- ★
- Xu
- 95
Buổi chiều Sài Gòn mưa phùn lất phất. Tôi đứng ở bến xe buýt số 7, nơi chúng ta từng gặp nhau lần đầu. Ba năm trôi qua, mọi thứ vẫn vậy - cây phượng bên đường vẫn rợp bóng, quán cơm tấm góc phố vẫn đông khách, chỉ khác là không còn bạn đợi tôi ở đây nữa.
Chúng ta gặp nhau vào năm nhất đại học. Cùng lên lớp, cùng đi xe về, rồi dần dần trở thành lý do mỗi ngày mong đến giờ tan học. Bạn hay ngồi cạnh cửa sổ, tay vẽ vòng tròn trên lớp kính có hơi ẩm, nói với tôi: "Sau này mình đi xe đến thành phố khác, đến nơi có biển rộng hơn nhé." Tôi gật đầu, tin chắc lời hứa đó sẽ thành hiện thực.
Cuối năm thứ ba, bạn nhận được học bổng du học. Ngày biết tin, bạn vừa vui vừa lo lắng. "Ba năm rồi, mình sắp đi rồi" - bạn nói, giọng nghẹn ngào. Tôi cười gượng: "Đi đi, tương lai của mình quan trọng hơn." Lúc đó tôi nghĩ, yêu xa thì yêu xa, miễn là hai người vẫn chờ nhau thì không gì khó.
Ngày bạn đi, tôi ra sân ga tiễn. Bạn ôm tôi một lần thật chặt, nói: "Chờ mình nhé, hai năm thôi mà." Tôi gật đầu, không nói được lời nào vì cổ họng nghẹn cứng. Chiếc xe lửa dần khuất sau đường chân trời, mang theo nửa trái tim tôi.
Nửa năm đầu, chúng ta nhắn tin mỗi ngày. Nhưng dần dần, khoảng cách bắt đầu hiện ra. Bạn có bạn bè mới, công việc mới, nếp sống mới. Còn tôi vẫn đứng ở đây, chờ những tin nhắn ngày càng thưa thớt. Lần cuối cùng gặp nhau là khi bạn về nước, nhưng không đến tìm tôi. Bạn nói qua điện thoại: "Chúng ta khác nhau quá nhiều rồi, mình xin lỗi."
Hôm nay, tôi lại đứng ở bến xe cũ. Chiếc xe số 7 dừng lại, mở cửa như mọi ngày. Tôi bước lên, chọn vị trí cạnh cửa sổ - chỗ bạn thường ngồi. Xe chạy, gió lùa vào, mưa bay nhẹ trên mặt kính. Tôi vẽ vòng tròn như bạn từng làm, và bỗng hiểu: Không phải ai cũng đi cùng ta đến cuối hành trình. Một số người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, rồi đến ngã rẽ, họ rẽ hướng, ta cũng tiếp tục đường mình.
Xe dừng ở bến cuối. Tôi xuống, hít một hơi thật sâu. Mưa đã tạnh, mặt trời ló dạng sau mây. Tôi không đợi ai nữa, mà bước về phía trước - con đường của chính mình, với nụ cười đã học cách yêu lại chính mình.
Hết.
Chúng ta gặp nhau vào năm nhất đại học. Cùng lên lớp, cùng đi xe về, rồi dần dần trở thành lý do mỗi ngày mong đến giờ tan học. Bạn hay ngồi cạnh cửa sổ, tay vẽ vòng tròn trên lớp kính có hơi ẩm, nói với tôi: "Sau này mình đi xe đến thành phố khác, đến nơi có biển rộng hơn nhé." Tôi gật đầu, tin chắc lời hứa đó sẽ thành hiện thực.
Cuối năm thứ ba, bạn nhận được học bổng du học. Ngày biết tin, bạn vừa vui vừa lo lắng. "Ba năm rồi, mình sắp đi rồi" - bạn nói, giọng nghẹn ngào. Tôi cười gượng: "Đi đi, tương lai của mình quan trọng hơn." Lúc đó tôi nghĩ, yêu xa thì yêu xa, miễn là hai người vẫn chờ nhau thì không gì khó.
Ngày bạn đi, tôi ra sân ga tiễn. Bạn ôm tôi một lần thật chặt, nói: "Chờ mình nhé, hai năm thôi mà." Tôi gật đầu, không nói được lời nào vì cổ họng nghẹn cứng. Chiếc xe lửa dần khuất sau đường chân trời, mang theo nửa trái tim tôi.
Nửa năm đầu, chúng ta nhắn tin mỗi ngày. Nhưng dần dần, khoảng cách bắt đầu hiện ra. Bạn có bạn bè mới, công việc mới, nếp sống mới. Còn tôi vẫn đứng ở đây, chờ những tin nhắn ngày càng thưa thớt. Lần cuối cùng gặp nhau là khi bạn về nước, nhưng không đến tìm tôi. Bạn nói qua điện thoại: "Chúng ta khác nhau quá nhiều rồi, mình xin lỗi."
Hôm nay, tôi lại đứng ở bến xe cũ. Chiếc xe số 7 dừng lại, mở cửa như mọi ngày. Tôi bước lên, chọn vị trí cạnh cửa sổ - chỗ bạn thường ngồi. Xe chạy, gió lùa vào, mưa bay nhẹ trên mặt kính. Tôi vẽ vòng tròn như bạn từng làm, và bỗng hiểu: Không phải ai cũng đi cùng ta đến cuối hành trình. Một số người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, rồi đến ngã rẽ, họ rẽ hướng, ta cũng tiếp tục đường mình.
Xe dừng ở bến cuối. Tôi xuống, hít một hơi thật sâu. Mưa đã tạnh, mặt trời ló dạng sau mây. Tôi không đợi ai nữa, mà bước về phía trước - con đường của chính mình, với nụ cười đã học cách yêu lại chính mình.
Hết.
