Cơn giông tháng Chín đến nhanh mà đi cũng dội vào lòng người ta đủ thứ ngổn ngang. Sau tiếng sấm đinh tai nhức óc và trận mưa hắt tạt tả tơi vào căn phòng trọ, bầu trời Hà Nội chìm vào một thứ tĩnh mịch đặc quánh của đêm mất điện. Ngoài kia, tiếng còi xe ồn ào của phố thị thưa dần, thay vào đó là tiếng rả rích của đám dế nhũi ở bãi đất trống cuối ngõ hòa cùng tiếng giọt mưa đọng lại trên mái tôn rỏ xuống đều đặn: Tách.. Tách.. Tách..

Trong phòng, không gian tối om như hũ lúc. Ánh sáng duy nhất còn sót lại phát ra từ tấm thân bằng nhôm kính của tôi – chiếc điện thoại đang duy trì chế độ pin 25% với ngọn đèn flash LED bật sáng trưng trên trần nhà, hắt xuống một khoảng sáng vàng vọt.

Huy ngồi bệt xuống góc nhà, lưng tựa vào bức tường loang lổ vết ẩm mốc. Cậu ta thở dài một hơi dài sườn sượt, đưa tay vuốt mái tóc hãy còn ướt sũng vì lúc nãy lao ra đóng cửa sổ chưa kịp lau.

- Đời đúng là không như là mơ. Sáng nay vừa đen đủi, hết thua game, bị sếp mắng rồi điện thoại còn bị hết pin, may mà gửi file tài liệu kịp, tưởng chiều nay tự thưởng cho bản thân chút niềm vui lướt Shopee, sản phẩm xịn xò mới, ai dè.. - Huy lẩm bẩm, mặt mũi méo xệch nhìn tôi đang nằm ngoan ngoãn trên đùi cậu ta.

Tôi khẽ rung nhẹ một nhịp như muốn đồng cảm với cái sự đen đủi không lối thoát của chủ nhân. Thực ra, tôi cũng mệt mỏi chẳng kém. Viên pin Li-ion sau vụ gánh team vừa rồi giờ đã tụt xuống còn đúng 20%. Mạng 4G mất tích từ đời nào, Wi-Fi thì đứt đoạn vì trạm phát sóng gần nhà ngắt điện. Giỏ hàng Shopee với ba món đồ yêu thích – từ cái áo phông freesize, mô hình nhân vật anime mà anh ấy yêu thích cho đến cái tai nghe Bluetooth xịn sò – giờ này chắc đang khóc thét vì tạm thời bị mắc kẹt trong mục "Thanh toán" còn đang dang dở hoặc "Lỗi kết nối". Kiểu này, nếu không có Wi-Fi hay 4G kịp thời thì lỡ có người khác vào mua trước, chắc chắn sẽ không có phần cho Huy, bởi mấy dòng sản phẩm này số lượng hiện đang giới hạn nên phải tranh thủ mua luôn.

Nhưng có lẽ, cái sự "cắt mạng, cắt điện" này lại là một pha kiến tạo bằng vàng của vũ trụ dành cho cái bộ não đang bấn loạn vì shopping online của Huy.

Nhìn đống sách vở trên bàn học – may là chỉ bị hắt ướt vài "lớp giáp" bên ngoài, còn ruột bên trong vẫn khô ráo, tỉnh táo – Huy chợt im lặng. Cậu ta với tay kéo cuốn Hackers TOEIC bị dạt ra một xó lên lòng. Lớp giấy bìa hơi cong lại vì chút hơi ẩm, nhưng những dòng chữ in mực đen tuyền bên trong thì vẫn sắc nét.

- Này mày.. - Huy vừa lật lật mấy trang sách vừa lẩm bẩm nói với tôi - Có khi ông trời đang cố dạy tao một bài học về quản lý tài chính và sự tập trung đấy nhỉ? Thay vì cúng tiền cho sàn thương mại điện tử, chắc tao nên cúng cái não này cho 800 điểm TOEIC thì hơn trước đó thì hơn. Để rồi sau này cố gắng chuyển sang học thêm tiếng Hàn để nâng cao ngôn ngữ, cơ hội việc làm có khi lại rộng mở hơn đấy.

Tôi chớp chớp màn hình như ra hiệu đồng tình. Quả thật, từ đầu tuần tới giờ, thời gian Huy dành cho việc lướt app săn sale nhiều gấp ba lần thời gian cắm mặt vào từ vựng Part 5 và Part 6. Cứ hễ gặp câu hỏi ngữ pháp khó là cậu ta lại viện cớ "nghỉ ngơi 5 phút", và 5 phút đó biến thành gần một tiếng lướt xem review đủ thứ trên đời.

Không chần chừ thêm nữa, Huy với lấy một cây bút bi cũ kỹ bị lăn lóc dưới gầm bàn. Ánh đèn flash từ viên pin 25% rọi thẳng xuống trang sách, đủ để soi rõ từng dòng chữ chi chít mẹo làm bài Part 7 về kỹ năng nghe, nói, đọc hiểu mà cậu ta đã ghi chú từ tuần trước.

- Thôi được rồi! Đêm nay thiên thời, địa lợi, nhân hòa thế này, không học thì phí thời gian nâng cao ngôn ngữ của mình! - Huy hít một hơi thật sâu, ánh mắt bỗng chốc trở nên nghiêm túc lạ thường. Cái vẻ mặt lém lỉnh, thiếu lập trường ban chiều đã bay biến đi đâu mất, thay vào đó là sự quyết tâm của một thanh niên đang đứng trước bờ vực ôn thi lấy chứng chỉ gấp rút.

Thế là, giữa căn phòng chật chội, dưới thứ ánh sáng vàng vọt tiết kiệm từng miliampe của tôi, một khung cảnh hiếm có khó tìm đã diễn ra. Chủ nhân của tôi cúi gằm mặt vào trang giấy, bàn tay sột soạt ghi chép từng cấu trúc câu, miệng lẩm nhẩm cấu trúc phân từ hoàn thành và các dạng câu hỏi bẫy thường gặp trong đề thi thật. Không còn tiếng chuông thông báo "Shopee Pi Pi", không còn tiếng nhạc TikTok nhảm nhí, chỉ còn tiếng thở đều đặn và tiếng gạch chân sột soạt qua từng trang sách.

Tôi nằm lặng lẽ trên chiếu, cảm nhận thân nhiệt của mình đang hạ dần xuống mức ổn định khi không còn phải gánh thêm app nặng nào nữa. Nhìn cậu chủ đang say sưa phân tích, giải thích cho chính mình nghe một vài câu hỏi khó nhằn về ngữ pháp, từ vựng đồng nghĩa, tôi thầm nghĩ: Đôi khi, mất điện và mất sóng chưa chắc đã là tai họa mà đó lại là cách tốt nhất để con người ta tìm lại được sự tập trung để trau dồi, rèn luyện kỹ năng của bản thân vốn có sau những tháng ngày bị công nghệ thao túng.

Bên ngoài, cơn mưa rào tháng Chín đã ngớt hạt từ lúc nào. Đêm Hà Nội yên bình trở lại trong hơi đất ẩm mượt và dịu mát. Còn ở góc phòng trọ nhỏ, ngọn đuốc pin 25% vẫn kiên nhẫn làm nhiệm vụ của mình, thắp sáng tương lai cho một "sĩ tử" đang có vị trí công việc, đang từng bước quay đầu là bờ trên con đường chinh phục đỉnh cao ngoại ngữ.

Liệu ngọn lửa quyết tâm này của Huy sẽ kéo dài được bao lâu sau khi có điện trở lại vào sáng mai? Hay anh ta vẫn lại thói "ngựa quen đường cũ", chứng nào tật nấy như mọi khi?​