"Thanh xuân của tớ vốn rất ngắn, ngắn đến mức chỉ vừa vặn viết đủ hai chữ: Hạ Triều."
"21_6_2021
Hạ Triều, có lẽ cậu sẽ chẳng bao giờ biết, đã từng có một người lặng lẽ thích cậu suốt những năm tháng đẹp nhất của tuổi thiếu niên. Hạ Triều, sao cậu lại có thể tốt như vậy chứ! Tốt đến mức khiến một người vốn chẳng tin vào chuyện rung động như tớ, lại chẳng biết từ khi nào đã đem hết những dịu dàng của tuổi trẻ đặt lên người cậu.."
"14_8_2023
Hạ Triều, tớ chưa từng mong cậu phải thích tớ.
Chỉ là đôi lúc tớ vẫn nghĩ, nếu năm ấy cậu biết có một người thích cậu nhiều đến thế, liệu cậu có quay đầu nhìn tớ lâu hơn một chút không?"
Mùa hạ năm lớp 11 đến cùng tiếng ve đầu tiên của tháng sáu.
Nắng đổ xuống sân trường từ rất sớm, xuyên qua những tán cây long não đã xanh um sau một mùa xuân, để lại từng mảng sáng loang lổ trên nền gạch. Những chiếc quạt trần trong lớp học quay không ngừng, thổi bay mùi phấn bảng cùng hơi nóng còn sót lại sau tiết học cuối cùng. Ngoài hành lang, tiếng học sinh nói chuyện, tiếng kéo ghế, tiếng giày chạy vội trên cầu thang hòa vào nhau, tạo thành thứ âm thanh đặc trưng mà sau này dù có đi qua bao nhiêu năm, Tô Dư vẫn không thể quên.
Khi ấy, cô vẫn chưa biết rằng có những mùa hè chỉ cần một người xuất hiện cũng đủ để trở thành ký ức.
Tô Dư ngồi ở dãy bàn gần cửa sổ, một tay chống cằm, tay còn lại chậm rãi xoay cây bút. Tiết học cuối cùng đã kết thúc được vài phút nhưng cô vẫn chưa đứng dậy. Quyển bài tập Toán mở trước mặt còn dang dở hai câu, nét chữ ngay ngắn trải đều trên trang giấy trắng. Cô vốn không thích để bài tập tồn lại, dù chỉ một chút.
Bên ngoài cửa sổ là sân bóng.
Mấy nam sinh lớp bên vừa tan học, tiếng giày ma sát trên nền sân thỉnh thoảng lại vọng lên. Một cơn gió lướt qua, mang theo mùi cỏ mới cắt và hơi nóng của mặt đường. Tô Dư vốn chỉ định ngẩng lên nhìn một chút, nhưng ánh mắt vừa chạm đến sân bóng đã vô thức dừng lại.
Giữa đám đông có một người rất dễ nhận ra.
Hạ Triều.
Cái tên ấy ở trường gần như chẳng cần ai giới thiệu thêm.
Nếu nói trong khối mười một có một người khiến người khác vừa nhắc đến đã biết là ai, thì chắc chắn là cậu.
Thành tích học tập luôn nằm trong nhóm đầu, đặc biệt nổi bật ở Toán và Lý. Thành tích các cuộc thi cũng không ít, bảng xếp hạng mỗi lần được dán lên hành lang gần như đều có tên cậu ở phía trên. Gia đình cậu có điều kiện, chuyện ấy chẳng phải bí mật gì trong trường, nhưng Hạ Triều chưa bao giờ dựa vào điều đó để khiến bản thân trở nên khác biệt.
Cậu vẫn mặc đồng phục như tất cả mọi người, vẫn đi giày thể thao, vẫn cùng đám bạn chen nhau xuống căn tin vào giờ nghỉ. Thậm chí có lần giáo viên còn bắt gặp cậu ngồi xổm ngoài hành lang sửa lại bánh xe cho một chiếc xe đạp bị tuột xích của bạn cùng lớp.
Người thích cậu rất nhiều. Tô Dư biết.
Mấy bạn nữ trong lớp từng nói về cậu vào giờ ra chơi, những lá thư được lén đặt vào ngăn bàn cũng không phải chuyện hiếm. Có người thích dáng vẻ nổi bật của cậu, có người thích thành tích học tập, có người thích gia đình tốt, cũng có người chỉ đơn giản là thích vì cậu cười rất đẹp.
Nhưng điều khiến Tô Dư để ý đến Hạ Triều lại chẳng nằm trong những thứ ấy.
Ít nhất, cô từng nghĩ là vậy.
Hạ Triều từ sân bóng đi lên cùng mấy người bạn. Áo đồng phục khoác hờ trên vai, tóc hơi rối vì gió. Cậu vừa đi vừa nghe một người bên cạnh nói chuyện, thỉnh thoảng bật cười. Đến gần cửa lớp, có một bạn nam chạy từ phía sau tới, đưa cho cậu chai nước.
"Cảm ơn."
Hạ Triều nhận lấy, uống một ngụm rồi đưa lại.
"Cậu uống đi, tớ không khát."
Người kia ngẩn ra một chút, sau đó bật cười mắng cậu mấy câu. Hạ Triều cũng chẳng để tâm, chỉ khoác tay lên vai bạn mình rồi cùng đi tiếp.
Tô Dư nhìn cảnh ấy qua ô cửa sổ. Rất bình thường. Thật sự rất bình thường. Chỉ là chẳng hiểu sao, cô lại nhớ, thậm chí còn bật cười nhẹ. Sau này cô mới nhận ra, tình cảm đôi khi bắt đầu từ những điều chẳng có gì đặc biệt như thế.
Không phải một khoảnh khắc rung động long trời lở đất, cũng chẳng phải ánh mắt vừa chạm nhau đã định sẵn một đời. Có khi chỉ là một buổi chiều nắng quá đẹp, một người vô tình xuất hiện trong tầm mắt, rồi từ đó trở thành cái tên mà bản thân chẳng hiểu vì sao cứ nhớ mãi.
"Tô Dư."
Tiếng gọi khiến cô hoàn hồn. Bạn cùng bàn đang đứng cạnh, tay chống lên mép bàn, nhìn cô đầy khó hiểu.
"Cậu nhìn gì thế?"
Tô Dư lập tức thu mắt về, cúi xuống trang vở.
"Không có gì."
Bạn cô nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi lại nhìn cô, ánh mắt lập tức trở nên đầy ẩn ý.
"Hạ Triều à?"
"Không phải."
Câu trả lời đến nhanh đến mức chính Tô Dư cũng hơi khựng lại. Bạn cô bật cười, không tiếp tục trêu nữa. Cô ấy cầm cặp lên, vừa kéo khóa vừa nói về bài kiểm tra ngày mai, còn Tô Dư chỉ yên lặng thu dọn sách vở.
Cô không thích Hạ Triều. Ít nhất lúc ấy cô vẫn nghĩ như vậy. Bởi thích một người vốn phải có lý do. Còn cô và Hạ Triều thậm chí chưa nói chuyện được mấy lần. Một lần là khi giáo viên chia nhóm làm bài, hai người tình cờ ngồi chung bàn. Một lần khác là lúc Hạ Triều hỏi cô mượn bút vì cây bút của cậu hết mực. Những chuyện nhỏ nhặt ấy, nếu đặt lên bàn cân với cuộc sống mười sáu tuổi của họ, thậm chí chẳng đáng để nhắc đến.
Vậy mà tối hôm ấy, sau khi làm xong bài tập, Tô Dư lại mở một cuốn sổ nhỏ.
Cuốn sổ ấy chẳng có gì đặc biệt. Bìa màu xanh nhạt, góc phải hơi cong vì bị cô nhét vào cặp quá nhiều lần. Cô thường dùng nó để ghi lại những chuyện vụn vặt trong ngày: Hôm nay giáo viên giao bài gì, tuần sau có kiểm tra môn nào, cuối tuần phải mua gì.
Nhưng tối hôm ấy, trang giấy trắng trước mặt cô rất lâu vẫn chẳng có thêm một chữ.
Ngoài cửa sổ, tiếng ve vẫn chưa dứt.
Tô Dư cầm bút lên, suy nghĩ hồi lâu rồi viết.
"12_2_2021."
Cô dừng lại. Ngay bên dưới, cây bút vô thức viết xuống hai chữ.
"Hạ Triều."
Tô Dư nhìn cái tên ấy một lúc lâu. Hai chữ rất đơn giản. Nhưng không hiểu sao, nhìn thế nào cũng thấy đẹp.
Cô chống cằm, khẽ cười, rồi tự thấy mình thật kỳ lạ. Cậu ấy chỉ là một người bạn cùng lớp. Một người mà cả khối đều biết. Một người đối xử tốt với tất cả mọi người.
Có lẽ chỉ là vì mùa hạ năm ấy quá đẹp.
Có lẽ chỉ là vì nắng chiều hôm nay vừa hay rơi xuống vai cậu.
Có lẽ..
Cô vẫn chưa thích cậu đâu.
Ít nhất, Tô Dư của ngày hôm ấy vẫn tin như vậy.
Cô khép cuốn sổ lại, tắt đèn rồi nằm xuống giường. Ngoài kia, mùa hạ vẫn còn rất dài. Còn cô hoàn toàn không biết rằng, kể từ ngày hôm ấy, trong những trang nhật ký của mình, cái tên Hạ Triều sẽ xuất hiện ngày một nhiều hơn.
Nhiều đến mức sau này, khi đã đi qua hết những năm tháng ấy, cô chẳng còn nhớ nổi mình đã viết bao nhiêu lần.
Chỉ nhớ rằng.. Thanh xuân của cô bắt đầu từ một mùa hạ, và người cô gặp trong mùa hạ ấy đã vô tình trở thành cả một thời niên thiếu.
Tác giả có lời muốn nói:
Má, nó soft, nó dịu, mà nó nhẹ nhàng qá chòi luông.
