Dưới Lớp Mặt Nạ đã trở thành quá khứ xa dần. Nhưng dư âm của chương trình vẫn bao trùm mạng xã hội, mỗi bài tổng kết cuối năm đều không thể không nhắc đến cái tên Lục Trạch. Tinh Dạ Vô Danh Tạ Hành ba cái tên từng khiến cả nước suy đoán đoán mò bây giờ đã hoàn toàn hội tụ về một người. Khi tiếng ồn ào lắng xuống mọi người tưởng anh sẽ nghỉ ngơi lấy lại tinh thần, nhưng Lục Trạch không chọn con đường đó. Anh bước thẳng vào dự án điện ảnh mới hoàn toàn với tư cách đạo diễn Lục Trạch không còn Tạ Hành không còn bí mật không còn gì để che chở.

Buổi họp đầu tiên của đoàn phim diễn ra tại Tinh Vân trong không khí trang trọng và có phần nặng nề hơn bình thường. Trên màn hình lớn hiển thị rõ tên dự án cùng thông tin cơ bản, Lục Trạch ngồi ở đầu bàn đối diện là nhà sản xuất biên kịch đạo diễn hình ảnh trưởng bộ phận tuyển chọn diễn viên và những người giữ vai trò chủ chốt. Ai cũng hiểu đây không phải dự án thông thường mà là bộ phim đầu tiên anh đứng tên thật sau khi tất cả thân phận được công khai, thành công hay thất bại đều sẽ bị soi xét khắt khe gấp nhiều lần.

Nhà sản xuất mở đầu bằng phần quan trọng nhất ngân sách. Con số hiện ra không thấp nhưng cũng không hề phung phí hay vượt mức hợp lý. Lục Trạch nhìn vài giây rồi nói Giữ mức này thôi. Nhà sản xuất hơi ngạc nhiên Với sức ảnh hưởng hiện tại anh hoàn toàn có thể gọi thêm vốn nâng cấp quy mô lên cao hơn nhiều. Có thể Lục Trạch thừa nhận nhưng phim không cần tiền chỉ để chứng minh nó lớn hay làm vẻ bề ngoài. Căn phòng im lặng lắng nghe anh tiếp tục Kịch bản cần bao nhiêu thì dùng bấy nhiêu cảnh nào thực sự đòi hỏi thì đầu tư cảnh nào không cần thì tuyệt đối không đổ tiền vô ích. Đừng bao giờ biến danh tiếng của tôi thành lý do để đội ngân sách một cách vô lý. Nhà sản xuất gật đầu ghi chép kỹ lưỡng Hiểu rồi anh.

Tiếp theo là phần tuyển chọn diễn viên. Danh sách dài được đặt trên bàn có những tên tuổi đã nổi tiếng có người trẻ triển vọng và cũng có những gương mặt hoàn toàn không thuộc hệ thống Tinh Vân. Một diễn viên được đánh dấu màu đỏ thu hút sự chú ý anh hiện rất nổi tiếng cát‑xê cao nhưng khả năng kéo khán giả rất tốt. Lục Trạch không nhìn vào mức thù lao hay độ nổi tiếng trước mà tập trung vào phần đánh giá năng lực diễn xuất rồi hỏi một câu đơn giản Anh ấy có thực sự phù hợp nhân vật không Nhà sản xuất trả lời Khá phù hợp đấy. Khá Lục Trạch nhíu mày nghĩa là chưa hoàn hảo đúng không Có vài điểm vẫn chưa khớp hoàn toàn về tính cách và khí chất. Lục Trạch khép hồ sơ Vậy chúng ta tìm thêm người tốt hơn. Nhà sản xuất bất ngờ Không chọn anh ấy à Không phải không chọn Lục Trạch giải thích chỉ là chưa đủ lý do thuyết phục tôi để chọn mà thôi.

Sau đó đưa ra một ứng viên khác ít kinh nghiệm hơn danh tiếng cũng thấp hơn nhiều nhưng mọi người nhận xét khả năng diễn xuất rất tốt và hợp vai. Lục Trạch xem đoạn thử vai rồi vẫn chưa lập tức ra quyết định Cho anh ấy thử thêm một cảnh nặng hơn xem phản ứng thế nào. Không ai có ý kiến phản đối vì từ đầu anh đã nói rõ nguyên tắc Bộ phim cần người phù hợp chứ không cần những cái tên lớn chỉ để làm bảng quảng cáo trông đẹp mắt.

Buổi họp kéo dài hơn ba giờ đồng hồ đi sâu vào từng chi tiết từ lựa chọn diễn viên xây dựng lịch quay chọn địa điểm thiết kế bối cảnh cho đến kế hoạch phát hành cuối phim. Không có chuyện ra lệnh một chiều kiểu Lục tổng muốn thế nào thì làm thế ấy mọi ý kiến đều phải đưa ra lý do rõ ràng và Lục Trạch cũng phải giải thích cặn kẽ tại sao anh quyết định như vậy. Đó chính là cách anh muốn mọi người làm việc dân chủ minh bạch và dựa trên lý trí chứ không phải sự kính sợ hay vị trí.

Khi mọi thứ gần kết thúc Dương Khải hỏi nhỏ Anh có thấy mọi thứ diễn ra chậm hơn trước nhiều không Có Lục Trạch thành thật nhưng chúng ta vẫn nên tiếp tục như vậy đúng không Dương Khải hiểu ý rồi. Làm phim vốn đã không phải là chuyện có thể nhanh chóng vội vàng mà ra chất lượng được Lục Trạch thu dọn tài liệu cẩn thận.

Ngày hôm sau toàn đoàn đi khảo sát địa điểm quay. Có nơi trông rất đẹp nhưng chi phí thuê quá cao vượt khả năng chi trả. Có nơi rẻ tiền hơn nhưng ánh sáng không gian không đáp ứng yêu cầu nghệ thuật. Một địa điểm được đánh giá tốt nhất về mọi mặt nhưng thời gian sử dụng lại bị giới hạn rất chặt chẽ. Nhà sản xuất đưa ra hai lựa chọn Hoặc đổi địa điểm khác hoặc điều chỉnh lịch quay cho phù hợp. Nếu đổi địa điểm chất lượng một vài cảnh sẽ bị giảm nếu giữ nguyên áp lực tiến độ tăng vọt và dễ xảy ra sai sót. Lục Trạch cân nhắc kỹ lưỡng rồi quyết định Giữ địa điểm này. Chúng ta sẽ cố gắng điều chỉnh lịch làm việc cho phù hợp. Không phải lựa chọn hoàn hảo chỉ là lựa chọn hợp lý nhất trong số những phương án có thể thực hiện được.

Những ngày sau đó công việc càng lúc càng trở nên bận rộn. Diễn viên thử phục trang đọc kịch bản cùng nhau trao đổi đạo diễn hình ảnh thử nghiệm góc chụp và phối màu đội mỹ thuật khẩn trương dựng bối cảnh. Và dĩ nhiên không bao giờ thiếu những vấn đề phát sinh bất ngờ đạo cụ không đúng thiết kế một cảnh cần thêm thời gian chuẩn bị lịch trình diễn viên bị trùng phải đổi phương án thuê thiết bị. Không có gì diễn ra suôn sẻ hoàn hảo nhưng mọi khó khăn đều được tập trung giải quyết một cách bình tĩnh từng bước một.

Thông tin về dự án dần lan ra bên ngoài truyền thông bắt đầu đưa tin liên tục Phim mới của Lục Trạch đang vào giai đoạn chuẩn bị Dự án đầu tiên sau khi công khai ba thân phận Liệu Lục Trạch có tiếp tục giữ vững thành tích ở điện ảnh hay không. Những câu hỏi quen thuộc lại xuất hiện nhưng lần này Lục Trạch hạn chế trả lời phỏng vấn. Anh không muốn quá trình làm phim bị kéo vào các cuộc tranh luận trên báo chí hay mạng xã hội trước khi sản phẩm hoàn thành.

Một phóng viên trực tiếp hỏi Lục đạo anh có đặt mục tiêu doanh thu cụ thể cho bộ phim này không Lục Trạch trả lời Tôi có kỳ vọng tất nhiên. Bao nhiêu ạ Đủ để bộ phim có lãi và chúng ta có vốn làm những dự án tiếp theo. Phóng viên hơi ngạc nhiên Không phải cố gắng phá kỷ lục sao Không phải Lục Trạch mỉm cười Tôi muốn vượt qua thành tích trước đó chứ nhưng không phải mọi bộ phim đều cần đặt mục tiêu cao nhất là phá kỷ lục. Có những tác phẩm chỉ cần làm tốt hơn chính nó so với kế hoạch và khả năng ban đầu đã là thành công lớn rồi.

Câu trả lời được đăng tải và chia sẻ rộng rãi khiến công chúng chia thành hai phe. Một bên khen ngợi sự khiêm tốn và thực tế của anh. Bên kia lại cho rằng đây là cách Lục Trạch hạ thấp mục tiêu để tránh áp lực và dễ dàng lẩn tránh nếu kết quả không như mong đợi. Dù bình luận ra sao Lục Trạch vẫn không giải thích thêm anh chỉ đơn giản quay lại trường quay và tập trung vào công việc thực tế của mình.

Ngày đọc kịch bản cuối cùng tất cả diễn viên chính đều có mặt đầy đủ. Lục Trạch đứng trước mọi người nói rõ ràng Bộ phim này không phải để chứng minh tôi chính là Tạ Hành cũng không phải để so sánh xem tôi có giỏi hơn ai hay kém ai. Anh nhìn từng người một bằng ánh mắt chân thành Chúng ta chỉ có một mục tiêu duy nhất làm ra bộ phim tốt nhất trong khả năng của tất cả mọi người ở đây. Nếu thấy có vấn đề hay chỗ chưa hợp lý cứ nói thẳng ra. Nếu tôi làm sai hay suy nghĩ chưa đúng mọi người hoàn toàn có thể phản đối và góp ý. Đừng vì tôi là đạo diễn mà ngại ngùng hay không dám nêu ý kiến thật. Một diễn viên trẻ gật đầu mạnh mẽ Chúng tôi hiểu rồi anh.

Cuối cùng ngày quay chính thức đầu tiên cũng được xác định rõ ràng. Lịch sản xuất được gửi đến toàn thể nhân viên trong đoàn với dòng chữ mở đầu rõ ràng Dự án điện ảnh mới Đạo diễn Lục Trạch. Không có Tạ Hành không có bí danh không có bất kỳ lớp màn che nào. Lục Trạch nhìn dòng chữ ấy một lát rồi bình thản ký tên vào bản kế hoạch. Một chữ ký đơn giản tự nhiên nhưng với anh đó là dấu mốc quan trọng đánh dấu sự khởi đầu của một giai đoạn hoàn toàn mới đầy thử thách và cũng đầy ý nghĩa.

Bên ngoài phòng họp nhân viên đang hoàn tất công việc chuẩn bị thiết bị cho ngày mai. Từ khoảnh khắc máy quay bắt đầu chạy mọi thứ sẽ không còn nằm trên giấy trắng mực đen nữa. Kịch bản sẽ phải đối mặt với thực tế trường quay ngân sách sẽ được kiểm chứng qua từng khoản chi phí thực tế diễn viên phải sống và hóa thân hoàn toàn vào nhân vật còn Lục Trạch sẽ phải trực tiếp chịu trách nhiệm cho từng quyết định từng cảnh quay từng kết quả đạt được. Không còn chiếc mặt nạ nào để đứng giữa anh và ánh mắt của khán giả nữa mọi thứ sẽ được phơi bày hoàn toàn một cách chân thực nhất.

Hết Chương 801

Ngày quay đầu tiên của bộ phim mới cuối cùng cũng đến. Không có lễ khai máy rườm rà, không có phóng viên chen kín hay phông nền lớn chờ chụp ảnh. Tinh Vân chỉ công bố vài ảnh cơ bản cho biết đoàn chính thức vào sản xuất, còn tất cả quy trình làm việc đều được giữ kín và tập trung hoàn toàn vào công việc thực tế. Lục Trạch đến sớm hơn mọi người, bước dọc theo bối cảnh đã dựng hoàn chỉnh - không xa hoa, không cố tạo vẻ hùng vĩ, nhưng từng chi tiết nhỏ đều được làm đúng theo yêu cầu của kịch bản. Đạo diễn hình ảnh đang chỉnh ánh sáng, bộ phận âm thanh kiểm tra thiết bị, diễn viên tự nhẩm lại thoại trong tay. Mọi người đều có việc của mình. Lục Trạch cũng không chỉ đứng xem, anh đi đến từng vị trí hỏi thăm và kiểm tra nhanh chóng Ánh sáng ổn chưa Còn một góc cần chỉnh lại một chút anh Được chỉnh đi Đạo cụ Đã đối chiếu xong Diễn viên Đang chuẩn bị vào trang điểm Anh chỉ gật đầu nhẹ nhàng. Không có gì to tát hay đặc biệt, nhưng chính những việc nhỏ nhặt, cẩn thận này mới tạo nên một ngày quay vững chắc.

Cảnh đầu tiên được chọn không phải cảnh khó hay ấn tượng nhất. Lục Trạch chủ động chọn một khung cảnh tương đối đơn giản căn phòng hai nhân vật nói chuyện với nhau không hành động lớn không hiệu ứng phức tạp nhưng lại đòi hỏi sự tự nhiên và chính xác trong từng sắc thái cảm xúc. Anh đứng sau màn hình quan sát chặt chẽ Chuẩn bị Ba Bốn Máy Diễn Cả phòng lặng đi, máy quay chạy đều, hai diễn viên vào vai rất trơn tru. Nhưng đến đoạn cuối, giọng nhân vật hơi cao, biểu cảm đẩy quá mạnh mức cần thiết. Lục Trạch giơ tay ra hiệu Cắt. Mọi người dừng lại, diễn viên quay sang anh với ánh mắt hơi hoảng Có chỗ chưa đúng ạ Có Lục Trạch chỉ vào màn hình xem lại Đoạn cuối đừng dùng nhiều sức cảm xúc như vậy Giữ lại một chút Nhân vật chưa thực sự bộc lộ hết đến mức đó Diễn viên gật đầu hiểu ngay rồi vào lại vị trí.

Lần thứ hai tốt hơn nhiều, lần thứ ba gần như hoàn hảo đến mức nhiều người nghĩ sẽ qua luôn rồi. Nhưng Lục Trạch vẫn nói thêm một lần nữa. Diễn viên ngạc nhiên Hình như đã ổn rồi anh Ổn thật Lục Trạch bình tĩnh trả lời Nhưng có thể tốt hơn một chút nữa Không ai phản đối hay than thở, mọi người sẵn sàng làm lại vì đã hiểu rõ yêu cầu của anh. Lần thứ tư khi cả hai diễn viên kết thúc đoạn đối thoại một cách mềm mại, sâu lắng và vừa vặn đúng mức, Lục Trạch mới mỉm cười ra hiệu Được rồi. Cả đoàn thở ra nhẹ nhàng, cảnh quay đầu tiên chính thức được ghi nhận.

Những cảnh sau dần nâng cao độ khó. Một cảnh ngoài trời đòi hỏi góc máy đặc biệt nhưng ánh sáng đẹp chỉ tồn tại rất ngắn buộc cả đội phải chạy đua với thời gian. Có lần phải quay lại vì tiếng ồn xe cộ bất ngờ, lần khác vì chuyển động máy chưa đều tay. Không ai mất bình tĩnh hay trách móc nhau, nhưng tiến độ rõ ràng đang chậm lại. Đến cuối ngày, hai cảnh dự kiến vẫn chưa làm xong. Nhà sản xuất mang lịch đến cho anh xem Chúng ta chậm khoảng nửa ngày rồi anh Lục Trạch nhìn số liệu Có cần kéo dài thời gian làm việc không Không anh Xem lại lịch và sắp xếp lại cho phù hợp thôi.

Anh cùng trợ lý xem lại toàn bộ danh sách cảnh: Nhiều đoạn không cần quay đúng thứ tự, có cảnh có thể dời sang địa điểm khác hoặc làm trước khi các yếu tố thuận lợi. Lục Trạch sắp xếp lại một cách hợp lý, không cố ép mọi người chạy theo một kế hoạch cứng nhắc dù đã viết ra giấy. Đó là kinh nghiệm anh học được sau nhiều năm: Kế hoạch là để tham khảo và điều chỉnh chứ không phải là thứ bất biến khiến mọi người phải khổ sở chỉ để tuân thủ cho đúng.

Ngày thứ hai đoàn phim đến sớm hơn bình thường. Một diễn viên trẻ ngồi cạnh anh trong lúc chờ chuẩn bị rồi hỏi nhỏ Lục đạo hôm qua anh có xem lại hết cảnh quay không Có anh xem suốt buổi tối rồi Thế nào anh Ba cảnh rất tốt Còn những cảnh khác Đang tìm cách cải thiện hoặc quay lại Diễn viên cười khúc khích Anh thật sự khó tính đấy Lục Trạch cũng cười Nhưng người xem sau này còn khó tính hơn tôi nhiều đấy các bạn ạ.

Cả đoàn đều bật cười nhưng rồi ai cũng im lặng nhận ra anh nói đúng. Trước đây khi còn là Tạ Hành hay Vô Danh, Tinh Dạ, công chúng còn có sự tò mò, sự yêu thích ban đầu vì bí mật. Bây giờ tất cả đã rõ ràng, mọi người chỉ đánh giá chính xác vào tác phẩm, vào từng khung hình từng lời thoại, không còn sự thiên vị hay sự hứng khởi ban đầu làm đệm nữa.

Khi quá trình quay đang diễn ra suôn sẻ thì một vấn đề lớn nảy sinh: Địa điểm quan trọng mà họ đã thuê để quay cảnh tâm điểm thông báo do lý do khách quan thời gian sử dụng bị rút ngắn còn một ngày thay vì hai ngày như hợp đồng. Nhà sản xuất báo cáo với giọng đầy lo lắng Cảnh này theo kịch bản cần đủ hai ngày để làm tốt. Nếu giữ nguyên cách quay chắc chắn không đủ thời gian. Một thành viên đoàn phim đề xuất Chúng ta có thể cắt bớt một số đoạn hoặc rút ngắn cảnh này lại Lục Trạch không trả lời ngay mà mở kịch bản ra xem kỹ từng trang từng dòng. Cảnh này không phải bắt buộc theo cốt truyện nhưng nó giúp nhân vật thay đổi tư duy và cảm xúc một cách tự nhiên, làm mạch phim sâu sắc và dễ hiểu hơn. Nếu cắt đi phim vẫn kết thúc được nhưng sẽ thiếu đi sự đầy đủ và chiều sâu vốn có. Không cắt anh quyết định Đổi cách quay cho hợp lý hơn.

Đạo diễn hình ảnh nhanh chóng cùng anh đưa ra phương án: Gộp các góc quay, giảm chuyển động máy không cần thiết, tập trung vào diễn xuất và ánh sáng, bớt các cảnh phụ không thực sự cần thiết. Lục Trạch xem lại kỹ lưỡng từng bước rồi đồng ý Được làm theo cách này. Nhà sản xuất vẫn còn chưa yên tâm Có chắc chắn sẽ đủ thời gian và chất lượng không Lục Trạch thành thật Không chắc chắn hoàn toàn Nhưng đây là cách tốt nhất chúng ta có thể làm trong hoàn cảnh hiện tại rồi.

Ngày quay cảnh đó mọi người đều tập trung cao độ nhất. Làm đi làm lại ba bốn lần, có lúc diễn viên hơi run thoại, lúc góc máy chưa đúng chuẩn, nhưng không ai than vãn, mọi người cố gắng hết sức. Đến cuối giờ quy định, cảnh quay cuối cùng cũng đóng máy an toàn. Đạo diễn hình ảnh xem lại bản ghi rồi nhận xét Không tệ chút nào anh Lục Trạch gật đầu Ừ. Không hoàn hảo như kế hoạch ban đầu nhưng đủ tốt và quan trọng nhất họ vẫn giữ được cảnh quan trọng này mà không phải chi thêm tiền hay làm việc quá giờ một cách vô lý.

Những ngày tiếp theo trôi qua trong nhịp điệu đều đặn. Không có kỳ tích, không có ngày nào mọi thứ đều hoàn hảo, chỉ có từng cảnh quay được hoàn thành, từng vấn đề được giải quyết, từng phần của bộ phim dần hiện ra rõ ràng hơn. Tinh Vân công bố vài ảnh hậu trường đơn giản: Lục Trạch đang chỉ đạo góc chụp, diễn viên đọc thoại cùng nhau, khung cảnh dựng xong. Phản ứng công chúng khá tích cực nhưng cũng có người bình luận rất tỉnh táo Chỉ mới là ảnh hậu trường thôi chưa biết phim hay hay dở đâu vào đấy. Lục Trạch đọc bình luận đó rồi gật đầu với chính mình Đúng vậy thật.

Cuối tuần đầu tiên tổng kết, tiến độ hoàn thành khá nhiều nội dung nhưng vẫn chậm hơn kế hoạch ban đầu. Nhà sản xuất hỏi Có cần tăng ca hoặc thêm người để bù lại không Lục Trạch lắc đầu kiên quyết Không. Nhưng nếu tiếp tục thế này chúng ta sẽ bị chậm nhiều đấy anh Chậm một chút còn hơn làm ẩu rồi phải quay lại nhiều lần hơn Lục Trạch trả lời chắc chắn.

Anh nhìn mọi người đang làm việc quanh mình, cảm nhận rõ một sự thật: Khi không còn bí mật, không còn chiếc mặt nạ nào che chở, mọi việc đều trở nên trực tiếp và rõ ràng hơn. Thành công thuộc về tất cả nhưng sai sót cũng ai thấy rõ. Làm phim sau khi công khai danh tính không hề dễ hơn, thậm chí áp lực nặng nề hơn vì mọi ánh mắt đều hướng về anh với tiêu chuẩn cao và minh bạch hoàn toàn. Nhưng đây chính là con đường anh đã chọn, là điều anh mong muốn từ lâu và anh hoàn toàn không có ý định lùi bước.

Ngay lúc đó trợ lý chạy tới hơi vội vã Lục đạo Anh quay lại Có vấn đề gì vậy Cảnh dự kiến vào ngày mai có thay đổi bất thường, lịch chuẩn bị trước bị ảnh hưởng nặng. Anh nhận tài liệu, nhìn vào mục được đánh dấu đỏ, ánh mắt lập tức trở nên nghiêm nghị và tập trung cao độ. Rõ ràng thử thách lớn hơn đang chờ cả đoàn phía trước.

Hết Chương 802

Tờ lịch quay vẫn nằm trong tay Lục Trạch, ngón tay anh chạm nhẹ vào hạng mục được đánh dấu đỏ. Không phải diễn viên bị ốm hay có lịch trùng, cũng không phải thiết bị hỏng hóc bất ngờ. Mà là địa điểm quay quan trọng nhất của phân đoạn tiếp theo vừa báo không thể bàn giao đúng thời hạn do lý do của họ. Nếu giữ nguyên kế hoạch, đoàn phim sẽ phải chờ ít nhất hai ngày. Mỗi ngày chờ đồng nghĩa với chi phí thuê địa điểm thiết bị nhân sự cứ thế tăng lên mà không tạo ra giá trị nào. Nhà sản xuất đứng bên cạnh xác nhận Họ có lịch trình đột xuất nên chúng ta chỉ có thể vào sử dụng muộn hơn dự kiến Ít nhất hai ngày anh. Không khí quanh đó lập tức nặng nề đi. Hai ngày nghe thì không lớn nhưng với tiến độ vốn đã sát sao như hiện nay đủ để xáo trộn toàn bộ lịch trình phía sau, kéo theo hàng loạt rắc rối.

Nhà sản xuất mở bảng kế hoạch ra giải thích Nếu chờ địa điểm này chúng ta sẽ phải lùi dãy cảnh phía sau, dễ bị ảnh hưởng lịch của diễn viên và tăng chi phí thuê thiết bị cũng như địa điểm khác Có phương án giải quyết khác không anh Lục Trạch hỏi. Có người chỉ vào ảnh một địa điểm khác cũng đủ diện tích nhưng bố cục hoàn toàn khác, góc nhìn ánh sáng và không khí đều không giống gốc. Quan trọng hơn là nếu đổi đây một số cảnh trong kịch bản sẽ phải điều chỉnh lại cho phù hợp chứ không thể quay y nguyên như cũ. Còn nếu chúng ta dựng bối cảnh thay thế Nhà sản xuất lắc đầu Có thể làm được nhưng chi phí cao hơn nhiều và thời gian cũng không đủ để hoàn thiện đúng chuẩn trong khi chúng ta cần gấp.

Lục Trạch im lặng cân nhắc ba lựa chọn rõ ràng: Chờ, đổi địa điểm hoặc dựng lại. Không có lựa chọn nào hoàn hảo, mỗi cái đều có ưu điểm và giá cái phải trả đi kèm. Đạo diễn hình ảnh bước tới Nếu phải chọn thì tôi nghiêng về đổi địa điểm hơn. Tôi sẽ cố điều chỉnh góc máy và cách quay để giảm sự khác biệt, nhưng hình ảnh chắc chắn sẽ khác so với thiết kế ban đầu Còn nếu chờ thì tiến độ sẽ bị kéo dài và ảnh hưởng đến cả giai đoạn sau. Anh nghĩ sao Lục Trạch hỏi trực tiếp. Vì bộ phim không nên đứng yên chỉ vì một địa điểm đạo diễn trả lời thẳng. Lục Trạch gật đầu đồng tình nhưng vẫn chưa ra quyết định ngay lập tức.

Anh gọi biên kịch đến ngay để hỏi ý kiến Cảnh này có thể thay đổi bố cục không mà không làm hỏng nội dung Biên kịch xem lại kịch bản kỹ lưỡng rồi trả lời Có thể điều chỉnh được một chút nhưng nếu thay đổi quá nhiều sẽ ảnh hưởng đến tâm lý và cách nhân vật phản ứng trong những cảnh sau Vậy chúng ta chỉ thay đổi phần bối cảnh bên ngoài thôi cốt truyện và diễn biến vẫn giữ nguyên Lục Trạch suy nghĩ thêm vài giây rồi ra quyết định dứt khoát Đổi địa điểm kia đi Nhà sản xuất lập tức ghi nhận và ra lệnh chuẩn bị ngay.

Quyết định được đưa ra nhưng vấn đề chưa kết thúc mà chỉ chuyển sang dạng khác. Bối cảnh mới khiến nhiều chi tiết không thể dùng theo kế hoạch cũ. Đạo diễn hình ảnh phải vẽ lại sơ đồ ánh sáng và góc quay, bộ phận mỹ thuật thay đổi cách trang trí và bố trí không gian, diễn viên phải tập lại vị trí đi lại và khoảng cách tương tác, biên kịch chỉnh một vài chi tiết thoại và hành động cho hợp lý với không gian mới. Một thay đổi kéo theo cả chuỗi công việc phải làm lại từ đầu. Lục Trạch không cố ôm hết mọi việc cho mình mà phân công rõ ràng từng bộ phận từng người chịu trách nhiệm, giao đúng quyền và yêu cầu cụ thể. Đó mới là cách một đoàn phim chuyên nghiệp vận hành chứ không phải chờ một người giải quyết tất cả.

Cuối ngày nhà sản xuất mang bảng chi phí cập nhật đến báo có khoản phát sinh không quá lớn nhưng chắc chắn sẽ vượt dự toán ban đầu một chút. Có cần cắt bớt hạng mục nào khác để cân bằng không anh Lục Trạch xem kỹ từng mục rồi ra lệnh Không cắt những phần quan trọng ảnh hưởng chất lượng Chúng ta sẽ giảm ở những chỗ không nhìn thấy trực tiếp trên màn hình ví dụ trang trí phụ hay chi phí tổ chức không cần thiết Nhà sản xuất đối chiếu lại rồi đồng ý Được anh làm như vậy sẽ đủ cân bằng.

Một ngày sau mọi thứ chuẩn bị xong tại địa điểm mới. Đoàn phim bắt đầu quay cảnh đầu tiên. Lần đầu chưa đạt yêu cầu, ánh sáng và góc chụp chưa tạo được cảm giác mong muốn. Lần thứ hai vẫn còn hơi cứng nhắc do mọi người chưa quen không gian. Lục Trạch xem xét kỹ rồi chỉ ra vị trí cần chỉnh. Đạo diễn hình ảnh điều chỉnh lại ngay. Đến lần thứ ba mọi thứ tốt hơn nhiều nhưng vẫn chưa thực sự "cháy". Một diễn viên mạnh dạn đề xuất Lục đạo chúng ta có thể để nhân vật đứng gần cửa sổ hơn không vị trí đó ánh sáng tự nhiên vào tốt hơn và hợp lý hơn với trạng thái nhân vật lúc này Lục Trạch nhìn vị trí đó suy nghĩ vài giây rồi đồng ý Thử xem. Cả đội điều chỉnh vị trí và cách bố trí nhanh chóng.

Khi máy quay chạy lại lần này mọi thứ vào vai rất trơn tru tự nhiên. Cảnh quay kết thúc hoàn hảo hơn cả dự tính ban đầu. Đạo diễn hình ảnh nhìn màn hình lại rồi nhận xét Cách này có vẻ còn tốt hơn ý tưởng ban đầu đấy anh. Lục Trạch cũng xem lại cẩn thận từng khung hình rồi mới gật đầu chắc chắn Giữ lại bản này. Đó là một bài học quý giá: Thay đổi bất đắc dĩ không hẳn làm tác phẩm tệ đi, miễn là mình hiểu rõ lý do và kiểm soát được những thay đổi đó thì đôi khi còn mở ra những cách làm hay hơn mà ban đầu chưa nghĩ đến.

Quá trình quay tiếp tục đều đặn nhưng khoảng trống do hai ngày mất đi vẫn để lại dấu ấn. Đến giữa tuần tiến độ vẫn chậm khoảng một ngày rưỡi. Nhà sản xuất hỏi Có cần tăng thời gian làm việc hay thêm người để kéo lại không Lục Trạch lắc đầu Không tăng giờ làm việc sẽ dễ xảy ra sai sót và mệt mỏi kéo dài Chúng ta sẽ điều chỉnh lại thứ tự quay thôi. Anh cùng mọi người sắp xếp lại lịch đưa các cảnh không cần nhân vật chính hay địa điểm đặc biệt lên quay trước, tận dụng thời tiết hay ánh sáng thuận lợi cho các cảnh ngoài trời, sắp xếp xen kẽ công việc cho các bộ phận để không ai phải đứng chờ người khác. Lịch dần ổn định trở lại, không hoàn hảo nhưng đã nằm trong tầm kiểm soát.

Trong lúc chuẩn bị chuyển cảnh hai nhân viên đứng chờ thì nói chuyện nhỏ Lục đạo xử lý bình tĩnh thật đấy không hề hoảng sợ chút nào Anh ấy từng làm nhiều phim rồi nên có kinh nghiệm Nhưng lần này áp lực nặng hơn nhiều chứ không giống trước đây Người kia lắc đầu giải thích Không phải vì Tạ Hành hay gì đâu Mà vì đây là phim của Lục Trạch hoàn toàn anh ấy đứng tên thật nên mọi người đều nhìn vào anh với tư cách là chính mình chứ không còn ai che chở hay chia sẻ nữa. Câu nói ấy vô tình lọt vào tai Lục Trạch. Anh không quay lại chỉ mỉm cười nhẹ nhàng trong lòng. Đúng vậy đây là phim của Lục Trạch không phải của ai khác, không cần lấy Tạ Hành ra làm lá chắn hay tạo sự kỳ bí nữa.

Cuối tuần đoàn phim hoàn thành phần quan trọng của giai đoạn đầu, tiến độ được kéo gần lại kế hoạch, chi phí cũng vẫn nằm trong mức có thể chấp nhận được. Không có tổn thất nghiêm trọng nhưng ai cũng hiểu đây mới chỉ là khởi đầu những cảnh khó hơn đòi hỏi cao hơn và rủi ro lớn hơn vẫn còn ở phía trước. Lục Trạch ngồi trong phòng dựng tạm xem lại các cảnh đã quay, ghi chú cẩn thận những điểm tốt những chỗ cần cải thiện, không tự khen ngợi cũng không tự hạ thấp mà chỉ nhìn nhận một cách khách quan. Bộ phim đang dần thành hình theo đúng nhịp điệu và công sức của tất cả mọi người.

Đúng lúc đó điện thoại nhà sản xuất reo lên. Người nghe máy vài giây sắc mặt dần thay đổi từ bình tĩnh sang nghiêm trọng. Sau khi cúp máy ông bước đến Lục Trạch với giọng có phần căng thẳng Lục đạo Có tin quan trọng vừa cập nhật Chuyện gì vậy Dự án phim lớn của đối thủ vừa chính thức công bố lịch ra mắt Nhà sản xuất đưa điện thoại cho anh xem. Lục Trạch nhìn ngày được khoanh đỏ trên màn hình, tim anh chậm lại một nhịp. Ngày phát hành của họ chỉ cách ngày dự kiến của anh đúng một tuần. Gần hơn tất cả những dự đoán ban đầu. Và đây là lúc Lục Trạch nhận ra rõ ràng: Bộ phim của mình không chỉ đơn thuần cần làm tốt mà còn phải đối đầu trực tiếp với một đối thủ cực mạnh từ khâu công bố cho đến khi ra mắt công chúng. Cuộc cạnh tranh thực sự vừa mới bắt đầu.

Hết Chương 803

Lịch phát hành của dự án đối thủ hiển thị rõ trên màn hình. Ngày tháng chính xác, khoảng cách giữa hai bộ phim chỉ đúng một tuần gần hơn tất cả dự đoán trước đó. Nhà sản xuất nhìn Lục Trạch với ánh mắt đầy trăn trở Bây giờ chúng ta có hai lựa chọn hoặc lùi lịch ra sau hoặc giữ nguyên như cũ. Lục Trạch im lặng nhìn lại ngày phát hành thêm lần nữa. Nếu lùi thì có thể tránh đối đầu trực tiếp, giảm bớt áp lực và sự so sánh khắt khe. Nhưng lịch phát hành phía sau đã được các rạp chiếu và đối tác sắp xếp, thay đổi đồng nghĩa với việc mất đi những vị trí tốt và gây khó khăn cho nhiều bên liên quan. Nếu giữ thì áp lực chắc chắn tăng vọt mọi ánh mắt sẽ đổ dồn vào cuộc đối đầu này. Một bên là tác phẩm đã có tiếng tăm và dàn diễn viên hùng hậu, một bên là bộ phim mới của Lục Trạch sau khi công khai ba thân phận. Truyền thông chắc chắn sẽ đẩy mạnh và biến đây thành sự kiện lớn khiến mọi thứ bị phóng đại lên nhiều lần.

Thông tin chi tiết về đối thủ ra sao Lục Trạch hỏi. Nhà sản xuất đưa tập tài liệu dày cộp đã chuẩn bị kỹ lưỡng. Tên phim đạo diễn dàn diễn viên nhà đầu tư mức kinh phí dự kiến kế hoạch quảng bá từng mục đều rõ ràng đầy đủ. Đây hoàn toàn không phải dự án nhỏ hay đối thủ yếu. Đạo diễn bên kia có nhiều năm kinh nghiệm và tác phẩm thành công liên tiếp, hai diễn viên chính đều là những ngôi sao có sức hút phòng vé rất lớn, nhà đầu tư cũng là tập đoàn truyền thông lớn mạnh với nguồn vốn dồi dào. Đặc biệt họ đã chuẩn bị chiến dịch truyền thông từ rất sớm với quy mô và kế hoạch bài bản rõ ràng.

Lục Trạch đọc hết từng trang từng dòng. Không hề có chút xem thường hay ngạo mạn, ngược lại anh càng đọc biểu cảm càng nghiêm túc và tập trung. Đối thủ thực sự rất mạnh anh nói một cách chân thành. Nhà sản xuất gật đầu xác nhận Rất mạnh thậm chí còn mạnh hơn nhiều dự án chúng ta từng đối đầu trước đây. Vậy chúng ta giữ nguyên lịch Lục Trạch đặt tài liệu xuống và ra quyết định. Mọi người hơi ngạc nhiên Có chắc không anh không lùi để tránh đối đầu sao Lục Trạch trả lời vững chắc Không lùi được đâu. Chúng ta đâu thể cứ gặp đối thủ mạnh thì né tránh mãi được.

Tin tức nhanh chóng lan ra khắp mọi nơi khi hai bộ phim có lịch ra mắt sát nhau. Truyền thông lập tức đặt hai dự án lên bàn cân so sánh. Một bên là bộ phim của đạo diễn Lục Trạch với sự tò mò và kỳ vọng lớn lao sau khi công khai danh tính. Một bên là tác phẩm của đạo diễn kỳ cựu với dàn diễn viên nổi tiếng và nguồn lực hùng hậu. Tiêu đề lớn liên tục xuất hiện trên các trang tin Cuộc đối đầu lớn nhất điện ảnh năm nay Lục Trạch đối đầu đạo diễn kỳ cựu Danh tiếng hay kinh nghiệm sẽ chiến thắng Những bài phân tích bình luận liên tục được đăng tải khiến không khí càng lúc càng nóng.

Tinh Vân không phát động chiến dịch công kích hay hạ thấp đối thủ, Lục Trạch cũng không nhận lời tuyên chiến hay nói những lời hùng hồn. Khi phóng viên hỏi về bộ phim bên kia anh chỉ nói một cách tôn trọng Đó là một đội ngũ rất giỏi và có tác phẩm rất mạnh. Anh có nghĩ mình sẽ thắng không phóng viên tiếp tục hỏi. Lục Trạch mỉm cười bình tĩnh Chưa chiếu thì làm sao biết được kết quả đúng không Anh không tự tin sao Lục Trạch giải thích Tự tin vào năng lực của mình và biết chắc trước kết quả là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Câu trả lời được đăng tải khiến nhiều người khen anh tỉnh táo và khiêm tốn, nhưng cũng có người cho rằng anh đang né tránh hoặc không đủ tự tin để khẳng định.

Trong phòng họp đội ngũ phân tích kỹ lưỡng điểm mạnh điểm yếu của đối thủ. Không phải để tìm cách phá hoại hay vu khống mà để hiểu rõ thị trường và vị trí thực tế của mình. Dương Khải chỉ vào biểu đồ Đối phương có lợi thế rất lớn về diễn viên nổi tiếng và sức hút phòng vé sẵn có. Người phụ trách marketing bổ sung Chiến dịch quảng bá của họ cũng lớn hơn nhiều và tiến hành sớm hơn chúng ta. Nhà sản xuất nói thêm Kinh phí đầu tư ước tính cũng cao hơn đáng kể. Lục Trạch lắng nghe hết rồi hỏi Còn chúng ta thì sao đâu điểm mạnh của mình Điểm mạnh nhất là kịch bản chặt chẽ và sâu sắc Và nữa là đạo diễn Lục Trạch nhìn người vừa nói và nói một cách nghiêm chỉnh Đừng tính tôi vào ưu thế nhé. Cả phòng im lặng Khán giả không mua vé chỉ vì tên đạo diễn anh giải thích Ít nhất không phải tất cả mọi người đều như vậy. Bộ phim hay mới là điều quan trọng nhất.

Lục Trạch yêu cầu đội ngũ lập lại bảng phân tích một cách khách quan và chi tiết hơn. Không chỉ so sánh danh tiếng hay quy mô mà phải đi sâu vào nội dung câu chuyện đối tượng khán giả mục tiêu suất chiếu dự kiến mức giá vé thời điểm quảng bá điểm mạnh điểm yếu và những rủi ro có thể xảy ra. Mục tiêu không phải đánh bại đối phương trên giấy hay trong các bài bình luận mà là tìm ra đúng vị trí khác biệt và giá trị cốt lõi mà bộ phim mình mang lại.

Một nhân viên trẻ lo lắng hỏi Nếu đối phương quảng bá quá mạnh và chiếm hết sự chú ý của công chúng thì sao Lục Trạch trả lời Chúng ta không chạy theo họ. Nhưng nếu họ chiếm hết ánh sáng và mọi người chỉ biết phim của họ thì sao Thì chúng ta phải làm tốt phần của mình thôi. Không cần cạnh tranh bằng cách hét to hơn họ đúng không Cũng cần cạnh tranh anh giải thích Nhưng không phải cuộc cạnh tranh nào cũng cần dùng tiếng nói hay sự ồn ào để thắng. Đôi khi sự chân thực và chất lượng tác phẩm mới là thứ tồn tại lâu dài nhất.

Đó chính là nguyên tắc Lục Trạch đặt ra cho toàn bộ dự án. Tinh Vân sẽ tiến hành quảng bá đầy đủ và đúng kế hoạch nhưng không thổi phồng không tạo ra những lời hứa hão không dựng những tuyên bố chắc chắn sẽ thắng hay phá kỷ lục. Không biến cuộc đối đầu thành chiến tranh truyền thông vì Lục Trạch hiểu rõ một điều nếu bộ phim thực sự không đủ tốt thì mọi lời quảng cáo đẹp nhất cuối cùng cũng sẽ trở thành con dao hai lưỡi khiến công chúng càng thất vọng và phản cảm hơn.

Trong khi đó phía đối thủ tung ra trailer đầu tiên. Chỉ vài giờ lượt xem đã tăng vọt lên con số ấn tượng. Những cảnh hành động được cắt dựng đẹp mắt dàn diễn viên chính xuất hiện liên tục tạo ấn tượng mạnh âm nhạc hùng tráng và quy mô hoành tráng. Truyền thông đồng loạt đưa tin khen ngợi phản ứng khán giả rất tích cực. Nhiều người bắt đầu nghiêng về phía đối thủ Phim này nhìn đã thấy hoành tráng thật Dàn diễn viên quá mạnh Lục Trạch lần này gặp đối thủ thực sự rồi khó mà thắng được.

Những bình luận đó được đưa vào báo cáo đầy đủ. Lục Trạch đọc qua một cách bình tĩnh không hề khó chịu hay thất vọng. Bình thường thôi anh nói Họ làm tốt và có sức hút mạnh thì khán giả ủng hộ là đúng rồi. Nhà sản xuất hỏi Có cần điều chỉnh chiến dịch hoặc thay đổi kế hoạch gì không anh Lục Trạch suy nghĩ một chút rồi trả lời Điều chỉnh một chút thôi. Phần nào Đẩy trailer của chúng ta ra mắt sớm hơn kế hoạch một chút nhưng nội dung và phong cách thì giữ nguyên không thay đổi gì.

Trailer của bộ phim Lục Trạch được chuẩn bị. Đội ngũ dựng bản đầu tiên với nhiều cảnh đẹp và góc quay ấn tượng để tạo cảm giác hùng vĩ tương tự đối thủ. Nhưng khi xem xong Lục Trạch lắc đầu Không được. Mọi người ngạc nhiên Tại sao anh Trailer này đang cố làm phim to lớn hơn thực tế của nó đấy. Cắt lại một cách khác đi anh yêu cầu. Đạo diễn hình ảnh hỏi Chúng ta muốn giữ cảm giác nào Lục Trạch trả lời Giữ đúng cảm giác của bộ phim. Chân thực gần gũi và sâu sắc.

Bản thứ hai được hoàn thành. Không ồn ào không hoành tráng không cố nhồi nhét những cảnh đẹp nhất hay những khoảnh khắc gây sốc. Nó tập trung vào nhân vật vào cảm xúc vào câu chuyện đang diễn ra một cách nhẹ nhàng nhưng hấp dẫn. Lục Trạch xem xong gật đầu hài lòng Được rồi đây mới đúng là bộ phim của chúng ta.

Trailer được công bố chính thức. Phản ứng không bùng nổ và lượt xem trong những giờ đầu thấp hơn rõ rệt so với đối thủ. Nhiều người lập tức bình luận so sánh và cho rằng Lục Trạch đang thất thế và yếu thế hơn. Nhưng cũng có những ý kiến khác sâu sắc hơn Không hoành tráng bằng phim kia nhưng câu chuyện có vẻ thú vị và gần gũi hơn Có cảm giác đây là kiểu phim càng xem càng hay và cần thực sự ngồi vào rạp mới hiểu hết giá trị. Lục Trạch không quan tâm trailer đứng thứ mấy hay lượt xem cao thấp. Anh biết rõ một điều Trailer chỉ là lời mời lịch sự. Bản thân bộ phim mới là câu trả lời thực sự và cuối cùng dành cho tất cả mọi người.

Quá trình quay phim vẫn tiếp tục nhưng áp lực rõ ràng ngày càng tăng. Lịch phát hành đã cố định không thể thay đổi, đối thủ liên tục tung ra thông tin mới và duy trì sức nóng, truyền thông liên tục so sánh hai bên từng ngày từng giờ. Nhưng đoàn phim vẫn giữ vững nguyên tắc của mình không thay đổi kịch bản chỉ vì đối thủ có nhiều cảnh hành động, không thêm nhân vật hay chi tiết chỉ vì xu hướng thị trường, không tăng ngân sách một cách vô lý để cạnh tranh quy mô. Lục Trạch càng lúc càng hiểu rõ đây chính là bài kiểm tra quan trọng và khó khăn nhất của thời kỳ sau chiếc mặt nạ: Khi không còn gì che chở, mọi thành công và thất bại đều hoàn toàn thuộc về chính mình và tác phẩm mình tạo ra.

Cuối buổi họp nhà sản xuất hỏi một câu thẳng thắn Nếu cuối cùng chúng ta thực sự thua đối thủ thì sao anh Lục Trạch im lặng vài giây rồi trả lời một cách bình thản và vững vàng Thua thì chúng ta xem xét kỹ lưỡng thua ở đâu, điểm yếu nào, cần cải thiện điều gì. Sau đó rút kinh nghiệm và làm tốt hơn lần sau. Không phải bộ phim nào cũng thắng mọi cuộc cạnh tranh và không có tác phẩm nào hoàn hảo đúng không. Anh đứng dậy và nói thêm với giọng đầy sự kiên định Nhưng đã làm thì phải làm cho tử tế hết sức mình. Đó là điều chúng ta có thể kiểm soát được.

Bên ngoài kia truyền thông vẫn đang gọi cuộc cạnh tranh này là Cuộc đối đầu lớn của năm với bao kỳ vọng và tranh cãi. Nhưng trong trường quay không ai có thời gian quan tâm đến những tiêu đề đó. Bởi một cảnh quay quan trọng vẫn chưa đạt yêu cầu dù đã quay đi quay lại nhiều lần. Và ngày mai Lục Trạch sẽ phải trực tiếp ngồi lại phân tích và giải quyết vấn đề đó một cách triệt để.

Hết Chương 804

Cảnh quay quan trọng vẫn chưa đạt yêu cầu dù đã thực hiện nhiều lần. Lục Trạch xem lại đoạn phim lần thứ ba trên màn hình kiểm tra. Không có lỗi kỹ thuật nghiêm trọng nào: Ánh sáng ổn, góc máy đúng bố cục, diễn viên cũng không thoại sai hay vào vị trí nhầm. Nhưng tổng thể lại thiếu một thứ gì đó khó tả mà ai cũng cảm nhận được. "Cắt." Lục Trạch tháo tai nghe ra, giọng nói bình tĩnh nhưng chắc chắn "Cảnh này vẫn chưa được." Diễn viên chính hơi hoảng hỏi "Vấn đề ở đâu ạ?" Lục Trạch chỉ vào màn hình "Cảm xúc đến quá sớm rồi. Nhân vật lúc này chưa hề biết mình sắp mất thứ gì quý giá, chưa thực sự nhận ra sự thật, nhưng anh đã diễn như thể mọi đau thương đã ập đến từ lâu rồi." Diễn viên im lặng suy ngẫm vài giây rồi gật đầu "Tôi hiểu rồi anh, xin cho tôi thử lại."

Cả đoàn chuẩn bị lại từ đầu, không khí trên trường quay căng thẳng hơn bình thường. Ai cũng biết cảnh này nằm ở nút thắt quan trọng của câu chuyện: Nếu làm tốt, nó sẽ trở thành nền tảng cảm xúc vững chắc cho hàng loạt cảnh phía sau; nếu làm không đúng, toàn bộ sự phát triển tâm lý nhân vật sẽ trở nên không hợp lý và yếu đi rõ rệt. Lục Trạch không hề vội vàng hay thúc giục, anh cho diễn viên thêm thời gian để bình tĩnh hóa thân vào nhân vật. Chỉ nhắc thêm một câu đơn giản "Đừng cố diễn ra nỗi đau một cách rõ ràng. Hãy diễn việc nhân vật đang cố gắng che giấu nó, cố giữ bình tĩnh để không ai nhận ra mình đang đau khổ." Diễn viên nhìn anh, ánh mắt đã thay đổi "Được anh, tôi hiểu đúng ý rồi."

Máy quay lại chạy. Lần này mọi thứ khác hẳn. Nhân vật không khóc lóc, không biểu cảm quá mạnh, không có lời nói cao trào. Chỉ im lặng lâu hơn một chút, ánh mắt dừng lại ở một điểm xa xăm, ngón tay khẽ siết chặt vào lòng bàn tay, câu nói ra chậm rãi và có phần run rẩy nhưng vẫn cố giữ giọng đều đều. "Cắt." Không ai nói gì ngay lập tức, mọi người đều cảm nhận được sự khác biệt. Lục Trạch xem lại đoạn phim một cách cẩn thận rồi từ từ gật đầu "Được rồi." Đạo diễn hình ảnh cũng thở ra nhẹ nhàng "Lần này đúng rồi, có hồn và đủ sâu."

Cảnh quay được giữ lại, nhưng chút trì hoãn ấy lại cho cả đoàn một bài học rõ ràng: Bộ phim không thể chạy theo lịch một cách máy móc. Có những cảnh tưởng đơn giản lại khó thực hiện nhất, có những đoạn cần nhiều thời gian hơn dự kiến dù chuẩn bị kỹ lưỡng. Và chính Lục Trạch cũng nhận ra một sự thật: Dù có năng lực và kinh nghiệm đến đâu, anh cũng không thể kiểm soát và tính toán hết mọi thứ trên đời.

Buổi chiều có cuộc họp ngắn để cập nhật tiến độ. Nhà sản xuất đưa ra bảng số liệu "Chúng ta đang chậm gần một ngày so với kế hoạch ban đầu. Nhưng nếu giữ nhịp độ và chất lượng hiện tại, vẫn có thể hoàn thành đúng lịch phát hành đã thông báo." Lục Trạch xem xét kỹ "Có cần tăng nhân sự hay chia ca để nhanh hơn không?" "Không cần, đủ người rồi." "Vậy cứ theo kế hoạch mới đã, mọi người cố gắng điều chỉnh cho phù hợp."

Một thành viên trong đoàn hỏi với vẻ lo lắng "Còn đối thủ thì sao ạ? Họ vẫn liên tục quảng bá và sắp tung trailer thứ hai rồi. Chúng ta có cần đáp ứng hay ra gì đó để giữ sức nóng không?" Lục Trạch nhìn người đó một cách vững chãi "Không cần." Người kia hơi ngạc nhiên, Lục Trạch giải thích "Đừng bao giờ để bộ phim của người khác quyết định cách chúng ta làm bộ phim của chính mình."

Đó là nguyên tắc anh nhấn mạnh nhiều lần. Hai bộ phim có thể ra mắt gần nhau, có thể cùng tranh giành sự quan tâm và vé của khán giả, nhưng không có nghĩa tác phẩm của mình phải trở thành phản ứng hay bản sao của tác phẩm đối phương. Nếu họ có nhiều cảnh hành động thì mình không cần cố thêm chỉ để cạnh tranh; nếu họ dùng nhiều ngôi sao lớn thì mình không phải chi nhiều tiền để làm tương tự; nếu họ chi mạnh cho quảng bá thì mình không đốt tiền theo chỉ để tạo hiệu ứng tức thời.

Đêm đó, trailer thứ hai của đối thủ chính thức được phát hành và gây tiếng vang lớn hơn cả lần trước. Chỉ trong vài giờ, mạng xã hội tràn ngập bình luận khen ngợi và phân tích: "Phim của đạo diễn kỳ cựu quá hoành tráng", "Lục Trạch có vẻ gặp đối thủ thực sự rồi", "Cuộc đối đầu này nhìn đã thấy hấp dẫn". Nhiều người thậm chí lập bảng dự đoán doanh thu và hầu hết đều nghiêng về phía đối thủ với tỷ số cao hơn rõ rệt.

Báo cáo được gửi đến Tinh Vân, một số quản lý tỏ ra không yên "Chúng ta có cần tăng cường quảng bá không? Có thể điều chỉnh ngân sách một chút để giữ độ nóng và sự hiện diện trên các kênh." Cuộc họp nhanh chóng trở nên căng thẳng. Lục Trạch lắng nghe hết ý kiến rồi nói một cách bình tĩnh "Chúng ta vẫn giữ kế hoạch đã thống nhất." Một quản lý hỏi "Nhưng khoảng cách truyền thông giữa hai bên đang quá lớn, có thể ảnh hưởng đến nhận thức của khán giả và doanh thu mở màn đấy anh." "Có thể đúng như vậy." Lục Trạch thừa nhận "Nhưng nếu bản thân bộ phim không đủ tốt, quảng bá mạnh thêm cũng chỉ khiến khán giả kỳ vọng cao rồi thất vọng nặng hơn, cuối cùng còn tệ hơn là không quảng bá nhiều."

Không phải ai cũng hoàn toàn đồng ý ngay lập tức, nhưng mọi người đều hiểu Lục Trạch nói đúng bản chất vấn đề. Anh yêu cầu bộ phận marketing đưa ra số liệu phân tích rõ hơn, sau đó chiến dịch chỉ được điều chỉnh nhẹ: Không tăng ngân sách đột biến, không thay đổi nội dung hay thông điệp cốt lõi, mà chỉ tập trung hiệu quả hơn vào nhóm khán giả thực sự phù hợp với gu thẩm mỹ và nội dung phim. Đó không phải sự đầu hàng hay né tránh, mà là lựa chọn thực tế và sáng suốt: Hiểu rõ giới hạn của nguồn lực và không lãng phí vào những việc không mang lại giá trị bền vững.

Trong lúc đó, Hứa Thanh Hà nhắn tin hỏi "Phim quay đến đâu rồi anh? Có áp lực không?" Lục Trạch trả lời "Đang tiến hành. Có áp lực tất nhiên rồi." "Anh có sợ không?" Lục Trạch ngắm câu hỏi một lúc, sau đó trả lời một cách thành thật "Có." Tin nhắn trả về rất nhanh "Vậy là bình thường đấy. Ai làm việc lớn mà không sợ, chỉ là họ vẫn tiếp tục bước đi dù sợ thôi." Lục Trạch đọc lại rồi mỉm cười nhẹ, cất điện thoại và trở lại công việc.

Ngày quay tiếp theo, một cảnh lớn với đông đảo diễn viên cùng xuất hiện được triển khai. Yêu cầu phối hợp cao nên việc thực hiện khó hơn dự kiến nhiều: Có người vào vị trí hơi sớm, có người chưa đúng tín hiệu, có lúc âm thanh bị nhiễu, lúc ánh sáng thay đổi không mong muốn. Cảnh kéo dài hơn ba giờ đồng hồ nhưng Lục Trạch vẫn chưa thực sự hài lòng. Nhà sản xuất nhìn đồng hồ rồi ngỏ ý "Lục đạo.." Anh hiểu ý: Nếu tiếp tục, tiến độ hôm nay sẽ bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Anh xem lại bản ghi một lần cuối rồi ra quyết định "Dừng lại ở đây." Mọi người ngạc nhiên "Không quay nữa hả anh?" "Để mai chúng ta chuẩn bị tốt hơn và quay tiếp."

Đó là lựa chọn không dễ dàng chút nào. Tất cả đã chuẩn bị trang phục, đạo cụ, diễn viên đều đã vào vai và tập trung cao độ, chi phí thuê địa điểm và thiết bị vẫn tiếp tục tính. Nhưng nếu cố quay trong trạng thái mệt mỏi, căng thẳng và thiếu bình tĩnh thì chất lượng chắc chắn sẽ bị ảnh hưởng, có khi còn phải quay lại nhiều lần hơn. Lục Trạch chọn dừng đúng lúc để giữ vững tiêu chuẩn chất lượng.

Khi mọi người đang thu dọn, đạo diễn hình ảnh đến cạnh anh nói nhỏ "Anh không sợ bị người ta nói làm việc chậm và thiếu hiệu quả sao?" "Có chứ." Lục Trạch thừa nhận thẳng thắn "Vậy anh vẫn quyết định dừng?" "Ừ." Anh nhìn ra khu trường quay đang dần trống "Bộ phim sẽ không chạy nhanh hơn chỉ vì tôi vội vàng hay sợ bị chê trách đâu."

Ngày hôm sau, cả đoàn quay lại với tinh thần sảng khoái và chuẩn bị chu đáo hơn. Mọi thứ diễn ra thuận lợi hơn nhiều, chỉ sau vài lần thực hiện cảnh đã đạt yêu cầu hoàn hảo. Đạo diễn hình ảnh xem lại rồi mỉm cười "Đúng rồi anh, bản này tốt nhất." Lục Trạch gật đầu "Lưu lại và hoàn thiện phần hậu kỳ cho cảnh này."

Bộ phim tiếp tục tiến về phía trước. Không nhanh, không có gì đột phá hay kỳ tích, nhưng chắc chắn từng bước một. Mọi thứ đạt được đều phải trả giá bằng thời gian, công sức, kinh nghiệm và sự phối hợp chặt chẽ của cả đội, không có gì tự đến hay dễ dàng.

Bảng tiến độ mới được cập nhật, khoảng cách so với kế hoạch ban đầu đã được rút ngắn đáng kể. Nhưng ai cũng biết những cảnh khó nhất và đòi hỏi cao nhất vẫn còn ở phía trước. Lục Trạch nhìn danh sách, mắt dừng lại ở dòng được đánh dấu nổi bật: Cảnh cao trào khó nhất và quan trọng nhất của toàn bộ phim. Anh đặt bút xuống "Ngày mai chúng ta chuẩn bị mọi thứ một cách kỹ lưỡng nhất có thể." Đạo diễn hình ảnh hơi nghi ngờ "Có vấn đề gì dự kiến sao anh?" Lục Trạch vuốt nhẹ dòng chữ trên giấy rồi khẽ cười "Không phải có vấn đề gì. Chỉ là.. Đây mới thực sự là bài kiểm tra lớn nhất dành cho tất cả chúng ta."

Hết Chương 805

Cảnh cao trào đã được đánh dấu đỏ trên lịch quay. Không phải ai cũng hiểu ngay tầm quan trọng thực sự của nó cho đến khi toàn bộ nội dung được trải ra trước mắt. Sau nhiều ngày chuẩn bị tỉ mỉ, từng người trong ê‑kíp đều nhận ra đây là trái tim cảm xúc của cả bộ phim. Nó không phải cảnh tốn kém nhất, cũng không có nhiều hiệu ứng rực rỡ hay những pha hành động ngoạn mục. Nhưng nếu cảnh này thất bại, mọi sự xây dựng tâm lý nhân vật, mọi nỗi đau và hy vọng đã vun đắp suốt bao tập phim trước đó sẽ sụp đổ. Khán giả sẽ không tin vào những lựa chọn phía sau, sẽ cảm thấy toàn bộ câu chuyện thiếu sức nặng và sự thật mà cả đoàn đã cố gắng xây dựng.

Lục Trạch đứng trước màn hình, ánh mắt lướt qua từng nét vẽ trong sơ đồ bố trí máy quay lần cuối. Tất cả đã được xem xét đi xem xét lại nhiều lần, nhưng anh vẫn muốn nhìn thêm một lần nữa, như thể bằng cách đó có thể cảm nhận được từng nhịp thay đổi trong không khí.

Cảnh này quay chậm, anh nói một cách chắc chắn, giọng nói bình tĩnh nhưng đầy quyết tâm.

Đạo diễn hình ảnh gật đầu, hiểu rõ ý đồ nhưng vẫn xác nhận lại để chắc chắn: Không ép tiến độ? Chúng ta có thể mất cả ngày cho đúng một đoạn này thưa anh.

Vậy thì mất cả ngày, Lục Trạch trả lời không chút do dự. Chất lượng không thể thương lượng chỉ vì thời gian.

Không ai nói thêm một lời nào. Mọi người đều cảm nhận được sự nghiêm túc trong không khí, lặng lẽ vào vị trí và chuẩn bị sẵn sàng.

Buổi quay bắt đầu.

Lần đầu tiên, diễn viên chính vào cảm xúc quá sớm. Nỗi đau bộc lộ ra ngoài trước khi nhân vật thực sự nhận ra điều gì đang xảy ra. Lục Trạch lập tức ra hiệu dừng. Cắt. Không giận dữ, không trách móc, chỉ đơn thuần chỉ ra chỗ chưa đúng. Diễn viên suy ngẫm rồi gật đầu, tự mình quay lại vị trí.

Lần thứ hai, vị trí máy chưa ổn, góc nhìn hơi lệch làm thay đổi trọng tâm khung hình. Dừng. Không ai than phiền, đội ngũ kỹ thuật nhanh chóng điều chỉnh lại chính xác đến milimet.

Lần thứ ba, một diễn viên phụ vào chậm nửa nhịp, phá vỡ nhịp điệu căng thẳng đang được xây dựng. Dừng. Lần này cũng không có ai bị chỉ trích, mọi người đều hiểu trong một cảnh đòi hỏi sự phối hợp cao độ như thế này, chỉ một người lệch nhịp là cả khối sẽ không còn đồng bộ.

Đến lần thứ tư, mọi thứ đã gần như đúng. Từ ánh sáng, góc máy, nhịp điệu cho đến biểu cảm của diễn viên đều đạt tiêu chuẩn thông thường. Nhưng Lục Trạch vẫn không cho qua. Anh ngắm nhìn màn hình thật lâu, như thể đang cố lắng nghe những gì không được nói ra trên màn hình.

Lại một lần, anh nói một cách nhẹ nhàng nhưng không ai nghĩ đó là yêu cầu vô lý.

Một thành viên trong đoàn liếc nhìn đồng hồ. Đã gần trưa. Họ đã đứng đây hơn ba giờ đồng hồ chỉ cho đúng chưa đầy ba phút phim. Nhưng không ai phản đối, không ai có ý kiến riêng. Họ hiểu nếu Lục Trạch đòi hỏi thêm thì chắc chắn vẫn còn điều gì đó chưa thực sự hoàn hảo.

Lần quay thứ năm bắt đầu.

Không khí trên trường quay gần như đông cứng. Ngay cả tiếng thở của mọi người cũng trở nên nhẹ nhàng hơn để không làm ảnh hưởng đến không gian. Máy quay di chuyển êm ái theo đúng lộ trình đã tính toán, không quá nhanh cũng không quá chậm, như một hơi thở đều đặn. Diễn viên tiến vào vị trí, từng bước chân đều mang trọng lượng cảm xúc đang dần dâng cao.

Một câu thoại vang lên. Không quá lớn, không gào khóc hay kêu ca. Nhưng từng từ đều đổ ra với một sức nặng đến nghẹt thở, đủ để thay đổi cảm xúc của toàn bộ cảnh. Nhân vật chính im lặng sau khi nói xong. Ánh mắt thay đổi từ hoài nghi sang nhận ra, rồi từ nhận ra đến một nỗi đau im lặng đến tột độ. Đôi vai run rẩy nhưng cố gắng giữ vững, bàn tay siết chặt đến các khớp trắng xóa mà không ai nói ra một lời kêu van.

Sau vài giây dài như cả thế kỷ trôi qua, Lục Trạch ra hiệu. Cắt.

Anh không nói gì ngay lập tức. Mọi người chờ đợi trong im lặng. Anh xem lại đoạn phim một lần, rồi hai lần, chậm rãi theo dõi từng thay đổi nhỏ trên gương mặt diễn viên, từng chuyển động của ánh sáng và bóng tối. Cuối cùng, anh từ từ gật đầu, một nụ cười nhẹ nhõm hiện ra trên môi. Giữ.

Cả đoàn thở phào cùng một lúc. Căng thẳng bao bọc suốt buổi sáng tan ra như sương mai.

Nhưng công việc chưa kết thúc. Cảnh tiếp theo phải quay ngay trong cùng bối cảnh, cùng một hệ thống ánh sáng để đảm bảo tính liên kết. Một thành viên phụ trách hậu cần chạy tới với vẻ mặt hơi lo lắng: Lục đạo, có chuyện không tốt. Thiết bị ánh sáng phụ bị lỗi đột xuất, kỹ thuật đã kiểm tra và không thể sửa nhanh được.

Lục Trạch nhìn sang khu vực ánh sáng đang được kiểm tra vội vàng. Có thiết bị thay không?

Có một bộ dự phòng, nhưng loại khác, công suất và màu sắc sẽ khác hẳn, người đó trả lời.

Dùng bộ đó, Lục Trạch ra quyết định ngay.

Nhưng ánh sáng sẽ khác, không giống thiết kế ban đầu, đạo diễn hình ảnh nhắc lại để anh cân nhắc.

Điều chỉnh cho phù hợp, không phải sao chép y nguyên mà giữ được cảm xúc chính của cảnh. Chúng ta làm việc với những gì mình có, không phải với những gì mình mong muốn, Lục Trạch nói một cách thực tế.

Đạo diễn hình ảnh lập tức phối hợp, đội ngũ nhanh chóng bố trí lại, tính toán lại vị trí và cường độ. Không ai hoảng loạn, không ai chỉ trích ai. Đó là cách một ê‑kíp thực sự chuyên nghiệp vận hành: Khi có vấn đề, mọi người cùng tìm giải pháp chứ không phải đứng đó than thở hay đổ lỗi.

Đến cuối ngày, cảnh cao trào hoàn thành. Không hoàn hảo theo đúng thiết kế ban đầu, có những chi tiết phải thay đổi do hoàn cảnh khách quan. Nhưng nó đạt yêu cầu về mặt cảm xúc, về sự thật và sức nặng mà câu chuyện đòi hỏi. Lục Trạch xem lại toàn bộ đoạn phim một lần cuối cùng trước khi ra hiệu lưu lại. Được rồi.

Nhà sản xuất mang bảng tiến độ đến, giọng nói có phần dè dặt: Chúng ta mất thêm gần một ngày cho cảnh này.

Biết, Lục Trạch trả lời, không hề ngạc nhiên hay hối hận.

Có cần điều chỉnh lịch để bù lại không? Chúng ta có thể tăng thời gian làm việc cho các ngày sau, nhà sản xuất đề xuất.

Không, Lục Trạch từ chối ngay. Tăng ca sẽ làm mọi người mệt mỏi, dễ sai sót và chất lượng sẽ giảm xuống. Đó không phải cách tiết kiệm thời gian, đó là cách đánh đổi chất lượng để chạy đua với số liệu.

Như vậy lịch phát hành vẫn giữ được không? Nhà sản xuất vẫn còn lo lắng.

Vẫn giữ, Lục Trạch khẳng định chắc chắn. Chúng ta đã tính toán đủ khoảng trống cho những trường hợp như thế này. Chậm một chút trong quá trình làm việc để mọi thứ đúng đắn hơn còn hơn vội vàng rồi phải làm lại từ đầu.

Nhà sản xuất gật đầu, ghi nhận quyết định và rời đi để cập nhật lại kế hoạch.

Bộ phim bước sang giai đoạn cuối của quá trình quay. Những cảnh quan trọng dần hoàn thành, khối lượng công việc lớn dần được thu hẹp lại. Áp lực trên trường quay giảm xuống một chút khi mọi người thấy hình hài của tác phẩm rõ ràng hơn từng ngày. Nhưng bên ngoài trường quay, ngược lại, áp lực lại ngày càng gia tăng.

Bộ phim đối thủ tiếp tục tung ra đợt quảng bá mới với quy mô lớn hơn bao giờ hết. Mỗi động thái của họ đều được truyền thông theo dõi và đưa tin như một sự kiện quan trọng. Một đoạn phỏng vấn của đạo diễn đối phương nhanh chóng trở thành chủ đề nóng trên mọi phương tiện truyền thông và mạng xã hội.

Phóng viên hỏi: Anh nghĩ gì về bộ phim mới của Lục Trạch, người vốn được biết đến với những tác phẩm thành công dưới các bí danh khác nhau và bây giờ đã công khai danh tính thật?

Đạo diễn kia trả lời một cách bình tĩnh và lịch sự: Đó là một dự án đáng chú ý. Tôi đã theo dõi quá trình làm việc và biết đây là một đội ngũ nghiêm túc, có chuẩn mực cao.

Anh có xem Lục Trạch là đối thủ của mình không? Phóng viên tiếp tục câu hỏi mà ai cũng muốn biết câu trả lời.

Ông cười một cách tự tin nhưng không kiêu ngạo: Trong điện ảnh, đối thủ không phải do chúng tôi tự đặt ra hay gọi tên. Khán giả mới là người quyết định ai là ai, bộ phim nào tốt hơn và bộ phim nào họ muốn xem. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là cố gắng tạo ra tác phẩm tốt nhất có thể rồi để khán giả đưa ra phán quyết cuối cùng.

Câu trả lời lập tức được chia sẻ rộng rãi và nhận được nhiều lời khen ngợi. Truyền thông bắt đầu phân tích từ mọi góc độ. Một số người cho rằng đó là lời đáp trả khéo léo, thể hiện sự tự tin và tầm vóc của một đạo diễn kỳ cựu. Một số người khác cho rằng đối phương đang đánh giá cao Lục Trạch và điều đó càng cho thấy cuộc đối đầu này thực sự đáng xem. Cũng có người tiếp tục đưa ra những dự đoán khác nhau về bộ phim nào sẽ thắng và lý do tại sao.

Nhưng lần này, Lục Trạch không xem quá lâu hay suy nghĩ quá nhiều về những phân tích đó. Anh chỉ đọc qua câu trả lời của đạo diễn đối thủ rồi đặt điện thoại xuống. Ông ấy nói đúng, anh nói một cách đơn giản.

Dương Khải ngồi bên cạnh nghe rồi hỏi: Anh không cảm thấy khó chịu hay bị so sánh bất công sao?

Có gì mà khó chịu? Lục Trạch hỏi lại một cách chân thành. Ông ấy nói đúng, cuối cùng thì tất cả mọi lời nói, mọi phân tích, mọi dự đoán đều không có giá trị bằng một vé xem phim mà khán giả thực sự bỏ tiền ra mua. Chúng ta có thể nói tốt về phim mình, họ cũng có thể nói tốt về phim họ, nhưng khán giả mới là người quyết định ai đi tiếp và ai dừng lại. Cuối cùng vẫn phải để khán giả quyết định.

Một ngày sau, đoàn phim bước vào những cảnh quay cuối cùng. Không khí trên trường quay nhẹ nhàng hơn hẳn những ngày trước đó. Mọi người bắt đầu có cảm giác dự án thật sự sắp hoàn thành, những mảnh ghép cuối cùng đang được đặt vào đúng vị trí. Nhưng Lục Trạch vẫn không buông lỏng yêu cầu của mình một chút nào.

Một cảnh quay sau khi hoàn thành được đánh giá là đủ dùng, không có lỗi rõ rệt nhưng cũng chưa thực sự xuất sắc. Một thành viên trong đoàn đề nghị với vẻ mặt dè dặt: Hay chúng ta giữ bản này đi? Nó không ảnh hưởng quá lớn đến tổng thể và chúng ta cũng có thể tiết kiệm được thời gian.

Lục Trạch xem lại đoạn phim một cách cẩn thận rồi lắc đầu: Không. Quay lại.

Người kia hơi do dự: Nhưng tiến độ đã chậm hơn kế hoạch rồi, nếu quay lại sẽ mất thêm thời gian nữa.

Lục Trạch giải thích một cách kiên nhẫn nhưng chắc chắn: Cảnh này có liên quan trực tiếp đến những đoạn sau, đặc biệt là cách nhân vật thay đổi thái độ và suy nghĩ. Nếu để nguyên như thế này, sự thay đổi cảm xúc sẽ không hợp lý, khán giả sẽ cảm thấy hụt hẫng và mất đi sự tin tưởng vào logic của câu chuyện. Một cảnh sai có thể làm giảm giá trị cả một đoạn phim dài nhiều phút. Chúng ta không thể tiết kiệm vài phút bây giờ rồi đánh đổi bằng chất lượng cả tác phẩm.

Không ai nói thêm một lời nào. Mọi người hiểu lý do và tự động quay lại vị trí để chuẩn bị thực hiện lại từ đầu.

Lần thứ hai tốt hơn. Không phải tốt hơn rất nhiều đến mức khác biệt rõ rệt, chỉ là đúng hơn. Đúng về nhịp điệu, đúng về cảm xúc, đúng về vị trí và cách diễn viên tương tác với nhau. Lục Trạch xem lại rồi gật đầu: Được.

Đó có lẽ là trạng thái quen thuộc nhất của bộ phim này trong suốt quá trình thực hiện. Không phải từng cảnh đều khiến người ta kinh ngạc hay có những khoảnh khắc vĩ đại phi thường. Mà từng cảnh đều được làm cho đúng, đúng với nhân vật, đúng với câu chuyện, đúng với cảm xúc mà người xem cần cảm nhận.

Cuối cùng, cảnh quay cuối cùng được hoàn thành. Đạo diễn hình ảnh theo thói quen vẫn hô to: Cắt!

Một khoảng im lặng ngắn bao trùm toàn bộ trường quay, như thể mọi người đều cần một khoảnh khắc để nhận ra rằng công việc chính đã thực sự kết thúc. Sau đó, cả phòng vang lên tiếng vỗ tay. Không quá lớn, không ồn ào hay hào nhoáng. Nhưng nó chân thành và ấm áp, chứa đựng sự mệt mỏi, niềm vui và sự gắn bó của những người đã cùng nhau đi qua bao khó khăn.

Lục Trạch đứng trước màn hình, ngắm nhìn đoạn phim cuối cùng vừa được ghi lại. Anh nhìn nó một cách lâu dài, như thể muốn lưu giữ lại cảm giác này trong tâm trí. Sau đó, anh nói một cách chậm rãi và rõ ràng: Đóng máy.

Mọi người thở phào nhẹ nhõm. Một số người cười vui vẻ, một số người bắt tay nhau chúc mừng, có người thậm chí rơi nước mắt vì xúc động. Những ngày tháng quay phim liên tục, những ngày phải làm việc từ sáng sớm đến tối muộn, những lần phải quay đi quay lại chỉ vì một chi tiết nhỏ, tất cả cuối cùng cũng đi qua.

Nhà sản xuất mang báo cáo tổng kết sơ bộ đến cho Lục Trạch: Chi phí vẫn nằm trong giới hạn đã được phê duyệt, không có khoản chi bất thường lớn. Tiến độ chung chậm hơn kế hoạch ban đầu một chút nhưng vẫn nằm trong khoảng có thể chấp nhận được và hoàn toàn kịp lịch cho giai đoạn hậu kỳ.

Lục Trạch gật đầu sau khi xem xét kỹ lưỡng từng mục: Được.

Nhà sản xuất nhìn anh với một nụ cười thân thiện: Lục đạo, anh có muốn chúng ta tổ chức một tiệc đóng máy lớn để mọi người vui chơi và nghỉ ngơi không? Chúng ta có đủ ngân sách cho việc này.

Lục Trạch suy nghĩ một lát rồi trả lời: Không cần quá lớn và rườm rà. Cho mọi người nghỉ một ngày hoàn toàn để họ có thể nghỉ ngơi, gặp gỡ gia đình và bạn bè, giải tỏa căng thẳng sau thời gian dài làm việc liên tục. Sau đó, chúng ta tập trung vào giai đoạn hậu kỳ, đây cũng là giai đoạn quan trọng không kém và đòi hỏi sự tập trung cao độ.

Nhà sản xuất bật cười: Đúng là phong cách của anh, luôn thực tế và biết ưu tiên đúng việc.

Bộ phim đã quay xong. Nhưng cuộc cạnh tranh thực sự vẫn chưa thực sự bắt đầu. Bởi khán giả chưa hề xem phim. Trailer có thể được cắt dựng đẹp mắt và ấn tượng, tên tuổi của các diễn viên và đạo diễn có thể rất lớn, truyền thông có thể nói rất nhiều điều tốt đẹp hay xấu xí về cả hai bộ phim. Nhưng cuối cùng, tất cả mọi thứ đều phải trở về với tác phẩm. Chất lượng thực sự của bộ phim mới là thứ quyết định mọi thứ, không phải những lời nói hay hình ảnh được chuẩn bị cẩn thận để quảng bá.

Lục Trạch bước ra khỏi trường quay, hít một hơi không khí trong lành bên ngoài. Phía sau anh là những người vừa cùng nhau hoàn thành phần quan trọng nhất của bộ phim. Phía trước là giai đoạn hậu kỳ đòi hỏi sự tỉ mỉ và thời gian, sau đó là công đoạn quảng bá và cuối cùng là phòng vé, nơi mọi thứ sẽ được phơi bày một cách công bằng và không thương tiếc.

Điện thoại trong túi anh rung lên liên tục. Tin nhắn đầu tiên từ bộ phận truyền thông: Đối thủ vừa công bố ngày phát hành trailer cuối cùng, đây sẽ là đoạn giới thiệu dài và đầy đủ nhất cho toàn bộ bộ phim.

Lục Trạch đọc tin nhắn rồi điện thoại lại báo một thông báo khác: Hai bộ phim sẽ chính thức khởi động đợt quảng bá lớn nhất và quan trọng nhất cùng một thời điểm. Cuộc cạnh tranh đang tiến đến giai đoạn quyết định, không còn là chuyện ai có đội ngũ mạnh hơn hay kinh phí cao hơn trên giấy nữa. Mà là ai có thể khiến khán giả thực sự tin vào câu chuyện mình kể, và quan trọng nhất là khiến họ bước chân vào rạp chiếu phim để xem tác phẩm đó.

Anh cất điện thoại, ngước nhìn bầu trời chiều đang dần chuyển màu. Cuộc chiến thực sự mới chỉ chuẩn bị bắt đầu, và lần này không có bí danh nào che chở, không có sự tò mò ban đầu làm đệm. Chỉ có anh, đội ngũ và bộ phim mà họ đã tạo ra với tất cả khả năng của mình, đối đầu trực tiếp với mọi ánh mắt và mọi kỳ vọng của công chúng.

Hết Chương 806

Bộ phim chính thức đóng máy. Tiếng vỗ tay và niềm vui chia tay vất vả vẫn còn vang vọng đâu đó, nhưng với Lục Trạch, công việc chẳng hề kết thúc. Ngay khi đoàn phim vừa bước ra khỏi trường quay, bộ phận hậu kỳ đã vào vị trí, tiếp nhận toàn bộ dữ liệu được lưu trữ cẩn thận suốt bao tháng ngày qua. Hàng trăm giờ hình ảnh, hàng nghìn đoạn âm thanh, những cảnh đạt yêu cầu hoàn hảo cùng những cảnh cần chỉnh sửa hoặc phối hợp thêm tất cả được phân loại, đánh dấu và sắp xếp ngay trong ngày theo một hệ thống rõ ràng. Lục Trạch hoàn toàn không rời mắt khỏi quá trình này. Anh hiểu sâu sắc một bộ phim có thể được cứu rỗi và trở nên xuất sắc ngay ở giai đoạn hậu kỳ nếu biết khai thác đúng cách, nhưng cũng chính ở đây, nếu thiếu cẩn trọng hoặc quyết định sai lầm, tác phẩm vốn tốt đẹp cũng có thể bị làm tổn hại nghiêm trọng đến giá trị nghệ thuật và cảm xúc.

Phòng dựng tạm thời nhanh chóng trở thành nơi làm việc chính của cả đội. Không gian tuy hẹp nhưng đủ yên tĩnh, đủ tập trung cho những công việc đòi hỏi sự tỉ mỉ đến từng khung hình. Đạo diễn dựng phim mang bản cắt đầu tiên đến, giọng nói có phần dè dặt: Đây là phiên bản thô, ghép theo trình tự quay và kịch bản, chưa chỉnh nhịp hay xử lý thêm gì nhiều. Lục Trạch gật đầu, ra hiệu bắt đầu: Bắt đầu đi, chúng ta cùng xem và tìm ra những gì chưa đúng.

Màn hình sáng lên, câu chuyện dần mở ra. Cảnh đầu tiên xuất hiện, sau đó là cảnh thứ hai, thứ ba.. Khi xem riêng từng đoạn, mọi thứ đều ổn, ánh sáng diễn viên và lời thoại đều đạt tiêu chuẩn. Nhưng khi ghép nối lại với nhau thành một dòng chảy liên tục, Lục Trạch lập tức nhận ra những điểm chưa hài hòa. Có đoạn chuyển cảnh kéo dài làm ngắt nhịp cảm xúc, có chỗ nhịp phim chậm lại hơn mức cần thiết khiến không khí bị trùng xuống, có nhân vật phụ xuất hiện hơi đột ngột mà chưa có đủ sự dẫn dắt khiến người xem cảm thấy khó theo dõi. Anh giơ tay nhẹ nhàng ra hiệu dừng lại.

Đạo diễn dựng phim tạm dừng công việc, quay sang hỏi: Có vấn đề ở đoạn nào vậy anh?

Lục Trạch chỉ vào màn hình ngay tại điểm nối giữa hai phân đoạn: Đoạn này cắt bớt đi cho gọn.

Bao nhiêu ạ?

Khoảng mười giây.

Đạo diễn dựng phim hơi ngạc nhiên, nhắc lại để chắc chắn: Mười giây? Đó là khoảng thời gian khá dài trong một đoạn chỉ vài chục giây anh ạ. Có thực sự cần thiết phải cắt nhiều đến vậy không?

Lục Trạch trả lời chắc chắn: Có. Chúng ta cần giữ nhịp đều và liên tục, không để khán giả có khoảng trống quá lớn khiến họ phải suy nghĩ hoặc mất đi sự tập trung vào câu chuyện.

Đoạn phim được chỉnh lại ngay theo yêu cầu. Mười giây biến mất, và ngay lập tức mạch truyện trở nên gọn gàng, nhanh nhẹn và nối tiếp nhau tự nhiên hơn hẳn. Nhưng chưa hoàn toàn ổn. Lục Trạch tiếp tục xem và đến một cảnh khác lại ra hiệu dừng lại một lần nữa: Đoạn này ngược lại, giữ lâu hơn một chút.

Bao lâu nữa anh?

Thêm hai nhịp, đủ để khán giả cảm nhận được sự thay đổi trong tâm trạng nhân vật trước khi chuyển sang hành động tiếp theo.

Đạo diễn dựng phim làm theo ngay, và lần này cảm xúc giữa hai cảnh nối liền mượt mà, sâu sắc và hợp lý hơn hẳn. Mọi người trong phòng đều cảm nhận được sự khác biệt rõ rệt dù chỉ là những thay đổi rất nhỏ.

Không ai cho rằng Lục Trạch luôn luôn đúng. Ngay ở cảnh thứ năm, chính đạo diễn dựng phim lại đưa ra ý kiến phản đối một cách thẳng thắn: Nếu cắt đoạn này như vậy, nhân vật sẽ thiếu động cơ, hành động sau đó sẽ trở nên đột ngột và khó hiểu, khán giả sẽ không lý giải được tại sao anh ta lại thay đổi thái độ như vậy.

Lục Trạch nhìn màn hình, xem xét lại kỹ lưỡng đoạn phim cùng với những ghi chú về nhân vật rồi thừa nhận ngay: Anh nói đúng. Đó là điểm tôi chưa nghĩ đến. Giữ lại đoạn đó như cũ, không cắt nữa.

Mọi người hơi bất ngờ vì sự dễ dàng lắng nghe và thay đổi quyết định của anh. Nhưng đó chính là sự khác biệt lớn nhất giữa trường quay và phòng dựng. Ở đây không có chuyện một người nói gì thì tất cả đều phải nghe theo. Mỗi quyết định đều có thể được tranh luận, phân tích từ nhiều phía. Nếu lý do hợp lý, nếu lập luận có cơ sở và đúng với tinh thần của câu chuyện, thì ngay cả Lục Trạch cũng sẽ thay đổi ý kiến của mình mà không hề có chút khó chịu hay giữ thể diện.

Ba ngày trôi qua trong sự làm việc tập trung và liên tục. Bản dựng đầu tiên hoàn thành. Lục Trạch yêu cầu chiếu toàn bộ bộ phim từ đầu đến cuối một cách liên tục như khi chiếu cho khán giả xem, không ngắt quãng, không bình luận gì thêm. Toàn bộ phòng im lặng suốt hơn hai giờ đồng hồ, chỉ có âm thanh từ màn hình vang ra. Khi phần cuối kết thúc, hình ảnh chuyển sang màn hình đen và nhạc phim chậm rãi tan ra, không ai nói một lời trong một khoảng thời gian dài. Cuối cùng Lục Trạch lên tiếng, giọng nói bình tĩnh nhưng chứa đựng cả sự hài lòng và mong muốn hoàn thiện hơn: Có thể tốt hơn nữa.

Đạo diễn dựng phim hỏi ngay: Điểm nào chưa đạt vậy anh?

Đoạn giữa của phim, nhịp kể chuyện bị chậm lại quá nhiều, làm giảm sức hút và sự căng thẳng cần thiết cho phần cao trào.

Nếu cắt tiếp thì phim sẽ ngắn đi đó anh, đạo diễn dựng phim bày tỏ sự lo lắng.

Lục Trạch nhìn sang anh một cách kiên định: Không quan trọng phim dài hay ngắn. Độ dài không bao giờ là mục tiêu của nghệ thuật điện ảnh. Điều thực sự quan trọng là khán giả ngồi trong rạp bao lâu mà không cảm thấy mệt mỏi, nhàm chán hay mất tập trung. Chúng ta làm phim để kể câu chuyện, không phải để đếm số phút.

Công việc hậu kỳ vẫn tiếp tục không ngừng nghỉ. Nhạc nền được thử đi thử lại nhiều lần cho từng cảnh, âm thanh môi trường lời thoại và hiệu ứng được chỉnh cho phù hợp với không khí và cảm xúc, màu sắc từng khung hình được cân chỉnh lại để tạo ra tông màu đúng với tâm trạng câu chuyện. Không có hạng mục nào quá lớn hay ấn tượng đến mức đáng kể, nhưng khi cộng lại, tất cả đòi hỏi rất nhiều thời gian sự tỉ mỉ và kiên nhẫn.

Trong khi đó, chiến dịch quảng bá của đối thủ chính thức bước vào giai đoạn cao điểm. Poster chính thức được tung ra với thiết kế ấn tượng, trailer cuối cùng dài hơn và đầy đủ hơn được công bố, các diễn viên và đạo diễn liên tục xuất hiện trên báo đài mạng xã hội và các chương trình truyền hình. Họ xuất hiện ở mọi nơi, tên bộ phim phủ kín các nền tảng truyền thông, số lượng thảo luận tăng vọt từng giờ. Nhiều trang thông tin và tổ chức bắt đầu công bố bảng dự đoán phòng vé, và phần lớn các chuyên gia cũng như khán giả vẫn đánh giá bộ phim của đạo diễn kỳ cựu cao hơn hẳn về quy mô và sức hút.

Bộ phận marketing của Tinh Vân đưa số liệu và phân tích đầy đủ cho Lục Trạch: Khoảng cách về mức độ thảo luận và sự hiện diện trên phương tiện truyền thông giữa hai bên đang khá lớn và rõ rệt.

Lục Trạch xem qua biểu đồ rồi trả lời: Tôi biết.

Chúng ta có cần tăng ngân sách và đẩy mạnh quảng bá ngay bây giờ không ạ? Nếu cứ giữ tốc độ này thì khi ra mắt phim chúng ta sẽ bị thua về độ nóng trước khi phim được chiếu.

Lục Trạch suy nghĩ một lát rồi nói: Không tăng ngân sách một cách đột ngột hay vội vàng. Chúng ta không cần thắng cuộc chiến trên mạng hay trên các bảng dự đoán. Điều chúng ta thực sự cần là người xem thực sự mua vé và bước vào rạp chiếu phim.

Bộ phận marketing bắt đầu điều chỉnh chiến lược theo hướng đó. Không còn chạy theo số lượng bài đăng hay lượt tương tác ảo, mà tập trung vào những nội dung thực sự giải thích câu chuyện, giới thiệu nhân vật và nêu bật giá trị cốt lõi mà bộ phim muốn truyền tải. Họ cũng đăng tải những đoạn phim hậu trường ngắn gọn, trung thực, cho khán giả hiểu bộ phim thuộc thể loại gì, được tạo ra như thế nào, và quan trọng nhất là không hứa hẹn quá mức hay tạo ra những kỳ vọng phi thực tế.

Một đoạn hậu trường được đăng tải thu hút sự chú ý đặc biệt. Trong video, Lục Trạch đang cùng ê‑kíp xem xét và tranh luận về một cảnh quay. Có người nói đoạn này nên giữ nguyên theo ý tưởng ban đầu, Lục Trạch trả lời không hoàn toàn đồng ý. Một người khác đưa ra ý kiến khác, giải thích lý do tại sao nên thay đổi và Lục Trạch lắng nghe hết một cách kiên nhẫn, sau đó nói một cách cởi mở: Vậy thì chúng ta thử phương án của anh xem sao, so sánh rồi mới quyết định. Đoạn video kết thúc mà không có bất kỳ lời quảng cáo lớn hay câu nói hào nhoáng nào. Nhưng phản ứng của khán giả lại rất tốt và chân thành: Đây mới là hậu trường thật, đoàn phim làm việc nghiêm túc và cởi mở, Lục Trạch không phải lúc nào cũng đúng và không phải lúc nào cũng ép người khác nghe theo mình.

Lục Trạch hoàn toàn không quan tâm video này đứng thứ mấy trên bảng xu hướng hay có bao nhiêu lượt xem. Anh vẫn ở trong phòng dựng, ngày ngày cùng đội ngũ tinh chỉnh từng chi tiết nhỏ. Một vấn đề mới phát hiện ra khiến mọi người phải làm việc lại: Một cảnh quan trọng sau khi chỉnh màu lại mất đi cảm giác ấm áp gần gũi vốn có, trở nên quá lạnh và xa cách làm thay đổi hoàn toàn ý nghĩa của cảnh. Đạo diễn hình ảnh đề xuất: Chúng ta có thể giữ bản màu cũ, nó vẫn đủ tốt và không cần phải tốn thời gian làm lại từ đầu.

Lục Trạch lắc đầu: Làm lại.

Có thực sự cần thiết không ạ? Sẽ mất thêm khá nhiều thời gian và công sức đó anh.

Có cần thiết, Lục Trạch khẳng định. Cảm giác của cảnh đó rất quan trọng cho sự thay đổi tâm trạng nhân vật về sau, không thể để nó không đúng chỉ vì tiết kiệm thời gian.

Vậy thì chúng ta chấp nhận mất thêm thời gian cho đến khi đạt đúng yêu cầu.

Đến ngày thứ hai, bản màu mới hoàn thành. Lần này mọi thứ đều đúng như ý muốn, màu sắc hài hòa vừa mắt mà vẫn giữ được cảm xúc cốt lõi của cảnh. Lục Trạch xem xét rồi gật đầu hài lòng: Giữ bản này.

Áp lực vẫn không ngừng đè lên vai anh. Nhưng đó không còn là áp lực của trường quay về tiến độ hay bố trí cảnh quay. Bây giờ đó là áp lực của từng quyết định nhỏ lẻ: Cắt một khung hình hay giữ lại, đẩy nhịp phim nhanh hơn hay chậm lại một chút, dùng bản nhạc nào cho phù hợp, để nhân vật im lặng bao lâu trước khi nói ra lời quan trọng nhất.. Những thứ tưởng như rất nhỏ, hầu như khán giả bình thường khó nhận ra, nhưng lại chính là những yếu tố quyết định cảm giác cuối cùng và chất lượng của toàn bộ bộ phim.

Một buổi tối, Lục Trạch rời phòng dựng khá muộn. Điện thoại trong túi liên tục rung lên với các thông báo mới. Một chủ đề lớn đang đứng đầu bảng tìm kiếm: Bộ phim của Lục Trạch có thực sự vượt qua được tác phẩm của đạo diễn kỳ cựu không? Bên dưới là hàng nghìn bình luận và tranh luận trái chiều. Có người ủng hộ anh tin vào năng lực và sự tỉ mỉ mà anh thể hiện, có người nghi ngờ cho rằng đây chỉ là sản phẩm được tạo ra để gây chú ý và danh tiếng đã bị thổi phồng quá mức, có người trung lập nói rằng tất cả những lời nói đều vô nghĩa cho đến khi họ thực sự xem phim rồi tự mình đánh giá. Lục Trạch lướt qua vài dòng bình luận rồi tắt điện thoại. Anh không có ý định tranh luận hay giải thích gì thêm. Bởi anh biết rõ câu trả lời cuối cùng không nằm trên mạng xã hội hay trên các bài báo, mà nằm trong phòng chiếu phim, trước mắt những khán giả thực sự đã bỏ tiền ra xem tác phẩm của mình.

Ngày hôm sau, bản dựng mới sau khi chỉnh sửa hoàn thành. Lục Trạch ngồi xuống ghế, ra hiệu một cách chắc chắn: Chiếu từ đầu đến cuối, như chúng ta sẽ chiếu cho khán giả.

Màn hình sáng lên, bộ phim bắt đầu chạy. Lần này mạch truyện đã liền mạch và hấp dẫn hơn rất nhiều, nhịp điệu đều đặn, cảm xúc lan tỏa tự nhiên. Nhưng đến gần cuối phim, Lục Trạch lại nhíu mày chặt chẽ, biểu cảm trở nên nghiêm trọng. Đạo diễn dựng phim lập tức dừng lại và hỏi: Lại có vấn đề ở đâu vậy anh?

Lục Trạch nhìn màn hình thêm vài giây, như thể muốn chắc chắn rằng mình không nhìn nhầm rồi trả lời một cách nặng nề: Có.

Cảnh nào vậy anh?

Cảnh cuối cùng, Lục Trạch chỉ vào góc dưới bên phải màn hình. Cả phòng im lặng, chờ đợi phân tích của anh. Anh hít một hơi sâu rồi nói rõ ràng: Chúng ta phải quay bổ sung.

Hết Chương 807

Cả phòng dựng im lặng. Tiếng máy quạt gió nhỏ cũng trở nên rõ rệt đến mức khó chịu.

Quay bổ sung? Đạo diễn dựng phim nhìn Lục Trạch với ánh mắt đầy hoài nghi, giọng nói vừa thì thầm vừa như muốn xác nhận lại: Cảnh cuối có vấn đề lớn đến vậy sao ạ? Theo tôi đánh giá thì nó vẫn đủ tốt, không có lỗi kỹ thuật, diễn xuất cũng ổn, cốt truyện đã đến điểm kết thúc rồi.

Lục Trạch không trả lời ngay lập tức. Anh lặng lẽ tua lại đoạn phim cuối cùng, cho mọi người xem lại từ đầu một cách chậm rãi. Trên màn hình, nhân vật chính đứng yên một mình trong ánh sáng chiều yếu ớt, ánh mắt bình tĩnh như mặt hồ không có sóng gió, lời thoại cuối cùng được nói ra một cách nhẹ nhàng và chắc chắn. Sau đó màn hình chuyển sang màu đen hoàn toàn. Về mọi mặt kỹ thuật, ánh sáng, bố cục khung hình, lời thoại.. Chẳng có gì sai sót. Nhưng khi cả bộ phim dài hơn hai giờ được chiếu liên tục, khi cảm xúc đã được vun đắp dày đặc suốt bao lâu.. Cái kết này lại nhẹ nhàng quá, bình yên quá, như thể câu chuyện chỉ dừng lại chứ chưa thực sự khép lại.

Cảnh này không tệ, Lục Trạch nói một cách chậm rãi, giọng nói chứa đựng cả sự công nhận và nỗi niềm chưa hài lòng. Nhưng nó chưa đủ nặng nề, chưa đủ sức đọng lại trong lòng người xem. Nó chưa thực sự kết thúc được câu chuyện mà chúng ta đã cố gắng kể suốt bao tháng ngày qua. Cảm xúc vẫn còn dang dở, như một nốt nhạc chưa ngân vang hết rồi đột ngột im lặng.

Nhà sản xuất nhíu mày suy nghĩ, rồi hỏi: Anh có ý định quay lại toàn bộ cảnh này từ đầu không? Nếu vậy thì sẽ rất phức tạp và tốn kém đó anh.

Không, Lục Trạch lắc đầu chắc chắn. Chỉ quay bổ sung một đoạn ngắn thôi, đủ để thay đổi cảm giác cuối cùng, đủ để khán giả hiểu nhân vật đã thay đổi và bước vào một giai đoạn mới trong cuộc đời mình.

Vấn đề lập tức xuất hiện ngay khi họ định cụ thể hóa kế hoạch. Diễn viên chính sau khi hoàn thành lịch quay đã chia tay đoàn phim, một người đã vội vàng chuẩn bị tham gia một dự án điện ảnh khác ở nước ngoài, người còn lại cũng đã có lịch trình quảng bá dày đặc cho các chương trình khác nhau. Nếu muốn quay bổ sung, họ phải điều chỉnh lịch của nhiều người, sắp xếp lại địa điểm, nhân sự và thiết bị vốn đã được thu dọn hoặc chuyển đi nơi khác.

Nhà sản xuất mở lịch trình ra xem kỹ lưỡng, sau đó ngẩng đầu lên nói: Chúng ta có thể sắp xếp được mọi thứ, nhưng ít nhất cũng phải mất hai ngày mới mọi thứ trở về đúng vị trí và đủ điều kiện để quay lại. Chi phí cũng sẽ tăng thêm một khoản không nhỏ.

Lục Trạch gật đầu ngay mà không hề do dự: Vậy thì chúng ta sắp xếp. Dù tốn thêm thời gian hay tiền bạc cũng đáng, miễn là cái kết thực sự xứng đáng với toàn bộ bộ phim.

Đó hoàn toàn không phải là một quyết định dễ dàng. Bộ phim đã chính thức đóng máy, mọi người đã chia tay vất vả và chuyển sang công đoạn khác, hậu kỳ cũng đang chạy theo một tiến độ đã tính toán kỹ lưỡng. Mỗi ngày thêm vào đều có nghĩa là chi phí gia tăng, áp lực thời gian gia tăng và rủi ro ảnh hưởng đến lịch phát hành cũng tăng theo. Nhưng Lục Trạch vẫn giữ vững quyết định của mình. Anh không muốn vì đã quay xong, vì đã mệt mỏi hay vì tiết kiệm thời gian mà chấp nhận một cái kết chưa thực sự đủ tốt. Anh muốn khi khán giả rời rạp, họ mang theo một cảm giác trọn vẹn, một suy nghĩ hay một cảm xúc nào đó còn đọng lại trong lòng chứ không phải một sự hụt hẫng nhẹ nhàng mà họ khó nói ra nhưng vẫn cảm thấy.

Tin về việc quay bổ sung nhanh chóng lan truyền trong đoàn phim. Một số người tỏ ra rất ngạc nhiên, thậm chí có người lo lắng. Một thành viên đến hỏi nhà sản xuất với vẻ mặt dè dặt: Có phải bộ phim gặp vấn đề lớn gì không ạ? Tại sao đã đóng máy rồi lại phải quay lại?

Nhà sản xuất trả lời một cách bình tĩnh và chính xác: Không có vấn đề gì cả. Chỉ đơn thuần là đạo diễn muốn hoàn thiện thêm một chút cho cái kết được tốt đẹp hơn, sâu sắc hơn và đúng ý đồ nhất từ đầu đến cuối.

Tin này không được công bố rộng rãi ra bên ngoài. Tinh Vân cũng không hề biến nó thành một câu chuyện quảng bá hay cách tạo sự tò mò cho công chúng. Không cần làm vậy, bởi đây là công việc nội bộ, là trách nhiệm của người làm phim chứ không phải thứ để khoe khoang hay gây chú ý.

Hai ngày sau, mọi thứ đã được sắp xếp xong. Diễn viên chính trở lại trường quay cũ dù lịch trình rất gấp rút, địa điểm và bối cảnh được dựng lại gần như giống hệt như cũ. Không có đoàn phim lớn như trước, chỉ có nhóm nhân sự thực sự cần thiết cho công việc này. Không khí cũng không ồn ào hay căng thẳng như những ngày cao điểm, thay vào đó là sự tập trung cao độ và yên tĩnh.

Lục Trạch đứng trước máy quay, nhìn diễn viên một cách chân thành và hướng dẫn: Lần này đừng cố tạo cảm giác đây là cái kết, đừng cố tỏ ra nặng nề hay cảm xúc quá nhiều. Cứ diễn như nhân vật vừa đưa ra một quyết định quan trọng nhất trong đời mình, một quyết định mà sau khi nói ra thì mọi thứ sẽ thay đổi hoàn toàn, và anh ta đang bước đi với sự bình yên và chấp nhận đầy đủ.

Diễn viên gật đầu, hiểu rõ ý đồ và vào vị trí chuẩn bị. Máy quay bắt đầu chạy.

Lần đầu tiên, chưa đạt. Diễn viên vẫn có chút ý thức đây là cảnh cuối nên biểu cảm hơi nặng nề và cố ý.

Lần thứ hai, tốt hơn hẳn. Nhịp điệu tự nhiên hơn, ánh mắt đúng hơn, bước đi cũng nhẹ nhàng và chắc chắn hơn.

Lần thứ ba.. Mọi thứ thực sự hòa hợp với nhau. Lục Trạch không nói gì thêm, chỉ ra hiệu dừng lại khi cảnh kết thúc hoàn toàn.

Đạo diễn hình ảnh quay sang hỏi anh: Chúng ta giữ bản này chứ anh?

Lục Trạch xem lại đoạn phim một cách cẩn thận, theo dõi từng bước chân, từng thay đổi nhỏ trên gương mặt nhân vật cho đến khi cánh cửa đóng lại hoàn toàn trước mặt anh ta. Sau vài giây im lặng, anh từ từ gật đầu: Giữ bản này.

Cảnh bổ sung chỉ dài hơn một phút đồng hồ, thời lượng không đáng kể trong một bộ phim hơn hai giờ. Nhưng khi được ghép vào đúng vị trí, nó khiến toàn bộ đoạn cuối thay đổi hoàn toàn về cảm xúc và ý nghĩa. Nhân vật không còn chỉ đứng đó rồi phim kết thúc một cách đột ngột. Anh ta bước đi một cách chậm rãi nhưng chắc chắn về phía trước, cánh cửa phía sau lưng anh ta đóng lại nhẹ nhàng, ngăn cách giữa quá khứ và tương lai. Máy quay giữ khung hình trống trước cửa đóng thêm vài giây cho đến khi mọi thứ yên tĩnh hoàn toàn, sau đó mới chuyển sang màn hình đen. Lục Trạch nhìn màn hình, cảm nhận sự thay đổi rõ rệt trong không khí: Được rồi, đây mới là cái kết mà chúng ta mong muốn.

Lần này, anh hoàn toàn hài lòng và không yêu cầu quay thêm hay chỉnh sửa gì nữa. Đoàn phim chính thức hoàn thành toàn bộ phần hình ảnh sau bao tháng ngày làm việc miệt mài. Dữ liệu được đưa trở lại phòng hậu kỳ để ghép nối và hoàn thiện cho lần cuối cùng. Nhưng việc quay bổ sung cũng khiến lịch trình tổng thể bị đẩy lùi thêm một chút. Nhà sản xuất lo lắng hỏi: Việc này có ảnh hưởng đến lịch chiếu đã thống nhất với rạp phim không anh?

Lục Trạch lắc đầu một cách tự tin: Không ảnh hưởng. Chúng ta vẫn hoàn toàn kịp tiến độ, chỉ chậm hơn dự kiến một chút thôi, vẫn nằm trong khoảng thời gian dự phòng mà chúng ta đã tính toán từ đầu.

Trong những ngày tiếp theo, bộ phim bước vào giai đoạn hoàn thiện cuối cùng. Nhạc nền được thu âm hoàn chỉnh với dàn nhạc giao hưởng, âm thanh môi trường, lời thoại và hiệu ứng được trộn lại một cách cân bằng và sống động, màu sắc cho từng khung hình được khóa cố định, các hiệu ứng hình ảnh cuối cùng cũng được xử lý cho hoàn hảo. Không còn cảnh nào cần sửa chữa lớn hay phải quay lại từ đầu nữa, mọi thứ đã vào đúng vị trí và tạo thành một tổng thể hài hòa.

Bên ngoài trường quay và phòng dựng, đối thủ tiếp tục đẩy mạnh chiến dịch quảng bá với quy mô lớn hơn bao giờ hết. Trailer cuối cùng chính thức được phát hành và nhận được phản ứng cực kỳ mạnh mẽ từ công chúng, dàn diễn viên liên tục xuất hiện trên các chương trình truyền hình và sự kiện lớn, những đoạn phỏng vấn sâu sắc về nội dung phim cũng được chia sẻ rộng rãi. Nhiều chuyên gia trong ngành bắt đầu đưa ra dự đoán đầy tự tin: Bộ phim này có chất lượng vượt trội và rất có khả năng đứng đầu phòng vé trong thời gian dài, dự án của Lục Trạch sẽ phải cạnh tranh trong hoàn cảnh cực kỳ khó khăn và bất lợi.

Một cuộc họp quan trọng của bộ phận marketing được tổ chức tại Tinh Vân. Người phụ trách bộ phận này báo cáo một cách trung thực và khách quan: Hiện tại mức độ nhận diện và sự quan tâm của công chúng đối với bộ phim của chúng ta đang thấp hơn đối thủ một cách rõ rệt. Tuy nhiên, tỷ lệ phản hồi tích cực của nhóm khán giả thực sự quan tâm đến nội dung và thể loại phim của chúng ta lại đang tăng đều đặn theo từng tuần.

Lục Trạch hỏi: Hiện tại tỷ lệ đó là bao nhiêu?

Người phụ trách đưa ra số liệu cụ thể. Đó không phải là một con số quá ấn tượng hay vượt trội, nhưng nó có xu hướng tăng đều và ổn định, cho thấy khi khán giả hiểu rõ hơn về bộ phim, họ có xu hướng đánh giá cao hơn và mong muốn xem thực sự. Lục Trạch gật đầu: Tiếp tục duy trì chiến dịch hiện tại. Không cần đốt ngân sách hay tăng tốc một cách đột ngột chỉ để theo kịp đối thủ.

Một quản lý đề xuất: Chúng ta có cần mời thêm người nổi tiếng hoặc người có ảnh hưởng lớn trên mạng xã hội để quảng bá phim không ạ? Việc này có thể giúp tăng độ chú ý và nhận diện nhanh chóng hơn rất nhiều.

Lục Trạch suy nghĩ một lát rồi trả lời: Không cần. Việc đó có thể tăng số người biết về phim trong thời gian ngắn, nhưng không nhất thiết tăng số người thực sự mua vé và thích bộ phim. Chúng ta đang bán một bộ phim với nội dung, câu chuyện và cảm xúc, chứ không phải bán tên tuổi của người nổi tiếng. Nếu bộ phim tốt, khán giả sẽ tự giới thiệu cho nhau, đó là cách lan tỏa bền vững và hiệu quả nhất.

Quyết định ấy được thực hiện một cách kiên định. Tinh Vân không tung ra chiến dịch quảng bá quá ồn ào hay rầm rộ, thay vào đó những đoạn hậu trường chân thực, phỏng vấn diễn viên về nhân vật và nội dung cốt lõi của bộ phim được đưa ra đều đặn và đều đặn. Dần dần khán giả bắt đầu hiểu rõ hơn bộ phim này nói về điều gì, thuộc thể loại nào và có những điểm hấp dẫn nào. Không phải ai cũng thích hay hào hứng, nhưng ít nhất họ biết mình sắp xem gì và có sự chuẩn bị tâm lý phù hợp.

Một buổi chiếu thử cho khán giả bình thường được tổ chức một cách kín đáo, không công bố rộng rãi ra bên ngoài. Khán giả được mời xem gồm nhiều nhóm tuổi, giới tính và sở thích khác nhau để phản ánh đúng công chúng xem phim thực tế. Sau khi phim kết thúc, bảng khảo sát chi tiết được phát cho mọi người để thu thập ý kiến trung thực nhất. Kết quả không hoàn hảo như mong muốn, vẫn có những ý kiến trái chiều: Một số người thích phần đầu phim vì sự gần gũi và tự nhiên, một số khác cho rằng đoạn giữa hơi chậm và thiếu sự căng thẳng, có người khen ngợi diễn xuất của các diễn viên chính rất xuất sắc và chân thực, có người lại cho rằng một nhân vật phụ chưa được xây dựng đủ nổi bật và thuyết phục, có người yêu thích cái kết vì sự bình yên và sâu sắc, cũng có người cảm thấy cái kết hơi mở và chưa đủ giải thích rõ ràng mọi việc.

Lục Trạch ngồi đọc từng ý kiến một cách cẩn thận, không bỏ qua những lời chê hay góp ý thậm chí có phần khắt khe. Anh hỏi nhân viên phụ trách: Có bao nhiêu người trong số những người xem phim cho rằng đoạn giữa hơi chậm và thiếu hấp dẫn?

Nhân viên đưa ra số liệu thống kê chính xác: Khoảng ba mươi phần trăm khán giả được hỏi có ý kiến tương tự hoặc tương tự.

Lục Trạch suy nghĩ kỹ lưỡng rồi nói: Con số này đủ lớn để chúng ta xem xét lại và cải thiện. Chúng ta nên điều chỉnh nhịp phim ở đoạn giữa cho nhanh nhẹn và hấp dẫn hơn.

Nhà sản xuất tỏ ra hơi bất ngờ: Nhưng theo tôi đánh giá thì bộ phim đã khá ổn rồi, nếu cắt bớt hay thay đổi thì có thể làm mất đi những ý nghĩa quan trọng của đoạn đó đó anh.

Lục Trạch trả lời một cách bình tĩnh nhưng chắc chắn: Ổn không có nghĩa là không thể tốt hơn. Chúng ta có thể điều chỉnh nhịp phim mà không làm thay đổi cốt truyện hay ý nghĩa cốt lõi, chỉ cần gọn gàng và nhanh nhẹn hơn một chút ở những chỗ chưa thực sự cần thiết kéo dài.

Phòng dựng lại sáng đèn sau một thời gian tạm yên. Một số đoạn được xem xét lại và cắt ngắn một cách hợp lý, đảm bảo vẫn giữ được mọi thông tin cần thiết nhưng nhịp phim trở nên đều đặn và hấp dẫn hơn hẳn. Sau vài ngày làm việc tỉ mỉ, phiên bản phim mới được hoàn thiện. Một lần nữa họ tổ chức chiếu thử cho nhóm khán giả tương tự. Lần này phản hồi tốt hơn hẳn, không phải tất cả mọi người đều hoàn toàn hài lòng nhưng tỷ lệ người đánh giá tích cực về nhịp độ và sự hấp dẫn của bộ phim đã tăng lên rõ rệt, số người cho rằng đoạn giữa chậm và nhàm chán giảm xuống đáng kể.

Lục Trạch nhìn bảng số liệu thống kê chi tiết, biểu cảm trên mặt không có sự vui mừng quá đà hay tự hào thái quá, chỉ đơn giản là một nét hài lòng nhẹ nhàng hiện ra: Được rồi, chúng ta khóa bản phim này, đây là phiên bản cuối cùng.

Nhà sản xuất thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy một khối đá lớn vừa được nâng khỏi ngực mình. Cuối cùng sau bao tháng ngày làm việc vất vả, bao lần chỉnh sửa và hoàn thiện, bộ phim đã thực sự hoàn thành từ đầu đến cuối.

Nhưng ngay sau đó, một tin khác khiến mọi người phải suy nghĩ. Bộ phận phát hành đưa lịch suất chiếu dự kiến của các rạp chiếu phim trên toàn quốc. Số suất chiếu ban đầu không nhiều như họ kỳ vọng và mong muốn. Lý do rất đơn giản và thực tế: Bộ phim đối thủ có đạo diễn kỳ cựu và dàn diễn viên nổi tiếng hơn, chiến dịch quảng bá cũng mạnh mẽ hơn, các rạp chiếu phim phải ưu tiên phân bổ suất chiếu nhiều hơn cho dự án có khả năng thu hút khán giả cao hơn theo dự đoán hiện tại.

Lục Trạch nhìn bảng số liệu và lịch suất chiếu một cách bình tĩnh, không hề có biểu cảm tức giận hay thất vọng. Anh không phàn nàn, không yêu cầu đối xử đặc biệt hay tranh cãi với bộ phận phát hành. Anh chỉ hỏi một cách đơn giản: Đây là số suất chiếu dựa trên dự đoán hiện tại của các rạp phim dựa trên mức độ quan tâm của công chúng đúng không?

Người phụ trách bộ phận phát hành trả lời: Đúng vậy anh, hiện tại mức độ nhận diện và sự quan tâm đối với bộ phim của đối thủ đang cao hơn nên các rạp phải phân bổ suất chiếu nhiều hơn cho họ.

Lục Trạch gật đầu: Vậy thì được, chúng ta chấp nhận số suất chiếu này cho giai đoạn đầu.

Nhà sản xuất ngạc nhiên: Anh không định tranh luận hay yêu cầu thêm suất chiếu cho bộ phim của chúng ta sao?

Lục Trạch nhìn lịch một lần nữa rồi trả lời một cách tự tin và bình tĩnh: Không cần tranh luận hay ép buộc thêm suất chiếu làm gì. Nếu bộ phim thực sự tốt, nếu khán giả sau khi xem thực sự thích và giới thiệu cho nhau, thì suất chiếu sẽ tự động tăng lên theo từng ngày, từng tuần. Ngược lại, dù có nhiều suất chiếu đến mấy mà phim không tốt thì khán giả cũng sẽ bỏ đi và suất chiếu cũng sẽ bị cắt giảm nhanh chóng. Tất cả đều phụ thuộc vào chất lượng thực tế của bộ phim và cảm nhận của khán giả.

Câu nói ấy nhanh chóng trở thành nguyên tắc cuối cùng của giai đoạn chuẩn bị phát hành. Không cần thắng đối thủ trên giấy tờ hay trên các bài báo, không cần chiến thắng trên mạng xã hội hay các cuộc bình chọn dự đoán, không cần tuyên bố hay khẳng định điều gì. Ngày công chiếu chính thức mới là lúc tất cả được kiểm chứng một cách công bằng và khách quan nhất.

Lục Trạch bước ra khỏi phòng họp, cảm thấy nhẹ nhõm và bình yên sau khi mọi công việc chuẩn bị đã hoàn thành. Điện thoại trong túi anh rung lên, một tin nhắn từ bộ phận phát hành: Ngày công chiếu chính thức đã được xác nhận và thông báo rộng rãi.

Anh nhìn ngày tháng trên màn hình, không còn thay đổi hay điều chỉnh gì nữa. Bộ phim mà anh và cả đoàn đã tạo ra với tất cả tâm huyết, năng lực và thời gian của mình, cùng với tác phẩm của đối thủ mạnh mẽ và đáng kính.. Chính thức bước vào cuộc cạnh tranh thực sự, nơi mọi thứ sẽ được quyết định bởi chính khán giả.

Hết Chương 808

Ngày công chiếu đã được xác nhận một cách chính thức và không thể thay đổi. Từ khoảnh khắc đó, mọi thứ trở nên rõ ràng và đơn giản hơn bao giờ hết. Không còn những bảng dự đoán đầy số liệu ước tính, không còn những cuộc tranh luận dài dòng trên mạng xã hội về ai tốt ai xấu, ai cao ai thấp. Hai bộ phim, hai đội ngũ, hai cách làm việc và hai câu chuyện khác nhau sẽ cùng bước vào thị trường, cùng đứng trước khán giả. Khán giả sẽ có quyền lựa chọn xem gì, và lựa chọn ấy không thể được quyết định thay bởi danh tiếng, kinh phí hay những lời khen ngợi trước khi phim ra mắt.

Tinh Vân tổ chức cuộc họp cuối cùng trước khi bước vào chiến dịch quảng bá chính thức. Không khí trong phòng vừa tập trung vừa có chút căng thẳng. Bộ phận phát hành đưa ra số liệu thực tế một cách thẳng thắn: Suất chiếu ban đầu của chúng ta thấp hơn đối thủ, khoảng cách khá rõ rệt và đây là điều không thể phủ nhận.

Một người trong phòng nói với giọng có phần lo lắng: Điều này chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến doanh thu ngày đầu, khán giả ít có cơ hội tiếp cận phim hơn nên dù họ thích nội dung cũng khó tìm được suất xem phù hợp.

Lục Trạch gật đầu, hoàn toàn đồng ý với nhận định đó: Đúng vậy, đây là thực tế và chúng ta phải chấp nhận nó.

Chúng ta có cần thương lượng thêm với các cụm rạp để có được suất chiếu tốt hơn không ạ? Người phụ trách bộ phận phát hành hỏi.

Chúng ta hoàn toàn có thể thử đàm phán, Lục Trạch trả lời. Nhưng không cần ép buộc hay dùng quan hệ để giành ưu tiên. Hãy trình bày số liệu dự báo, đặc điểm thể loại và sức hút thực tế của phim, để họ tự đánh giá và quyết định. Nếu họ tin vào phim thì họ sẽ phân bổ suất hợp lý, nếu chưa đủ tin thì dù có giành được suất nhiều cũng không có ý nghĩa lâu dài.

Người phụ trách hiểu rõ ý đồ của anh, ghi nhận và rời đi để thực hiện theo đúng tinh thần đó.

Bộ phận marketing tiếp tục đưa ra kế hoạch quảng bá cuối cùng. Không có chiến dịch gây sốc, không có tuyên bố phim hay nhất năm, không có lời hứa chắc chắn về doanh thu hay vị trí trên bảng xếp hạng. Toàn bộ chiến dịch chỉ tập trung vào một thông điệp duy nhất: Một câu chuyện đáng để bạn bước vào rạp chiếu phim. Lục Trạch xem qua bản kế hoạch rồi gật đầu hài lòng: Được, đây chính xác là những gì chúng ta nên làm.

Trong khi đó, bộ phim đối thủ bắt đầu tung ra đợt quảng bá cuối cùng với quy mô và sức hút lớn nhất. Họ có những gương mặt diễn viên rất nổi tiếng, có lượng người hâm mộ đông đảo và nhiệt tình, có nhiều suất chiếu hơn ở hầu hết các rạp. Các chuyên gia và nhà phân tích tiếp tục nghiêng về phía họ trong các bài bình luận và dự đoán. Một bảng dự đoán doanh thu được công bố rộng rãi với tên bộ phim đối thủ đứng đầu với con số rất cao, còn phim của Lục Trạch đứng ở vị trí phía sau với khoảng cách không hề nhỏ.

Tin tức này lan truyền rất nhanh chóng trên mạng xã hội và các phương tiện thông tin. Nhiều bình luận trái chiều xuất hiện liên tục: Lục Trạch lần này thực sự gặp đối thủ mạnh rồi, không phải dự án nào cũng dễ dàng đứng đầu phòng vé như trước, danh tiếng của Tạ Hành liệu có đủ sức cứu vãn được phòng vé khi đối đầu với tác phẩm quy mô lớn này không? Nhưng cũng có người phản bác một cách bình tĩnh: Đừng vội vàng kết luận hay đánh giá khi chưa thực sự xem cả hai bộ phim, mọi dự đoán đều chỉ là phỏng đoán cho đến khi phim ra mắt. Cuộc tranh luận tiếp tục kéo dài ngày qua ngày, còn Lục Trạch thì hoàn toàn không tham gia vào những cuộc cãi lý đó.

Hứa Thanh Hà gọi cho anh vào một buổi tối khi cả hai đều có chút thời gian rảnh: Anh xem bảng dự đoán doanh thu và các bình luận trên mạng chưa?

Rồi, Lục Trạch trả lời một cách bình tĩnh.

Em tưởng anh sẽ nói những điều đó không quan tâm chứ, Hứa Thanh Hà nói với giọng có chút trêu chọc nhưng cũng có sự quan tâm thực sự.

Lục Trạch bật cười nhẹ: Không quan tâm là nói dối. Làm phim để khán giả xem, ai lại không muốn nhiều người xem, ai lại không muốn phim mình thành công. Nhưng lo lắng hay tức giận cũng không thay đổi được gì.

Hứa Thanh Hà im lặng vài giây rồi hỏi: Vậy anh định làm gì bây giờ?

Làm phần việc của mình cho hoàn hảo nhất có thể, Lục Trạch trả lời. Còn phần của khán giả và phần của thị trường thì để họ tự quyết định. Chúng ta đã cố gắng hết sức rồi, còn kết quả thì không ai có thể bảo đảm chắc chắn.

Cuộc gọi kết thúc. Lục Trạch đặt điện thoại xuống, ánh mắt hướng về màn hình máy tính trên bàn nơi bản phim hoàn chỉnh đang được lưu trữ một cách an toàn. Anh mở lại phim, không phải để sửa chữa hay thay đổi gì nữa mà chỉ đơn thuần là muốn xem lại một lần nữa từ đầu đến cuối.

Lần này, anh cố gắng không nhìn với tư cách là đạo diễn, người đã biết từng khung hình từng đoạn âm thanh. Anh cố gắng đặt mình vào vị trí của một khán giả bình thường, người không biết gì về quá trình làm việc vất vả, không biết những cảnh đã quay bao nhiêu lần, không biết bao nhiêu người đã tranh luận và đưa ra ý kiến khác nhau. Anh chỉ đơn giản là ngồi yên và theo dõi câu chuyện như một người xem thông thường. Bộ phim bắt đầu, mạch truyện chảy qua từng phân đoạn một cách tự nhiên. Đến đoạn giữa phim.. Lục Trạch vẫn cảm thấy phần này có phần chậm và yên tĩnh hơn so với những bộ phim có cùng thể loại. Nhưng anh không sửa nữa. Bởi nếu tiếp tục cắt bớt để chạy nhanh hơn, bộ phim sẽ mất đi khoảng lặng cần thiết để khán giả cảm nhận và suy ngẫm cùng nhân vật. Đây là lựa chọn và cũng là sự đánh đổi mà anh phải chấp nhận. Không phải mọi người đều thích cùng một nhịp kể chuyện, và anh cũng không thể làm hài lòng tất cả mọi người.

Phim kết thúc, màn hình chuyển sang màu đen. Lục Trạch ngồi yên vài giây, để cảm xúc lắng xuống rồi mới tắt máy. Được rồi, đây chính là bộ phim của chúng ta, hoàn chỉnh và trọn vẹn.

Ngày công chiếu càng đến gần, áp lực càng lớn dần lên trên tất cả mọi người trong đoàn phim. Các diễn viên bắt đầu tham gia nhiều phỏng vấn và sự kiện, đạo diễn hình ảnh xuất hiện trong một chương trình chuyên môn để chia sẻ về cách xây dựng hình ảnh và màu sắc cho phim, nhà sản xuất nói về những khó khăn và niềm vui trong suốt quá trình thực hiện. Lục Trạch cũng nhận một cuộc phỏng vấn trực tiếp với một phóng viên chuyên về điện ảnh.

Phóng viên hỏi thẳng thắn: Anh đánh giá thế nào về bộ phim đối thủ mà mọi người đang so sánh với tác phẩm của anh?

Lục Trạch trả lời một cách trung thực: Tôi chưa xem bản hoàn chỉnh nên không thể đưa ra nhận định cụ thể và công bằng.

Vậy anh có coi họ là đối thủ thực sự của mình không? Phóng viên tiếp tục câu hỏi mà ai cũng muốn biết câu trả lời.

Có, Lục Trạch thừa nhận một cách chắc chắn.

Câu trả lời khiến phóng viên hơi bất ngờ: Anh thừa nhận họ là đối thủ mà không hề dè dặt hay né tránh?

Đương nhiên, Lục Trạch cười một cách cởi mở. Họ làm phim để cạnh tranh với chúng tôi, chúng tôi cũng vậy. Hai bộ phim ra mắt cùng thời điểm, cùng nhắm đến cùng một nhóm khán giả, tất nhiên là đối thủ. Không có lý do gì phải giả vờ rằng họ không tồn tại hoặc không đáng kể.

Phóng viên tiếp tục: Vậy anh nghĩ phim của mình có thắng đối thủ không?

Lục Trạch suy nghĩ một lát rồi trả lời: Tôi không biết.

Không biết? Phóng viên nhắc lại với vẻ ngạc nhiên. Anh là người hiểu rõ nhất về chất lượng phim của mình, tại sao lại không biết?

Lục Trạch gật đầu: Tôi có tự tin vào bộ phim, vào câu chuyện mà chúng tôi đã kể và cách chúng tôi kể nó. Nhưng tự tin không có nghĩa là chắc chắn thắng. Bởi vì tôi không thể quyết định khán giả nghĩ gì, không thể biết họ thích phong cách nào, cảm nhận ra sao. Cuối cùng mỗi người xem phim với tâm trạng và trải nghiệm riêng, và họ mới là người quyết định phim nào tốt hơn với họ.

Câu trả lời ấy nhanh chóng được đăng tải và chia sẻ rộng rãi. Không ít người bất ngờ, bởi trước đây khi còn dùng bí danh Tạ Hành, Lục Trạch cũng rất ít khi nói những câu mang tính quảng bá hay tự cao tự đại. Bây giờ khi đã công khai danh tính, anh vẫn giữ nguyên cách nói thẳng thắn, trung thực và không hứa hẹn điều không chắc chắn.

Một số người khen anh khiêm tốn và thực tế. Một số người khác cho rằng anh đang cố gắng né tránh áp lực và đặt ra kỳ vọng quá thấp. Nhưng cũng có người bình luận một cách ngắn gọn và đúng trọng tâm: Không cần nói nhiều hay phân tích dài dòng. Phim ra rạp rồi mọi thứ sẽ rõ ràng. Lục Trạch đọc qua câu bình luận đó và mỉm cười đồng ý: Đúng vậy, đó là điều chính xác nhất.

Ngày cuối cùng trước ngày công chiếu chính thức. Tinh Vân hoàn thành toàn bộ chiến dịch quảng bá. Không thêm ngân sách, không thay đổi thông điệp, không tung tin gây tranh cãi hay chiêu trò để thu hút sự chú ý. Mọi thứ đã được chuẩn bị xong, và từ giờ trở đi họ chỉ có thể chờ đợi phản ứng thực tế từ khán giả.

Đêm đó, Lục Trạch trở lại phòng làm việc của mình. Trên bàn có một tập hồ sơ liệt kê danh sách những người đã cùng anh hoàn thành bộ phim từ đầu đến cuối. Biên kịch, diễn viên, đạo diễn hình ảnh, người dựng phim, bộ phận âm thanh, nhà sản xuất.. Hàng chục cái tên với vai trò và công việc khác nhau. Anh nhìn qua từng người một với lòng biết ơn sâu sắc. Bộ phim này chưa bao giờ là sản phẩm của riêng anh, anh chỉ là người đứng ra đưa ra quyết định cuối cùng. Nhưng mỗi cảnh quay, mỗi khung hình, từng giây phim đều có công sức, tâm huyết và sự thông minh của rất nhiều người.

Điện thoại rung lên, một tin nhắn từ bộ phận phát hành: Ngày mai chính thức công chiếu, mọi thứ đã sẵn sàng.

Lục Trạch trả lời: Đã biết. Sau đó anh đặt điện thoại xuống, không còn kiểm tra số liệu hay suy nghĩ thêm gì nữa. Không có cảm giác hồi hộp quá mức đến mức không ngủ được, cũng không có sự bình thản giả tạo để trông mạnh mẽ. Chỉ là một cảm giác rất rõ ràng và bình yên: Ngày mai, bộ phim sẽ không còn thuộc về anh nữa. Từ khoảnh khắc màn hình sáng lên trong rạp chiếu phim, tác phẩm này sẽ thuộc về khán giả.

Cùng lúc đó, trên bảng xếp hạng tìm kiếm xuất hiện hai cái tên lớn, hai bộ phim, hai đoàn phim, hai cách làm việc và hai con đường khác nhau. Không ai biết bộ phim nào sẽ thắng. Ngay cả Lục Trạch cũng không biết chắc chắn. Nhưng anh biết một điều rất rõ ràng: Ngày mai, mọi lời nói, mọi dự đoán, mọi phân tích sẽ không còn quan trọng nữa. Chỉ có chính bộ phim mới có thể trả lời mọi câu hỏi.

Hết Chương 809.

Ngày công chiếu cuối cùng cũng đến. Từ sáng sớm, những tấm biển quảng cáo lớn, áp phích và bảng điện tử của hai bộ phim đã xuất hiện ở khắp mọi nơi từ trung tâm thành phố đến các tuyến đường đông đúc. Tên hai đạo diễn liên tục được nhắc đến trên báo đài, mạng xã hội và trong những cuộc trò chuyện thường ngày. Một bên là đạo diễn kỳ cựu với sự nghiệp vững chắc và hàng loạt tác phẩm thành công được công chúng công nhận. Một bên là Lục Trạch, người vừa công khai thân phận Tạ Hành không lâu, mang theo cả sự tò mò, kỳ vọng lẫn hoài nghi của đông đảo khán giả. Cuộc đối đầu vốn đã được bàn luận sôi nổi suốt nhiều ngày liền, giờ đây chính thức bước vào thực tế.

Những suất chiếu đầu tiên bắt đầu mở cửa đón khán giả. Họ lần lượt bước vào rạp, cầm trên tay tấm vé mình đã chọn, không ai có thể nói trước ai sẽ là người chiến thắng. Không có chiến thắng nào được công bố trước khi phim kết thúc, không có con số doanh thu nào đủ lớn hay đủ rõ ràng để đưa ra kết luận vội vàng. Tất cả chỉ mới bắt đầu, và mọi thứ sẽ được quyết định trong từng phút, từng giờ.

Trên mạng xã hội, những người chưa xem phim bắt đầu đặt câu hỏi khắp mọi nơi: Phim nào thực sự đáng xem hơn? Có nên chọn phim của Lục Trạch hay nên tin vào thương hiệu lớn và dàn diễn viên nổi tiếng của bộ phim đối thủ? Phim kia có thực sự mạnh mẽ và xuất sắc như cách họ đã quảng bá suốt thời gian qua không? Những người đã mua vé và vừa bước ra từ rạp cũng bắt đầu chia sẻ cảm nhận thật của mình. Phần lớn đều nói rất ngắn gọn, trung thực và không thiên vị: Vừa xem xong, phim khá ổn, đoạn cuối để lại nhiều suy nghĩ, phần giữa hơi chậm và yên tĩnh, diễn xuất của các diễn viên rất tốt và chân thực.. Không ai có thể thay thế toàn bộ khán giả bằng vài bình luận hay nhận định cá nhân, và những ý kiến đó cũng chỉ là một phần rất nhỏ trong tổng thể phản ứng của công chúng.

Tại Tinh Vân, phòng dữ liệu bắt đầu cập nhật liên tục từng con số thực tế: Số suất chiếu đang được mở, tỷ lệ ghế ngồi đã có người ngồi, doanh thu tại từng cụm rạp và từng khu vực. Lục Trạch không ngồi trước màn hình theo dõi từ đầu đến cuối như nhiều người khác. Anh vẫn ở phòng làm việc của mình, bình tĩnh và tập trung như mọi ngày. Dương Khải bước vào với vẻ mặt vừa hào hứng vừa dè dặt: Lục tổng, suất chiếu đầu tiên phản hồi khá tốt, tỷ lệ lấp đầy cao hơn dự kiến ban đầu.

Lục Trạch gật đầu nhẹ nhàng, không hề vui mừng quá đà: Đừng vội kết luận dựa trên một vài suất chiếu đầu tiên, đó chưa phải là bức tranh toàn cảnh.

Tôi biết, Dương Khải đáp rồi rời đi.

Một tiếng sau, số liệu tiếp tục được cập nhật và tăng dần. Tỷ lệ lấp đầy của một số rạp cao hơn dự kiến, thậm chí có suất còn bán hết vé hoàn toàn. Nhưng ngược lại, một số cụm rạp khác lại khá khiêm tốn, tỷ lệ lấp đầy còn thấp và chưa thực sự thu hút nhiều khán giả. Đó là điều hoàn toàn bình thường, khán giả ở mỗi khu vực có sở thích, thói quen và mức độ quan tâm khác nhau, không thể lấy một vài điểm nổi bật để kết luận về tình hình toàn thị trường rộng lớn.

Đến giữa ngày, bộ phận phát hành gửi báo cáo tổng hợp đầu tiên. Doanh thu tạm thời của bộ phim đang đứng thứ hai trên toàn quốc. Đối thủ vẫn đang dẫn đầu với khoảng cách chưa quá lớn nhưng vẫn là một khoảng cách rõ ràng và đáng kể. Dương Khải nhìn bảng số liệu một cách chăm chú rồi nói với giọng có phần nặng nề: Đối thủ vẫn đang dẫn trước chúng ta Lục tổng.

Lục Trạch đáp một cách bình tĩnh: Tôi biết.

Chúng ta có cần làm gì hay điều chỉnh chiến dịch gì ngay bây giờ không ạ? Dương Khải hỏi, lo lắng rằng nếu để mọi thứ tự nhiên thì khoảng cách sẽ ngày càng lớn.

Không cần, Lục Trạch lắc đầu chắc chắn.

Không cần? Dương Khải ngạc nhiên hỏi lại để chắc chắn.

Chúng ta đã phát hành bộ phim rồi, Lục Trạch giải thích. Bây giờ không còn gì để sửa hay thay đổi nữa. Phim đã ra rạp, mọi người đã xem, và chất lượng của phim chính là thứ quyết định mọi thứ từ giờ trở đi.

Câu nói rất bình dị nhưng mọi người đều hiểu ý nghĩa sâu sắc của nó. Một bộ phim sau khi ra rạp thì không thể dùng quảng cáo rầm rộ, không thể dùng chiêu trò hay bất kỳ cách nào khác để thay thế chất lượng thực tế và cảm nhận thật của khán giả. Nếu họ không thích, không ai có thể ép họ xem lại hay ép họ nói tốt về phim.

Buổi chiều, những bài đánh giá chi tiết và nhận định chuyên môn đầu tiên bắt đầu xuất hiện trên các trang thông tin và mạng xã hội. Có rất nhiều lời khen ngợi chân thành: Câu chuyện được xây dựng chắc tay, nội dung sâu sắc và có ý nghĩa, diễn xuất của các diễn viên rất ổn định và thuyết phục, cách đạo diễn xử lý cảm xúc và tâm lý nhân vật khá tốt, để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng người xem. Nhưng cũng có những lời chê hoàn toàn hợp lý và thẳng thắn: Đoạn giữa phim hơi dài và chậm, nhịp độ chưa thực sự đều đặn và hấp dẫn suốt toàn bộ thời lượng, có vài nhân vật phụ chưa được khai thác đủ sâu và hành động của họ đôi khi còn chưa thực sự hợp lý. Lục Trạch đọc tất cả những ý kiến đó, từ những lời khen ngợi nhất cho đến những góp ý và đánh giá tiêu cực nhất. Anh không cảm thấy khó chịu hay tức giận, cũng không vui mừng đến mức mất bình tĩnh. Anh lắng nghe, xem xét và ghi nhận những điểm được nhắc đến nhiều nhất, bởi đó là phản ứng thực tế của khán giả dành cho tác phẩm mà anh đã dành rất nhiều tâm huyết để tạo ra.

Một nhân viên đến hỏi anh với vẻ mặt lo lắng: Lục tổng, có cần chúng ta phản hồi hay giải thích những bài đánh giá tiêu cực đó không ạ? Có vài người nói khá nặng và gây ảnh hưởng đến nhận định của mọi người đó anh.

Lục Trạch lắc đầu: Không cần phản hồi hay giải thích gì thêm.

Nhưng họ nói không đúng sự thật hoặc hiểu chưa đúng về nội dung phim thì sao ạ? Nhân viên vẫn cố gắng thuyết phục.

Càng không cần, Lục Trạch trả lời một cách chắc chắn. Lý do rất đơn giản: Người ta bỏ tiền ra mua vé, bỏ thời gian ra xem phim, họ có quyền thích hoặc không thích, có quyền cảm nhận và đánh giá theo cách của riêng mình. Chúng ta không thể yêu cầu mọi người cảm nhận giống như mình hay hiểu đúng theo ý mình.

Câu nói ấy được truyền xuống toàn đội ngũ với tinh thần rõ ràng: Không tranh cãi với khán giả, không yêu cầu bộ phận truyền thông phản công hay hạ thấp người khác, không tìm cách xóa bình luận hay chặn ý kiến trái chiều. Bộ phim phải tự chịu trách nhiệm cho chính nó, tự khẳng định giá trị thông qua cảm nhận của từng khán giả một cách công bằng và minh bạch.

Đến buổi tối, lượng khán giả đến rạp tăng vọt so với ban ngày. Những người tan làm, học sinh sinh viên rời trường bắt đầu đổ ra đường và đi xem phim. Tỷ lệ lấp đầy của nhiều suất chiếu được cải thiện rõ rệt, các suất chiếu muộn còn có tình trạng hết vé sớm. Khoảng cách về doanh thu với bộ phim đối thủ dần dần thu hẹp lại, từ một khoảng cách lớn thành một khoảng cách nhỏ và có thể thay đổi bất cứ lúc nào. Nhưng cho đến lúc này, phim của Lục Trạch vẫn chưa vượt lên dẫn đầu.

Bộ phận dữ liệu báo cáo vào khoảng chín giờ tối: Doanh thu ngày đầu của chúng ta đang tiến rất sát đối thủ, tốc độ tăng trưởng doanh thu của chúng ta cao hơn họ trong những giờ gần đây.

Dương Khải hỏi với ánh mắt đầy hy vọng: Có khả năng chúng ta sẽ vượt qua đối thủ ngay trong ngày đầu tiên không ạ?

Chưa biết, Lục Trạch trả lời một cách trung thực. Chúng ta chưa có đủ số liệu để nói chắc chắn. Đừng đoán, hãy chờ đợi con số cuối cùng.

Mọi người im lặng, đồng ý với cách nhìn nhận thực tế và cẩn trọng của anh.

Gần cuối ngày, một bảng xếp hạng doanh thu cập nhật gần nhất được công bố. Đối thủ vẫn đứng đầu, phim của Lục Trạch đứng thứ hai. Nhưng khoảng cách giữa hai bộ phim đã nhỏ hơn rất nhiều so với những dự đoán ban đầu của các chuyên gia và nhà phân tích. Mạng xã hội lập tức bùng lên với những bình luận sôi nổi: Không cách biệt như mọi người vẫn tưởng tượng, phim của Lục Trạch đang tăng tốc rất tốt, có thể ngày mai tình thế sẽ hoàn toàn thay đổi và chúng ta sẽ chứng kiến một cuộc lật đổ ngoạn mục. Tuy nhiên, cũng có người vẫn giữ thái độ dè dặt và nói một cách thận trọng: Chỉ là ngày đầu tiên thôi, doanh thu ngày đầu chưa nói lên điều gì nhiều, chúng ta cần theo dõi thêm vài ngày nữa mới có thể nhận định chính xác.

Lục Trạch đọc những dòng bình luận đó khá lâu, thay vì tắt điện thoại ngay như anh thường làm. Anh đọc cả những lời khen, những lời chê, những kỳ vọng và cả những hoài nghi. Bởi những cuộc tranh luận ấy chứng minh một điều rất quan trọng: Khán giả thực sự đang lựa chọn bộ phim dựa trên cảm nhận và đánh giá thực tế của họ sau khi xem, chứ không phải vì danh tiếng, không phải vì ba cái tên Tinh Dạ, Vô Danh hay Tạ Hành, mà chính vì chất lượng và giá trị thực tế của bộ phim.

Đêm muộn, khi hầu hết mọi người đều đã về nhà, báo cáo doanh thu cuối cùng của ngày đầu tiên được gửi đến. Con số cuối cùng vẫn chưa thể gọi là chiến thắng hoàn toàn, phim của Lục Trạch vẫn đứng sau đối thủ. Nhưng doanh thu thực tế đã vượt xa dự đoán ban đầu của chính Tinh Vân cũng như của các chuyên gia phân tích thị trường. Đối thủ vẫn đứng trước nhưng khoảng cách đã trở nên rất mong manh và dễ bị thay đổi bất cứ lúc nào. Lục Trạch nhìn bảng số liệu một cách lâu dài, ghi nhận từng con số, từng thay đổi trong từng giờ. Một lát sau, anh nói một cách bình tĩnh: Ngày đầu kết thúc rồi.

Dương Khải hỏi anh với sự tò mò và quan tâm: Anh cảm thấy thế nào về kết quả này?

Lục Trạch khẽ cười một nụ cười nhẹ nhõm và chân thành: Ít nhất khán giả chưa quay lưng lại với chúng ta, họ vẫn đến xem, vẫn quan tâm và vẫn chia sẻ cảm nhận thật của mình. Đó là điều tốt đẹp nhất mà chúng ta có thể mong đợi.

Còn ngày mai thì sao ạ? Dương Khải hỏi, biết rằng cuộc cạnh tranh sẽ còn gay gắt và khó khăn hơn nhiều.

Lục Trạch đứng dậy, chuẩn bị rời văn phòng về nhà nghỉ ngơi: Ngày mai lại là một ngày khác, mọi thứ sẽ tiếp tục được quyết định bởi chính khán giả.

Ngoài kia, những rạp phim vẫn còn sáng đèn, hàng nghìn người tiếp tục xếp hàng mua vé cho những suất chiếu cuối ngày. Hai bộ phim vẫn đang cạnh tranh từng suất chiếu, từng vé bán ra, từng lượt xem. Không ai biết kết quả cuối cùng sẽ ra sao, không ai chắc chắn ai sẽ là người chiến thắng sau nhiều tuần hoặc nhiều tháng. Nhưng một điều đã trở nên rất rõ ràng: Cuộc chiến phòng vé thực sự, cuộc chiến dựa trên chất lượng và cảm nhận thật của khán giả, mới chỉ chính thức bắt đầu.

Hết Chương 810.

Ngày công chiếu đầu tiên chính thức khép lại. Nhưng dư âm của hai bộ phim mới chỉ bắt đầu lan rộng khắp mọi nơi. Ngay khi những suất chiếu cuối cùng đóng cửa, mạng xã hội đã ngập tràn hàng loạt đánh giá, bình luận và chia sẻ thật từ những người đã ngồi trong rạp. Không còn là những dự đoán suông, những phân tích lý thuyết hay những kỳ vọng đặt ra trước ngày công chiếu. Lần này phần lớn người lên tiếng đều đã thực sự xem phim, họ đã bỏ tiền và thời gian ra, nên tiếng nói của họ cũng mang trọng lượng hoàn toàn khác. Và vì vậy.. Ý kiến cũng chia ra rất nhiều hướng, không hề có một kết luận chung nào.

Một bài đánh giá được đăng tải nhanh chóng lan truyền với hàng nghìn lượt chia sẻ: Bộ phim của Lục Trạch không giống như tôi tưởng tượng. Bên dưới là hàng nghìn bình luận với quan điểm trái chiều. Có người đồng ý: Phần đầu rất chắc tay, hấp dẫn và kéo người xem vào câu chuyện ngay lập tức, nhưng đoạn giữa phim hơi chậm và có phần quá yên tĩnh. Người khác lại trả lời: Tôi chính là thích những khoảng lặng đó, nó giúp tôi cảm nhận sâu sắc hơn tâm trạng và sự thay đổi trong nhân vật chứ không phải cứ chạy nhanh là tốt. Một người khác nói thẳng thắn: Nếu không biết ai là đạo diễn, nếu không nghe đến tên Tạ Hành hay Lục Trạch, tôi vẫn sẽ xem đây là một bộ phim khá tốt và đáng tiền vé. Câu nói ấy nhanh chóng được nhiều người chia sẻ, không phải vì nó tâng bốc hay chê bai ai, mà bởi nó chạm đúng vào vấn đề mà nhiều người đang tranh luận.

Sau khi Lục Trạch công khai ba thân phận Tinh Dạ, Vô Danh và Tạ Hành, cái tên của anh đã lớn hơn rất nhiều, mang theo sự tôn trọng và cả sự kỳ vọng to lớn từ công chúng. Nhưng chính điều đó cũng tạo ra một vấn đề khó khăn: Khán giả bước vào rạp với kỳ vọng cao hơn hẳn so với những bộ phim khác. Một bộ phim bình thường của Lục Trạch có thể bị đánh giá là chưa đủ. Một bộ phim khá tốt có thể bị yêu cầu phải xuất sắc hoàn hảo. Một cảnh quay tốt cũng có thể bị soi xét kỹ lưỡng hơn, tìm ra những điểm chưa thực sự hoàn hảo mà ở phim khác thì người ta sẽ bỏ qua. Danh tiếng vừa là lợi thế to lớn giúp phim được chú ý ngay từ đầu, vừa là áp lực khiến tác phẩm phải chịu sự đánh giá khắt khe hơn hẳn.

Tại Tinh Vân, bộ phận truyền thông đưa ra báo cáo phân tích chi tiết về phản ứng của khán giả: Phản ứng hiện đang chia thành hai nhóm rõ rệt, nhưng thực tế còn phức tạp hơn nhiều.

Lục Trạch nhìn bảng số liệu và biểu đồ: Nhóm thích và nhóm không thích đơn thuần đúng không?

Không đơn giản như vậy đâu anh, người phụ trách giải thích một cách cẩn thận. Có nhiều người đánh giá phim tốt, công nhận chất lượng nội dung và cách thực hiện nhưng không cho rằng nó xuất sắc hay vượt trội. Có người rất thích và sẵn sàng giới thiệu cho người khác. Và có một nhóm khá đáng kể cảm thấy hơi thất vọng đơn giản vì họ kỳ vọng quá cao, họ mong đợi một tác phẩm vĩ đại hơn, hoàn hảo hơn và đột phá hơn.

Lục Trạch gật đầu: Điều đó hoàn toàn bình thường.

Nhưng mức độ thảo luận về phim của chúng ta đang rất cao, cao hơn cả đối thủ trong một số khía cạnh, người phụ trách vẫn còn hơi hào hứng.

Lục Trạch lắc đầu nhẹ nhàng: Đừng bao giờ dùng mức độ thảo luận hay số lượt bình luận để đánh giá chất lượng bộ phim hay thành công thực tế. Nhiều khi tranh luận sôi nổi không có nghĩa là mọi người đều thích, mà có thể là vì có nhiều ý kiến trái chiều. Hãy để doanh thu và phản ứng dài hạn của khán giả nói chuyện thay cho những con số bề mặt đó.

Người phụ trách im lặng, hiểu rõ ý nghĩa sâu sắc trong lời nói của anh.

Ngày thứ hai bắt đầu. Suất chiếu buổi sáng không quá đông, khán giả chủ yếu là học sinh, sinh viên và những người có thời gian rảnh. Nhưng đến gần trưa, lượng người đến xem tăng lên rõ rệt. Một số cụm rạp chủ động điều chỉnh lịch suất chiếu: Những phòng có tỷ lệ lấp đầy tốt được tăng thêm suất, những suất ít người quan tâm thì bị cắt giảm hoặc chuyển sang phim khác. Đây là quy luật hoàn toàn bình thường và công bằng của thị trường: Không có ưu ái đặc biệt, không có sự sắp đặt hay thỏa thuận trước, bộ phim nào thu hút được khán giả, bộ phim đó sẽ tự động có thêm cơ hội và không gian phát triển.

Đến chiều, một tin tức khiến bộ phận phát hành chú ý và vui mừng: Ngày càng nhiều cụm rạp trên toàn quốc chủ động tăng suất chiếu cho phim của Lục Trạch. Dương Khải nhìn báo cáo cập nhật liên tục, giọng nói có chút hào hứng: Đang tăng liên tục anh ạ, tốc độ tăng suất còn nhanh hơn chúng ta dự đoán.

Lục Trạch gật đầu, không hề ngạc nhiên: Đó là vì khán giả, họ đến xem, họ thích, họ giới thiệu cho nhau nên rạp mới tin tưởng phân bổ thêm suất cho chúng ta.

Đúng vậy, Dương Khải xác nhận. Vậy chúng ta cứ để mọi thứ tự nhiên như hiện tại đúng không anh?

Đúng vậy, cứ để khán giả và thị trường tự quyết định.

Một nhân viên trẻ đứng gần đó không nhịn được hỏi với vẻ tò mò và ngưỡng mộ: Lục tổng, anh thực sự không hồi hộp hay lo lắng chút nào sao? Nhìn anh bình tĩnh quá, mọi người trong công ty ai cũng nôn nao cả rồi.

Lục Trạch nhìn cậu nhân viên trẻ với ánh mắt thân thiện và trả lời một cách chân thực: Có chứ, tôi cũng hồi hộp và cũng lo lắng như mọi người thôi.

Nhưng nhìn anh hoàn toàn không giống vậy đâu ạ, cậu bé vẫn chưa hiểu.

Lục Trạch bật cười: Bởi vì dù có hồi hộp hay lo lắng đến mấy cũng không làm doanh thu tăng thêm một đồng hay một lượt xem nào. Mọi thứ đã ra rạp rồi, chất lượng phim đã định hình rồi, bây giờ chỉ có thể chờ đợi phản ứng thật của khán giả thôi.

Mọi người trong phòng đều bật cười, cảm thấy không khí căng thẳng được thả lỏng đi đôi chút. Nhưng Lục Trạch hiểu rõ trong lòng mình: Dù bề ngoài bình tĩnh đến đâu, anh vẫn đang thực sự chờ đợi kết quả, vẫn quan tâm từng thay đổi nhỏ trong từng giờ từng phút.

Buổi tối, một bài đánh giá chuyên môn xuất hiện trên trang điện ảnh lớn, thu hút sự chú ý của rất nhiều người. Người viết không khen quá mức, cũng không chê bai hay hạ thấp một cách vô lý. Bài viết phân tích một cách công bằng rằng bộ phim có nhiều điểm mạnh về cách xây dựng câu chuyện, xây dựng nhân vật và cách xử lý cảm xúc, nhưng cũng còn tồn tại một số đoạn tiết chế quá mức, nhịp độ chưa thực sự đều đặn suốt toàn bộ thời lượng phim. Kết luận cuối cùng chỉ đơn giản là: Đáng xem, nhưng chưa phải tác phẩm hoàn hảo.

Bài viết nhanh chóng leo lên bảng tìm kiếm và trở thành chủ đề nóng. Một số người lấy câu cuối cùng làm lý do để tranh luận: Lục Trạch đã hết thời rồi sao? Không đến mức đó đâu, phim vẫn tốt hơn nhiều sản phẩm khác đó chứ. Nhưng đúng là phim này không phải tác phẩm tốt nhất của anh ấy, tôi vẫn thích những bộ phim trước hơn. Không phải tác phẩm tốt nhất thì có nghĩa là thất bại sao? Cuộc tranh luận kéo dài liên tục đến tận đêm khuya, không ai chịu nhường ai.

Lục Trạch ngồi xem những bình luận và phân tích đó. Anh không tức giận, không cảm thấy bị xúc phạm hay bị đánh giá thấp. Thậm chí anh còn thấy khá bình thường và hợp lý. Bởi nếu mọi người đều khen ngợi và nói bộ phim hoàn hảo không một vết xước, anh mới cảm thấy kỳ lạ và không thực sự yên tâm. Không có tác phẩm nghệ thuật nào phù hợp với tất cả mọi người, không có bộ phim nào mà ai xem cũng đều thích và cho rằng hoàn hảo.

Hứa Thanh Hà gửi cho anh một tin nhắn vào lúc khá muộn: Em vừa xem lại phim một lần nữa, sau khi nghe nhiều ý kiến trái chiều em muốn tự cảm nhận lại một cách khách quan hơn.

Lục Trạch trả lời: Thấy thế nào sau khi xem lại?

Một lúc sau tin nhắn mới xuất hiện: Em vẫn thích bộ phim này. Nhưng em cũng hoàn toàn hiểu tại sao có người không thích, tại sao họ cảm thấy chưa đủ hoặc nhịp phim quá chậm. Hai cảm nhận đó đều đúng theo cách riêng của mình.

Lục Trạch đọc tin nhắn rồi bật cười một nụ cười vui vẻ và ấm áp: Vậy là em thật sự xem rồi và suy nghĩ thật kỹ lưỡng chứ không phải chỉ nói để anh vui.

Hứa Thanh Hà trả lời ngay lập tức: Đương nhiên rồi, em không bao giờ nói dối anh về chuyện liên quan đến phim đâu.

Đêm đó, một bảng doanh thu mới được cập nhật. Phim của Lục Trạch tiếp tục tăng trưởng tốt, tốc độ bán vé ngày thứ hai cao hơn hẳn ngày đầu. Khoảng cách với đối thủ tiếp tục thu hẹp thêm, ngày càng trở nên mong manh và dễ thay đổi. Một số kênh truyền thông lớn bắt đầu thay đổi cách đưa tin: Từ những bài với tiêu đề Đối thủ áp đảo về doanh thu ngày đầu thành những phân tích khách quan hơn với tiêu đề Cuộc đua phòng vé đang trở nên khó đoán và hấp dẫn.

Bộ phận marketing đến hỏi Lục Trạch: Chúng ta có cần tận dụng thời điểm này để tăng cường quảng bá và đẩy mạnh truyền thông không ạ? Đây là cơ hội tốt để nhiều người biết về phim hơn.

Lục Trạch suy nghĩ một lát rồi trả lời: Có thể tăng cường vừa phải, phù hợp với ngân sách và kế hoạch đã định. Nhưng tuyệt đối đừng biến thành chiến dịch công kích đối thủ, so sánh hạ thấp họ để làm mình nổi bật.

Người phụ trách ghi nhận: Chúng em hiểu rồi, sẽ không làm như vậy.

Cũng đừng tạo tin tức hay nói rằng chúng ta sắp vượt đối thủ, Lục Trạch nhắc nhở thêm. Đừng dự đoán thay khán giả, đừng khẳng định điều chưa xảy ra. Hãy để con số thực tế và phản ứng thật của khán giả nói lên mọi thứ.

Kế hoạch được điều chỉnh một cách hợp lý. Một số nội dung hậu trường chân thực, các diễn viên chia sẻ cảm nhận và trải nghiệm khi quay phim, những phân tích về nội dung và ý nghĩa câu chuyện được đưa ra đều đặn. Không có lời tuyên bố chiến thắng, không có so sánh trực tiếp với đối thủ, chỉ đơn giản là giúp bộ phim đến gần hơn với những khán giả đang phân vân chưa biết nên xem phim nào.

Ngày thứ hai kết thúc. Doanh thu tăng trưởng tốt hơn ngày đầu, tỷ lệ khán giả sau khi xem phim đánh giá tích cực và sẵn sàng giới thiệu cho người khác cao hơn đáng kể. Nhưng vẫn có một số người giữ nguyên nhận định trung thực và khách quan: Phim ổn, không tệ, đáng tiền vé. Nhưng chưa đủ sâu sắc hay đủ ấn tượng để tôi xem lần hai hoặc nghĩ về phim nhiều sau khi ra khỏi rạp. Đó cũng là một kết quả hoàn toàn bình thường và đáng kính trọng: Không phải tất cả những người xem đều phải yêu thích bộ phim hay trở thành người hâm mộ, mỗi người có cảm nhận và mức độ yêu thích khác nhau. Lục Trạch hoàn toàn chấp nhận điều đó.

Anh nhìn bảng tổng hợp số liệu cuối ngày: Đối thủ vẫn dẫn đầu, khoảng cách tiếp tục thu hẹp nhưng vẫn chưa đủ để nói ai thắng ai thua. Dương Khải đứng bên cạnh hỏi: Anh nghĩ ngày mai tình hình sẽ thế nào? Chúng ta có khả năng vượt lên dẫn đầu không?

Lục Trạch dựa lưng vào ghế, trả lời một cách thành thật: Tôi không biết.

Thật sự không biết sao ạ? Dương Khải vẫn không tin anh hoàn toàn không có dự cảm nào.

Ừ, Lục Trạch xác nhận. Chúng ta đã làm xong phần của mình rồi, đã cố gắng hết sức từ kịch bản đến đóng máy, từ hậu kỳ đến phát hành. Còn phần của thị trường.. Thị trường vẫn đang tự đưa ra câu trả lời từng ngày từng giờ.

Ngay lúc đó, điện thoại của anh rung lên. Bộ phận phát hành gửi báo cáo mới nhất: Một loạt cụm rạp vừa tiếp tục điều chỉnh suất chiếu cho ngày hôm sau, tăng thêm rất nhiều suất cho phim của Lục Trạch. Lục Trạch mở bảng số liệu, ánh mắt dừng lại ở con số tổng suất chiếu mới. Cuộc cạnh tranh vốn chỉ dừng lại ở mức độ thu hẹp khoảng cách.. Đang bước sang một giai đoạn hoàn toàn khác, một giai đoạn mà mọi thứ có thể thay đổi hoàn toàn chỉ trong một ngày.

Hết Chương 811.

Bảng số liệu được phóng lớn trên màn hình trung tâm. Những con số thay đổi liên tục theo từng giờ: Suất chiếu được mở thêm hay điều chỉnh, tỷ lệ lấp đầy từng phòng, doanh thu thực tế từng khu vực, tốc độ tăng trưởng so với ngày trước, điểm đánh giá trung bình.. Tất cả được cập nhật chi tiết đến từng cụm rạp trên toàn quốc. Lục Trạch nhìn rất lâu, theo dõi từng thay đổi nhỏ mà không vội kết luận. Dương Khải đứng bên cạnh cũng giữ im lặng, để số liệu tự nói lên mọi thứ. Cuối cùng, Lục Trạch hỏi một cách bình tĩnh: Suất chiếu cho ngày mai đã được điều chỉnh chưa?

Đã tăng, Dương Khải trả lời và đưa báo cáo chi tiết. Các cụm rạp nào có tỷ lệ lấp đầy tốt và phản hồi tích cực đều chủ động tăng thêm suất cho phim chúng ta, đặc biệt là các suất vào giờ vàng và cuối tuần.

Lục Trạch gật đầu: Đó là tín hiệu tốt, cho thấy khán giả thực sự quan tâm và rạp phim cũng tin vào sức hút của phim. Nhưng chúng ta vẫn chưa vượt qua đối thủ về tổng doanh thu đúng không?

Đúng vậy, khoảng cách đang thu hẹp nhanh nhưng họ vẫn đang dẫn trước một chút, Dương Khải xác nhận.

Không sao, Lục Trạch nói một cách chắc chắn. Điều quan trọng không phải là vị trí hiện tại mà là xu hướng thay đổi theo thời gian. Ngày đầu đối thủ dẫn khá xa, ngày thứ hai khoảng cách đã rút ngắn đáng kể, và đến ngày thứ ba.. Tỷ lệ lấp đầy ở nhiều cụm rạp đã ngang bằng hoặc thậm chí cao hơn đối thủ. Đây mới là điều thực sự đáng chú ý. Khán giả ban đầu có thể đến xem vì tò mò về danh tiếng, nhưng bây giờ họ đang truyền tai nhau về nội dung và giá trị thực tế của bộ phim.

Một đoạn video đánh giá ngắn của một khán giả bình thường bất ngờ được lan truyền rất mạnh trên mạng xã hội. Người này nói một cách đơn giản và chân thực: Ban đầu tôi đi xem vì biết đạo diễn là Lục Trạch và tò mò về tác phẩm sau khi anh công khai danh tính. Nhưng sau khi xem xong, tôi thấy bộ phim tự nó đứng được hoàn toàn, không cần dựa vào bất kỳ cái tên nào. Video không có kỹ thuật chỉnh sửa ấn tượng, người nói cũng không phải người nổi tiếng hay chuyên gia đánh giá phim, chỉ là một khán giả bình thường chia sẻ cảm nhận thật. Nhưng chính sự đơn giản, trung thực và không thiên vị ấy khiến nó được hàng nghìn người xem và chia sẻ.

Bộ phận truyền thông nhanh chóng báo cáo cho Lục Trạch: Video này đang có tác dụng lan tỏa rất tốt, chúng ta có thể đẩy mạnh phân phối để nhiều người hơn biết về phim anh ạ.

Lục Trạch lắc đầu từ chối: Không cần.

Nhưng nó đang giúp ích rất nhiều, phản ứng của mọi người đều tích cực và tin tưởng hơn khi nghe từ khán giả bình thường chứ không phải quảng cáo công ty, người phụ trách cố gắng giải thích lý do nên làm.

Lục Trạch vẫn kiên định: Cứ để mọi thứ tự nhiên. Chúng ta không can thiệp vào cách khán giả cảm nhận và chia sẻ về phim. Khán giả nói gì về bộ phim của mình là quyền của họ, chúng ta không nên biến cảm nhận thật của họ thành công cụ quảng cáo hay thao túng dư luận.

Một số người trong đội marketing cảm thấy hơi tiếc khi bỏ lỡ cơ hội tốt. Nhưng không ai phản đối hay không tuân thủ, bởi từ đầu Lục Trạch đã rất rõ ràng về nguyên tắc này: Không làm phim bằng chiêu trò, không thao túng ý kiến công chúng, không mua nổi tiếng hay tạo xu hướng ảo.

Trong khi đó, bộ phim đối thủ cũng không hề đứng yên hay mất đi sức hút. Họ tiếp tục tung ra nội dung hậu trường hấp dẫn, dàn diễn viên liên tục xuất hiện trên các chương trình truyền hình lớn và sự kiện đông người. Một cuộc phỏng vấn nam chính của bộ phim đối thủ nhanh chóng leo lên bảng tìm kiếm và được nhiều người yêu thích. Khi được hỏi: Anh đánh giá thế nào về bộ phim của Lục Trạch mà mọi người đang so sánh với phim của anh?

Nam diễn viên suy nghĩ một lát rồi trả lời một cách rất chuyên nghiệp và lịch sự: Tôi chưa có cơ hội xem bản hoàn chỉnh nên không thể đưa ra nhận định cụ thể. Nhưng nếu họ làm phim tốt và thành công thì đó là chuyện tốt cho toàn bộ ngành điện ảnh. Bởi vì cạnh tranh càng mạnh, các nhà làm phim càng phải cố gắng hơn, và khán giả sẽ có nhiều lựa chọn chất lượng hơn.

Câu trả lời nhận được rất nhiều phản ứng tích cực từ công chúng, mọi người khen anh ta lịch sự, có tầm nhìn và không có thái độ đối đầu hay hạ thấp người khác.

Lục Trạch cũng xem đoạn phỏng vấn đó. Anh gật đầu đồng ý: Người này nói chuyện rất được, hiểu rõ bản chất cạnh tranh và có thái độ đúng mực.

Dương Khải cười: Không phải ai cũng muốn gây chiến hay tạo tranh luận để nổi tiếng đâu anh.

Đúng vậy, Lục Trạch tắt video. Làm phim là làm phim, tập trung vào chất lượng và giá trị nghệ thuật chứ không phải chạy theo những cuộc chiến vô nghĩa hay sự nổi tiếng tạm thời trên mạng xã hội.

Ngày thứ ba chính thức bắt đầu. Số liệu tiếp tục thay đổi theo chiều hướng tốt cho cả hai bộ phim. Một số cụm rạp thậm chí xuất hiện tình trạng suất chiếu kín vé sớm, khán giả phải chuyển sang suất sau vì không còn chỗ trống. Bộ phận phát hành cập nhật liên tục: Chúng ta có thêm suất chiếu mới tại nhiều rạp anh ạ.

Lục Trạch hỏi ngay: Còn đối thủ thì sao? Họ có bị cắt suất hay giảm sức hút không?

Không ạ, họ cũng được tăng suất và vẫn có lượng khán giả rất ổn định, Dương Khải trả lời một cách trung thực.

Lục Trạch gật đầu, hoàn toàn không bất ngờ: Đó mới là cuộc cạnh tranh thực sự. Nếu bộ phim của đối thủ vẫn tốt và có khán giả yêu thích, các rạp sẽ không bao giờ giảm suất của họ chỉ để nhường chỗ cho chúng ta. Mọi thứ đều dựa trên số vé bán ra và phản ứng thực tế của khán giả.

Đến buổi chiều, một thay đổi quan trọng diễn ra trên bảng doanh thu: Phim của Lục Trạch lần đầu tiên vượt lên dẫn đầu tại nhiều cụm rạp lớn và quan trọng. Tuy nhiên, nếu tính tổng doanh thu trên toàn quốc thì họ vẫn chưa vượt qua đối thủ, chỉ thu hẹp khoảng cách đến mức rất mong manh. Dương Khải nhìn báo cáo với ánh mắt đầy hy vọng: Chúng ta đang tiến rất sát đối thủ, có thể vượt lên bất cứ lúc nào anh ạ.

Lục Trạch vẫn giữ thái độ cẩn trọng và thực tế: Đừng vội mừng. Chỉ cần một ngày lượng khán giả giảm nhẹ là thứ hạng có thể thay đổi ngay lập tức. Chúng ta cần theo dõi xu hướng dài hạn chứ không chỉ vui mừng vì một vài thay đổi ngắn hạn.

Lời nói ấy nhanh chóng trở thành hiện thực. Một số suất chiếu buổi tối có tỷ lệ lấp đầy thấp hơn dự kiến, đối thủ lại tăng trưởng tốt ở các khu vực nông thôn và thành phố nhỏ hơn. Khoảng cách giữa hai bộ phim tiếp tục giằng co, thay đổi liên tục trong từng giờ. Không có bên nào thực sự áp đảo hay bỏ xa đối phương.

Trên mạng xã hội, các bài viết phân tích tình hình phòng vé liên tục xuất hiện với các tiêu đề hấp dẫn: Cuộc đua phòng vé bất ngờ đảo chiều, Lục Trạch có thể vượt qua đối thủ mạnh, Hai bộ phim đang bám sát nhau từng đồng doanh thu. Nhưng bên cạnh những bài viết hào hứng cũng có những ý kiến sâu sắc và hợp lý hơn: Doanh thu cao không có nghĩa là phim hay, đánh giá cá nhân và cảm nhận thật của mỗi người mới là quan trọng nhất, Đừng biến hai bộ phim thành cuộc chiến phe phái hay đối đầu cá nhân, hãy xem phim như một tác phẩm nghệ thuật.

Lục Trạch đọc những bình luận đó và rất đồng ý với ý kiến cuối cùng: Hai bộ phim đều có giá trị, hai đội ngũ đều đã làm việc vất vả, không cần phải tôn bên này hạ bên kia.

Buổi tối, anh tổ chức một cuộc họp ngắn với toàn đội ngũ: Chúng ta không cần ăn mừng sớm khi thấy con số tốt, cũng không cần lo lắng hay thất vọng nếu hôm nay đứng sau đối thủ. Công việc của chúng ta là theo dõi dữ liệu, lắng nghe phản hồi khán giả và xử lý những việc cần xử lý một cách khách quan và bình tĩnh.

Một nhân viên trong phòng hỏi: Vậy mục tiêu cuối cùng của chúng ta là gì anh? Là phải đứng số một phòng vé hay có doanh thu cao nhất?

Lục Trạch nhìn mọi người trong phòng với ánh mắt chân thành: Mục tiêu của chúng ta là giúp bộ phim nhận được kết quả xứng đáng với công sức, tâm huyết và thời gian của cả đoàn phim. Không phải bằng mọi giá phải đứng số một, không phải thắng đối thủ bằng mọi cách. Điều quan trọng nhất là khán giả xem phim cảm thấy giá trị và chúng ta tự hào về sản phẩm mình đã tạo ra.

Căn phòng im lặng vài giây, sau đó mọi người đều gật đầu, cảm thấy rõ ràng và bình yên hơn sau khi nghe anh giải thích.

Đêm thứ ba kết thúc, bảng tổng hợp doanh thu cuối ngày được gửi đến. Khoảng cách tổng doanh thu giữa hai bộ phim đã trở nên cực kỳ nhỏ, chỉ còn một con số rất mong manh đủ để thứ hạng có thể thay đổi bất cứ lúc nào. Lục Trạch nhìn con số trên màn hình, không vui mừng quá mức cũng không thất vọng. Anh hiểu đây mới chỉ là giai đoạn đầu, một bộ phim còn phải trải qua nhiều ngày công chiếu, còn phải chứng minh sức hút thông qua lời truyền miệng của khán giả, phản ứng dài hạn, tỷ lệ giữ suất chiếu và doanh thu vào cuối tuần. Tất cả những điều quan trọng nhất vẫn còn ở phía trước.

Sáng hôm sau, một tin tức quan trọng được công bố: Một nền tảng đánh giá phim lớn và uy tín đã công bố điểm số trung bình sau khi tổng hợp hàng nghìn đánh giá từ khán giả bình thường. Điểm số không cao đến mức hoàn hảo hay tuyệt đối, nhưng rất ổn định và vững chắc. Quan trọng hơn cả là điểm số đang có xu hướng tăng dần khi số lượng người xem và đánh giá ngày càng nhiều. Lục Trạch nhìn màn hình, theo dõi biểu đồ điểm số thay đổi theo thời gian. Lần đầu tiên trong nhiều ngày, anh khẽ cười một nụ cười thật sự vui mừng và nhẹ nhõm. Không phải vì đã thắng ai hay đạt được con số nào cao nhất, mà bởi cuối cùng.. Bộ phim đã bắt đầu tự nói lên giá trị của mình bằng chính chất lượng và cảm nhận thật của khán giả. Con số không biết nói dối, và những thay đổi này chính là phản ứng chân thực nhất của công chúng.

Hết Chương 812

Điểm đánh giá tiếp tục tăng nhẹ từng ngày. Không phải một bước nhảy vọt hay đột biến, chỉ cao hơn một chút, vững chắc và đều đặn. Nhưng với Lục Trạch, như vậy đã là quá đủ. Bởi anh hiểu rõ: Số phận một bộ phim không thể được quyết định hoàn toàn trong vài ngày đầu, khi mọi người còn đến xem vì tò mò hay danh tiếng. Khán giả vẫn đang truyền tai nhau, vẫn có người đang phân vân, vẫn có người chưa biết nên chọn phim nào. Và mỗi người đều có lý do riêng để bước vào rạp.

Ngày thứ tư. Bộ phận phát hành đưa báo cáo cập nhật: Các cụm rạp tiếp tục giữ nguyên suất chiếu cho cả hai phim, thậm chí vài nơi còn tăng thêm suất cho chúng ta. Đối thủ cũng vậy, họ vẫn duy trì được sức hút tốt.

Lục Trạch ngước nhìn: Còn doanh thu thì sao?

Đang bám sát nhau từng đồng, khoảng cách vẫn rất mong manh.

Lục Trạch gật đầu: Được rồi.

Không có tiếng reo hò, không ai dám nói từ "thắng". Bởi mọi người đều hiểu: Chỉ cần một ngày thay đổi là thứ hạng có thể đảo ngược ngay lập tức.

Một bài phân tích phim được đăng tải, thu hút sự chú ý của đông đảo người đọc. Người viết dành gần như toàn bộ bài viết để nói về cách xây dựng nhân vật, cách đạo diễn xử lý từng khoảnh khắc cảm xúc và ý nghĩa của câu chuyện. Không tâng bốc Lục Trạch, không nhắc nhiều đến ba cái tên Tinh Dạ, Vô Danh, Tạ Hành vốn từng làm cả mạng xã hội chấn động. Người ta chỉ đơn thuần nói về bộ phim. Ở cuối bài có một câu: "Khi chiếc mặt nạ đã được tháo xuống, khi tất cả những bí danh đã trở thành quá khứ.. Tác phẩm vẫn đứng vững hoàn toàn bằng chính giá trị của nó."

Câu ấy nhanh chóng được hàng nghìn người chia sẻ.

Lục Trạch đọc qua, không bình luận gì. Nhưng trong lòng anh có một cảm giác nhẹ nhõm sâu sắc. Không phải vì người ta khen anh, mà vì điều anh muốn chứng minh từ đầu.. Đang dần được chính khán giả chứng minh.

Trong cuộc họp, bộ phận marketing hỏi: Chúng ta có thể lấy câu này làm thông điệp quảng bá không ạ? Rất phù hợp và đang có hiệu ứng tốt.

Lục Trạch lắc đầu: Không.

Tại sao ạ? Nhiều người sẽ thích và tin tưởng hơn đó.

Đó là nhận xét của khán giả, không phải lời chúng ta tự nói ra, Lục Trạch giải thích. Dùng một lần thì cũng được, nhưng đừng biến nó thành khẩu hiệu hay câu quảng cáo lặp đi lặp lại. Như vậy sẽ làm mất đi giá trị chân thực của nó.

Marketing hiểu ngay ý anh. Không phải mọi thứ hiệu quả đều cần tận dụng đến cùng. Có những điều càng tự nhiên, càng xuất phát từ trái tim khán giả.. Càng có giá trị hơn bất kỳ chiến dịch quảng cáo nào.

Buổi chiều, một nhóm khán giả bình thường đăng đoạn video ngắn ghi lại cuộc trao đổi của họ sau khi xem phim. Không phải người nổi tiếng, không được tài trợ, đơn giản chỉ là bạn bè cùng đi xem rồi chia sẻ cảm nhận. Họ tranh luận rất thẳng thắn: Một người cho rằng đoạn giữa quá chậm và kéo dài, người khác phản bác: "Nhưng nếu cắt bớt hay chạy nhanh hơn thì sự thay đổi trong nhân vật sẽ không đủ nặng nề và thuyết phục. Đó là khoảng lặng cần thiết chứ không phải điểm yếu." Cuộc tranh luận kéo dài một cách hòa bình, cuối cùng họ thống nhất: "Phim vẫn có điểm chưa hoàn hảo, nhưng tổng thể rất đáng xem, đáng tiền vé và đáng thời gian bỏ ra."

Video được chia sẻ rộng rãi, thu hút sự đồng tình của rất nhiều người.

Dương Khải nhìn số liệu cập nhật: Phản hồi của khán giả đang rất ổn và tích cực anh ạ.

Lục Trạch đáp: Ừ.

Có vẻ như khán giả đang tự quảng bá cho chúng ta tốt hơn bất kỳ chiến dịch nào của mình đó chứ.

Lục Trạch lắc đầu nhẹ nhàng: Không phải họ quảng bá cho chúng ta. Họ chỉ đang nói điều họ thực sự nghĩ. Chúng ta may mắn vì họ nghĩ tốt về phim, nhưng đó là cảm nhận thật của họ chứ không phải thứ chúng ta tạo ra.

Đó là sự khác biệt mà Lục Trạch luôn giữ vững: Anh không bao giờ xem khán giả là công cụ hay đối tượng cần thao túng. Nếu họ thích, họ sẽ tự nói với người khác. Nếu họ không thích, họ cũng có quyền nói ra. Không ai có thể kiểm soát hay ra lệnh cho cảm nhận của mọi người.

Đến tối, doanh thu ngày thứ tư được cập nhật. Lần đầu tiên, phim của Lục Trạch chính thức vượt đối thủ về doanh thu trong ngày. Tuy nhiên, nếu tính tổng doanh thu tích lũy từ ngày đầu, họ vẫn chưa vượt lên. Tin tức lập tức lan tỏa khắp mọi nơi với những tiêu đề hào hứng: "Lục Trạch vượt đối thủ trong doanh thu ngày!", "Cuộc đua phòng vé chính thức đảo chiều?"..

Một số người trong Tinh Vân vui mừng thực sự. Nhưng Lục Trạch chỉ nói một cách bình tĩnh: Ngày mai mọi thứ vẫn phải tiếp tục, chưa có gì kết thúc đâu.

Một quản lý cười: Ít nhất hôm nay chúng ta cũng có thể vui một chút chứ anh?

Lục Trạch cũng mỉm cười: Được chứ.

Vậy chúng ta tổ chức ăn mừng nhỏ một chút?

Lục Trạch lắc đầu: Không cần quá lớn. Hãy đợi khi bộ phim hoàn thành chuỗi ngày công chiếu rồi tính sau.

Mọi người đều bật cười, cảm thấy vừa vui vừa ngưỡng mộ sự bình tĩnh và thận trọng của anh.

Ngày thứ năm đến. Số liệu tiếp tục thay đổi theo chiều hướng tốt. Phim của Lục Trạch giữ được lượng khán giả rất ổn định, tốc độ sụt giảm người xem rất nhẹ, không giống như những bộ phim chỉ hút khách vài ngày đầu nhờ hiệu ứng tò mò hay danh tiếng rồi nhanh chóng nguội lạnh. Đó mới là tín hiệu đáng mừng nhất: Khán giả quay lại, khán giả giới thiệu cho nhau, và phim đang tồn tại bằng chính sức hút nội dung chứ không phải bên ngoài.

Bộ phận dữ liệu đưa ra nhận định: Khả năng giữ khán giả của phim chúng ta đang rất tốt, tốt hơn nhiều dự đoán.

Lục Trạch gật đầu: Vậy thì chúng ta cứ giữ chiến lược hiện tại là được.

Chúng ta không cần tăng quảng cáo hay tung thêm nội dung gì để đẩy nhanh tốc độ phát triển ạ? Người phụ trách hỏi.

Không cần, Lục Trạch kiên định. Dù đối thủ có đẩy mạnh quảng bá hay làm gì thêm cũng là quyền của họ, chúng ta không cần chạy theo.

Bởi Lục Trạch hiểu rõ: Cuộc cạnh tranh đã bước sang một giai đoạn hoàn toàn khác. Giờ đây không còn là ai quảng cáo mạnh hơn, ai có nhiều suất chiếu hơn hay ai nổi tiếng hơn. Mà là ai giữ được khán giả lâu hơn, ai để lại ấn tượng sâu sắc hơn, ai khiến người xem muốn giới thiệu cho bạn bè và người thân.

Tuần đầu tiên dần khép lại. Hai bộ phim vẫn bám sát nhau từng ngày, từng con số. Không có bên nào áp đảo hoàn toàn, không có khoảng cách quá lớn. Mỗi bộ phim có nhóm khán giả trung thành và yêu thích riêng. Có người đã xem cả hai bộ phim để tự so sánh, có người chỉ chọn một theo sở thích, có người đợi xem đánh giá rồi mới quyết định. Thị trường cuối cùng vẫn vận hành theo cách công bằng và khách quan nhất của nó.

Tối hôm đó, Lục Trạch nhận được báo cáo tổng hợp quan trọng: Doanh thu của bộ phim đã chính thức vượt mức hòa vốn dự kiến ban đầu. Không phải con số kỷ lục hay vượt mọi dự đoán, nhưng đó là một kết quả chắc chắn và an toàn. Đồng thời, tỷ lệ đánh giá tích cực từ khán giả vẫn duy trì ở mức ổn định và cao.

Nhà sản xuất nhìn anh với ánh mắt vui mừng: Lục đạo, có thể nói chúng ta đã thắng rồi đó anh.

Lục Trạch lắc đầu: Chưa đâu.

Tại sao chứ? Kết quả đã rất tốt, đã vượt mức hòa vốn, phản hồi khán giả cũng tuyệt vời, doanh thu cũng đang ngày càng tốt hơn..

Bởi bộ phim vẫn còn thời gian công chiếu, vẫn còn khán giả đang đến xem, vẫn còn những ngày phía trước. Chúng ta chưa bao giờ định nghĩa "thắng" là chỉ cần vượt qua mức hòa vốn hay đứng thứ hai thứ ba, đúng không?

Nhà sản xuất hiểu ý anh và mỉm cười.

Lục Trạch đứng dậy, nhìn bảng số liệu trên màn hình một lần nữa. Bộ phim không tạo ra kỷ lục, không gây chấn động toàn ngành, không nghiền nát đối thủ. Nhưng nó đứng vững. Bằng câu chuyện được kể một cách chân thực, bằng diễn xuất của các diễn viên, bằng sự cố gắng của cả ê‑kip từ đầu đến cuối. Không phải bằng một cái tên, không phải bằng những bí danh hay sự nổi tiếng.

Ngoài kia, mọi người vẫn đang tranh luận xem bộ phim nào hay hơn, ai tốt hơn. Nhưng với Lục Trạch, cuộc tranh luận ấy đã có một ý nghĩa hoàn toàn khác. Trước đây, mọi người tranh luận: "Tinh Dạ là ai?", "Vô Danh là ai?", "Tạ Hành là ai?". Bây giờ không còn những câu hỏi đó nữa. Chỉ còn một câu hỏi duy nhất và quan trọng nhất: "Bộ phim này có đáng xem không?"

Và lần đầu tiên.. Lục Trạch cảm thấy đó mới chính là câu hỏi anh thực sự muốn nghe từ khán giả.

Hết Chương 813

Tuần đầu tiên của bộ phim khép lại trong những con số hoàn toàn ổn định. Không có cú bứt phá vĩ đại khiến cả thị trường chấn động, cũng không có sự sụt giảm đột ngột khiến Tinh Vân phải hoảng loạn. Từng ngày trôi qua, bộ phim vẫn giữ được vị trí của mình một cách vững chắc. Đối thủ vẫn ở đó, hai bên vẫn bám sát nhau từng suất vé, từng đồng doanh thu. Và điều khiến Lục Trạch thực sự hài lòng nhất.. Chính là bộ phim của anh không bị rơi mạnh sau khi hiệu ứng tò mò ban đầu qua đi.

Phòng dữ liệu Tinh Vân liên tục cập nhật báo cáo từng ngày: Doanh thu hôm nay giảm nhẹ một chút theo quy luật thông thường, nhưng tỷ lệ giữ suất vẫn tốt hơn dự kiến, điểm đánh giá vẫn ổn định, và có nhiều khán giả quay lại xem lần thứ hai hoặc giới thiệu cho người khác.

Lục Trạch gật đầu: Vậy là được rồi.

Một quản lý vẫn còn suy nghĩ về bảng số liệu: Chúng ta vẫn chưa đứng đầu tổng doanh thu tích lũy, khoảng cách không lớn nhưng vẫn chưa vượt hẳn. Anh thực sự không định làm gì thêm sao?

Lục Trạch nhìn anh ta một cách bình tĩnh: Chúng ta đang làm rồi đó.

Làm gì ạ?

Để phim tiếp tục được chiếu, để khán giả tiếp tục xem và cảm nhận.

Cả phòng bật cười. Nhưng đó hoàn toàn không phải câu nói đùa. Bộ phim đã hoàn thành, đã ra mắt, đã đến tay khán giả. Thị trường đang tự đánh giá một cách công bằng. Lục Trạch không thể ra một quyết định trong phòng họp để thay đổi cảm nhận của hàng triệu người. Điều anh có thể làm.. Chính là không phá hủy những gì cả ê‑kip đã xây dựng với bao công sức.

Một vấn đề khác xuất hiện: Một số rạp muốn điều chỉnh suất chiếu theo từng khu vực – có nơi tăng thêm vì khán giả đông, có nơi giảm bớt vì ít người quan tâm. Tinh Vân không can thiệp quá sâu hay yêu cầu ưu tiên đặc biệt. Bộ phận phát hành chỉ cung cấp số liệu thực tế, còn việc tăng hay giảm suất thì để rạp tự quyết định.

Có người hỏi: Chúng ta không nên tranh thêm suất ở những nơi có thể bán được vé sao?

Lục Trạch lắc đầu một cách chắc chắn: Ở nơi khán giả không muốn xem, tranh thêm suất cũng vô ích, chỉ khiến ghế trống và rạp cũng không vui. Còn nơi khán giả thực sự muốn xem thì rạp tự biết phải làm gì để đáp ứng nhu cầu.

Đây là một trong những lần hiếm hoi Lục Trạch cảm nhận rõ sức mạnh đơn giản nhưng không thể thay đổi của thị trường: Không có bí mật, không có thân phận ẩn, không có hệ thống đứng phía sau đỡ đầu, không có bàn tay vô hình nào đẩy bộ phim lên cao. Chỉ có từng người mua vé bằng tiền của mình, từng suất chiếu đầy hay trống, từng lời đánh giá chân thực, và những con số lạnh lùng nhưng hoàn toàn trung thực.

Một tuần tiếp theo trôi qua. Bộ phim tiếp tục duy trì doanh thu một cách ổn định, không có đột biến. Đối thủ vẫn mạnh và có sức hút tốt. Có những ngày họ vượt lên, có những ngày phim của Lục Trạch vượt lại. Không bên nào có thể nói mình hoàn toàn kiểm soát cuộc đua. Truyền thông cũng bắt đầu thay đổi cách nói, không còn dùng những từ ngữ đối đầu như "cuộc chiến sinh tử" hay "sống còn". Thay vào đó, họ gọi đây là: "Một trong những cuộc cạnh tranh đáng chú ý và chất lượng nhất mùa phim."

Lục Trạch đọc bài viết ấy và khẽ cười: "Cuộc cạnh tranh đáng chú ý.."

Dương Khải hỏi: Anh không thích cách họ nói sao?

Không phải không thích, Lục Trạch trả lời. Tôi cười vì nghe nó quá bình thường.

Bình thường thì không tốt sao? Dương Khải vẫn chưa hiểu hoàn toàn.

Rất tốt, Lục Trạch nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngành giải trí vốn nên vận hành như vậy: Cạnh tranh bằng chất lượng, bằng sự lựa chọn của khán giả, chứ không phải bằng danh tiếng, bằng số lượng người hâm mộ hay các mối quan hệ.

Một công ty có thể mạnh, một đạo diễn có thể nổi tiếng, một nghệ sĩ có thể có lượng người hâm mộ khổng lồ. Nhưng không ai có quyền yêu cầu hay đòi hỏi khán giả phải chọn mình. Đó mới là quy luật mà Lục Trạch muốn Tinh Vân hiểu và thực hiện từ đầu đến cuối.

Tối hôm đó, Lục Trạch nhận được bản báo cáo tổng hợp quan trọng: Doanh thu đã vượt xa mức tối thiểu an toàn, lợi nhuận bắt đầu xuất hiện. Chưa đạt mức kỷ lục hay vượt mọi dự đoán, nhưng đó là một kết quả chắc chắn, bền vững và không có gì để phàn nàn.

Nhà sản xuất nhìn anh với ánh mắt vui mừng: Có thể xem đây là một thành công lớn rồi đó anh.

Lục Trạch gật đầu: Ừ, kết quả thực sự rất tốt.

Anh không hề tiếc sao? Nhà sản xuất vẫn nghĩ đến điều mọi người thường bàn luận: Nếu chúng ta quảng bá mạnh hơn, chạy nhiều chiến dịch hơn, có lẽ doanh thu còn cao hơn nhiều.

Lục Trạch im lặng vài giây rồi trả lời một cách trung thực: Có thể doanh thu sẽ cao hơn. Nhưng cũng có thể ngược lại, hoặc chất lượng cảm nhận của khán giả sẽ bị ảnh hưởng. Không ai biết chắc một quyết định khác sẽ dẫn đến kết quả nào.

Nhà sản xuất hiểu ý anh và không nói thêm nữa.

Lục Trạch ngồi lặng, nghĩ lại về bộ phim này. Anh nhớ những ngày quay đầu tiên, những cảnh phải quay lại nhiều lần, những cuộc tranh luận trong phòng dựng phim, những lần anh nghĩ mình đúng rồi cuối cùng phải thay đổi ý kiến, những cảnh bị cắt đi dù đã quay rất tốt, những cảnh được giữ lại dù có người phản đối.. Và cả cảnh cuối cùng phải quay bổ sung chỉ để hoàn thiện hơn cảm xúc nhân vật. Nếu hỏi anh bộ phim có hoàn hảo không.. Câu trả lời là không. Nhưng nếu hỏi anh có hối hận không.. Câu trả lời cũng là không.

Bởi đây là tác phẩm của cả một tập thể, không phải bài kiểm tra để chứng minh Lục Trạch luôn đúng, cũng không phải cuộc thi để anh nhất định phải đứng đầu. Nó đơn giản là một bộ phim. Và bộ phim đã tự tìm được khán giả của mình theo cách riêng của nó.

Một nhân viên trẻ bước vào phòng làm việc: Lục tổng, có một nhóm sinh viên vừa đăng bài chia sẻ rằng ban đầu họ đến xem phim chỉ vì biết đạo diễn là anh và tò mò về Tạ Hành, Tinh Dạ, Vô Danh.

Lục Trạch hỏi: Sau khi xem xong thì sao?

Họ nói sau khi xem xong, họ thích bộ phim và muốn tìm xem những tác phẩm trước đây của anh, cả phim cũ, cả sách của Vô Danh và cả những bài nhạc của Tinh Dạ.

Lục Trạch hơi ngẩn ra và im lặng một lúc. Ba cái tên ấy.. Bây giờ không còn là bí mật nữa, mọi người đều biết đó là cùng một người. Nhưng anh chợt nhận ra: Ba cái tên ấy giờ đây không còn là thứ cần che giấu hay chứng minh gì nữa, chúng đã trở thành những cánh cửa mở ra, dẫn khán giả đến với những tác phẩm khác, với cả con đường sáng tạo mà anh đã đi qua.

Anh nói: Không cần quảng bá thêm chuyện này, cũng không cần liên kết hay làm gì cả. Để họ tự tìm hiểu, tự cảm nhận theo cách của họ.

Nhân viên gật đầu rồi rời đi.

Bộ phim tiếp tục được chiếu rạp theo đúng tiến độ thông thường. Có những ngày doanh thu tăng, có những ngày giảm theo quy luật của thị trường. Đối thủ vẫn có lượng khán giả ổn định và tiếp tục cạnh tranh một cách công bằng. Không có cú lật ngược thần kỳ, không có màn nghiền nát đối thủ. Nhưng càng về sau, kết quả càng rõ ràng: Bộ phim của Lục Trạch đã thực sự đứng vững, tồn tại và phát triển bằng chính nội dung và giá trị của mình.

Cuối cuộc họp tổng kết, người phụ trách dữ liệu hỏi: Lục tổng, vậy chúng ta nên tổng kết chiến dịch như thế nào ạ? Dựa vào thứ hạng doanh thu hay khoảng cách so với đối thủ?

Lục Trạch suy nghĩ một lát rồi trả lời: Đừng tổng kết bằng thứ hạng.

Vậy thì bằng gì ạ?

Bằng những điều chúng ta thực sự học được từ quá trình này, Lục Trạch nói một cách chậm rãi và rõ ràng. Lần sau khi làm phim, có những thứ chúng ta đã làm rất tốt và cần phát huy. Cũng có những thứ chúng ta làm chưa đủ, chưa tốt và cần cải thiện. Ghi lại hết, cả tốt và chưa tốt. Đừng chỉ ghi những số liệu đẹp khiến mình vui, hãy ghi những điều thực sự giúp chúng ta trưởng thành hơn.

Căn phòng yên lặng, sau đó mọi người đều bắt đầu ghi chép một cách nghiêm túc. Không ai nhắc đến "chiến thắng tuyệt đối" hay "đứng số một" nữa. Bởi họ đều hiểu: Bộ phim này không cần một chiến thắng tuyệt đối để chứng minh Tinh Vân đã trưởng thành. Nó chỉ cần chứng minh một điều đơn giản: Sau khi cái tên Lục Trạch được đặt hoàn toàn dưới ánh sáng, sau khi mọi bí danh đã được công khai.. Anh vẫn có thể đứng vững trong một cuộc cạnh tranh hoàn toàn công bằng. Và quan trọng nhất.. Chính tác phẩm vẫn có thể tự mình lên tiếng, tự mình chứng minh giá trị mà không cần dựa vào bất kỳ cái tên nào.

Hết Chương 814

Những ngày tiếp theo trôi qua bình lặng hơn hẳn. Không còn những tiêu đề liên tục gọi tên "cuộc đối đầu", "trận chiến sinh tử". Không còn những bài viết phân tích, dự đoán ai sẽ "nghiền nát" ai. Thị trường dần trở lại trạng thái bình thường vốn có. Hai bộ phim vẫn tiếp tục được chiếu, khán giả vẫn đến xem và lựa chọn, doanh thu vẫn tăng từng ngày theo tốc độ riêng của mình. Nhưng sức nóng, sự quá chú ý ban đầu đã giảm xuống. Và chính lúc ấy.. Khi mọi thứ trở nên bình dị hơn, kết quả thực sự mới dần hiện ra rõ ràng nhất.

Bộ phận phát hành gửi báo cáo cuối cùng của giai đoạn công chiếu chính. Dương Khải đặt tập hồ sơ chi tiết trước mặt Lục Trạch.

"Đã tổng hợp xong tất cả số liệu."

Lục Trạch mở ra, xem kỹ từng trang: Doanh thu tổng và theo từng giai đoạn, số suất chiếu được mở, tỷ lệ lấp đầy từng khu vực, điểm đánh giá trung bình và sự thay đổi theo thời gian, tỷ lệ khán giả xem lần hai hoặc giới thiệu cho người khác, những địa phương và đối tượng khán giả phản hồi tốt nhất.. Mọi thứ đều được ghi rõ ràng, trung thực và chi tiết.

Bộ phim không đứng đầu mọi hạng mục. Có khu vực đối thủ dẫn trước khá xa, có nơi phim của Lục Trạch vượt lên rõ rệt, có những ngày doanh thu hai bên gần như ngang bằng nhau. Nhưng xét trên toàn bộ chặng đường dài.. Bộ phim đã đạt kết quả vượt mức dự kiến ban đầu của cả công ty và các chuyên gia phân tích thị trường. Không phải kỳ tích, không phải kỷ lục chưa từng có, không phải một hiện tượng chấn động cả nước. Nhưng đó là một thành công thực sự, vững chắc và đáng tin cậy.

Dương Khải nói: "Chúng ta có thể công bố thành tích này cho công chúng và báo chí rồi ạ."

Lục Trạch gật đầu: "Được. Công bố số liệu thực tế, chính xác như trong báo cáo này."

"Chúng ta có thể nhấn mạnh những điểm tốt và vượt dự kiến không?"

"Không cần phóng đại hay nhấn mạnh quá mức gì đâu, cứ đưa ra số liệu thật và lời cảm ơn chân thành là đủ."

Thông cáo chính thức được Tinh Vân đưa ra. Không có câu "Tinh Vân đánh bại tất cả đối thủ", không có dòng "Lục Trạch lại thống trị phòng vé". Chỉ có những con số rõ ràng, khách quan: Tổng doanh thu, tổng số lượt khán giả đến xem, điểm đánh giá trung bình từ khán giả, thành tích theo từng thị trường, và một lời cảm ơn chân thành dành cho khán giả đã yêu mến và ủng hộ bộ phim.

Phản ứng của truyền thông và công chúng khá tích cực. Một số bài viết nhận xét: Lục Trạch đã có một bộ phim thành công thực sự sau khi công khai toàn bộ danh tính. Nhưng điều đáng nói và đáng ngưỡng mộ hơn cả là.. Anh không cố biến thành tích ấy thành một màn khoe chiến thắng hay làm lớn chuyện.

Một nhà phê bình viết: "Có lẽ điều đáng nói nhất không phải bộ phim đứng thứ mấy hay doanh thu bao nhiêu. Mà là sau khi mọi bí mật đã được tháo xuống, sau khi mọi người đều biết Tinh Dạ, Vô Danh, Tạ Hành đều là ai.. Người ta vẫn tiếp tục xem, vẫn yêu thích và vẫn đánh giá cao tác phẩm của Lục Trạch. Đó mới là chiến thắng thực sự."

Bài viết nhận được rất nhiều sự đồng tình và chia sẻ.

Trong văn phòng Tinh Vân, Lục Trạch đọc xong bài viết. Anh đặt điện thoại xuống, ngước nhìn ra ngoài cửa sổ. Thành phố ngoài kia vẫn vận hành như thường ngày: Xe cộ qua lại, những tấm biển quảng cáo sáng rực, những rạp phim vẫn mở cửa đón khán giả, những tòa nhà cao tầng đứng im lìm.. Không có gì thay đổi chỉ vì một bộ phim kết thúc đợt công chiếu chính. Cuộc sống vẫn tiếp diễn đúng như nó vốn có.

Dương Khải đứng bên cạnh hỏi nhẹ nhàng: "Lục tổng, anh có thất vọng không?"

"Thất vọng về gì?" Lục Trạch quay đầu hỏi lại.

"Vì chúng ta không đứng đầu tổng doanh thu, không vượt qua đối thủ về mọi mặt như nhiều người dự mong."

Lục Trạch lắc đầu một cách chắc chắn và bình yên: "Không hề thất vọng."

"Thật ạ?"

"Thật," anh xác nhận. "Nếu bộ phim không đạt được những mục tiêu và kết quả mà chúng ta mong đợi từ đầu thì tôi sẽ thất vọng. Nhưng nó đã đạt rồi, thậm chí vượt một phần dự tính của chúng ta. Vậy thì không có lý do gì để thất vọng cả."

Dương Khải im lặng vài giây, rồi hỏi tiếp: "Còn dự án tiếp theo thì sao anh? Chúng ta đã có kế hoạch chưa?"

Lục Trạch nhìn anh: "Chưa."

"Chưa?"

"Ừ. Hãy để mọi người trong ê‑kip nghỉ ngơi một thời gian đã, sau khi đã làm việc vất vả suốt thời gian qua. Chúng ta sẽ từ từ suy nghĩ và quyết định sau."

Đây cũng là điều khác trước rất nhiều. Ngày xưa, Lục Trạch luôn phải chạy liên tục: Một tác phẩm rồi một tác phẩm khác, một cơ hội rồi một cơ hội khác, anh dường như không bao giờ dừng lại. Nhưng hiện tại.. Tinh Vân đã có một hệ thống đủ lớn, đủ vững chắc, anh không cần phải lao ngay vào dự án tiếp theo chỉ để duy trì danh tiếng hay chứng minh điều gì. Anh có quyền nghỉ ngơi, có quyền suy nghĩ thong thả.

Một tuần sau. Bộ phim vẫn còn được chiếu ở nhiều rạp trên toàn quốc, nhưng sức nóng đã giảm dần. Đợt cạnh tranh chính thức khép lại. Không có cú đảo chiều bất ngờ, không có chiến thắng tuyệt đối, cũng không có thất bại. Chỉ có một kết quả hoàn toàn phù hợp với những gì thị trường và khán giả đã thể hiện suốt thời gian qua.

Lục Trạch đứng trong phòng chiếu phim trống. Bộ phim vừa kết thúc chiếu, màn hình lớn dần tối lại, ánh sáng yếu ớt còn lại đủ để anh nhìn thấy mọi thứ. Một nhân viên bước tới: "Lục đạo."

Lục Trạch quay đầu: "Ừ?"

"Anh thấy bộ phim của chúng ta thế nào sau khi xem lại một lần nữa?"

Lục Trạch nhìn màn hình tối đen, chậm rãi trả lời: "Có chỗ làm rất tốt, có chỗ chưa đủ, còn có thể làm tốt hơn trong tương lai. Nhưng.." anh khẽ cười một nụ cười bình yên và chân thành: "Đây chính là bộ phim chúng ta muốn làm từ đầu đến cuối."

Người nhân viên gật đầu, không nói thêm gì. Bởi có những lúc.. Một câu nói như vậy đã là đủ, hơn bất kỳ lời khen hay đánh giá nào khác.

Tối hôm đó, Lục Trạch nhận được báo cáo cuối cùng: Bộ phim chính thức kết thúc giai đoạn công chiếu chính. Doanh thu đạt mức tốt và ổn định, điểm đánh giá trung bình vẫn duy trì cao, nhiều diễn viên và nhân viên trong đoàn phim nhận được lời mời hợp tác mới từ các công ty khác. Bộ phim không chỉ mang lại lợi nhuận cho Tinh Vân.. Nó còn giúp những người tham gia có thêm cơ hội phát triển và được công chúng biết đến nhiều hơn. Lục Trạch đọc từng dòng trong báo cáo với một cảm giác ấm áp và tự hào. Đó mới là điều anh thực sự quan tâm và mong muốn.

Điện thoại rung, Tần Mộc Tuyết gửi một tin nhắn: "Phim kết thúc rồi phải không?"

Lục Trạch trả lời: "Ừ, kết thúc giai đoạn chính rồi."

"Thành công không?"

Anh nhìn câu hỏi đơn giản ấy. Sau vài giây suy nghĩ, anh trả lời: "Khá tốt, vượt dự kiến ban đầu."

Tin nhắn bên kia đến rất nhanh, ngắn gọn nhưng ấm áp: "Vậy là được rồi."

Lục Trạch mỉm cười. Không phải "Anh thắng chưa?", không phải "Doanh thu bao nhiêu, đứng thứ mấy?", không phải những câu hỏi liên quan đến danh tiếng hay vị trí. Chỉ đơn giản là: "Vậy là được."

Anh đặt điện thoại xuống. Trong căn phòng yên tĩnh, Lục Trạch nhìn ra xa, nơi có thể thấy bảng hiệu Tinh Vân sáng rực. Sau tất cả những năm tháng đó.. Anh cuối cùng cũng bước qua được một cửa ải lớn trong cuộc đời mình. Không còn chiếc mặt nạ nào cần bảo vệ, không còn thân phận nào cần che giấu, không còn lý do để dựa vào sự tò mò của công chúng hay bí mật để thu hút sự chú ý. Chỉ còn tác phẩm thực sự. Và chính anh, với tất cả những ưu điểm và thiếu sót.

Nhưng Lục Trạch biết rõ.. Câu chuyện vẫn chưa hoàn toàn kết thúc. Bởi sau thành công trong điện ảnh, sau khi mọi bí danh đã được công khai.. Vẫn còn những người đang chờ anh, vẫn còn những mối quan hệ cần được hàn gắn: Gia đình, những người từng hiểu lầm anh, Lục Thành, và những chuyện đã bị bỏ lại quá lâu.

Điện thoại trên bàn lại rung lên. Một cuộc gọi đến. Lục Trạch nhìn tên người gọi trên màn hình: Lục Thiên Quốc. Cha anh.

Anh im lặng vài giây, trái tim có chút xao xuyến. Rồi anh đưa tay nhận cuộc gọi.

Đầu dây bên kia im lặng khá lâu, dường như không biết phải bắt đầu từ đâu. Sau một khoảng lặng dài.. Giọng cha anh vang lên, có phần già nua và dịu dàng hơn bao giờ hết: "Tiểu Trạch.. Chúng ta có thể nói chuyện với nhau một chút không?"

Lục Trạch không trả lời ngay. Ánh mắt anh dừng lại trên màn hình điện thoại, lòng anh cảm thấy một sự thay đổi lớn đang đến. Một chương lớn của sự nghiệp vừa khép lại một cách đẹp đẽ. Nhưng một chương khác, quan trọng và ý nghĩa hơn.. Đang chờ anh mở ra.

Hết Chương 815

Bạn cần 5 Xu để xem nội dung này, kiếm xu hoặc nạp xu tại đây

Sau cuộc gặp đầu tiên, không ai trong nhà họ Lục nhắc lại quá nhiều. Nhưng sự im lặng ấy không có nghĩa mọi chuyện đã kết thúc. Ngược lại có những điều càng giữ trong lòng, càng nặng nề và càng cần được đối mặt đúng lúc.

Lục Trạch quay lại Tinh Vân, công việc lập tức kéo anh vào nhịp quen thuộc: Họp dự án mới, xem xét hồ sơ nghệ sĩ, ký duyệt hợp đồng.. Không ai biết về cuộc gặp ở nhà họ Lục, cũng không ai cần biết đó là chuyện riêng, không liên quan đến công ty.

Cuối buổi họp, trợ lý đưa tin: "Lục tổng, gia đình mời anh về ăn cơm cuối tuần ạ."

Lục Trạch ngừng một lát: "Được."

Không hỏi thêm, không đặt điều kiện.

Cuối tuần, anh trở lại nhà họ Lục. Lần này mọi người đều có mặt đầy đủ. Không khí vẫn hơi gượng gạo, nhưng khác hẳn lần trước ít nhất họ không còn nhìn anh như một người xa lạ, một vị khách hay một "con trai thành công" mà chỉ đơn thuần là người trong gia đình.

Bữa cơm diễn ra trong yên lặng. Không ai hỏi về phim, doanh thu, Tinh Vân hay bất kỳ thành tích nào. Họ chỉ ăn, nói về những chuyện bình dị đời thường. Nhưng chính sự bình thường ấy lại khiến mọi người cảm thấy có gì đó còn dang dở, còn rất nhiều điều chưa được nói ra.

Lục Thiên Quốc gắp thức ăn cho anh: "Ăn đi con."

Lục Trạch đáp nhẹ: "Vâng bố."

Một lát sau, Lục Thanh Dao ngập ngừng rồi nói: "Anh.. Ngày trước em đã nói những lời rất khó nghe, rất tổn thương anh. Em xin lỗi."

Lục Trạch đặt đũa xuống, nhìn cô: "Anh nhớ."

"Vậy anh.. Anh có trách em không?"

"Có," anh trả lời thẳng thắn. "Nhưng bây giờ không còn quan trọng nữa."

Câu trả lời bình tĩnh ấy lại khiến Thanh Dao hiểu: Anh không còn cần sự xin lỗi của cô để sống tốt, anh đã vượt qua rồi.

Lục Thanh Vũ cũng lên tiếng: "Anh có từng nghĩ bọn em không coi anh là người nhà không?"

Lục Trạch im lặng rồi nói thật: "Có. Có những lúc anh thật sự nghĩ như vậy."

Không né tránh, không làm màu. Cả bàn im lặng, vì không ai có thể phản bác đó là sự thật mà họ đã tạo ra.

Tô Nhã Lan nghẹn giọng: "Vậy tại sao.. Tại sao con vẫn đến gặp chúng ta?"

Lục Trạch nhìn mẹ: "Vì dù sao mọi người vẫn là gia đình của con."

Đơn giản, nhưng không có nghĩa mọi thứ đã trở lại như cũ. Lục Thiên Quốc hiểu rõ điều đó, ông hỏi: "Con có từng nghĩ sẽ cắt đứt hoàn toàn với gia đình không?"

"Có," Lục Trạch nói thật. "Nhưng cuối cùng con không làm."

"Vì sao?"

"Con cũng không biết rõ," anh nhìn xuống bát cơm. "Có lẽ vì dù thế nào.. Mọi người vẫn là người nhà của con. Máu mủ, tình cảm bao năm không thể nói bỏ là bỏ được ngay."

Không ai nói thêm.

Lục Thành gần như im lặng suốt bữa ăn cho đến khi cha anh hỏi: "Còn con, con có điều gì muốn nói với anh không?"

Lục Thành ngẩng đầu, nhìn anh trai mình rất lâu: "Có. Ngày trước em luôn nghĩ chỉ cần em làm tốt hơn anh, chỉ cần em có được sự chú ý và yêu thương của mọi người thì em sẽ giỏi hơn anh. Em từng nghĩ anh không có gì đặc biệt cả." Anh cười khổ: "Bây giờ nghĩ lại, em thấy mình thật ngốc nghếch và nhỏ nhen."

Lục Trạch lắng nghe một cách bình tĩnh.

"Em cũng không muốn đổ hết lỗi cho gia đình," Lục Thành tiếp tục. "Có những lỗi hoàn toàn do em. Em quen với việc mọi người ưu ái em, quen với việc có người dọn đường cho em, quen với việc nếu thất bại thì vẫn có gia đình đỡ đầu.. Cho đến khi em nhìn thấy anh một người ban đầu không có gì, không ai giúp đỡ, vẫn tự mình xây dựng tất cả. Em mới hiểu sự khác biệt."

Lục Trạch hỏi: "Vậy sau này em muốn làm gì?"

Lục Thành ngẩn ra: "Em.. Em chưa biết rõ."

"Vậy thì tìm ra đi," anh nói.

"Anh sẽ giúp em chứ?"

Lục Trạch lắc đầu. Lục Thành hơi buồn, nhưng nghe anh nói tiếp: "Anh không giúp em bằng cách dọn đường hay tạo điều kiện cho em. Nhưng nếu em thực sự muốn làm, thực sự cố gắng.. Anh sẽ không ngăn cản, cũng sẽ hỗ trợ đúng chỗ. Em phải tự mình đi con đường của mình."

Lục Thành hiểu ý anh, gật đầu một cách kiên định: "Em hiểu. Được."

Bữa cơm tiếp tục. Không ai nói thêm về quá khứ, không có nước mắt lớn, không có cảnh ôm nhau hòa giải đầy cảm xúc, cũng không có câu "chúng ta trở lại như trước nhé". Bởi mọi người đều trưởng thành đủ để hiểu: Tổn thương không biến mất chỉ bằng vài lời, khoảng cách không xóa đi chỉ bằng một bữa ăn. Nhưng quan trọng nhất - họ đã bắt đầu nói ra sự thật, đối mặt với lỗi sai của mình. Đó là bước đầu tiên và quan trọng nhất.

Sau bữa ăn, Lục Trạch đứng trên ban công nhìn ra ngoài. Lục Thiên Quốc bước ra, hai cha con đứng cạnh nhau trong im lặng rất lâu. Cuối cùng ông nói: "Bố từng nghĩ chỉ cần con thành công, chỉ cần gia đình có địa vị và tiền bạc.. Mọi chuyện sẽ tự giải quyết được. Bố đã sai."

Đó là lần đầu tiên ông nói thẳng như vậy không vòng vo, không giải thích, không đổ lỗi. Chỉ đơn giản: Bố sai.

Lục Trạch không nói "con tha thứ bố", cũng không nói "không sao đâu". Bởi mọi chuyện không đơn giản như vậy. Anh chỉ đáp: "Con hiểu bố ạ."

Hai chữ ấy.. Đã đủ rồi.

Khi Lục Trạch chuẩn bị rời đi, Lục Thành đứng ở cửa nhìn theo. Tô Nhã Lan hỏi con trai: "Con đang nghĩ gì thế?"

Lục Thành nói một cách chân thành: "Anh ấy.. Anh ấy thật sự thay đổi rồi mẹ ạ."

Lục Thiên Quốc lắc đầu nhẹ nhàng: "Không phải anh ấy thay đổi.. Có lẽ từ đầu anh ấy đã luôn như vậy. Người thực sự thay đổi là chúng ta."

Chiếc xe chở Lục Trạch đi dần xa. Anh nhìn thành phố qua cửa kính, không cảm thấy nhẹ nhõm hoàn toàn nhưng cũng không còn nặng nề như trước. Một số nút thắt đã được mở ra, một số vẫn còn đó. Và có lẽ không cần mở hết ngay lập tức gia đình trưởng thành không phải là xóa sạch quá khứ, mà là học cách sống tiếp cùng với quá khứ, hiểu rõ quá khứ và trở nên tốt hơn nhờ nó.

Điện thoại rung tin nhắn từ Tần Mộc Tuyết: "Về chưa? Ổn không?"

Lục Trạch nhìn dòng chữ rất lâu, rồi trả lời: "Ổn."

Một chữ đơn giản. Nhưng lần này.. Anh thực sự cảm thấy như vậy.

Hết Chương 817[/CHARGE]

Sau bữa cơm ấy, khoảng cách giữa Lục Trạch và gia đình không biến mất trong một sớm một chiều. Không có phép màu nào xóa đi những năm tháng lạnh lùng, những lần thiên vị, những vết thương đã ăn sâu vào lòng người. Nhưng ít nhất, bức tường ngăn cách giữa họ không còn cao và dày như trước nữa. Nó đã có những vết nứt, những khoảng trống mà cả hai phía đều có thể nhìn thấy nhau, có thể bước lại gần nhau một cách chậm rãi và cẩn trọng.

Không ai gọi điện liên tục hỏi thăm hay mời về nhà. Không ai cố gắng ép anh phải thay đổi cảm xúc hay thái độ. Cũng không ai dám dùng danh nghĩa gia đình để đặt ra yêu cầu hay đòi hỏi bất kỳ điều gì từ anh. Mọi thứ đều chậm lại, đều trở nên dè dặt và tôn trọng hơn. Và chính sự chậm lại ấy, sự bình yên không hấp tấp ấy lại là điều khiến Lục Trạch cảm thấy dễ chịu nhất. Anh không thích những sự thay đổi đột ngột, những lời nói ngọt ngào đến mức không thực tế. Anh thích sự thật, dù nó chậm chạp và khó khăn.

Trở lại Tinh Vân, công việc lập tức kéo anh vào nhịp điệu quen thuộc. Bộ phim vừa kết thúc giai đoạn công chiếu chính, bộ phận điện ảnh đang tổng kết toàn bộ quá trình từ khi bắt đầu chuẩn bị cho đến khi ra mắt khán giả. Những điểm làm tốt được ghi nhận chi tiết để phát huy cho các dự án sau. Những vấn đề phát sinh trong quá trình sản xuất, những khó khăn chưa giải quyết triệt để cũng được liệt kê rõ ràng. Nhưng Lục Trạch đặc biệt yêu cầu bổ sung một phần quan trọng vào báo cáo: Những quyết định đã sai.

Không phải để truy trách nhiệm ai, không phải để tìm người đổ lỗi. Mục đích duy nhất là để những dự án sau không lặp lại chính những sai lầm đó nữa. Anh muốn mọi người hiểu rằng trong công việc, đặc biệt là trong lĩnh vực nghệ thuật và kinh doanh, không ai luôn luôn đúng. Điều quan trọng là nhận ra đâu là sai lầm, nguyên nhân từ đâu và làm sao để không tái diễn.

Dương Khải cầm bản báo cáo trong tay, nhìn vào phần mà Lục Trạch tự yêu cầu ghi rõ những quyết định chưa đúng, kể cả những quyết định do chính anh đưa ra. Anh ngẩng đầu nhìn người bạn, người lãnh đạo của mình với ánh mắt đầy thắc mắc: "Anh thật sự muốn ghi cả những sai lầm của mình vào đây à? Anh không sợ sau này người ta lấy ra nói xấu, soi mói hay hạ thấp uy tín của anh sao?"

Lục Trạch ngẩng đầu, mỉm cười một cách bình tĩnh và chắc chắn: "Nếu sợ bị người ta chỉ ra sai lầm, nếu sợ bị đánh giá công bằng thì đừng làm nghề này. Nghề của chúng ta luôn đứng trước ánh sáng, luôn bị mọi người theo dõi và bình luận. Nếu vì sợ bị soi xét mà không dám thừa nhận thiếu sót, không dám nhìn thẳng vào sự thật thì sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ tự biến mình thành những người không thể thay đổi, không thể trưởng thành và không thể sửa sai."

Dương Khải im lặng, không nói thêm gì nữa. Anh hiểu rõ những gì Lục Trạch nói là đúng. Từ khi Lục Trạch công khai toàn bộ danh tính, từ khi mọi người đều biết Tinh Dạ, Vô Danh và anh là cùng một người, mọi ánh mắt trong cả nước đều đang đổ dồn vào anh. Mọi lời nói, hành động, quyết định của anh đều được soi xét tỉ mỉ hơn bao giờ hết. Đối thủ chờ đợi anh mắc sai lầm, người hâm mộ mong muốn anh luôn hoàn hảo, công chúng thì có thái độ đa chiều với đủ loại ý kiến khác nhau. Trong hoàn cảnh đó, sự trung thực với chính mình và với mọi người mới là cách bảo vệ tốt nhất, chứ không phải sự che giấu hay làm đẹp hình ảnh.

Một cuộc họp tổng kết các hoạt động của công ty bắt đầu. Các bộ phận lần lượt báo cáo tình hình: Âm nhạc, điện ảnh, văn học, quản lý nghệ sĩ, truyền thông và đối ngoại. Mỗi bộ phận đều có những thành tích đáng kể, cũng đều có những khó khăn, những vấn đề phức tạp cần giải quyết. Có những vấn đề liên quan đến thị trường, đối thủ cạnh tranh đang ngày càng mạnh mẽ và có chiến lược rõ ràng. Có những vấn đề nội bộ cần thời gian và quyết tâm để cải thiện.

Lục Trạch không trực tiếp ra lệnh hay giải quyết thay mọi người. Anh chỉ lắng nghe, sau đó hỏi một câu đơn giản nhưng rất sâu sắc: "Các anh định xử lý vấn đề này như thế nào? Giải pháp của các anh là gì?"

Khi người phụ trách trình bày phương án giải quyết, anh sẽ nghe kỹ lưỡng, phân tích những điểm tốt và những rủi ro tiềm ẩn. Nếu phương án hợp lý, anh chỉ nói: "Vậy cứ làm đi. Công ty sẽ cung cấp đủ nguồn lực cần thiết và hỗ trợ mọi điều kiện trong phạm vi có thể."

Nếu quyết định thuộc phạm vi quản lý của bộ phận, Lục Trạch hoàn toàn tin tưởng và để họ tự quyết định. Anh không bao giờ xen vào chi tiết công việc của người khác khi họ đã có đủ năng lực và trách nhiệm.

Một quản lý trẻ sau cuộc họp nói với đồng nghiệp của mình với giọng đầy ngưỡng mộ: "Lục tổng thay đổi thật nhiều rồi. Trước đây tôi cứ nghĩ mọi việc lớn nhỏ anh ấy đều muốn tự mình quyết định hết, không ai có quyền can thiệp hay đưa ra ý kiến khác. Bây giờ thì anh ấy luôn lắng nghe ý kiến của người khác trước, luôn hỏi chúng ta nghĩ gì, có giải pháp nào, và tin tưởng chúng ta tự giải quyết công việc thuộc phạm vi trách nhiệm của mình."

Đồng nghiệp của anh cười: "Đó mới là người lãnh đạo thực sự giỏi chứ anh. Lãnh đạo giỏi không phải là người làm thay mọi việc, mà là người biết tin tưởng người khác, biết tạo điều kiện để mọi người phát huy năng lực."

Sự thay đổi này không cần ai công bố ra ngoài, không cần làm thành tin tức hay quảng bá. Nhưng bên trong Tinh Vân, mọi người từ cấp quản lý đến nhân viên bình thường đều cảm nhận được rõ ràng. Công ty đang dần bước sang một giai đoạn trưởng thành mới: Không còn là một công ty phải dựa vào một người duy nhất để vận hành, mà đang hình thành một hệ thống vững chắc, nơi mọi người đều có trách nhiệm, có quyền tự chủ và có cơ hội phát huy năng lực của mình. Đây chính là điều Lục Trạch mong muốn từ lâu, và bây giờ nó đang trở thành hiện thực.

Cùng lúc đó, Hứa Thanh Hà nhận được báo cáo về ca khúc mới của mình. Lượt nghe tăng đều đặn từng ngày nhưng không bùng nổ, không có tốc độ tăng trưởng kỷ lục như những ca khúc gắn với tên tuổi Tinh Dạ trước đây. Bài hát cũng không lập tức lọt vào nhóm đầu các bảng xếp hạng âm nhạc. Nhưng điều quan trọng nhất là đường biểu diễn tăng trưởng rất ổn định. Người nghe tiếp tục tăng, số lượt nghe lại cao, bình luận tích cực ngày càng nhiều và quan trọng là có nhiều khán giả thực sự phân tích và đánh giá cao chất lượng giọng hát cũng như nội dung bài hát.

Đặc biệt có một bình luận khiến Hứa Thanh Hà nghĩ ngợi rất lâu: "Không cần Tinh Dạ đứng phía sau, không cần cái tên lớn che chở, Hứa Thanh Hà vẫn có thể hát rất tốt. Giọng hát của cô ấy có hồn, có cảm xúc và bài hát thực sự đáng nghe. Điều này mới thực sự đáng giá."

Hứa Thanh Hà đọc dòng bình luận ấy một lần nữa, rồi nhẹ nhàng tắt điện thoại. Cô hiểu rõ đây mới là điều mình thực sự cần và mong muốn. Không phải lúc nào cũng có một cái tên lớn đứng phía sau để tạo sự chú ý. Không phải bài hát nào cũng phải lập tức trở thành hiện tượng và được mọi người biết đến. Không phải nghệ sĩ nào cũng cần một người khác mở đường cho mình. Nếu muốn đi xa, nếu muốn đứng vững trên đôi chân của mình, cô phải tự mình chứng minh năng lực, tự mình xây dựng vị trí và sự yêu mến của khán giả bằng chính năng lực và sự cố gắng của mình.

Tại phòng thu âm, Hứa Thanh Hà nhìn bản phối mới của bài hát. Cô đã nghe đi nghe lại nhiều lần và cảm thấy đoạn kết cần được sửa lại cho phù hợp hơn với cảm xúc của bài hát. Cô nói với nhạc sĩ: "Đoạn này tôi muốn sửa lại một chút, thay đổi cách phối khí ở phần điệp khúc cuối."

Nhạc sĩ nhìn cô với vẻ ngần ngại: "Chắc chắn chứ? Lục tổng đã nghe phiên bản này rồi và anh ấy rất đồng ý đấy."

Hứa Thanh Hà lắc đầu nhẹ nhàng, mỉm cười một cách tự tin: "Tôi biết anh ấy đồng ý, nhưng đây là bài hát của tôi, tôi sẽ là người thể hiện nó trước khán giả. Lần này tôi muốn tự mình quyết định. Tôi muốn bài hát thực sự là của tôi, theo cách tôi cảm nhận và muốn truyền tải đến người nghe."

Nhạc sĩ nhìn cô với ánh mắt đầy khâm phục, rồi gật đầu: "Được thôi. Nếu cô đã chắc chắn thì chúng ta sẽ sửa lại theo ý muốn của cô."

Tên Tinh Dạ vẫn tồn tại, vẫn được khán giả yêu thích và trông đợi. Bây giờ mọi người đều biết Tinh Dạ chính là Lục Trạch, nhưng điều kỳ lạ là cái tên ấy không mất đi giá trị và sức hút. Ngược lại, những ca khúc cũ của Tinh Dạ tiếp tục được nghe lại nhiều hơn, thậm chí một số bài còn quay trở lại các bảng xếp hạng âm nhạc nhờ hiệu ứng sau khi tiết lộ danh tính. Khán giả nghe lại với một cảm xúc khác, hiểu rõ hơn về những người đã tạo ra những tác phẩm tuyệt vời đó.

Tuy nhiên, Lục Trạch không cố gắng tận dụng quá mức danh tiếng này. Anh không tung ca khúc mới liên tục để kiếm lời hay thu hút sự chú ý. Anh không biến sự tò mò của công chúng thành một chiến dịch quảng bá kéo dài vô tận. Anh hiểu rõ Tinh Dạ cần thời gian để nghỉ ngơi, để tác phẩm được cảm nhận theo đúng giá trị nghệ thuật của nó chứ không phải theo sự tò mò về danh tính. Và bản thân Lục Trạch cũng cần thời gian để cân bằng giữa cuộc sống cá nhân và công việc, giữa những vai trò khác nhau mà anh đang đảm nhận.

Trong lĩnh vực văn học, Vô Danh cũng gặp tình huống tương tự. Độc giả tìm lại những tác phẩm cũ của anh, đọc lại với một cảm nhận mới và có những đánh giá rất đa chiều. Có người khen ngợi, cho rằng tác phẩm càng đọc càng thấy sâu sắc và giá trị. Nhưng cũng có người bình luận thẳng thắn rằng một số tác phẩm được đánh giá cao hơn thực tế chỉ vì tác giả là người bí ẩn, tạo ra sự tò mò và huyền thoại không cần thiết. Có người thậm chí đánh giá một tác phẩm cũ thấp hơn rất nhiều so với trước đây khi danh tính còn chưa được tiết lộ.

Lục Trạch đọc những bình luận đó một cách bình tĩnh, không tức giận, không cảm thấy bị tổn thương. Anh hiểu rõ một sự thật đơn giản: Khi danh tính được công khai, khi mọi thứ trở nên rõ ràng và minh bạch hơn, tác phẩm sẽ được đánh giá một cách công bằng và khách quan hơn bao giờ hết. Tốt thì được khen, chưa tốt thì bị chỉ ra. Đó là quy luật của thị trường, cũng là động lực để anh hoàn thiện hơn trong tương lai. Không ai có thể làm hài lòng tất cả mọi người, và không tác phẩm nào là hoàn hảo tuyệt đối.

Tối đó, Tần Mộc Tuyết gọi điện cho anh. Giọng cô nghe nhẹ nhàng và ấm áp: "Anh đang làm gì thế?"

"Đọc bình luận của độc giả và khán giả về các tác phẩm của mình," Lục Trạch trả lời một cách thành thật.

"Lại đọc à? Có người chê anh phải không?"

"Ừ, có cả chê và khen, đủ loại ý kiến khác nhau."

"Vậy anh còn đọc? Nhiều khi đọc những lời không hay chỉ làm mình buồn thôi."

"Đọc chứ," Lục Trạch cười nhẹ. "Biết người ta không thích mình ở đâu, thấy điểm nào chưa tốt thì lần sau mới cải thiện được. Nếu chỉ nghe những lời khen thôi thì sẽ mãi không trưởng thành."

Tần Mộc Tuyết im lặng một lát rồi hỏi: "Nếu người ta chê vô lý, không đúng sự thật, chỉ muốn hạ thấp anh thì sao?"

"Thì bỏ qua thôi," anh trả lời một cách thoải mái. "Không thể làm gì khác được. Không ai có thể kiểm soát được lời nói của tất cả mọi người trên thế giới."

"Anh phân biệt được đâu là góp ý xây dựng, đâu là lời nói vô lý và ác ý không?"

"Không phải lúc nào cũng phân biệt được ngay lập tức," Lục Trạch thành thật thừa nhận. "Cho nên phải nghe nhiều ý kiến khác nhau, xem xét từ nhiều phía, không nên vội vàng kết luận hay tức giận. Thời gian sẽ cho chúng ta biết đâu là sự thật."

Tần Mộc Tuyết bật cười, giọng nghe vui vẻ và đầy yêu thương: "Có vẻ anh thật sự đã thay đổi rồi đấy. Anh thực sự đã học cách chấp nhận rằng mình không phải lúc nào cũng đúng, và không phải ai cũng phải yêu thích mọi thứ anh làm."

Lục Trạch suy nghĩ một lát rồi trả lời: "Có lẽ vậy. Cuộc sống đã dạy tôi bài học đó theo cách không dễ dàng chút nào."

Hai người nói chuyện thêm một lúc nữa, không nói về công việc, doanh thu hay danh tiếng. Họ chỉ nói về những chuyện bình dị đời thường: Một nhà hàng mới mở mà cô muốn anh thử, một bộ phim cô vừa xem thấy rất hay và muốn giới thiệu cho anh, một quyển sách anh đang đọc và cảm thấy rất thú vị, một chuyến đi cuối tuần mà hai người còn đang phân vân chưa quyết định sẽ đi đâu. Những điều nhỏ nhặt, bình thường ấy lại khiến Lục Trạch cảm thấy dễ chịu và hạnh phúc hơn bất kỳ cuộc họp thành công nào, bất kỳ con số doanh thu ấn tượng nào.

Trong khi đó, tại nhà họ Lục. Lục Thành ngồi trước bàn làm việc trong phòng riêng của mình. Trước mặt anh là một tập hồ sơ dày cộp. Không phải tài liệu do gia đình chuẩn bị cho anh, không phải dự án được cha mẹ hay anh trai hỗ trợ và đảm bảo. Đó là kế hoạch kinh doanh nhỏ do chính anh nghiên cứu, tìm hiểu thị trường và soạn thảo trong suốt thời gian dài. Quy mô không lớn, vốn đầu tư không nhiều, và quan trọng nhất là không có sự bảo đảm từ gia đình hay cái tên Tinh Vân đứng phía sau để mở đường hay tạo sự tin tưởng.

Lục Thành nhìn kế hoạch của mình rất lâu, suy nghĩ về những khó khăn, những rủi ro có thể xảy ra. Anh biết con đường anh chọn sẽ khó khăn hơn nhiều so với những con đường đã được người khác trải sẵn cho mình. Nhưng lần đầu tiên trong đời, anh không muốn đi theo một con đường dễ dàng mà người khác đã chuẩn bị. Anh muốn tự mình đi, tự mình thử nghiệm, tự mình đối mặt với khó khăn và thất bại nếu có. Anh muốn biết mình thực sự có năng lực đến đâu, có thể tự mình xây dựng được bao nhiêu thứ.

Cuối cùng, anh hít một hơi thật sâu, cầm bút và ký tên mình vào kế hoạch dự án. Chữ ký rõ ràng, chắc chắn và đầy quyết tâm. Đây là bước đi đầu tiên của anh trên con đường riêng của mình, không có sự che chở hay hỗ trợ đặc biệt từ bất kỳ ai.

Ở Tinh Vân, Lục Trạch nhận được báo cáo mới nhất về dự án âm nhạc của Hứa Thanh Hà. Dự án có dấu hiệu phát triển rất tốt, tăng trưởng đều đặn và bền vững. Không có sự bùng nổ đột ngột, nhưng mọi thứ đều đi đúng hướng và có nền tảng vững chắc. Lục Trạch chỉ viết một dòng phê duyệt ngắn gọn trên báo cáo: Tiếp tục theo dõi và hỗ trợ đúng mức, không cần can thiệp hay đẩy mạnh quá mức.

Anh không yêu cầu đẩy mạnh quảng bá, không dùng quan hệ để kéo bảng xếp hạng, không chi tiền để tạo hiệu ứng giả. Anh muốn để thị trường, để khán giả tự đánh giá và lựa chọn. Đó là cách công bằng nhất và cũng là cách giúp nghệ sĩ thực sự trưởng thành.

Lục Trạch đặt báo cáo xuống bàn. Ba lĩnh vực chính của Tinh Vân: Âm nhạc, điện ảnh và văn học, mỗi lĩnh vực đang đi theo một con đường riêng, có những khó khăn và thành tích riêng. Và rất nhiều người trong công ty cũng đang từng bước tìm ra con đường phù hợp với mình. Trước đây, Lục Trạch luôn là người đứng ở trung tâm mọi sự, trực tiếp chỉ huy mọi việc, ra mọi quyết định quan trọng. Bây giờ.. Anh đang học cách lùi lại một bước, đứng sang một bên, để những người khác tự bước đi, tự thử nghiệm, tự mắc sai lầm và trưởng thành.

Điện thoại trên bàn rung lên, một tin nhắn mới đến từ Lục Thành: "Anh, em đã chính thức bắt đầu chuẩn bị dự án riêng của mình. Lần này em không muốn nhờ gia đình hay anh giúp đỡ gì cả, em muốn tự mình làm từ đầu đến cuối, tự chịu trách nhiệm cho mọi quyết định và kết quả."

Một lát sau, tin nhắn thứ hai tiếp tục đến: "Em muốn biết nếu không có gia đình và anh phía sau, em thực sự có thể làm được những gì."

Lục Trạch đọc hai tin nhắn, mỉm cười một cách nhẹ nhàng và ấm áp. Anh biết đây là một bước ngoặt rất quan trọng trong cuộc đời của em trai mình. Anh trả lời: "Vậy thì cố gắng làm cho tốt. Hãy tự mình tìm hiểu, tự mình thử nghiệm, tự mình đối mặt với khó khăn. Nếu có vấn đề thực sự không thể giải quyết thì hãy hỏi, nhưng trước hết hãy cố gắng tự giải quyết."

Không có lời hứa sẽ hỗ trợ tài chính hay quan hệ. Không có đặc quyền nào được hứa hẹn. Chỉ một câu đơn giản, nhưng đối với Lục Thành.. Có lẽ đó chính là sự công nhận thực sự và ý nghĩa nhất mà anh mong muốn nhận được từ anh trai mình.

Lục Trạch đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ khi thành phố đang lên đèn. Tinh Vân vẫn tiếp tục vận hành ổn định và phát triển. Gia đình cũng đang thay đổi theo hướng tốt đẹp, dù vẫn còn rất nhiều khoảng cách và vấn đề cần giải quyết. Những người từng được anh che chở cũng đang dần tìm được con đường riêng và tự bước đi trên đó. Mọi thứ chưa hoàn hảo, vẫn còn nhiều khó khăn và thử thách đang chờ phía trước. Nhưng rõ ràng mọi thứ đều đang tiến về phía trước.

Và anh cũng hiểu rất rõ: Câu chuyện với gia đình vẫn chưa hoàn toàn kết thúc. Những điều khó nói nhất, những vấn đề sâu sắc nhất, những nút thắt lâu năm.. Vẫn còn đang chờ được đối mặt và giải quyết. Một bước ngoặt quan trọng, một sự thay đổi lớn lao vẫn còn đang chờ anh ở phía trước, và khi thời cơ đến, anh sẽ phải đưa ra những lựa chọn khó khăn nhất trong cuộc đời mình.

Hết Chương 818[/CHARGE]

Cuộc sống của Lục Trạch dần trở lại nhịp bình thường sau những ngày lắng đọng. Công việc tại Tinh Vân vẫn đầy bận rộn, lịch trình dày đặc, các dự án nối tiếp nhau, nhưng bên trong anh không còn cảm giác căng thẳng hay bị ép buộc như trước. Những cuộc gặp với gia đình, những lời nói chân thực đã tháo ra một số nút thắt trong lòng anh. Tuy nhiên, anh hiểu rất rõ: Những gì đã diễn ra cho đến nay vẫn chưa phải là cuộc nói chuyện thực sự, chưa phải là cuộc đối thoại sâu sắc và hoàn chỉnh nhất. Lần trước mọi người chỉ dám nói những điều tương đối dễ nói - xin lỗi, thừa nhận sai lầm, nhớ lại những nỗi đau đã qua. Còn những điều khó nhất, những vấn đề cốt lõi, những cảm xúc sâu kín nhất.. Vẫn chưa ai dám chạm tới.

Và cuộc nói chuyện đó cuối cùng cũng đến. Một ngày Lục Trạch nhận điện thoại từ Lục Thiên Quốc, giọng ông chậm rãi và dè dặt: "Bố muốn nói chuyện riêng với con. Chỉ có hai cha con mình thôi." Không giải thích thêm lý do, không nói sẽ nói về cái gì, nhưng Lục Trạch lập tức đồng ý. Anh biết đây chính là lúc cần đến.

Hai cha con ngồi trong phòng làm việc riêng của Lục Thiên Quốc tại nhà họ Lục. Căn phòng này vẫn hoàn toàn như trước - giá sách cao chật kín các loại tài liệu, bàn làm việc gỗ đen nặng nề, mọi thứ được sắp xếp ngay ngắn đến mức cứng nhắc. Đây từng là nơi Lục Thiên Quốc ra những quyết định quan trọng, từng là nơi ông đưa ra những phán đoán về tương lai của từng người trong gia đình, từng là nơi ông định đoạt số phận của chính Lục Trạch. Nhưng hôm nay, ngồi ở vị trí đó, Lục Thiên Quốc lại hoàn toàn bối rối, không biết phải bắt đầu từ đâu, không biết nên nói như thế nào.

Lục Trạch ngồi yên lặng, không thúc giục, không hỏi "bố gọi con đến có việc gì". Anh kiên nhẫn chờ đợi, hiểu rõ người cần thời gian để chuẩn bị không phải anh.

Rất lâu sau, Lục Thiên Quốc mới thở dài, mở lời: "Ngày trước bố luôn tin rằng mình đang làm điều tốt nhất cho gia đình. Mọi quyết định, mọi sự sắp xếp.. Bố đều nghĩ đó là vì tương lai của tất cả mọi người."

"Con biết," Lục Trạch trả lời nhẹ nhàng.

"Nhưng càng nghĩ lại, càng nhìn nhận mọi thứ một cách công bằng.." Ông ngừng lại một lát, giọng trở nên run rẩy hơn. "Bố càng nhận ra có rất nhiều chuyện bố đã làm sai. Sai rất nhiều."

Lục Trạch vẫn im lặng, lắng nghe.

"Bố đối xử với con không công bằng từ khi con còn nhỏ," Lục Thiên Quốc nói thẳng ra sự thật mà cả hai đều đã biết từ lâu. "Bố thiên vị Lục Thành, luôn ưu ái em hơn con, luôn đặt em lên trên con trong mọi việc. Và bố từng cho rằng con không có tương lai, không có năng lực, không thể làm nên chuyện gì lớn lao.. Chỉ vì con khác mọi người, chỉ vì con không đi theo đường lối bố đã vạch ra."

Ông ngẩng đầu nhìn con trai mình, chờ đợi một phản ứng, một lời trách móc, một sự phẫn nộ. Nhưng Lục Trạch chỉ bình tĩnh nhìn lại ông, nói từng chữ một rõ ràng: "Đúng."

Không phủ nhận, không làm dịu đi, không nói "không sao đâu bố". Chỉ đơn giản xác nhận đó là sự thật.

"Điều bố không hiểu nhất.." Lục Thiên Quốc tiếp tục, giọng đầy hoài nghi và hối hận, "là tại sao suốt những năm đó con chưa từng phản ứng? Chưa từng tranh luận, chưa từng than thở, chưa từng nói ra những điều con nghĩ?"

Lục Trạch khẽ mỉm cười, một nụ cười có chút buồn nhưng không hề oán giận: "Con từng nói bố ạ. Con đã nói rất nhiều lần, theo những cách khác nhau."

Lục Thiên Quốc ngơ ngác: "Thật sao?"

"Ừ," Lục Trạch nhìn ông thẳng vào mắt. "Nhưng mọi người không nghe. Hoặc là không muốn nghe. Hoặc là nghe rồi cũng không hiểu, không thay đổi gì."

Căn phòng chìm vào im lặng nặng nề. Đó là sự thật đau lòng nhất, không phải một lời buộc tội mà là thực tế mà cả hai đều không thể thay đổi. Lục Thiên Quốc nhớ lại những năm tháng đó: Những lần Lục Trạch cố gắng nói lên ý kiến của mình, những lần anh cố gắng chứng minh năng lực, những lần anh bị bỏ qua, bị phớt lờ, bị so sánh một cách bất công. Ngày ấy ông cho rằng con trai mình lạnh lùng, kiêu ngạo, không hiểu đạo lý gia đình. Bây giờ ông mới hiểu.. Có lẽ anh chỉ đơn giản là không còn biết phải nói gì nữa, không còn cách nào để khiến họ lắng nghe và hiểu anh.

"Bố xin lỗi," Lục Thiên Quốc nói, giọng đầy hối hận chân thành. "Bố thực sự xin lỗi con."

Lục Trạch gật đầu: "Con nhận lời xin lỗi của bố."

"Nhưng.." Ông ngập ngừng, khó khăn khi tiếp tục câu nói, "bố cũng hiểu rằng một lời xin lỗi không thể thay đổi những gì đã xảy ra, không thể xóa đi những tổn thương con đã chịu suốt bao năm."

"Con biết," Lục Trạch trả lời.

"Vậy.." Ông dừng lại, hít một hơi sâu để lấy dũng khí. "Vậy con có thể.. Có thể coi như chúng ta chưa từng xảy ra những chuyện đó không? Chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu, trở lại như một gia đình bình thường không?"

Lục Trạch im lặng. Rất lâu. Anh suy nghĩ về những năm tháng đã qua, về những tổn thương, về những lần thất vọng, về sự cô đơn anh đã trải qua ngay trong chính ngôi nhà của mình. Cuối cùng anh lắc đầu một cách chậm rãi nhưng chắc chắn: "Không bố ạ. Con không làm được."

Lục Thiên Quốc hụt hẫng, mặt ông buồn hẳn đi.

Nhưng Lục Trạch tiếp tục nói ngay sau đó, giọng ôn hòa nhưng kiên định: "Nhưng con cũng không muốn mọi người mãi sống trong quá khứ, mãi đau buồn hay tự trách mình vì những chuyện đã rồi. Quá khứ đã xảy ra, không ai có thể thay đổi được. Chúng ta nhớ lại để hiểu rõ hơn, để rút kinh nghiệm, để không lặp lại sai lầm. Sau đó chúng ta tiếp tục sống, sống tốt hơn, công bằng hơn, yêu thương nhau đúng mực hơn."

Lục Thiên Quốc nhìn con trai mình với ánh mắt đầy ngưỡng mộ và hiểu biết: "Vậy.. Con vẫn xem chúng ta là gia đình của con?"

"Vẫn là gia đình," Lục Trạch khẳng định chắc chắn. "Nhưng không thể trở lại như trước nữa."

"Tại sao?"

"Vì con người đã thay đổi rồi bố ạ," Lục Trạch nói một cách rất thẳng thắn. "Con đã trưởng thành, đã có cuộc sống riêng, có cách suy nghĩ riêng, có những giá trị riêng mà con theo đuổi. Con không muốn quay lại cách sống cũ, không muốn quay lại mối quan hệ bất công, không bình đẳng như trước. Và con cũng không muốn mọi người vì cảm thấy có lỗi với con mà cố gắng bù đắp, đối xử đặc biệt với con hơn người khác. Con không cần sự ưu ái hay lòng thương hại."

Lục Thiên Quốc im lặng, lắng nghe và thực sự hiểu những gì con trai mình nói. Ông nhận ra điều Lục Trạch thực sự cần không phải tiền bạc, không phải quyền lực, không phải một vị trí cao sang trong gia đình hay sự ưu ái đặc biệt. Anh chỉ đơn giản muốn được đối xử bình đẳng, công bằng, được tôn trọng như một con người, như một thành viên bình thường trong gia đình - không hơn Lục Thành, cũng không thấp hơn Lục Thành. Chỉ là Lục Trạch.

"Bố hiểu rồi," Lục Thiên Quốc nói, giọng nhẹ nhàng và thanh thản hơn. "Bố hiểu rõ rồi."

Lục Trạch mỉm cười nhẹ: "Vậy là tốt ạ."

Hai cha con lại im lặng ngồi cạnh nhau một thời gian dài. Nhưng lần này sự im lặng không còn khó chịu, không còn căng thẳng hay ngượng ngùng. Nó giống như một dấu chấm hết cho một đoạn đối thoại đã kéo dài quá nhiều năm, một sự kết thúc cho những hiểu lầm, những định kiến và những tổn thương lâu năm.

Khi Lục Trạch đứng dậy chuẩn bị rời đi, Lục Thiên Quốc bất chợt hỏi một câu mà anh không bao giờ ngờ tới: "Con có hạnh phúc với cuộc sống hiện tại không?"

Lục Trạch dừng bước, quay lại nhìn cha mình. Câu hỏi này thật đơn giản nhưng lại thật sâu sắc. Không hỏi "con có thành công không", "con có kiếm được nhiều tiền không", "con có địa vị cao không".. Mà chỉ hỏi "con có hạnh phúc không". Anh suy nghĩ một lát, rồi trả lời một cách chân thành nhất: "Có bố ạ. Con thực sự hạnh phúc."

"Thật vậy à?" Lục Thiên Quốc nhìn anh với ánh mắt đầy hy vọng và yêu thương.

"Ừ," Lục Trạch mỉm cười, nụ cười ấm áp và chân thực nhất. "Bây giờ con có những thứ con thực sự mong muốn. Có công việc con yêu thích, có những người con trân trọng và được họ yêu thương lại, có quyền tự quyết định cuộc sống của mình theo cách con muốn. Đó là những điều con hạnh phúc nhất."

Lục Thiên Quốc gật đầu, nước mắt lăn dài trên má: "Vậy là bố yên tâm rồi. Thế là đủ."

Lục Trạch mở cửa phòng, trước khi bước ra ngoài anh quay lại nói một cách nhẹ nhàng: "Bố ạ."

"Ừ con?"

"Nếu sau này có chuyện gì, bất kể chuyện gì.." Anh ngừng lại một chút, rồi nói rõ ràng: "Không cần phải thông qua công ty hay bất kỳ ai khác. Bố cứ gọi trực tiếp cho con."

Lục Thiên Quốc ngẩn người, rồi mỉm cười hạnh phúc: "Được. Bố biết rồi."

Đó không phải lời hứa rằng mọi thứ sẽ trở lại như trước, không phải lời hứa tha thứ hoàn toàn và quên hết mọi chuyện. Nhưng ít nhất.. Cánh cửa giữa hai cha con chưa bao giờ hoàn toàn đóng lại. Nó vẫn mở ra, một cách vừa phải, đúng mực và tôn trọng lẫn nhau.

Lục Trạch bước ra khỏi phòng làm việc, đi ra hành lang và thấy Lục Thanh Dao đang đứng chờ ở đó. Cô dường như đã đứng khá lâu, không dám làm phiền hai cha con.

"Anh," cô gọi nhẹ nhàng.

"Ừ em," Lục Trạch đáp lại một cách bình thường.

"Bố nói gì với anh thế?"

"Nói về những chuyện của gia đình," anh trả lời đơn giản.

Cô nhìn anh với ánh mắt đầy lo lắng: "Có.. Có ổn không anh?"

"Ổn em ạ," Lục Trạch mỉm cười.

Lục Thanh Dao im lặng một lát, rồi hỏi một câu khó nói: "Anh có thật sự.. Không muốn mọi thứ trở lại như trước sao?"

Lục Trạch nhìn em gái mình, suy nghĩ một chút rồi trả lời một cách chân thành: "Không phải không muốn. Chỉ là.. Con người đã thay đổi rồi. Chúng ta đã trưởng thành, đã trải qua nhiều chuyện, đã hiểu nhiều điều khác nhau. Không thể buộc mọi người quay về thời điểm cũ, sống theo cách cũ được nữa."

"Em hiểu," Lục Thanh Dao gật đầu, mắt cô ướt đẫm nhưng có vẻ thanh thản hơn. "Em thực sự hiểu anh ạ."

Lục Trạch bước xuống cầu thang, vào phòng khách thì thấy Lục Thành đang ngồi đó chờ anh. Hai người nhìn nhau, không nói gì trong một khoảnh khắc. Lục Thành đứng lên, vẻ mặt nghiêm túc và đầy quyết tâm.

"Anh," cậu gọi.

"Ừ," Lục Trạch đáp lại.

"Em muốn nói với anh một chuyện quan trọng," Lục Thành nói chậm rãi. "Về dự án em chuẩn bị."

"Chuyện gì?"

"Em đã quyết định sẽ tự mình thực hiện dự án này hoàn toàn," Lục Thành nói rõ ràng. "Không dùng quan hệ của gia đình, không dùng danh tiếng của Tinh Vân, không nhờ ai mở đường hay hỗ trợ đặc biệt. Em muốn tự mình làm, từ đầu đến cuối, tự chịu trách nhiệm cho mọi quyết định và mọi kết quả."

Lục Trạch gật đầu: "Được."

"Em biết có thể sẽ thất bại," Lục Thành nói tiếp một cách thành thật. "Có thể em sẽ mất tiền, có thể mọi việc không suôn sẻ, có thể em sẽ gặp rất nhiều khó khăn và trở ngại."

"Bình thường thôi," Lục Trạch trả lời. "Ai làm việc cũng có thể thất bại."

"Và em có thể sẽ phải làm việc rất vất vả, nhiều khi không có kết quả tốt đẹp," Lục Thành nói thêm.

"Cũng bình thường," Lục Trạch vẫn bình tĩnh.

Lục Thành bật cười, một nụ cười vui vẻ và đầy hy vọng: "Anh không định khuyên em điều gì sao? Không định bảo em cẩn thận hay chuẩn bị tinh thần sao?"

"Em muốn nghe anh khuyên à?" Lục Trạch hỏi lại.

"Ừ, em muốn nghe ý kiến của anh," Lục Thành nói một cách chân thành.

Lục Trạch suy nghĩ một lát, rồi nói từng chữ một rõ ràng: "Đừng sợ thất bại. Đó là điều quan trọng nhất. Nhưng cũng đừng bao giờ dùng câu 'không sợ thất bại' để biện minh cho sự cẩu thả, thiếu chuẩn bị hay thiếu trách nhiệm. Thất bại là điều bình thường, nhưng phải là thất bại đáng giá, thất bại vì đã cố gắng hết sức chứ không phải vì lơ là hay chủ quan."

Lục Thành sững lại, lắng nghe những lời anh trai mình nói. Anh hiểu đó là lời khuyên quý giá nhất, sâu sắc nhất mà anh có thể nhận được. Cậu gật đầu mạnh mẽ, mắt sáng ngời: "Em hiểu anh. Em thực sự hiểu rồi."

Lục Trạch rời khỏi nhà họ Lục. Lần này anh không cảm thấy mình vừa bước ra khỏi một nơi xa lạ, cũng không cảm thấy mình đã hoàn toàn trở về nhà. Chỉ đơn giản là.. Anh vừa nói xong tất cả những điều cần nói, vừa đối mặt với tất cả những vấn đề cần đối mặt. Thế là đủ.

Chiếc xe chở anh chạy trên đường phố thành phố. Điện thoại reo lên - Tần Mộc Tuyết gọi.

"Xong rồi anh?" Cô hỏi, giọng ấm áp và dịu dàng.

"Ừ, xong rồi em," Lục Trạch trả lời, cảm thấy lòng mình thật bình yên và nhẹ nhõm.

"Có khó nói không?"

"Có," anh thành thật thừa nhận. "Khó nói lắm em ạ."

"Vậy anh.. Anh ổn chứ?"

Lục Trạch nhìn dòng xe cộ đang di chuyển trước mắt, nhìn thành phố đang sống động và tươi đẹp ngoài kia. Anh nghĩ về những gì vừa diễn ra, về những lời nói đã ra đời, về những thay đổi đang diễn ra trong chính gia đình mình. "Ổn em ạ. Anh thực sự ổn."

Tần Mộc Tuyết im lặng một lát, rồi giọng cô trở nên vui vẻ và tự nhiên: "Vậy tối nay chúng ta ăn gì anh?"

Lục Trạch bật cười: "Em chuyển chủ đề nhanh thật đấy."

"Không chuyển thì anh lại ngồi nghĩ miên man hết buổi tối," cô nói một cách vui vẻ. "Em muốn anh nghỉ ngơi, nghĩ về những điều vui vẻ thôi."

Anh khẽ cười, cảm thấy lòng mình ấm áp và đầy yêu thương: "Vậy em muốn ăn gì? Anh chọn cho em."

"Không, anh chọn đi. Em nghe theo anh," cô nói dịu dàng.

Cuộc trò chuyện trở nên bình dị và ấm áp như bao cặp đôi bình thường khác. Không có những vấn đề nặng nề, không có những nút thắt phức tạp, không có những bí mật giấu kín. Chỉ có hai người yêu nhau, quan tâm nhau và muốn dành thời gian cho nhau. Lục Trạch biết những chuyện vừa rồi vẫn tồn tại, vẫn là một phần cuộc sống của anh. Nhưng từ hôm nay, những chuyện đó không còn có quyền điều khiển cảm xúc, quyết định và cuộc sống của anh nữa.

Nhà họ Lục vẫn đứng đó yên tĩnh và trang nghiêm, một gia đình từng có rất nhiều điều khó nói, từng có những khoảng cách tưởng như không thể vượt qua. Bây giờ cuối cùng họ cũng đã nói ra những điều quan trọng nhất. Không hoàn hảo, không trọn vẹn như trong truyện cổ tích, nhưng đủ để mọi người hiểu nhau hơn, yêu thương nhau đúng mực hơn và bắt đầu một cách sống mới tốt đẹp hơn.

Lục Trạch nhìn thành phố rộng lớn phía trước qua cửa kính xe. Anh không quay lại quá khứ, cũng không cần phải quay lại. Bởi anh đã hiểu một điều đơn giản: Không phải mọi cánh cửa đều cần đóng kín để bảo vệ bản thân. Chỉ cần mình hiểu rõ mình đang đứng ở đâu, mối quan hệ đang ở mức độ nào, và đối xử với nhau một cách chân thành và tôn trọng là đủ.

Phía trước vẫn còn rất nhiều ngày tháng, rất nhiều thử thách và cơ hội đang chờ đợi. Nhưng lần đầu tiên sau rất nhiều năm, Lục Trạch cảm thấy hoàn toàn tự do, thanh thản và sẵn sàng bước về phía trước.

Hết Chương 819[/CHARGE]

Lục Thành ngồi trước bàn làm việc đã rất lâu rồi. Bản kế hoạch dự án nằm trải ngay trước mắt, từng trang giấy đều được cậu viết tay, sửa đổi, tính toán cẩn thận trong nhiều tuần liền. Đây là dự án nhỏ, quy mô vừa phải, ngân sách hạn chế, và quan trọng nhất trên tài liệu này, không có logo Tinh Vân, không có bất kỳ sự bảo đảm hay cam kết nào từ gia đình họ Lục. Chỉ có một cái tên: Lục Thành. Cậu nhìn dòng chữ ấy đi nhìn lại, lần đầu tiên trong đời cảm thấy chính tên tuổi của mình lại nặng đến vậy. Không có hậu phương, không có người che chở, không có ai sẽ nhận lỗi hay giải quyết rắc rối thay cậu nữa. Tất cả thành công hay thất bại, vinh quang hay xấu hổ.. Đều chỉ thuộc về cậu một mình.

Trước đây, Lục Thành chưa bao giờ nghĩ quá nhiều về chuyện này. Từ nhỏ đến lớn, cậu luôn được mọi người yêu thương, ưu ái, và khi gặp khó khăn thì luôn có người đứng ra giải quyết thay. Thành tích học tập không tốt? Gia đình sẽ tìm thầy giỏi, tạo điều kiện tốt nhất. Muốn tham gia hoạt động nào đó nhưng gặp trở ngại? Người nhà sẽ mở đường, giới thiệu mối quan hệ. Khi muốn bước chân vào ngành giải trí lĩnh vực đầy cạnh tranh và phức tạp này những mối quan hệ đã có sẵn trong gia đình đã mở ra cho cậu vô số cánh cửa rộng mở mà không cần cậu phải cố gắng chứng minh điều gì. Cậu từng cho rằng đó là điều hiển nhiên, là quyền lợi của người trong gia đình, là những gì cậu xứng đáng được nhận. Cho đến khi cậu thực sự nhìn nhận Lục Trạch.

Lục Trạch không có những thứ ấy. Ít nhất trong mắt Lục Thành ngày trước là như vậy. Anh không được gia đình coi trọng, không được ưu ái, không có ai đứng ra mở đường hay bảo vệ anh. Mọi người đều từng nghĩ anh sẽ không làm nên trò trống gì, sẽ chỉ là một người bình thường thậm chí hơi thất bại so với người khác. Nhưng cuối cùng, chính anh lại là người đứng trên sân khấu lớn, được hàng triệu người yêu mến, xây dựng được đế chế Tinh Vân vững mạnh, và tạo ra những tác phẩm để đời. Còn cậu Lục Thành, người được mọi người kỳ vọng hơn, được yêu thương hơn, được hỗ trợ hơn.. Lại vẫn đang ngồi đây, trước một bản kế hoạch còn chưa biết có thể thực hiện được hay không, còn chưa biết mình thực sự có năng lực đến đâu. Sự so sánh ấy khiến cậu cảm thấy xấu hổ, nhưng cũng chính là động lực khiến cậu quyết tâm thay đổi.

Lục Thành mở điện thoại, danh sách liên lạc hiện ra. Có rất nhiều người cậu có thể gọi. Chỉ cần một cuộc gọi cho cha, mọi khó khăn sẽ được giải quyết. Chỉ cần nhờ mẹ nói một lời, ngân sách sẽ được bổ sung ngay. Hoặc gọi cho những người quen trong ngành, bạn bè có quyền thế.. Chỉ cần cậu mở lời, rất nhiều vấn đề có thể được giải quyết một cách dễ dàng. Ngón tay cậu lơ lửng trên màn hình, tim đập nhanh, một phần cậu muốn nhượng bộ, muốn đi theo con đường dễ dàng như bao lần trước. Nhưng một phần khác trong lòng cậu lại kêu lên rằng nếu cậu làm vậy, cậu sẽ mãi mãi không bao giờ biết mình thực sự có thể làm được gì, mãi mãi chỉ là con trai của gia đình họ Lục chứ không phải là Lục Thành với năng lực thực sự của chính mình.

Cuối cùng, cậu thở dài, tắt điện thoại và đặt nó xuống bàn một cách chắc chắn. "Không," cậu tự nói với chính mình, giọng vừa kiên quyết vừa run rẩy. "Lần này tự mình làm. Từ đầu đến cuối, không nhờ ai cả."

Dự án đầu tiên của Lục Thành thật sự không lớn: Một chương trình nội dung giải trí về cuộc sống và nghệ thuật, quy mô vừa phải, ngân sách eo hẹp, đội ngũ thực hiện cũng không phải những người nổi tiếng hay có nhiều kinh nghiệm nhất. Nhưng đó chính là điều cậu mong muốn. Cậu không cần một dự án lớn lao để chứng minh năng lực, cậu cần một dự án thực tế, bình thường, để cậu có thể nhìn thấy rõ ràng: Năng lực thật sự của mình ở đâu, cậu có thể làm được những gì, và cậu còn thiếu những gì.

Cuộc họp đầu tiên với đội ngũ thực hiện diễn ra không hề thuận lợi. Một nhà sản xuất trẻ, người có kinh nghiệm thực tế nhưng không có mối quan hệ đặc biệt nào, nhìn kỹ bản kế hoạch rồi nói thẳng: "Ý tưởng không tệ, có tiềm năng và khác biệt. Nhưng với kinh phí này thì không đủ để thực hiện đúng như kế hoạch. Thiếu khoảng ba mươi phần trăm so với mức tối thiểu cần thiết."

Lục Thành hơi hoảng, nhưng cố gắng giữ bình tĩnh: "Thiếu bao nhiêu thì có cách giảm bớt không? Chúng ta có thể điều chỉnh kế hoạch cho phù hợp với khả năng tài chính không?"

"Có cách," nhà sản xuất chỉ vào các hạng mục chi phí. "Chúng ta có thể cắt giảm những thứ không trực tiếp tạo ra giá trị cho chương trình: Lễ ra mắt hoành tráng, các sự kiện phụ, chi phí quảng bá lớn, những thiết bị không thực sự cần thiết.. Nhưng tuyệt đối không được cắt giảm nhân sự hay chất lượng nội dung, đó là cốt lõi của chương trình."

Lục Thành nhìn bảng kế hoạch, nhìn những con số mà cậu đã tính toán rất kỹ. Trước đây cậu chưa bao giờ phải nghĩ đến việc tiết kiệm hay cắt giảm chi phí, vì luôn có người giải quyết vấn đề tài chính thay cậu. Nhưng bây giờ cậu hiểu rõ: Mỗi đồng chi ra đều phải có giá trị, mỗi quyết định đều có ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả cuối cùng. Cậu gật đầu chắc chắn: "Được. Chúng ta sẽ cắt giảm những thứ không cần thiết, giữ lại những thứ quan trọng nhất. Làm theo cách đó."

Một người khác trong đội ngũ ngập ngừng hỏi: "Anh Lục, anh có chắc chắn không? Nếu chúng ta làm tiết kiệm quá mức, nếu chương trình không thành công thì sao? Sẽ ảnh hưởng đến danh tiếng của anh đấy."

Lục Thành im lặng vài giây, suy nghĩ thật kỹ về câu hỏi đó. Rồi cậu trả lời một cách bình tĩnh nhưng đầy quyết tâm: "Nếu chương trình không thành công.. Thì tôi sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm. Tất cả thành công đều do mọi người cùng tạo ra, còn nếu thất bại, đó là trách nhiệm của tôi với tư cách người đứng đầu dự án."

Mọi người trong phòng đều nhìn cậu với ánh mắt ngạc nhiên và bắt đầu có sự kính trọng. Đó là câu mà trước đây Lục Thành chưa bao giờ dám nói một cách chân thành và chắc chắn như vậy. Bởi trước đây, cậu luôn có người khác đứng ra chịu thay mình, luôn có gia đình che chở cho cậu khỏi những thất bại và hậu quả.

Một tuần sau, dự án chính thức được triển khai. Không ai trong nhà họ Lục can thiệp hay hỏi thăm chi tiết. Lục Trạch cũng không gọi điện hay hỏi han gì. Nhưng anh vẫn biết mọi thứ đang diễn ra như thế nào không phải Lục Thành kể, mà là một người trong ban quản lý Tinh Vân vô tình nhắc đến trong cuộc họp. "Lục Thành đang thực hiện một dự án riêng bên ngoài công ty ạ."

Lục Trạch chỉ gật đầu nhẹ nhàng: "Tôi biết. Cứ để cậu ấy làm."

Người quản lý đó ngập ngừng: "Có cần công ty hỗ trợ về nhân sự hay nguồn lực gì không ạ?"

"Không," Lục Trạch ngắt lời một cách chắc chắn nhưng không hề gay gắt. "Đó là lựa chọn của cậu ấy. Cậu ấy muốn tự mình thực hiện, vậy chúng ta hãy tôn trọng lựa chọn đó hoàn toàn."

Sau khi người đó rời đi, Dương Khải ngồi cạnh anh hỏi một cách chân thành: "Anh không lo Lục Thành thất bại sao? Dự án đầu tay mà tự làm mọi thứ thì rất dễ gặp khó khăn và thất bại đấy."

Lục Trạch mỉm cười một cách bình tĩnh: "Thất bại một dự án không phải là chuyện lớn lao gì. Thậm chí nếu cậu ấy thất bại ngay từ lần đầu cũng không phải là điều xấu. Điều quan trọng không phải là không bao giờ thất bại, mà là sau khi thất bại, người ta có hiểu mình sai ở đâu, có rút kinh nghiệm và trưởng thành hơn hay không. Nếu cậu ấy thành công ngay từ lần đầu mà không gặp khó khăn gì, thì có lẽ cậu ấy sẽ không học được điều gì sâu sắc cả."

Dương Khải gật đầu, hiểu rõ ý nghĩa sâu sắc trong cách Lục Trạch đối xử với em trai mình. Anh không giúp Lục Thành bằng tiền bạc, bằng quyền lực hay mối quan hệ. Nhưng cách anh hoàn toàn tôn trọng lựa chọn của em trai, không can thiệp, không bảo vệ, không mở đường.. Đó mới chính là sự tôn trọng và yêu thương lớn lao nhất mà anh có thể dành cho Lục Thành.

Trong khi đó, Lục Thành thực sự bắt đầu đối mặt với những khó khăn và rủi ro thực tế. Một nhà cung cấp dịch vụ bất ngờ thông báo sẽ tăng giá dịch vụ, khiến chi phí vượt kế hoạch. Một nhân sự chủ chốt trong đội ngũ đột ngột xin rút vì lý do cá nhân, để lại khoảng trống lớn cần giải quyết trong thời gian ngắn. Đối tác truyền thông thông báo sẽ giảm quy mô hợp tác, nghĩa là chương trình sẽ có ít cơ hội được khán giả biết đến hơn dự kiến. Ngân sách bắt đầu căng thẳng, mọi kế hoạch đều phải điều chỉnh liên tục, và cậu phải tự mình đưa ra mọi quyết định.

Nếu là trước đây, cậu chắc chắn sẽ gọi về nhà, gọi cho cha mẹ hay anh trai để được giúp đỡ. Nhưng lần này, cậu ngồi một mình trước máy tính, nhìn vào bảng tính toán chi phí, nhìn vào những con số liên tục thay đổi, và tự mình tính toán lại từng khoản chi phí một cách tỉ mỉ, tìm cách cân bằng giữa chất lượng và ngân sách. Cậu hiểu rõ: Nếu cậu gọi cho ai đó, nếu cậu nhờ giúp đỡ, thì tất cả những nỗ lực của cậu sẽ mất đi ý nghĩa.

Đến gần nửa đêm, cậu vẫn chưa rời văn phòng, vẫn đang làm việc, tính toán, điều chỉnh kế hoạch. Người trợ lý trẻ cũng vẫn ở đó, nhìn cậu với sự kính trọng và lo lắng: "Anh Lục, hay chúng ta dừng lại nghỉ ngơi, ngày mai chúng ta tiếp tục giải quyết được không? Anh đã làm việc suốt cả ngày rồi đấy."

Lục Thành lắc đầu, mắt vẫn nhìn vào màn hình máy tính: "Không được. Những vấn đề này phải được giải quyết ngay hôm nay, nếu không sẽ ảnh hưởng đến tiến độ của cả đội ngũ. Mọi người đều đang cố gắng, tôi không thể để họ chờ đợi vì tôi chưa giải quyết được vấn đề."

Cậu ngẩng đầu lên, nhìn ra ngoài cửa sổ khi thành phố đã lên đèn, nói một cách nhẹ nhàng như nói với chính mình: "Trước đây tôi từng nghĩ rằng chỉ cần làm việc nhiều, chỉ cần cố gắng hết sức là đủ. Bây giờ tôi mới hiểu rằng làm việc chăm chỉ chỉ là điều kiện tối thiểu thôi. Còn cần có kiến thức, có kế hoạch, có khả năng ra quyết định đúng và chịu trách nhiệm cho những quyết định đó nữa."

Cậu gọi điện cho từng đối tác, từng nhà cung cấp, thương lượng lại từng điều khoản, từng con số một cách kiên trì và khéo léo. Không phải lúc nào cũng thành công: Có người từ chối điều chỉnh giá, có người yêu cầu điều kiện cao hơn, có người đề nghị hỗ trợ nhưng với những điều khoản mà cậu không thể chấp nhận. Lục Thành phải liên tục đưa ra những lựa chọn khó khăn: Một quyết định sai có thể khiến dự án vượt quá ngân sách nghiêm trọng, một quyết định quá an toàn lại làm giảm chất lượng và giá trị của chương trình. Lần đầu tiên trong đời, cậu thực sự hiểu thế nào là chịu trách nhiệm, hiểu rằng mỗi lựa chọn đều có giá trị, và không có ai sẽ đứng ra giải quyết hậu quả thay mình.

Hai tuần sau, dự án chính thức được bắt đầu thực hiện. Không có sự kiện ra mắt lớn, không có bài báo ca ngợi, không có sự quan tâm đặc biệt từ công chúng hay giới truyền thông. Chỉ có một đội ngũ nhỏ, những người thực sự yêu thích công việc và tin tưởng vào ý tưởng, bắt đầu làm việc một cách chăm chỉ và bình yên. Lục Thành đứng ở phía sau trường quay, nhìn mọi người đang bận rộn với công việc của mình, nhìn chương trình đang dần hình thành theo đúng kế hoạch mà cậu đã soạn thảo. Một cảm giác kỳ lạ xuất hiện trong lòng cậu không phải sự tự hào khoe khoang, không phải sự hài lòng quá mức. Mà là sự nhẹ nhõm sâu sắc. Ít nhất đây là thứ cậu tự mình xây dựng, từ ý tưởng đến kế hoạch, từ khó khăn đến giải pháp. Tất cả đều là của cậu, do cậu tạo ra và do cậu chịu trách nhiệm.

Một ngày nọ, Lục Thành nhận được cuộc gọi từ Lục Thiên Quốc. Giọng cha cậu vẫn ấm áp và quan tâm như mọi khi: "Dự án của con thế nào rồi? Có tiến triển tốt không?"

"Đang làm bố ạ, mọi thứ đang diễn ra theo đúng kế hoạch," Lục Thành trả lời một cách bình tĩnh.

"Có gặp khó khăn gì không? Có cần bố giúp đỡ về tài chính hay mối quan hệ gì không?"

Lục Thành im lặng một lát. Câu hỏi này cậu đã nghe rất nhiều lần, và trước đây cậu luôn đồng ý nhận sự giúp đỡ. Nhưng lần này cậu trả lời một cách chắc chắn: "Không bố ạ. Con cảm ơn bố, nhưng con muốn tự mình giải quyết mọi việc. Con muốn biết mình thực sự có thể làm được những gì."

Lục Thiên Quốc cũng im lặng một lát, rồi giọng ông trở nên vui vẻ và đầy tự hào: "Được con ạ. Bố tôn trọng lựa chọn của con. Nếu thực sự gặp khó khăn quá lớn, con cứ nói với bố nhé."

"Vâng bố ạ," Lục Thành mỉm cười.

Khi kết thúc cuộc gọi, cậu đặt điện thoại xuống. Không biết vì sao, cậu cảm thấy rất vui và tự hào về chính mình. Lần đầu tiên cậu từ chối sự giúp đỡ của gia đình, không phải vì kiêu ngạo hay bất hiếu, mà vì cậu muốn tự mình trưởng thành trên đôi chân của chính mình.

Buổi tối, cậu gửi một tin nhắn cho Lục Trạch: "Anh ạ, dự án của em đã chính thức bắt đầu thực hiện rồi. Mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp."

Sau một thời gian ngắn, điện thoại reo lên, tin nhắn trả lời từ Lục Trạch: "Làm tốt."

Chỉ có hai chữ. Không có hướng dẫn, không có lời khuyên, không có sự hứa hẹn sẽ hỗ trợ. Nhưng Lục Thành hiểu rõ ý nghĩa sâu sắc trong hai chữ đó. Anh trai mình đang nói với cậu: Tự mình đi con đường của mình. Anh tin tưởng em sẽ làm được.

Lục Thành đặt điện thoại xuống, nhìn bản kế hoạch dự án trên bàn làm việc. Lần đầu tiên trong đời, cậu không còn mong muốn trở thành người được gia đình yêu thương và ưu ái nhất. Cậu chỉ mong muốn trở thành một người có thể tự đứng vững, có thể tạo ra giá trị bằng chính năng lực và sự cố gắng của chính mình, mà không cần dựa vào bất kỳ ai khác.

Cùng lúc đó, tại văn phòng của Lục Trạch ở Tinh Vân, anh đang xem báo cáo dự án phim điện ảnh mới nhất. Một số hạng mục chi phí vẫn chưa hợp lý, lịch sản xuất cần điều chỉnh cho phù hợp với tiến độ thực tế, và có một vài rủi ro cần được đánh giá và có giải pháp phòng ngừa. Anh khép tài liệu lại, ngả lưng vào ghế và nhìn ra ngoài cửa sổ. Con đường phía trước vẫn còn rất dài, vẫn còn rất nhiều khó khăn và thử thách đang chờ đợi. Không ai có thể bảo đảm rằng mọi dự án đều sẽ thành công, ngay cả anh - người có nhiều kinh nghiệm và nguồn lực nhất tại Tinh Vân. Nhưng đó chính là điều anh mong muốn: Một thế giới mà mỗi người đều phải tự mình đi con đường của mình, tự đối mặt với khó khăn, tự giải quyết vấn đề và tự chịu trách nhiệm cho kết quả. Lục Thành cũng vậy, Tinh Vân cũng vậy, và chính anh.. Cũng vậy.

Phía trước vẫn còn rất nhiều việc phải làm, rất nhiều quyết định khó khăn cần đưa ra, rất nhiều thử thách cần vượt qua. Nhưng lần đầu tiên sau rất nhiều năm, Lục Trạch cảm thấy hoàn toàn bình yên và tự tin. Mọi thứ đang diễn ra theo đúng cách mà nó nên diễn ra - mỗi người đều có cơ hội trưởng thành, có cơ hội chứng minh giá trị của chính mình, và có cơ hội xây dựng cuộc sống theo cách mình mong muốn. Và đó chính là sự công bằng và ý nghĩa nhất mà cuộc sống có thể mang lại.

Hết Chương 820[/CHARGE]