Sau khi cuộc tranh luận về tác phẩm mới của Vô Danh dần lắng xuống Tinh Vân lại trở về với nhịp vận hành quen thuộc. Nhưng lần này người bận rộn nhất không phải bộ phận văn học. Mà là điện ảnh. Trên bàn làm việc của Dương Khải xuất hiện một tập hồ sơ mới. Tên dự án chỉ có bốn chữ Những Người Ở Lại. Đây là bộ phim mà Tinh Vân đã bắt đầu chuẩn bị từ trước nhưng đến bây giờ mới chính thức bước vào giai đoạn phát triển.

Dương Khải lật từng trang. Kịch bản chưa hoàn chỉnh. Danh sách diễn viên còn trống. Đạo diễn vẫn đang cân nhắc. Ngân sách chưa được phê duyệt cuối cùng. Ngay cả lịch quay cũng chưa có. Nếu đặt cạnh những dự án lớn của các công ty hàng đầu nó gần như chẳng có gì đặc biệt. Không ngôi sao hạng A. Không đạo diễn nổi tiếng. Không ngân sách gây chú ý. Không có một sở hữu trí tuệ nổi tiếng đứng phía sau. Nhưng Lục Trạch lại đặc biệt quan tâm đến nó. "Anh thật sự muốn làm bộ này?" Dương Khải hỏi lần nữa. Lục Trạch ngẩng đầu khỏi tập kịch bản "Đúng." "Không sợ thị trường?" "Có." Câu trả lời khiến Dương Khải hơi khựng lại. Lục Trạch đóng tập tài liệu "Nhưng sợ thị trường không có nghĩa là không làm." Dương Khải cười "Cũng đúng."

Ông đặt một tập hồ sơ khác xuống "Vấn đề đầu tiên là đạo diễn." Lục Trạch nhìn danh sách. Ba cái tên. Hai người đã có kinh nghiệm. Một người là đạo diễn trẻ vừa hoàn thành bộ phim đầu tay. "Người này." Lục Trạch chỉ vào cái tên thứ ba. Dương Khải cau mày "Trần Minh Khôi?" "Ừ." "Bộ phim đầu tay của cậu ta doanh thu chỉ ở mức trung bình." "Anh đã xem?" "Xem rồi." "Thế nào?" "Có vài đoạn rất tốt." "Còn những đoạn khác?" "Non." Lục Trạch gật đầu "Vậy là được." Dương Khải nhìn hắn "Được?" "Ít nhất cậu ấy còn có thứ để tiến bộ." Dương Khải im lặng vài giây. Ông hiểu ý Lục Trạch. Nếu chọn một đạo diễn đã thành danh bộ phim có thể ổn định hơn. Nhưng nếu muốn đào tạo đội ngũ của riêng Tinh Vân đây chính là cơ hội. "Được." Ông ghi tên Trần Minh Khôi vào danh sách.

Cuộc gặp được sắp xếp hai ngày sau. Trần Minh Khôi đến Tinh Vân sớm hơn mười phút. Anh khoảng ba mươi tuổi ăn mặc đơn giản mang theo một chiếc ba lô cũ. Lúc bước vào phòng họp anh có chút căng thẳng. Không phải vì đây là một công ty lớn. Mà bởi người đối diện anh là Lục Trạch. Trong giới điện ảnh cái tên này đã không còn xa lạ. Không phải vì Lục Trạch xuất hiện trước truyền thông quá nhiều. Ngược lại. Hắn gần như không xuất hiện. Nhưng những người thực sự làm trong ngành đều biết Tinh Vân phát triển nhanh như thế nào trong thời gian qua.

Trần Minh Khôi ngồi xuống "Chào Lục tổng." "Đừng gọi tôi như vậy." Lục Trạch đẩy tập kịch bản về phía anh "Đọc rồi chứ?" "Rồi." "Cảm giác?" Trần Minh Khôi suy nghĩ rất lâu "Có thể quay." "Chỉ vậy?" "Không." Anh hít sâu "Có thể quay thành một bộ phim rất tốt." "Nhưng?" "Nhưng nếu làm không tốt nó sẽ trở thành một bộ phim rất bình thường." Dương Khải nhìn anh. Lục Trạch lại cười "Tiếp tục." "Câu chuyện không có cao trào quá lớn. Không có nhân vật kiểu khiến khán giả lập tức yêu thích. Xung đột cũng không được đẩy lên quá mạnh." Trần Minh Khôi chỉ vào kịch bản "Nhưng chính vì vậy nếu diễn viên không đủ tốt hoặc cách kể chuyện không đủ tinh tế toàn bộ bộ phim sẽ rất dễ bị chậm." "Anh có cách giải quyết?" "Có." "Là gì?" Trần Minh Khôi lấy một tập giấy từ trong ba lô ra "Em sửa lại phần giữa."

Dương Khải lập tức nhìn sang "Cậu tự sửa?" "Vâng." "Không sợ lệch ý biên kịch?" "Có." "Vậy vẫn sửa?" "Bởi vì nếu không sửa em không dám nhận làm đạo diễn." Phòng họp yên lặng. Lục Trạch cầm bản thảo lên. Đọc rất lâu. Không khí trong phòng không ai nói gì. Một lúc sau hắn đặt xuống "Có một vấn đề." Trần Minh Khôi lập tức ngồi thẳng "Ở đâu?" "Anh đang cố làm bộ phim hay hơn." Trần Minh Khôi ngẩn ra. Lục Trạch chỉ vào một đoạn "Đoạn này vốn rất đơn giản." "Nhưng em nghĩ nếu thêm xung đột.." "Không cần." "Nhưng.." "Bộ phim này không cần quá nhiều xung đột." Lục Trạch nhìn anh "Nó cần cảm xúc."

Trần Minh Khôi im lặng. "Khán giả không phải lúc nào cũng cần nhân vật hét lên mới biết nhân vật đau." Lục Trạch nói tiếp "Đừng biến bộ phim thành thứ mà anh nghĩ khán giả muốn xem." "Vậy phải làm thế nào?" "Làm cho nhân vật giống người thật." Trần Minh Khôi nhìn bản thảo. Một lúc sau anh gật đầu "Em hiểu." "Không." Lục Trạch đứng dậy "Chưa hiểu cũng không sao." "Quay thử vài cảnh trước." "Sau đó tự xem." "Đến lúc đó anh sẽ biết mình hiểu hay chưa." Trần Minh Khôi nhìn hắn. Lần đầu tiên từ khi bước vào phòng sự căng thẳng trên khuôn mặt anh giảm xuống "Được."

Buổi họp kết thúc. Dương Khải giữ Trần Minh Khôi lại "Cậu biết ngân sách dự án này không?" "Biết sơ bộ." "Không lớn." "Em biết." "Diễn viên cũng chưa chắc là những người nổi tiếng." "Em biết." "Vậy vẫn muốn làm?" Trần Minh Khôi nhìn tập kịch bản trong tay "Muốn." Dương Khải gật đầu "Vậy làm tốt."

Tin Tinh Vân chuẩn bị dự án mới nhanh chóng lan ra trong giới. Nhưng phản ứng không quá lớn. Bởi cái tên Những Người Ở Lại chưa đủ sức khiến truyền thông chú ý. Thậm chí có một số nhà báo còn cho rằng Tinh Vân đang giảm quy mô. Một bài phân tích viết "Sau thành công phòng vé Tinh Vân dường như không tiếp tục đánh vào dòng phim thương mại quy mô lớn." Một bài khác nhận xét "Có lẽ Tinh Vân đang thiếu dự án đủ sức cạnh tranh." Tin tức truyền tới phòng họp. Một nhân viên trẻ hơi bực "Bọn họ nói cứ như chúng ta không làm nổi phim lớn." Dương Khải chỉ cười "Cứ để họ nói." "Không cần phản bác?" "Không." "Nhưng nếu cứ im lặng.." "Đến lúc phim ra mắt khán giả sẽ tự đánh giá." Câu nói ấy rất nhanh trở thành thái độ chung của Tinh Vân. Không tranh luận với truyền thông. Không công kích đối thủ. Không dùng tin tức gây sốc để tạo nhiệt. Tập trung làm phim.

Nhưng Tinh Vân không phải công ty duy nhất đang chuẩn bị phim. Thiên Thành cũng đang tiến hành dự án mới. Và lần này quy mô của họ hoàn toàn khác. Đạo diễn nổi tiếng. Nam chính có sức hút phòng vé. Nữ chính là một ngôi sao đang ở đỉnh cao. Ngân sách truyền thông được đầu tư mạnh. Ngay cả lịch chiếu cũng bắt đầu được tính toán từ rất sớm. Tên phim được công bố Đường Chân Trời. Ngày phát hành dự kiến chỉ cách Những Người Ở Lại khoảng một tháng.

Tin tức vừa xuất hiện thị trường lập tức có phản ứng. Hai bộ phim không cùng thể loại. Nhưng cùng nhắm vào nhóm khán giả trưởng thành. Một số người bắt đầu đặt câu hỏi. Tinh Vân có nên đổi lịch? Cuộc họp khẩn được tổ chức. Dương Khải nhìn bảng phân tích "Hiện tại chúng ta có hai lựa chọn." "Đổi lịch để tránh." "Hoặc giữ nguyên." Một quản lý phát hành nói "Nếu giữ nguyên chúng ta có thể bị truyền thông so sánh trực tiếp." Một người khác nói "Đường Chân Trời có đội hình mạnh hơn." Không ai phủ nhận.

Lục Trạch ngồi cuối bàn nghe hết. Sau đó hắn hỏi "Đổi sang lúc nào?" Mọi người đưa ra vài phương án. Lục Trạch nhìn lịch. Không có thời điểm nào thực sự hoàn hảo. Nếu tránh đối thủ Tinh Vân sẽ phải lùi gần hai tháng. Điều đó đồng nghĩa với việc mất một khoảng thời gian tốt. Nhưng nếu giữ nguyên áp lực sẽ rất lớn. Dương Khải nhìn Lục Trạch "Cậu quyết định." Lục Trạch im lặng một lúc. Cuối cùng hắn nói "Không đổi." Mọi người nhìn sang "Giữ lịch." Dương Khải gật đầu "Được."

Lục Trạch khép tập tài liệu "Nhưng đừng coi đây là trận chiến." "Chúng ta không cần thắng Đường Chân Trời." "Chúng ta chỉ cần làm tốt Những Người Ở Lại." Căn phòng yên lặng. Một câu nói rất đơn giản. Nhưng nó xác định hướng đi của Tinh Vân trong giai đoạn tiếp theo. Không phải nhìn đối thủ rồi chạy theo. Mà là bắt đầu biết mình muốn làm gì. Bên ngoài cửa kính thành phố vẫn ồn ào. Một dự án lớn đang được quảng bá rầm rộ. Một bộ phim nhỏ đang lặng lẽ chuẩn bị. Không ai biết cuối cùng ai sẽ thắng. Nhưng cuộc cạnh tranh mới đã chính thức bắt đầu.

Hết chương 601

Sau khi quyết định giữ nguyên lịch phát hành Tinh Vân không công bố thêm bất kỳ tuyên bố nào. Không đáp trả Thiên Thành. Không mua bài viết. Không cố tạo tìm kiếm nổi bật. Thậm chí áp phích chính thức của Những Người Ở Lại vẫn chưa được tung ra. Bộ phận truyền thông ban đầu còn hơi bất an. Dù sao đối thủ cũng đang liên tục công bố thông tin. Hôm nay là ảnh tạo hình nam chính. Ngày mai là phỏng vấn đạo diễn. Ngày kia lại là một đoạn hậu trường. Mỗi lần xuất hiện Đường Chân Trời đều có thể leo lên bảng tìm kiếm. Còn Những Người Ở Lại gần như không có tiếng động. Nhưng trong phòng sản xuất của Tinh Vân mọi người lại đang bận đến mức không có thời gian quan tâm đến những thứ đó. Bởi vấn đề đầu tiên đã xuất hiện. Diễn viên.

Trần Minh Khôi đặt danh sách trước mặt Lục Trạch "Vai người cha em muốn dùng Lý Thành An." Lục Trạch nhìn cái tên "Diễn viên này?" "Vâng." "Đã từng đóng vài phim truyền hình." "Đúng." "Không nổi tiếng." "Đúng." "Vì sao?" Trần Minh Khôi đưa một đoạn video tới "Anh xem thử." Video chỉ dài hơn ba phút. Một căn phòng nhỏ. Một người đàn ông trung niên ngồi trước bàn ăn. Không có lời thoại dài. Chỉ có vài động tác rất nhỏ. Đặt bát xuống. Nhìn chiếc ghế trống. Sau đó đứng lên dọn bát. Không khóc. Không nói. Nhưng sự cô đơn lại hiện rõ. Video kết thúc.

Lục Trạch không nói ngay. Dương Khải cũng nhìn thêm lần nữa "Diễn tốt." "Em cũng nghĩ vậy." "Nhưng khán giả chưa chắc biết anh ta." "Em biết." Trần Minh Khôi hơi siết tay "Nhưng nhân vật này không cần một người nổi tiếng." "Anh ta cần một người khiến khán giả tin rằng đây là một người cha thật." Lục Trạch nhìn đạo diễn trẻ "Còn vai nữ chính?" "Em muốn một người khác." "Không phải ngôi sao?" "Không." "Là ai?" Trần Minh Khôi nói ra một cái tên Tô Thanh Nghi. Một nữ diễn viên mới chỉ có vài vai phụ. Không có người hâm mộ đông đảo. Không có tác phẩm nổi tiếng. Thậm chí trên các nền tảng giải trí thứ hạng còn rất thấp.

Dương Khải lập tức cau mày "Cậu đang đánh cược hơi lớn." "Em biết." "Cả hai vai chính đều không có sức hút thương mại." "Em biết." "Vậy cậu dựa vào cái gì?" Trần Minh Khôi nhìn Lục Trạch "Diễn xuất." Căn phòng yên lặng. Một lát sau Lục Trạch gật đầu "Cho họ thử vai."

Buổi thử vai được tổ chức tại trường quay của Tinh Vân. Không có truyền thông. Không có phóng viên. Chỉ có đạo diễn biên kịch nhà sản xuất và một vài nhân viên phụ trách. Lý Thành An đến sớm. Ông mặc một chiếc áo sơ mi cũ trên tay cầm kịch bản đã được gấp lại nhiều lần. Tô Thanh Nghi đến sau đó. Cô có vẻ căng thẳng hơn. Đây là vai chính đầu tiên trong một dự án điện ảnh có quy mô tương đối nghiêm túc. Khi bước vào phòng cô cúi đầu "Chào mọi người." Trần Minh Khôi đưa cho cô một trang giấy "Không cần diễn đúng theo kịch bản." Tô Thanh Nghi ngẩng lên "Vậy em phải làm gì?" "Đọc tình huống." Anh nói "Nhân vật của cô vừa biết mẹ mình mất." "Nhưng cô ấy không khóc." "Cô ấy phải đi báo tin cho cha." "Hiểu chưa?" Tô Thanh Nghi gật đầu.

Cảnh bắt đầu. Cô đứng giữa căn phòng. Im lặng. Một lúc rất lâu. Sau đó cầm điện thoại lên. Ngón tay dừng trên màn hình. Không gọi. Lại bỏ xuống. Cô cúi đầu. Hai vai hơi run. Nhưng vẫn không khóc. Trần Minh Khôi nhìn không chớp mắt. Đến cuối cùng Tô Thanh Nghi chỉ nói một câu "Bố.." Giọng rất nhỏ. Rồi dừng lại. Không thể nói tiếp. Cảnh kết thúc. Không ai vỗ tay. Không phải vì diễn tệ. Mà vì căn phòng đã yên đến mức không ai muốn phá vỡ cảm xúc vừa xuất hiện. Lục Trạch nhìn cô "Cô đã từng trải qua cảnh này chưa?" Tô Thanh Nghi hơi giật mình "Chưa." "Vậy tại sao diễn như vậy?" Cô suy nghĩ "Em nghĩ.." Cô ngập ngừng "Có những lúc người ta đau quá thì không khóc được." Lục Trạch không nói gì. Trần Minh Khôi quay sang Dương Khải. Hai người nhìn nhau. Quyết định gần như đã rõ.

Nhưng ngay khi đội hình diễn viên bắt đầu được chốt một vấn đề khác xuất hiện. Một diễn viên nam nổi tiếng mà Tinh Vân từng tiếp xúc bất ngờ nhận lời tham gia Đường Chân Trời. Tin tức này lập tức khiến thị trường chú ý. Tên anh ta xuất hiện trên tìm kiếm nổi bật. Giá trị thương mại của bộ phim đối thủ tăng thêm. Bộ phận phát hành lập tức cập nhật dự báo. Khoảng cách truyền thông giữa hai bộ phim càng lớn. Một số nhân viên bắt đầu lo lắng "Có nên đổi lịch không?" "Bây giờ càng khó cạnh tranh." "Chúng ta có thể lùi một tháng." Nhưng lần này Lục Trạch không cần lên tiếng. Dương Khải đã tự trả lời "Không đổi." Mọi người nhìn ông. Dương Khải nói "Đây là quyết định của Lục tổng." "Nhưng cũng là quyết định của cả bộ phận phát hành." "Chúng ta đã phân tích." "Đối thủ mạnh hơn là sự thật." "Nhưng điều đó không có nghĩa chúng ta phải bỏ dự án." Một nhân viên hỏi "Nếu phòng vé thấp thì sao?" Dương Khải nhìn anh "Thì chấp nhận." "Sau đó tìm nguyên nhân." "Lần sau làm tốt hơn." Không khí trong phòng dần bình tĩnh lại. Đây là điều mà vài năm trước Tinh Vân chưa thể làm được. Trước đây một dự án thất bại có thể khiến cả công ty dao động. Bây giờ họ bắt đầu biết cách đối diện với rủi ro.

Cùng lúc đó một tin tức khác được gửi tới Lục Trạch. Tinh Dạ có một ca khúc mới đang hoàn thành. Hắn chỉ đọc qua. Không can thiệp. Tên ca khúc vẫn chưa được quyết định. Lục Trạch chỉ nhắn lại một câu "Để đội âm nhạc tự quyết." Người phụ trách trả lời rất nhanh "Đã hiểu." Hắn đặt điện thoại xuống. Đây chính là điều hắn muốn nhìn thấy. Tinh Vân đang dần vận hành mà không cần hắn đứng sau từng quyết định.

Buổi tối Lục Trạch rời công ty. Tần Mộc Tuyết đã đứng chờ ở ngoài "Xong việc rồi?" "Ừ." "Phim mới thế nào?" "Đang tuyển diễn viên." "Có người nổi tiếng không?" "Không nhiều." Cô hơi bất ngờ "Vậy anh không lo?" "Có." "Anh lúc nào cũng trả lời thật vậy sao?" Lục Trạch cười "Lo là bình thường." "Nhưng vẫn làm?" "Ừ." Tần Mộc Tuyết nhìn hắn "Em cảm thấy anh càng ngày càng giống một ông chủ thật sự." "Trước đây không giống?" "Trước đây.." Cô suy nghĩ "Giống một người có thể tự mình làm tất cả hơn." "Bây giờ thì sao?" "Bây giờ giống người biết giao việc cho người khác." Lục Trạch bật cười. Hai người tiếp tục đi. Không ai nhắc tới Đường Chân Trời nữa.

Ngày hôm sau Tinh Vân chính thức công bố dàn diễn viên của Những Người Ở Lại. Không có cái tên nào đủ sức tạo ra một cơn sốt. Phản ứng trên mạng khá lạnh. Một số bình luận thẳng thắn "Không biết ai luôn." "Tinh Vân lần này làm phim nghệ thuật à?" "Đội hình quá bình thường." "Đụng Đường Chân Trời thì khó rồi." Nhưng cũng có một số người chú ý đến đạo diễn Trần Minh Khôi. Một đạo diễn trẻ chưa có thành tích nổi bật. Một nhà phê bình điện ảnh viết "Đây là một lựa chọn khá mạo hiểm của Tinh Vân." Bài viết nhanh chóng được chia sẻ. Không phải vì khen. Mà vì câu cuối cùng "Nếu thất bại đây sẽ là bước lùi rõ ràng của Tinh Vân."

Lục Trạch đọc bài viết. Không tức giận. Chỉ đóng màn hình. Sau đó gọi Trần Minh Khôi "Đọc tin chưa?" "Rồi." "Có áp lực không?" "Có." "Vậy tốt." Trần Minh Khôi im lặng. Lục Trạch nói "Có áp lực thì chứng minh mình có lý do để được đứng ở đây." "Đừng nghĩ đến việc thắng Thiên Thành." "Đừng nghĩ đến phòng vé." "Đầu tiên.." "Làm cho bộ phim này đáng để khán giả bỏ tiền mua vé." Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Sau đó Trần Minh Khôi đáp "Em hiểu rồi." Cuộc gọi kết thúc. Bên ngoài cửa kính thành phố vẫn sáng đèn. Tinh Vân vừa bước vào một cuộc cạnh tranh mới. Lần này đối thủ mạnh hơn. Áp lực lớn hơn. Và quan trọng nhất không ai biết Tinh Vân có thể thắng hay không. Nhưng đó cũng chính là điều khiến cuộc cạnh tranh này trở nên đáng chờ đợi.

Hết chương 602

Kịch bản của Những Người Ở Lại được sửa lần cuối sau gần một tuần. Không có thay đổi quá lớn. Nhưng những chi tiết nhỏ được chỉnh lại gần như toàn bộ: Một đoạn đối thoại bị cắt, một cảnh quay được chuyển vị trí, một nhân vật phụ được thêm vào, một cảnh cao trào bị giảm bớt lời thoại. Trần Minh Khôi gần như ở lì trong phòng biên kịch. Đến khi bản kịch bản mới được gửi tới Lục Trạch, tổng số trang thậm chí còn ít hơn bản ban đầu.

Lục Trạch đọc từ đầu đến cuối. Lần này hắn không sửa nhiều, chỉ đánh dấu ba chỗ: "Đoạn này giữ." "Đoạn này bỏ." "Còn chỗ này.." Hắn gọi Trần Minh Khôi tới. "Anh tự quyết định." Trần Minh Khôi nhìn hắn "Không cần anh duyệt?" "Không." "Nhưng đây là dự án của Tinh Vân." "Đúng." "Vậy.." Lục Trạch đặt bút xuống "Anh là đạo diễn." "Sau khi tôi giao dự án cho anh, nếu chuyện gì cũng phải chờ tôi quyết định thì tôi cần anh làm gì?" Trần Minh Khôi im lặng. Một lúc sau anh cầm bản thảo lên "Em hiểu." Lục Trạch gật đầu. Đó là lần đầu tiên hắn thực sự giao một dự án điện ảnh cho một đạo diễn trẻ mà không can thiệp sâu vào từng chi tiết. Không phải hắn không quan tâm. Mà bởi Tinh Vân đã đến lúc cần những người có thể tự mình chịu trách nhiệm.

Việc tuyển diễn viên tiếp tục. Lý Thành An chính thức nhận vai người cha. Tô Thanh Nghi nhận vai nữ chính. Nhưng vai nam chính vẫn chưa quyết định đây lại trở thành vấn đề khó nhất. Nam chính trong Những Người Ở Lại không phải kiểu nhân vật có thể dựa vào ngoại hình: Anh ta phải trải qua nhiều giai đoạn, từ một người con luôn muốn rời khỏi gia đình đến người buộc phải quay trở về, rồi dần dần nhận ra những điều mình từng bỏ qua. Một diễn viên quá trẻ sẽ thiếu trải nghiệm; một diễn viên quá nổi tiếng lại dễ khiến khán giả nhìn thấy chính ngôi sao đó thay vì nhân vật. Trần Minh Khôi thử gần hai mươi người: Có người diễn tốt nhưng quá mạnh, có người có ngoại hình phù hợp nhưng thiếu cảm xúc, có người đọc thoại rất tự nhiên nhưng không giữ được sự im lặng trong những cảnh quan trọng.

Đến buổi thử vai cuối cùng, một cái tên xuất hiện: Phạm Hoài Nam. Hai mươi chín tuổi, đã đóng vài vai phụ, không có tác phẩm nổi bật, danh tiếng gần như bằng không. Nhưng khi diễn thử, anh khiến cả phòng im lặng. Cảnh thử đơn giản: Một người đàn ông trở về căn nhà cũ sau nhiều năm. Anh đứng trước cửa, không bước vào, nhìn chiếc chìa khóa trong tay, rồi cười rất nhẹ nụ cười ấy không vui cũng không buồn, chỉ giống như một người vừa nhận ra mình đã xa nơi này quá lâu. Trần Minh Khôi không nói gì, Tô Thanh Nghi ngồi bên cạnh cũng lặng im. Lục Trạch nhìn màn hình giám sát, một lúc sau hỏi "Cậu ấy có thể làm được cảnh cuối không?" Trần Minh Khôi đáp "Em nghĩ được." "Vậy chọn." Nam chính được xác định bộ phim không có ngôi sao lớn chính thức hình thành.

Nhưng ngay lúc đó, bộ phận phát hành mang đến tin không tốt: Đường Chân Trời tiếp tục đẩy mạnh chiến dịch quảng bá. Trailer đầu tiên ra mắt, chỉ vài giờ lượt xem đã vượt dự kiến; các nền tảng lớn đồng loạt đưa tin; nhà phê bình dự đoán đây có thể là tác phẩm phòng vé lớn nhất mùa; thậm chí nhiều rạp đã ưu tiên giữ suất chiếu đẹp cho họ. Bộ phận phát hành Tinh Vân lập tức tính toán lại: "Khoảng cách suất chiếu ban đầu có thể thấp hơn dự kiến." Dương Khải nhìn bảng số liệu "Thấp bao nhiêu?" "Chưa biết, nhưng chắc chắn bị ảnh hưởng." "Có cần đàm phán lại với các cụm rạp không?" "Đàm phán." "Còn nếu họ không đồng ý?" Dương Khải im lặng đây chính là thực tế: Không phải cứ phim tốt là mọi thứ sẽ tự nhiên thuận lợi; suất chiếu, quan hệ phát hành, quy luật thị trường đều phải cạnh tranh từng chút.

Lục Trạch không yêu cầu giành bằng được suất chiếu, chỉ nói "Đưa cho tôi ba phương án: Giữ nguyên lịch, lùi lịch, hoặc giữ lịch nhưng giảm kỳ vọng doanh thu tuần đầu." Dương Khải nhìn hắn "Cậu đã nghĩ đến chuyện doanh thu thấp?" "Đương nhiên." "Không sợ ảnh hưởng Tinh Vân?" "Có." "Vậy tại sao vẫn giữ?" Lục Trạch nhìn bảng phân tích "Bởi vì nếu lần nào gặp đối thủ mạnh cũng lùi.. Sau này Tinh Vân sẽ không bao giờ biết mình thực sự đứng ở đâu." Dương Khải im lặng hiểu rồi: Đây không phải cố chấp, mà là lần thử sức để biết bộ máy Tinh Vân hiện tại có thể chống lại đối thủ mạnh đến đâu.

Ở một nơi khác, Đường Chân Trời cũng có vấn đề: Nam chính bất ngờ đề nghị thay đổi một phần kịch bản, đạo diễn không đồng ý, nhà sản xuất phải đứng giữa hai bên. Truyền thông và khán giả chẳng hay gì họ chỉ thấy đoàn phim thuận lợi quảng bá. Đó chính là mặt thật của ngành: Không dự án nào hoàn hảo, mọi công ty đều có nỗi khó riêng, Tinh Vân cũng không ngoại lệ.

Một tuần sau, buổi đọc kịch bản đầu tiên của Những Người Ở Lại diễn ra. Không thảm đỏ, không phóng viên, không phát trực tiếp chỉ toàn diễn viên và ê‑kíp. Lục Trạch cũng đến, không ngồi đầu bàn mà chọn vị trí phía sau. Trần Minh Khôi thấy nhưng không nói gì. Buổi đọc bắt đầu: Câu thoại đầu tiên, rồi thứ hai.. Không ai diễn quá mạnh nhưng càng đọc các nhân vật càng hiện rõ. Đến đoạn giữa phim, Lý Thành An đột nhiên dừng "Xin lỗi.. Đoạn này tôi nghĩ người cha sẽ không nói câu này." "Vì sao?" "Vì nếu là tôi.. Có lẽ tôi sẽ không hỏi, chỉ nhìn thôi." Phòng yên lặng. Trần Minh Khôi nhìn đoạn thoại, vài giây sau cầm bút gạch đi "Được bỏ." Biên kịch lập tức ghi chú. Lục Trạch ngồi phía sau nhìn tất cả không can thiệp nhưng rõ ràng cảm nhận: Bộ phim bắt đầu sống. Không còn dòng chữ trên giấy; nhân vật có suy nghĩ riêng, diễn viên hiểu theo cách riêng, đạo diễn biết lúc nào nên giữ hay thay đổi đó mới là lúc một bộ phim thực sự ra đời.

Sau buổi đọc, Trần Minh Khôi đến "Lục tổng.. Em có thể hỏi anh một chuyện không?" "Cứ hỏi." "Anh có thật sự tin bộ phim này không?" Lục Trạch nhìn trường quay trống "Không." Trần Minh Khôi sững người "Không?" "Anh không biết nó có thành công hay không." "Nhưng anh vẫn đầu tư." "Đúng." "Vì sao?" "Bởi vì tin vào một bộ phim không có nghĩa là biết trước nó sẽ thắng chỉ cần tin rằng nó đáng để làm." Trần Minh Khôi nghe rất lâu rồi gật đầu "Em hiểu rồi." Lục Trạch vỗ nhẹ vai anh "Đừng nghĩ chứng minh tôi đúng chứng minh anh đúng thì chẳng có ý nghĩa gì. Chứng minh chính anh đúng." Trần Minh Khôi nhìn theo bóng Lục Trạch trong mắt anh ngoài áp lực bây giờ còn có thứ khác: Quyết tâm.

Bên ngoài, chiến dịch Đường Chân Trời ngày càng rầm rộ còn Những Người Ở Lại vẫn gần như im tiếng. Một bên ngôi sao, ngân sách khổng lồ; một bên âm thầm hoàn thiện từng chi tiết. Hai hướng đi hoàn toàn khác, lịch phát hành vẫn cạnh nhau không ai nhường ai. Và khi tiếng máy quay đầu tiên vang lên trên trường quay.. Tinh Vân chính thức bước vào cuộc cạnh tranh điện ảnh mới.

Tiếng tấm bảng báo hiệu vang lên giữa trường quay. "Những Người Ở Lại, cảnh 1, lần 1." Một tiếng động khẽ. "Bắt đầu!" Phạm Hoài Nam đứng trước cánh cửa gỗ cũ. Không có nhạc nền. Không có lời thoại. Máy quay chậm rãi tiến lại. Anh nhìn chiếc chìa khóa trong tay, ngón tay siết nhẹ rồi buông ra. Anh đưa chìa khóa vào ổ - rồi dừng lại, không mở. Trần Minh Khôi nhìn màn hình. "Cắt." Phạm Hoài Nam quay lại "Có vấn đề gì không anh?" "Có." Đạo diễn đứng dậy "Cậu mở cửa quá nhanh. Nhân vật đã xa căn nhà này nhiều năm cậu phải có cảm giác muốn bước vào nhưng lại sợ thứ bên trong." Phạm Hoài Nam gật đầu "Em hiểu."

Lần quay thứ hai bắt đầu. Lần này anh đứng lâu hơn, không có bất kỳ động tác thừa nào. Khi chìa khóa chạm vào ổ khóa, bàn tay anh hơi run. "Cắt." Trần Minh Khôi nhìn màn hình "Được." Một chữ đơn giản nhưng cả đoàn đều thở phào cảnh đầu tiên hoàn thành. Không tiếng vỗ tay lớn, không lời chúc mừng, chỉ vài nhân viên lặng lẽ ghi chú. Bộ phim bắt đầu từ đó.

Những ngày đầu quay không hề thuận lợi: Cảnh ngoài trời phải hủy vì thời tiết; một diễn viên phụ xin đổi lịch; thiết bị ghi âm gặp trục trặc; kinh phí cũng bắt đầu có áp lực. Đây không phải đoàn phim lớn mỗi ngày quay thêm một tiếng đều có nghĩa là thêm chi phí. Trần Minh Khôi càng ngày càng thận trọng, đôi lúc đứng trước màn hình rất lâu; có cảnh quay mất gần nửa ngày chỉ vì một chi tiết nhỏ. Dương Khải tới kiểm tra, nhìn đồng hồ "Cảnh này quay bao lâu rồi?" "Gần bốn tiếng." "Cậu định quay tiếp?" "Vâng." "Còn bao nhiêu cảnh?" Trần Minh Khôi im lặng. Dương Khải không trách: "Đừng để sự hoàn hảo khiến cả đoàn không kịp tiến độ nhưng cũng đừng vì tiến độ mà bỏ qua chất lượng. Cân bằng. Đạo diễn phải biết lúc nào nên dừng."

Lục Trạch không xuất hiện thường xuyên, nhưng mỗi lần tới đều chỉ đứng sau màn hình quan sát không chỉ đạo, không thay đổi cảnh quay, không hỏi thành tích; hắn muốn nhìn cách ê‑kíp tự vận hành. Một buổi chiều, Tần Mộc Tuyết tới trường quay "Đi ngang qua thôi." Cô nhìn màn hình - Tô Thanh Nghi đang diễn, vừa khóc vừa cố mỉm cười "Diễn viên này tốt." "Ừ." "Anh chọn?" "Đạo diễn chọn." "Vậy là anh thật sự bắt đầu giao việc rồi." Lục Trạch cười "Có vẻ vậy." "Anh thấy nhẹ hơn không?" "Có." "Vậy tốt." Hai người đứng cạnh nhau, không nói thêm nhưng lần này Lục Trạch không rời đi ngay.

Khi Những Người Ở Lại chính thức quay, Đường Chân Trời cũng khai máy. Sự khác biệt lập tức rõ rệt: Ảnh khai máy đối phương phủ sóng khắp nơi, dàn diễn viên cùng xuất hiện, đạo diễn phát biểu, nhà sản xuất công bố mục tiêu phòng vé, truyền thông đồng loạt đưa tin. So với sự im lặng của Tinh Vân, hai bộ phim gần như thuộc hai thế giới khác nhau. Một bài phân tích viết: "Cuộc cạnh tranh giữa Tinh Vân và Thiên Thành đang ngày càng rõ rệt". Bình luận chia hai phe, nhưng phần lớn vẫn nghiêng về bộ phim có ngôi sao đó là thực tế: Tên tuổi có giá trị, không thể phủ nhận.

Một tháng trôi qua. Những Người Ở Lại hoàn thành gần nửa lịch quay. Phạm Hoài Nam và Tô Thanh Nghi đều tiến bộ rõ rệt: Ban đầu cô thường mất nhiều lần mới đạt yêu cầu, càng về sau càng biết tiết chế cảm xúc. Có cảnh cô ngồi một mình trước bàn ăn, bốn chiếc bát nhưng chỉ có một người. Trần Minh Khôi yêu cầu "Không được khóc." "Nhưng cảnh này rất buồn." "Chính vì buồn mới không được khóc." Tô Thanh Nghi hiểu, khi máy quay chạy cô ngồi xuống, nhìn chiếc bát đối diện, tay định gắp thức ăn rồi lại đặt xuống không giọt nước mắt nào nhưng nỗi buồn bao trùm hết không gian. Trần Minh Khôi chờ thêm vài giây mới nói "Cắt". Dương Khải khẽ gật, Lục Trạch cũng nhìn - đơn giản nhưng có thể trở thành một trong những cảnh quan trọng nhất.

Ngay sau đó vấn đề lớn xuất hiện: Địa điểm quay chính đã được bán, đoàn phim chỉ còn ba ngày tìm nơi thay thế. Bốn lựa chọn đều không hoàn hảo: Đẹp thì quá mới, cũ thì hẹp, phù hợp thì đắt, vừa tiền thì xa làm tăng chi phí vận chuyển. Trần Minh Khôi lắc đầu "Không đúng". Lục Trạch nghe báo cáo rồi hỏi "Đạo diễn cần điều gì nhất?" "Căn nhà phải có cảm giác từng có một gia đình sống lâu năm." "Vậy đừng tìm căn nhà giống hệt tìm một căn nhà có lịch sử." Mọi người hiểu: Nếu không hoàn hảo thì biến nó thành phù hợp. Bộ phận mỹ thuật thuê căn nhà cũ vừa tiền, giữ nguyên vết nứt tường, không sơn lại, chỉ chỉnh nội thất cần thiết. Khi bước vào, Trần Minh Khôi mỉm cười "Đúng nó."

Công việc tiếp tục, không ngày nào dễ dàng nhưng mọi vấn đề đều được giải quyết không bằng phép màu mà bằng sự phối hợp: Ai làm việc nấy, hỗ trợ nhau. Đạo diễn quyết định nghệ thuật, nhà sản xuất kiểm soát chi phí, Lục Trạch đứng sau đôi lúc đặt câu hỏi, phần lớn thời gian để họ tự làm.

Cuối tháng thứ hai, một nhân viên vô tình đăng đoạn hậu trường ngắn lên mạng: Mười giây Phạm Hoài Nam ngồi một mình trước bàn ăn, không thoại không nhạc. Bất ngờ nó lan nhanh: "Không biết phim gì nhưng có cảm giác rất thật", "Nam chính ai vậy?", "Không phải ngôi sao à?". Bộ phận truyền thông hỏi Dương Khải có cần đẩy thêm không đạo diễn nói "Đừng chỉnh sửa". "Vậy cứ để tự nhiên không mua quảng cáo, không đẩy tìm kiếm, để khán giả tự tìm đến."

Ở Thiên Thành, đạo diễn Đường Chân Trời cũng xem đoạn video hai lần, hỏi trợ lý "Đây phim Tinh Vân? Đạo diễn ai?" "Trần Minh Khôi." Ông im lặng rồi nói "Đáng chú ý". Chỉ hai chữ nhưng kể từ đó Thiên Thành mới thực sự coi Những Người Ở Lại là đối thủ không vì ngôi sao, không vì ngân sách, mà vì bộ phim này có vẻ tốt hơn mọi người tưởng. Cuộc cạnh tranh thực sự mới bắt đầu.

Hết chương 604

Đoạn hậu trường chỉ dài mười giây, không thoại, không nhạc, chỉ có khung hình yên lặng đến nặng nề - thế mà nó vẫn lan ra như có một sức hút kỳ lạ, ngày càng nhiều người xem, chia sẻ, bình luận. Ban đầu chẳng ai nghĩ mảnh clip nhỏ bé này có thể tạo ra điều gì đáng kể. Một tài khoản chuyên về điện ảnh đăng lại chỉ vì "cảm giác rất đặc biệt". Rồi blogger phân tích, rồi các diễn đàn lớn nhỏ lần lượt mở chủ đề bàn tán. Điều khiến khán giả tò mò nhất lại không phải nội dung phim hay cốt truyện mà chính là người đàn ông ngồi đơn độc trước bàn ăn. Phạm Hoài Nam.

Cái tên này gần như không có bất kỳ sức nặng nào trên thị trường giải trí. Khi mọi người bắt đầu lục lại tìm hiểu, họ thấy chỉ có vài vai phụ rời rạc, một bộ phim truyền hình rating trung bình, một tác phẩm điện ảnh hầu như bị lãng quên hoàn toàn. Nhưng xem lại những đoạn đó, dần dần có người nhận ra: Trong từng khoảnh khắc ngắn ngủi, anh đều tỏ ra rất tự nhiên, rất thật. Một bình luận được chia sẻ hàng nghìn lần: "Có lẽ không phải anh ấy không có năng lực, mà suốt thời gian qua chưa bao giờ có ai thực sự cho anh một vai đủ lớn để tỏa sáng".

Câu nói ấy vang lên trong phòng họp Tinh Vân. Không phải vì đã tạo ra doanh thu hay lợi nhuận, mà vì đây là lần đầu tiên khán giả chủ động tìm kiếm, ghi nhớ và ủng hộ một gương mặt hoàn toàn mới, chưa hề có danh tiếng. Dương Khải đặt báo cáo số liệu xuống bàn, ánh mắt trông vui nhưng vẫn giữ sự tỉnh táo. "Có phản ứng rồi". Nhân viên truyền thông hỏi: "Chúng ta có cần tung poster chính thức ngay không? Hay ra mắt trailer sớm hơn kế hoạch?". "Chưa". "Vậy cứ để mọi thứ tự nhiên như hiện tại sao?". Dương Khải gật đầu chắc chắn. "Phim còn chưa quay xong. Chúng ta tuyệt đối không được tiêu hết sự tò mò và kỳ vọng của khán giả trước khi có thứ tốt nhất để trao cho họ".

Trên trường quay, Trần Minh Khôi cũng nghe được những tin tức này. Anh không vui mừng hay hào hứng như nhiều người có thể mong đợi. Ngược lại, anh còn nghiêm nghị hơn bao giờ hết. Buổi họp ngắn gọn toàn đoàn, anh chỉ nói một điều: "Từ bây giờ mọi người cố gắng hạn chế đọc bình luận trên mạng nhất có thể". Một diễn viên cười nhẹ: "Anh càng nói thì mọi người càng tò mò muốn đọc đó anh". "Vậy thì đọc thật ít thôi". Trần Minh Khôi đặt kịch bản xuống, giọng nói nghiêm túc nhưng chân thành. "Khán giả chưa xem phim. Họ chỉ nhìn thấy mười giây hậu trường. Những lời khen ngợi ấy thực ra chưa có cơ sở gì. Đừng để chúng làm chúng ta nghĩ bộ phim đã thành công, khi mà công việc còn lại vẫn còn nhiều và vô cùng khó khăn".

Không ai nói thêm lời nào. Lời nhắc đơn giản nhưng chạm đúng vào tâm trạng mọi người. Sự chú ý có thể đến rất nhanh, dễ dàng như một cơn gió nhưng cũng có thể biến mất tức khắc khi kỳ vọng không được đáp ứng.

Cùng lúc đó, tại công ty Thiên Thành, một cuộc họp cấp cao đang diễn ra về dự án Đường Chân Trời. Không khí trong phòng khá trang trọng, nhưng có chút căng thẳng khó tả. Quản lý bộ phận marketing mở đầu: "Chúng ta cần tăng tốc và nâng mức độ quảng bá ngay. Tinh Vân và bộ phim Những Người Ở Lại đang bắt đầu tạo được sự chú ý, điều này hoàn toàn ngoài dự kiến ban đầu của chúng ta". Một người khác cười có phần hơi khinh thường: "Chỉ nhờ một đoạn hậu trường mười giây thôi mà". "Đúng là vậy", quản lý marketing tiếp tục, "nhưng trước đó hầu như không ai biết phim này tồn tại, còn bây giờ thì ngày càng nhiều người hỏi về Tinh Vân, về đạo diễn Trần Minh Khôi, về dàn diễn viên không một gương mặt nổi tiếng của họ".

Căn phòng lập tức yên lặng. Đạo diễn ngồi cuối bàn vẫn chưa nói một lời. Nhà sản xuất nhìn mọi người rồi hỏi: "Vậy theo các bạn, chúng ta có cần thay đổi chiến dịch quảng bá không?". Đạo diễn lắc đầu chậm rãi: "Không. Hoàn toàn không. Chúng ta vẫn đi theo đúng kế hoạch đã định". "Nhưng đối thủ đang có dấu hiệu nổi lên..". "Chúng ta không cần chạy theo Tinh Vân", đạo diễn nói với giọng đầy tự tin. "Đường Chân Trời có những lợi thế riêng: Ngôi sao lớn, kinh phí khổng lồ, ê‑kíp giàu kinh nghiệm. Thay vì hoảng hốt và thay đổi cái gì, chúng ta cần tập trung phát huy tối mạnh những điểm mạnh ấy".

Câu trả lời khiến mọi người yên tâm trở lại. Thiên Thành không hề xem nhẹ đối thủ, nhưng cũng không hề mất bình tĩnh hay hoảng sợ. Họ chỉ điều chỉnh nhẹ chiến dịch: Tung thêm nội dung hậu trường hấp dẫn, sắp xếp cho diễn viên chính tham gia nhiều chương trình phỏng vấn lớn, đồng thời liên tục nhấn mạnh quy mô sản xuất vượt trội. Đây chính là cách một công ty lớn thực sự mạnh phản ứng: Bình tĩnh, tự tin, phát huy điểm mạnh, không bao giờ hạ mình chạy theo đối thủ.

Tinh Vân nhanh chóng nhận ra sự thay đổi này. Dương Khải mang báo cáo cho Lục Trạch xem: "Thiên Thành đã thay đổi chiến lược. Họ bắt đầu thực sự chú ý đến chúng ta rồi". Lục Trạch đọc lướt qua tài liệu rồi mỉm cười nhẹ: "Điều này hoàn toàn bình thường". "Không giống thái độ coi thường trước đây". "Thế mới đúng là họ". Dương Khải nhìn anh ngạc nhiên: "Cậu không hề ngạc nhiên sao?". "Không. Nếu họ vẫn tiếp tục xem nhẹ chúng ta thì đó mới là điều đáng lo ngại nhất". Lục Trạch đặt báo cáo xuống bàn, giọng nói trầm lắng nhưng đầy chắc chắn. "Một đối thủ thực sự mạnh và đáng kính trọng sẽ không bao giờ đứng yên chờ đối phương phát triển. Họ sẽ phản ứng, sẽ điều chỉnh, sẽ cố gắng càng lúc càng mạnh mẽ hơn đó chính là động lực khiến chúng ta cũng phải hoàn thiện mình hơn". Dương Khải bật cười: "Vậy bây giờ chúng ta nên làm gì để đối phó?". "Làm phim". "Chỉ vậy thôi sao?". "Chỉ vậy".

Nhưng ngay khi mọi thứ dường như đang đi đúng hướng, một vấn đề nghiêm trọng lại nảy sinh ngay bên trong chính đoàn phim. Phạm Hoài Nam bắt đầu rơi vào trạng thái căng thẳng cực độ. Đây là lần đầu tiên anh nhận vai chính, là gương mặt trung tâm của một dự án được cả thị trường và khán giả quan tâm. Trước đây, dù diễn không hoàn hảo thì cũng chỉ là một vai phụ, chẳng ai để ý hay bình luận gì nhiều. Nhưng bây giờ mọi ánh mắt đều đang hướng về anh. Mỗi cảnh quay đều được xem xét, đánh giá. Một đoạn quan trọng anh diễn lại liên tục nhưng vẫn chưa đạt yêu cầu. Lần thứ sáu, Trần Minh Khôi vẫn nói hai từ ngắn gọn: "Lại". Anh gật đầu cố gắng, lần thứ bảy vẫn chưa đúng cảm xúc. Anh bắt đầu run lên vì sốt ruột và áp lực, cuối cùng phải xin lỗi: "Xin lỗi mọi người..".

Trần Minh Khôi không hề mắng mỏ hay trách móc. Anh chỉ nói một cách nhẹ nhàng nhưng đủ để Phạm Hoài Nam nghe rõ: "Cậu đang cố gắng diễn. Đó chính là vấn đề". Anh tiến lại gần hơn một chút. "Đừng diễn. Cậu nghĩ nhân vật đang nghĩ gì, cảm thấy gì, muốn làm gì thì cứ làm đúng như vậy thôi. Đừng nghĩ đến máy quay, đừng nghĩ đến khán giả, đừng nghĩ bộ phim sẽ thành công hay thất bại. Cậu chỉ cần nghĩ rằng mình thực sự đang ở trong căn phòng đó, đối mặt với những điều nhân vật phải đối mặt thôi".

Phạm Hoài Nam nhắm mắt, hít một hơi thật sâu để bình tĩnh lại. Lần quay thứ tám bắt đầu. Không có gì đặc biệt nổi bật, không có khoảnh khắc tỏa sáng rực rỡ nhưng mọi thứ đều tự nhiên, đều đúng cảm xúc, đều là chính nhân vật chứ không phải diễn viên đang cố gắng chứng minh điều gì. Trần Minh Khôi nhìn màn hình từ đầu đến cuối, sau đó mới nói: "Cắt". Anh không khen ngợi rộn ràng, chỉ đơn giản giơ tay ra hiệu: "Qua". Phạm Hoài Nam đứng yên một chỗ vài giây, rồi thở ra một hơi dài nặng nề như vừa bỏ được một gánh nặng lớn trên vai.

Buổi tối, khi mọi người đã về, Lục Trạch ghé qua trường quay. Phạm Hoài Nam đang thu dọn đồ đạc, thấy anh thì có phần căng thẳng: "Lục tổng". "Ừ". "Anh đã xem cảnh quay hôm nay chưa ạ?". "Rồi". "Vậy anh thấy thế nào ạ?". "Không tệ". Phạm Hoài Nam cười khổ: "Chỉ không tệ thôi sao?". "Cậu muốn tôi nói là tuyệt vời à?". "Không ạ". "Vậy thì nhận xét đó là chính xác rồi". Lục Trạch đưa cho anh một chai nước mát. "Đừng nghĩ quá nhiều đến kết quả". Phạm Hoài Nam nhận lấy chai nước, tay vẫn hơi run: "Em chỉ sợ nếu mình diễn không tốt, sẽ làm ảnh hưởng đến cả đoàn phim". Lục Trạch trả lời rất thẳng thắn: "Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Nếu cậu không làm tốt, cả đoàn sẽ bị ảnh hưởng".

Phạm Hoài Nam ngẩng đầu lên, mắt mở to vì ngạc nhiên trước sự thẳng thắn ấy. Nhưng Lục Trạch tiếp tục nói: "Nhưng đó không phải lý do để cậu sợ hãi. Đó chính là lý do để cậu tập trung hơn, cố gắng hơn, hoàn thiện từng khoảnh khắc nhỏ hơn. Áp lực không phải thứ để tránh né đó là bằng chứng cho thấy vị trí cậu đang đứng có giá trị và trách nhiệm đến mức nào". Phạm Hoài Nam im lặng suy ngẫm, rồi từ từ gật đầu, ánh mắt căng thẳng ban đầu giờ đã vững chãi hơn nhiều. "Em hiểu rồi ạ. Ngày mai chúng ta quay tiếp". "Ừ, nghỉ sớm đi".

Trong khi bộ phận điện ảnh đang chạy đua với thời gian và áp lực, mảng âm nhạc của Tinh Vân cũng có những thay đổi thú vị. Một ca khúc demo của nữ ca sĩ trẻ Nguyễn An Nhiên được gửi lên bộ phận kiểm duyệt. Cô mới ký hợp đồng chưa lâu, có một lượng người hâm mộ nhỏ và trung thành, nhưng chưa bao giờ được đặt kỳ vọng cao. Thế nhưng bản thu thử này khiến mọi người nghe đều ấn tượng mạnh không phải vì giọng hát quá mạnh hay kỹ thuật xuất sắc, mà vì chất giọng rất riêng, cách truyền tải cảm xúc thật đến mức khiến người nghe xúc động. Lục Trạch nghe một lần rồi nói ngay: "Đây là một bài hát tốt. Hãy cho cô ấy cơ hội xứng đáng". Người phụ trách hỏi: "Chúng ta phát hành ngay luôn ạ?". "Không". Lục Trạch lắc đầu. "Chuẩn bị thật kỹ lưỡng. Đây là bài hát đầu tiên của cô ấy trên hành trình dài. Chúng ta không bao giờ nên dùng một bài hát để quyết định sự nghiệp cả một con người".

Lời ấy lan tỏa khắp bộ phận âm nhạc, tạo động lực cho mọi người. Nguyễn An Nhiên được cho thêm thời gian luyện tập, hoàn thiện kỹ năng và tìm ra phong cách riêng. Trong khi đó, Tinh Dạ cũng đang hoàn thiện tác phẩm mới nhất của mình. Hai hướng đi rõ ràng: Một người đã có vị trí và tên tuổi vững chắc, một người mới bắt đầu đầy hoài bão và tiềm năng cùng nhau phát triển, cùng nhau tạo nên sự đa dạng cho Tinh Vân.

Ở mảng văn học, tác phẩm của Vô Danh vẫn giữ được sức nóng lớn. Một nhà xuất bản lớn gửi đề nghị hợp tác, nhưng lần này họ không chỉ muốn mua bản quyền một cuốn sách mà còn đề xuất xây dựng thành một thương hiệu IP dài hạn, bao gồm nhiều tác phẩm chuyển thể liên tiếp. Lục Trạch đọc kỹ bản đề nghị rồi không lập tức đồng ý hay từ chối. Anh hiểu rõ giá trị to lớn của việc xây dựng IP văn học, đó chính là nguồn nguyên liệu chất lượng cho điện ảnh trong tương lai. Nhưng anh cũng hiểu rõ: Nếu khai thác quá sớm, quá hấp tấp, giá trị thực sự của tác phẩm sẽ bị tiêu hao nhanh chóng. Vì vậy anh giao toàn bộ việc đánh giá và đàm phán cho bộ phận văn học tự quyết định. Tinh Vân đang thay đổi thực sự: Không còn mọi việc đều phải qua tay Lục Trạch, mọi bộ phận đang trưởng thành và tự chủ từng ngày.

Một tuần nữa trôi qua trong nhịp điệu làm việc đều đặn và căng thẳng. Những Người Ở Lại chính thức hoàn thành phần quay lớn đầu tiên của kịch bản. Đoàn phim được nghỉ một ngày để nghỉ ngơi, lấy lại năng lượng. Trong khi mọi người đều tận hưởng ngày nghỉ, Trần Minh Khôi lại ngồi một mình trong phòng dựng phim. Trên màn hình là những cảnh quay đầu tiên, chưa chỉnh sửa màu, chưa thêm nhạc, chưa có hiệu ứng gì chỉ có hình ảnh thô và âm thanh thực tế ghi được tại hiện trường. Anh xem lại từ đầu đến cuối, chăm chú theo dõi từng khoảnh khắc, từng biểu cảm, từng khoảng lặng. Sau khi xem xong, anh không xóa bất kỳ cảnh nào. Anh cầm điện thoại gọi cho Dương Khải: "Anh Dương ạ". "Ừ, có chuyện gì vậy?". "Em nghĩ.. Bộ phim này đã thực sự có hình dáng rồi". Dương Khải mỉm cười: "Đó là tin tốt nhất em có thể nói với anh đấy". "Nhưng..". "Lại có vấn đề gì à?". "Không phải vấn đề.. Chỉ là em bắt đầu thực sự mong chờ xem nó hoàn chỉnh đến mức nào".

Dương Khải im lặng vài giây, rồi nói một câu khiến Trần Minh Khôi suy nghĩ rất lâu: "Đó chính là lúc nguy hiểm nhất cho một đạo diễn đó con ạ". "Tại sao ạ?". "Bởi vì từ lúc này, em sẽ bắt đầu yêu bộ phim, sẽ muốn giữ lại mọi thứ em thích, sẽ khó khăn khi phải cắt bỏ những đoạn mình tâm huyết nhất. Nhưng đôi khi, đạo diễn cần biết hy sinh những gì mình yêu thích để bộ phim thực sự trở nên hoàn hảo hơn". Trần Minh Khôi nhìn màn hình, nhìn những hình ảnh thân thuộc, không trả lời ngay nhưng anh hiểu rất rõ ý nghĩa của lời nhắc ấy. Công việc còn lại vẫn rất dài, rất nhiều thử thách đang chờ đợi phía trước. Cuộc cạnh tranh giữa Tinh Vân và Thiên Thành mới chỉ đi qua những bước đầu tiên. Không ai thực sự thắng, cũng chưa ai thực sự thua. Nhưng một điều đã thay đổi hoàn toàn: Từ hôm nay, hai bên đã chính thức xem nhau là đối thủ xứng tầm, và trận chiến thực sự chỉ mới sắp bắt đầu.

Hết Chương 605.

Trần Minh Khôi ngồi trước màn hình trong phòng dựng, ánh sáng yếu ớt chiếu xuống gương mặt căng thẳng. Anh xem lại cảnh đó lần thứ mười mấy cũng là cảnh anh yêu thích nhất trong toàn bộ kịch bản. Một người con đứng ngoài ban công, gió thổi nhẹ qua tóc, nghe tiếng cha gọi từ trong nhà. Anh không quay đầu, không trả lời, không nói một lời. Chỉ đứng đó vài giây lặng lẽ, rồi bước đi dần vào bóng tối. Khi viết ra những dòng này, Trần Minh Khôi từng tin chắc đây sẽ là khoảnh khắc đẹp nhất, sâu lắng và đầy ý nghĩa của bộ phim. Nhưng sau khi ghép nối toàn bộ phần đầu lại với nhau, anh chợt nhận ra một sự thật đau lòng: Cảnh này thực sự đẹp, thực sự có hồn nhưng nó hoàn toàn không cần thiết. Nó kéo nhịp phim lại, làm dòng chảy cảm xúc chậm xuống, khiến câu chuyện bị ngắt quãng chỉ vì một khoảnh khắc đẹp riêng.

Trần Minh Khôi tua lại. Xem thêm một lần. Rồi lại một lần nữa. Mỗi lần xem, nỗi tiếc nuối càng lớn, nhưng lý trí lại càng rõ ràng. Cuối cùng anh cầm bút, tay chậm chạp nhưng chắc chắn vẽ một dấu X đậm lên vị trí cảnh đó trên bản dựng giấy. "Cắt." Biên tập viên ngẩng lên ngạc nhiên, mắt mở to: "Cắt hẳn luôn à anh? Đây chính là đoạn anh thích nhất mà". "Ừ, anh biết". "Không tiếc sao?". Trần Minh Khôi nhìn khung hình trên màn hình một lát, nụ cười nhẹ buồn bã: "Tiếc chứ, rất tiếc. Nhưng phim không phải nơi để giữ lại tất cả những thứ mình thích. Phim thuộc về câu chuyện, chứ không thuộc về người làm ra nó".

Đây chính là khoảnh khắc Trần Minh Khôi thực sự hiểu sâu sắc lời Dương Khải từng nói. Một tác phẩm điện ảnh không phải sở hữu riêng của đạo diễn. Nó thuộc về nhân vật, thuộc về dòng chảy cảm xúc, thuộc về khán giả sẽ ngồi trong rạp xem nó. Nếu một cảnh dù hay đến mấy nhưng làm cho tổng thể yếu đi, nó vẫn phải bị từ bỏ. Bản dựng tiếp tục. Ngay sau khi loại bỏ cảnh đó, mọi thứ thay đổi rõ rệt: Nhịp phim tự nhiên nhanh lại, luồng cảm xúc liên tục và mạch lạc hơn, khán giả sẽ theo sát câu chuyện mà không bị ngắt quãng. Biên tập viên nhìn màn hình rồi thở dài: "Đúng là tốt hơn nhiều". Trần Minh Khôi gật đầu: "Ừ". Nhưng anh chẳng vui chút nào. Anh biết đây chỉ là quyết định đầu tiên trong rất nhiều lựa chọn khó khăn đang chờ phía trước.

Ở Tinh Vân, Lục Trạch nhận được bản dựng đầu tiên. Hắn ngồi xem trong im lặng hoàn toàn từ đầu đến cuối, không ngắt quãng, không bình luận gì dù nhỏ. Khi màn hình tối dần, ánh sáng mờ nhạt phản chiếu trên gương mặt, Dương Khải mới nhẹ nhàng hỏi: "Thế nào? Có đáng mong chờ không?". Lục Trạch chậm rãi trả lời: "Có tiềm năng". "Chỉ có vậy thôi à?". "Ừ, chỉ vậy". Dương Khải bật cười lớn: "Cậu càng ngày càng giống những nhà sản xuất khó tính nhất thế giới đó". Lục Trạch lắc đầu nhẹ: "Không phải khó tính. Chỉ đơn giản là phim còn chưa hoàn thành, còn rất nhiều việc phải làm trước khi nó thực sự tốt". Hắn mở bảng báo cáo tiến độ ra: "Còn bao nhiêu ngày quay nữa?". "Khoảng ba tuần ạ". "Ngân sách thế nào?". "Vẫn nằm trong dự toán, có một số chi phí phát sinh nhỏ nhưng chưa đáng kể". "Vậy cứ tiếp tục theo kế hoạch". Dương Khải gật đầu. Không có mệnh lệnh đặc biệt, không có thay đổi lớn lao Tinh Vân đang bước vào giai đoạn kỳ diệu nhất: Mọi thứ vận hành theo quy trình, theo trách nhiệm của từng vị trí, chứ không còn phụ thuộc vào ý chí hay quyết định tức thời của một người duy nhất.

Nhưng bên ngoài công ty, áp lực lại ngày càng gia tăng mạnh mẽ. Đường Chân Trời tung ra trailer chính thức, và phản ứng vượt xa mọi dự kiến. Có cảnh hành động quy mô lớn, hình ảnh được chăm chút đến từng khung hình, và sự xuất hiện ấn tượng của dàn diễn viên ngôi sao. Chỉ trong vòng một ngày, lượt xem đã gấp nhiều lần tổng số lượt tương tác mà Những Người Ở Lại tích lũy được suốt thời gian qua. Các trang dự đoán phim đều nhận định đây sẽ là tác phẩm thương mại thành công nhất mùa. Bảng xếp hạng mức độ mong chờ công bố: Đường Chân Trời đứng đầu một cách cách biệt, còn Những Người Ở Lại nằm khá xa ở những vị trí giữa bảng. Nhiều nhân viên Tinh Vân nhìn số liệu, tâm trạng nặng nề khó tả. Nhưng không ai đề nghị đổi lịch nữa. Mọi người đều hiểu rõ: Quyết định đã được đưa ra, và Tinh Vân sẽ không bao giờ lùi bước trước đối thủ.

Trong phòng họp cấp cao, bộ phận phát hành đưa ra một con số khiến không khí trở nên nghiêm trọng: "Dựa trên các thỏa thuận hiện tại, trong tuần đầu công chiếu, chúng ta có khả năng chỉ nhận được khoảng ba mươi phần trăm tổng số suất chiếu so với Đường Chân Trời". Một quản lý hỏi: "Chúng ta đã cố gắng thương lượng thêm chưa?". "Đã thử mọi cách. Nhưng các cụm rạp đều ưu tiên cấp suất chiếu tốt và nhiều hơn cho những bộ phim có ngôi sao, có sức hút thương mại đã được chứng minh - đơn giản vì họ chắc chắn nó sẽ bán vé". Không ai có thể phản bác. Đó là quy luật thị trường, rõ ràng và khắc nghiệt. Lục Trạch hỏi: "Ba mươi phần trăm là con số chắc chắn nhất hiện tại?". "Chưa hoàn toàn chắc chắn ạ. Có thể cao hơn một chút, cũng có thể thấp hơn, nhưng đây là dự báo trung tính". Lục Trạch gật đầu chắc chắn: "Vậy chúng ta xây dựng mọi kế hoạch dựa trên con số này. Chuẩn bị tốt nhất có thể, rồi đợi ngày ra mắt". Mọi người im lặng hiểu ý: Dù bất lợi, họ vẫn sẽ đi đến cuối con đường.

Cùng lúc đó, một cuộc cạnh tranh khác cũng đang diễn ra ở mảng âm nhạc. Một công ty đối thủ lớn tung ra ca khúc mới của một nam ca sĩ đang ở đỉnh cao sự nghiệp. Chỉ sau vài giờ phát hành, bài hát đã bùng nổ, leo thẳng vào nhóm đầu mọi bảng xếp hạng, đẩy Tinh Dạ xuống một vị trí thấp hơn. Bộ phận âm nhạc Tinh Vân theo dõi số liệu với sự căng thẳng. Người phụ trách nói: "Đối thủ đang chủ động tấn công, họ rõ ràng muốn chiếm lĩnh thị phần trước khi phim ra mắt". Tinh Dạ nhìn bảng xếp hạng bình tĩnh: "Bài của mình vẫn đang tăng lượt nghe chứ?". "Vẫn tăng, nhưng tốc độ chậm hơn đối thủ". "Vậy là được rồi". "Chúng ta có cần phát hành ca khúc mới ngay để kéo lại không?". Tinh Dạ lắc đầu: "Không. Chúng ta không thể cứ thấy ai vượt lên là lập tức tung bài để đuổi theo. Nếu bài cũ vẫn còn phát huy tác dụng, vẫn còn người yêu thích và chia sẻ, thì tại sao phải vội?". Câu trả lời khiến mọi người ngạc nhiên nhưng cũng vô cùng thuyết phục. Tinh Dạ đã trưởng thành: Cậu không còn chạy theo những con số tức thời, mà hiểu rõ giá trị thực sự nằm ở sự bền vững và chất lượng.

Lục Trạch nghe báo cáo về sự việc này. Hắn chỉ gật đầu: "Để Tinh Dạ tự quyết định mọi việc liên quan đến bài hát của mình". "Chúng ta hoàn toàn không can thiệp sao ạ?". "Đúng vậy". "Nhưng nếu thứ hạng tiếp tục giảm?". "Thì cứ để nó giảm". Người phụ trách ngẩn ra, không hiểu rõ. Lục Trạch giải thích: "Bảng xếp hạng không phải thứ muốn giữ thì giữ được. Có người giỏi hơn, có tác phẩm hấp dẫn hơn thì họ vượt lên là điều hoàn toàn bình thường. Điểm mấu chốt không phải là giữ vị trí cao nhất mọi thời đại, mà là cuối cùng tác phẩm của mình có thực sự tồn tại trong lòng người nghe hay không".

Mảng văn học cũng xuất hiện biến động tương tự. Một tác giả mới nổi bất ngờ có cuốn sách leo lên bảng xếp hạng với tốc độ chóng mặt, thu hút sự chú ý của đông đảo độc giả. Tên tuổi này trước đây chưa được nhiều người biết, nhưng tác phẩm mới có sức lây lan kỳ diệu. Các diễn đàn văn học sôi nổi bàn tán: "Vô Danh có còn giữ được ngôi vị số một không?", "Có phải thời đại của những tác giả lớn đang kết thúc?". Bộ phận văn học Tinh Vân không hề hoảng hốt, cũng không vội vàng tung chiến dịch hỗ trợ hay ra tuyên bố gì. Vô Danh vẫn hoàn toàn im lặng, không xuất hiện, không bình luận, không đáp trả bất kỳ ai chỉ tiếp tục viết, hoàn thiện từng trang sách như mọi khi. Ba lĩnh vực chính của Tinh Vân đều đồng thời có đối thủ thực lực xuất hiện. Và đó chính xác là điều Lục Trạch mong muốn: Một công ty chỉ có thể thực sự trưởng thành và phát triển khi mọi con đường đều có người cạnh tranh, khi thành công không đến một cách dễ dàng.

Một buổi tối khi thành phố lên đèn, Tần Mộc Tuyết gọi cho Lục Trạch: "Anh đang ở đâu vậy?". "Ở công ty ạ". "Lại tăng ca à?". "Không hẳn". "Vậy thì xuống đi, em đang ở dưới". Lục Trạch hơi ngạc nhiên nhưng vẫn nhanh chóng xuống. Tần Mộc Tuyết đang đứng bên lề đường, trên tay cầm hai ly cà phê còn nóng hổi. "Của anh đây". "Cảm ơn em". Hai người đi bộ chậm rãi dọc theo con đường vắng xe, tận hưởng những khoảnh khắc bình yên hiếm có. "Phim của anh tiến triển thế nào rồi?". "Đang quay, vào giai đoạn cuối rồi". "Có thuận lợi không?". "Không hẳn, còn rất nhiều vấn đề phải giải quyết". Tần Mộc Tuyết cười nhẹ: "Thế mà anh vẫn bình tĩnh như không có gì xảy ra". "Không bình tĩnh thì cũng chẳng giải quyết được gì hơn". "Anh thực sự thay đổi rồi đó". Lục Trạch quay sang nhìn cô: "Lại nói câu này nữa à?". "Ừ". "Thay đổi như thế nào hả?". Cô suy nghĩ một lát rồi nói: "Trước đây anh luôn muốn tự tay giải quyết mọi việc, mọi quyết định đều phải qua tay anh. Còn bây giờ.. Anh biết tin tưởng và giao việc cho người khác, biết đứng bên cạnh quan sát và hỗ trợ thay vì làm thay họ". Lục Trạch mỉm cười: "Vậy có phải là tiến bộ không?". "Rất là tiến bộ". "Vậy thì tốt quá". Tần Mộc Tuyết im lặng một lát rồi nói thêm một cách dịu dàng: "Nhưng anh cũng đừng lúc nào cũng chỉ nghĩ đến công việc và trách nhiệm. Cuộc sống còn rất nhiều điều thú vị khác đó". Lục Trạch nhìn ly cà phê trong tay, hơi ấm truyền qua lớp giấy: "Anh biết". "Thật không?". "Thật". "Vậy cuối tuần này chúng ta đi ăn tối với nhau nhé". "Được chứ". Không có lời yêu thương hoa mỹ, không có khoảnh khắc lãng mạn đặc biệt chỉ một lời hẹn rất bình dị. Nhưng giữa nhịp sống ngày càng hối hả và căng thẳng của Lục Trạch, những điều đơn giản, bình yên như thế lại trở thành thứ quý giá nhất.

Ba tuần tiếp theo trôi qua trong tiếng máy quay đều đặn và miệt mài. Những Người Ở Lại dần đi đến những cảnh cuối cùng. Trần Minh Khôi càng lúc càng tự tin và trưởng thành hơn. Anh ít hỏi ý kiến người khác hơn, tự mình quyết định góc máy, thời lượng cảnh, cách diễn xuất của diễn viên, cân bằng giữa nghệ thuật và tiến độ công việc. Dương Khải quan sát từ xa, trong lòng đầy tự hào. Ông biết một đạo diễn thực thụ đang ra đời không phải vì anh ta làm được một cảnh xuất sắc, mà vì sau mỗi khó khăn, sau mỗi sai sót, anh ta luôn tự mình tìm ra giải pháp và đưa ra quyết định đúng đắn.

Ngày quay cuối cùng đến. Không có nghi thức lớn, không có pháo hoa, không có báo chí hay phóng viên. Cảnh cuối cùng rất đơn giản: Nhân vật chính đứng trước cánh cửa gỗ cũ của căn nhà đã gắn bó cả tuổi thơ. Anh nhìn nó một lúc lâu, như muốn ghi nhớ từng chi tiết, từng vết nứt, từng nỗi nhớ và yêu thương. Sau đó anh không mở cửa, không bước vào chỉ quay người lại, bước đi, không hề quay đầu. Trần Minh Khôi nhìn màn hình: "Bắt đầu!". Phạm Hoài Nam bước đi. Một bước. Hai bước. Ba bước. Không quay đầu. Máy quay vẫn giữ nguyên khung hình, ghi lại từng khoảnh khắc cho đến khi bóng dáng anh biến mất hoàn toàn. "Cắt". Không ai nói gì ngay lập tức. Trần Minh Khôi nhìn đồng hồ, hít một hơi sâu rồi nói: "Đóng máy". Tiếng vỗ tay vang lên, không quá lớn nhưng ấm áp và kéo dài. Phạm Hoài Nam cúi đầu, cảm xúc dâng trào. Tô Thanh Nghi khẽ lau nước mắt. Lý Thành An mỉm cười hạnh phúc. Dương Khải tiến tới bắt tay Trần Minh Khôi, hai người nhìn nhau không nói nên lời.

Lục Trạch đứng ở phía sau, không tiến lên ngay. Hắn lặng lẽ nhìn toàn bộ đoàn phim một dự án nhỏ, không có ngôi sao lớn, không có ngân sách khổng lồ, chỉ có những người bình thường cố gắng hết sức mình từng ngày từng giờ. Và họ đã làm được. Lục Trạch khẽ mỉm cười. Nhưng hắn cũng hiểu rõ: Phim đã quay xong, đó là một nửa chặng đường. Bước tiếp theo mới là quan trọng và khó khăn nhất. Cuộc chiến thực sự cuộc chiến trên màn ảnh rộng, trước khán giả và thị trường mới chỉ thực sự bắt đầu.

Hết chương 606.

Vừa đóng máy xong, đoàn phim chẳng có một ngày nghỉ dài để ăn mừng. Thiết bị được trả lại đúng hạn, địa điểm bàn giao sạch sẽ, hợp đồng với diễn viên và nhân viên được kiểm tra, xác nhận và lưu trữ lần cuối. Còn Trần Minh Khôi thì hầu như lập tức "biến mất" khỏi trường quay anh chuyển thẳng sang phòng dựng, nơi ánh sáng luôn mờ ảo và thời gian dường như trôi theo một nhịp điệu khác hẳn. Rất nhiều người vẫn nghĩ khi máy quay ngừng chạy thì bộ phim đã hoàn thành, nhưng thực ra đây mới chỉ là nửa chặng đường. Đối với một đạo diễn trẻ như anh, giai đoạn dựng phim thậm chí còn khó khăn, đòi hỏi sự tỉ mỉ, quyết đoán và cả lòng dũng cảm hơn cả lúc quay phim. Mỗi khung hình, mỗi giây, mỗi ánh mắt, mỗi khoảng im lặng đều phải xem xét lại cẩn thận. Một ánh mắt giữ lâu nửa giây có thể làm người xem cảm thấy dài dòng; một câu thoại nghe hơi không tự nhiên sẽ phá vỡ cả không khí; một cú chuyển cảnh chưa đủ mượt sẽ khiến dòng cảm xúc bị ngắt quãng. Tất cả đều phải được xem xét, cân nhắc và chỉnh sửa cho đến khi thực sự hoàn hảo.

Biên tập viên đặt hai phiên bản của cùng một cảnh cạnh nhau trên màn hình rồi hỏi: "Anh thích bản nào hơn?". Trần Minh Khôi nhìn chăm chú từ đầu đến cuối: "Bản hai". "Nhưng bản một hình ảnh đẹp hơn, ánh sáng tốt hơn đó anh". "Đúng, anh biết". "Vậy tại sao lại chọn bản hai?". "Vì bản hai tự nhiên hơn, giống cách người thật hành động và cảm nhận hơn. Đẹp mà không thật thì chẳng có ý nghĩa gì". Biên tập viên hiểu ý, gật đầu và xóa bản một đi ngay.

Lục Trạch không vào phòng dựng trong những ngày đầu. Anh hoàn toàn tin tưởng và để Trần Minh Khôi tự làm việc, chỉ nhận báo cáo tiến độ đều đặn mỗi ngày. Đến ngày thứ năm, Dương Khải mang bản dựng sơ bộ đến cho anh xem: "Hiện tại khoảng một trăm bốn mươi phút ạ". Lục Trạch nhíu mày ngay: "Quá dài". "Đạo diễn cũng đang cố gắng cắt bớt, đang cân nhắc từng đoạn". "Còn bao nhiêu có thể cắt được?". "Chưa chắc chắn ạ". "Đừng thúc ép, cho anh ta đủ thời gian tự xử lý cho đến khi thực sự hài lòng". Dương Khải gật đầu rồi hỏi: "Còn lịch phát hành thì sao? Có cần xem xét lại không?". "Vẫn giữ nguyên, không thay đổi gì". "Đường Chân Trời đã bắt đầu bán vé trước rồi đó anh. Doanh số rất tốt, phản ứng cực kỳ nồng nhiệt". "Tôi biết". "Vậy cậu vẫn không nghĩ đến việc điều chỉnh kế hoạch?". Lục Trạch đặt tài liệu xuống, nhìn thẳng: "Không". Anh đâu có không nhận ra áp lực đang ngày càng lớn. Chỉ là bây giờ, khi phim đã quay xong, việc thay đổi lịch chiếu chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Điều duy nhất Tinh Vân thực sự có thể kiểm soát và nắm trong tay chính là chất lượng của bộ phim.

Trong phòng dựng, Trần Minh Khôi vẫn đang miệt mài cắt ghép. Một cảnh. Hai cảnh. Mười cảnh. Có những đoạn anh ngồi suy nghĩ cả nửa ngày chỉ để quyết định xem nên giữ hay bỏ ba giây hình ảnh. Ngày thứ tám, thời lượng phim giảm xuống còn một trăm hai mươi tám phút. Ngày thứ mười, còn một trăm mười chín phút. Biên tập viên nhìn màn hình rồi hỏi: "Đủ chưa anh? Cảm giác đã khá cân bằng rồi đó". Trần Minh Khôi không trả lời ngay, anh xem lại toàn bộ phim từ đầu một lần nữa. Đến khoảng giữa phim, anh đột nhiên ra hiệu dừng lại: "Khoan, dừng lại ở đây". "Có vấn đề gì sao anh?". "Đoạn này. Nhân vật đang nói quá nhiều, giải thích quá rõ ràng mọi thứ". "Chúng ta cắt bớt đi à?". "Ừ. Cắt gần hết đoạn thoại này luôn". Biên tập viên hơi ngạc nhiên: "Nhưng đoạn này giải thích rõ mối quan hệ và cảm xúc giữa hai nhân vật đó anh". "Khán giả thông minh hơn chúng ta nghĩ. Nhìn cảnh trước, biểu cảm, hành động của họ là đủ để hiểu rồi. Chúng ta nên để họ tự cảm nhận, tự suy nghĩ và tự hiểu theo cách của riêng mình thay vì nói ra mọi thứ". Đoạn thoại dài bị cắt ngắn chỉ còn vài từ. Bộ phim lúc này còn đúng một trăm mười ba phút. Lần đầu tiên sau bao ngày làm việc căng thẳng, Trần Minh Khôi cảm thấy: Bộ phim thực sự đã có nhịp thở riêng, có sự sống riêng.

Cùng lúc đó, bộ phận âm nhạc nhận được bản dựng và bắt đầu chọn lọc, soạn nhạc nền. Đây là một bộ phim đặc biệt: Không nên dùng nhạc quá nhiều, quá dày đặc sẽ làm khán giả mất đi cảm giác chân thực; nhưng nếu hoàn toàn không có nhạc thì nhiều đoạn sẽ thiếu chiều sâu cảm xúc. Tinh Dạ được mời xem một vài đoạn quan trọng để tham khảo. Cậu xem rất lâu, chăm chú từng khoảnh khắc, rồi hỏi: "Anh muốn tôi viết bài hát chủ đề cho phim luôn bây giờ sao?". Người phụ trách trả lời: "Đạo diễn chưa yêu cầu cụ thể, nhưng chúng ta có thể bắt đầu chuẩn bị sớm". Tinh Dạ lắc đầu: "Không vội. Hãy để tôi xem hết toàn bộ bộ phim trước đã. Chỉ khi nắm được cả câu chuyện, hiểu được từng nhân vật, từng cảm xúc thì mới biết bộ phim thực sự cần một bài hát như thế nào". Ý kiến này được chuyển ngay cho Trần Minh Khôi, và anh đồng ý ngay lập tức: "Đúng vậy, Tinh Dạ nói đúng. Chúng ta hãy đợi bản dựng hoàn chỉnh rồi mới bàn về nhạc".

Đây cũng là một thay đổi rất lớn của Tinh Vân: Họ không còn xem âm nhạc như một công cụ tạo sức nóng, một "thuốc chữa cháy" dùng để cứu vãn những bộ phim chưa đủ tốt hay chỉ đơn giản để thu hút khán giả nhờ những ca sĩ nổi tiếng. Bây giờ họ hiểu rõ: Âm nhạc là một phần không thể tách rời của tác phẩm, phải được xây dựng một cách nghiêm túc, phù hợp và tôn trọng câu chuyện.

Ở phía đối diện, Đường Chân Trời thì đang tiến triển cực kỳ thuận lợi. Họ chính thức mở bán vé sớm, và con số doanh thu vượt xa mọi dự kiến ban đầu. Vé bán rất nhanh, các rạp liên tục mở thêm suất chiếu, thậm chí thêm cả suất vào giờ vàng. Các nhà phân tích và truyền thông đều đồng loạt dự đoán đây sẽ là hiện tượng phòng vé lớn nhất mùa phim. Tất cả mọi người đều nói về Đường Chân Trời, còn Những Người Ở Lại hầu như không được ai nhắc đến. Có những người còn ngạc nhiên hỏi: "Phim Tinh Vân khi nào chiếu vậy?". Biết được lịch chiếu trùng nhau, mọi người đều bình luận: "Vậy thì chắc khó cạnh tranh quá. Đội hình, kinh phí, quy mô hai bên chênh lệch nhau quá nhiều. Không hiểu Tinh Vân nghĩ gì mà vẫn quyết định ra mắt cùng lúc". Những lời này đều đến tai mọi người ở Tinh Vân. Nhưng không ai tức giận, không ai phản bác, cũng không ai hoảng sợ. Họ chỉ im lặng và tiếp tục làm việc.

Một buổi chiều, Lục Trạch nhận được cuộc gọi từ Dương Khải, giọng ông có chút nghiêm trọng: "Có chuyện cần báo cáo anh". "Ừ, nói đi". "Các cụm rạp đang yêu cầu chúng ta đưa ra dự báo doanh thu tuần đầu chính thức". Lục Trạch im lặng một lát. "Nếu chúng ta đưa con số quá thấp, họ sẽ giảm suất chiếu của chúng ta ngay. Nhưng nếu đặt quá cao.. Thì khi không đạt được, chúng ta sẽ tự đẩy mình vào thế rất khó khăn và mất uy tín". "Đưa con số thực tế nhất mà chúng ta có thể tính toán được". "Dựa trên dữ liệu hiện tại, khoảng ba mươi đến bốn mươi tỷ đồng ạ". Lục Trạch xác nhận ngay: "Đúng, đó là con số hợp lý". "Chúng ta không đặt mục tiêu cao hơn một chút để các rạp coi trọng hơn sao?". "Không". "Nhưng nếu..". "Đừng nói nếu". Lục Trạch nói chắc chắn: "Thị trường không trả tiền cho kỳ vọng hay lời hứa. Chỉ có khán giả thực sự đến rạp mua vé mới là con số đáng tin cậy nhất". Dương Khải mỉm cười: "Được rồi, anh hiểu rồi".

Tối hôm đó, Tần Mộc Tuyết đến gặp Lục Trạch. Hai người ăn tối ở một nhà hàng nhỏ, yên tĩnh, không có trợ lý, không có nhân viên, không có ai nhận ra họ. Tần Mộc Tuyết nhẹ nhàng hỏi: "Anh có sợ bộ phim không thành công không?". "Có". "Rất sợ phải không?". "Rất sợ". "Vậy tại sao trông anh lúc nào cũng bình tĩnh thế?". Lục Trạch từ từ gắp thức ăn vào đĩa: "Vì dù có lo lắng đến mấy cũng không làm doanh thu tăng lên được đâu". Tần Mộc Tuyết bật cười vui vẻ: "Anh đúng là.. Không bao giờ biết nói những lời dễ nghe cho người khác". "Tôi có thể thử nếu em muốn nghe". "Không cần đâu". Cô nhìn anh với ánh mắt ấm áp: "Em chỉ muốn biết nếu phim không thành công, anh có buồn không?". Lục Trạch im lặng một lát rồi trả lời thật lòng: "Có, chắc chắn sẽ rất buồn và thất vọng". "Nhưng anh sẽ không bỏ cuộc đúng không?". "Đúng vậy". Tần Mộc Tuyết hài lòng gật đầu: "Vậy là được rồi". "Còn em thì sao?". "Em thì sao?". "Nếu tôi thất bại thì em sẽ làm gì?". Cô chống cằm, mỉm cười rất tự nhiên: "Thì lần sau xem anh làm bộ phim khác thôi mà". Lục Trạch ngạc nhiên: "Đơn giản vậy thôi à?". "Ừ". "Em không thất vọng vì anh sao?". "Chắc chắn sẽ thất vọng chứ, nhưng không phải vì anh thất vọng". "Vậy em sẽ vẫn ở đây bên anh chứ?". "Ừ, vẫn ở đây". Câu trả lời chẳng có gì to tát, chẳng có lời tuyên bố lãng mạn nào, nhưng lại khiến Lục Trạch im lặng và cảm thấy ấm lòng đến lạ. Mối quan hệ giữa hai người không có bước ngoặt lớn, không có khoảnh khắc đặc biệt nào thay đổi mọi thứ nhưng chính những lời nói nhỏ, bình dị và chân thành như thế lại khiến khoảng cách giữa họ ngày càng gần nhau hơn.

Ba ngày sau, bản dựng đầu tiên cuối cùng cũng hoàn thành. Trần Minh Khôi gửi bộ phim cho Lục Trạch. Thời lượng cuối cùng: Một trăm mười hai phút. Lục Trạch xem một mình, hoàn toàn yên tĩnh. Không có điện thoại reo, không có báo cáo, không có công việc nào khác xen vào. Anh xem từ đầu đến cuối như một khán giả bình thường, để bộ phim tự nói lên tất cả. Đến cảnh cuối cùng, màn hình tối dần, dòng chữ cuối cùng hiện ra. Lục Trạch không bật đèn ngay. Anh ngồi im trong bóng tối vài giây, cảm xúc còn vương vấn theo từng hình ảnh vừa rồi. Sau đó anh gọi cho Dương Khải: "Anh xem bộ phim chưa?". "Chưa, đang chờ anh xem xong đó". "Xem đi, ngay khi có thời gian". "Vậy anh cảm thấy thế nào?". Lục Trạch nhìn màn hình tối trước mặt: "Đây không phải là bộ phim chắc chắn sẽ thắng". Dương Khải im lặng chờ đợi. "Nhưng.. Nó hoàn toàn xứng đáng để chúng ta đưa ra rạp, xứng đáng để khán giả xem". Đó là nhận xét quý giá nhất, đủ để Dương Khải hoàn toàn yên tâm. Nhưng ngay sau đó Lục Trạch nói thêm: "Có một chuyện anh cần làm lại". "Chuyện gì vậy anh?". "Trailer phim". "Chúng ta đã có bản sơ bộ rồi đó". "Bỏ đi, làm lại hoàn toàn từ đầu". "Có vấn đề gì sao anh?". "Trailer hiện tại kể quá nhiều, bộc lộ hết những điểm nhấn của bộ phim". "Vậy chúng ta cần làm trailer như thế nào?". Lục Trạch vẫn còn nhớ những cảm xúc khi xem phim: "Đừng cố chứng minh với mọi người rằng bộ phim này rất hay, rất đặc biệt. Chỉ cần làm sao cho người ta xem xong thì cảm thấy tò mò, thực sự muốn biết câu chuyện trong phim là gì, những người đó đã trải qua những chuyện gì". Dương Khải hiểu rõ ý anh: "Được anh, em sẽ sắp xếp làm lại ngay". Cuộc gọi kết thúc. Bộ phim đã thực sự có hình dáng hoàn chỉnh. Bây giờ Tinh Vân còn một việc cực kỳ quan trọng: Làm sao để đưa nó đến gần hơn với khán giả. Và khi đội ngũ thiết kế bắt tay vào dựng trailer mới.. Cuộc chiến phòng vé thực sự đã bước vào giai đoạn cuối cùng, quyết định nhất.

Hết chương 607

Phòng dựng trailer của Tinh Vân vẫn sáng đèn rực rỡ dù đêm đã khuya. Trên màn hình là hơn hai mươi đoạn cảnh đã được chọn lọc kỹ lưỡng: Một người cha ngồi đơn độc bên bàn ăn với nét mặt đợi chờ; Phạm Hoài Nam đứng trước cánh cửa gỗ cũ, tay giơ ra rồi lại thu về; Tô Thanh Nghi gọi điện thoại trong đêm mưa, giọng nói run rẩy; hai cha con đứng đối diện nhau, không nói một lời nhưng giằng xé đến tận cùng; hành lang bệnh viện dài hun hút, trắng xóa và lạnh lẽo; và cảnh cuối cùng.. Một chiếc ghế trống đặt ngay ngắn ở đầu bàn ăn, như đang chờ một người sẽ không bao giờ quay lại.

Biên tập viên quay sang nhìn Dương Khải, giọng có chút phân vân: "Bản đầu tiên dùng khá nhiều cảnh cao trào, khoảnh khắc cảm xúc mạnh nhất đó anh". "Tôi biết". "Nhưng Lục tổng đã dặn không được kể quá nhiều, không được bộc lộ hết nội dung". "Vậy thì bỏ những đoạn không cần thiết". "Bỏ hết những cảnh đó luôn sao anh?". "Không phải bỏ hết". Dương Khải chỉ tay lên màn hình, ánh mắt đầy kinh nghiệm: "Nguyên tắc rất đơn giản: Giữ lại cảm xúc, bỏ hết những lời giải thích, những đoạn thoại nói rõ quá nhiều, những chi tiết tiết lộ cốt truyện". Biên tập viên hiểu ngay ý anh.

Trailer được dựng lại từ đầu. Không còn những câu thoại dài dòng giải thích mối quan hệ hay lý do nhân vật hành động. Không cố giới thiệu từng người một cách rõ ràng. Không nói rõ người cha đã gặp chuyện gì, tại sao bệnh tình trở nặng. Không nói rõ lý do người con bao năm không về nhà bỗng quay trở lại. Chỉ để lại những hình ảnh ngắn ngủi, đơn lẻ nhưng đầy gợi mở: Một cánh cửa cũ được mở ra chậm rãi; một chiếc chìa khóa được đặt lên bàn, góc cạnh đã mòn đi theo thời gian; một bữa cơm được chuẩn bị đầy đủ với đúng bốn chiếc bát, như ngày nhỏ; một người phụ nữ đứng dưới mưa to, vai chùng xuống vì đau buồn; một người cha ngồi nhìn theo bóng lưng con trai bước đi, ánh mắt chứa đựng cả yêu thương và tiếc nuối. Rồi giọng nói trầm ấm, dịu dàng của Lý Thành An vang lên rất nhẹ, như gió thoảng qua tai: "Con về rồi à?". Màn hình tối đi ngay lập tức. Tên phim xuất hiện đơn giản, thanh lịch: Những Người Ở Lại. Trailer kết thúc. Không có câu khẩu hiệu to tát, không có con số doanh thu ấn tượng, không có lời tuyên bố hùng hồn chỉ hơn một phút ngắn ngủi. Dương Khải xem xong từ đầu đến cuối, gật đầu chắc chắn: "Được rồi, bản này tốt". Biên tập viên hỏi: "Chúng ta đưa cho Lục tổng xem luôn sao anh?". "Ừ, anh ấy xem rồi mới quyết định được".

Lục Trạch xem trailer ngay trong phòng làm việc của mình. Xong lần đầu, anh ngồi im lặng, không bình luận một lời. Xem lần thứ hai, vẫn im lặng. Dương Khải ngồi đối diện, kiên nhẫn chờ đợi, không hề sốt ruột. Cuối cùng Lục Trạch mở miệng: "Được, có cảm xúc". "Vậy không cần sửa gì nữa sao?". "Có một chỗ cần bỏ đi". Dương Khải hơi ngạc nhiên: "Chỗ nào vậy cậu?". Lục Trạch chỉ tay vào đoạn giữa: "Cảnh này bỏ đi". "Đó là cảnh Phạm Hoài Nam khóc đó anh cũng là đoạn cảm xúc mạnh nhất, ấn tượng nhất của trailer". "Chính vì vậy mới phải bỏ". Dương Khải hiểu ra ngay: "Cậu sợ chúng ta bộc lộ quá nhiều, cho khán giả thấy hết cảm xúc cao trào luôn trong trailer?". "Đúng vậy". Lục Trạch giải thích một cách từ tốn: "Khán giả phải thực sự tò mò, phải muốn biết tại sao anh ta khóc, chuyện gì đã xảy ra khiến người đàn ông ấy đau khổ đến vậy. Nếu chúng ta cho họ thấy cả nguyên nhân và cảm xúc ngay trong trailer, thì khi xem phim thực sự, sức mạnh của những khoảnh khắc đó sẽ giảm đi rất nhiều". Dương Khải hoàn toàn đồng ý: "Đúng, cậu nói đúng. Chúng ta bỏ cảnh đó ngay". Cảnh khóc bị xóa. Trailer ngắn đi vài giây, nhưng khoảng trống để khán giả tự suy nghĩ, tự cảm nhận lại được mở rộng thêm rất nhiều.

Đến trưa cùng ngày, trailer chính thức được duyệt hoàn chỉnh. Bộ phận truyền thông bắt đầu lên kế hoạch phát hành. Nhưng ngay lập tức có một vấn đề cần cân nhắc kỹ lưỡng: Nếu tung trailer quá sớm, nó sẽ dễ dàng bị Đường Chân Trời lấn át, bị chìm trong hàng loạt nội dung quảng bá lớn lao của đối thủ. Nếu tung quá muộn, khán giả sẽ không có đủ thời gian để biết đến và hình thành sự mong chờ cho phim. Phòng truyền thông đưa ra ba phương án khác nhau. Dương Khải xem xong rồi hỏi Lục Trạch: "Cậu chọn ngày nào?". Lục Trạch nhìn lịch hoạt động của hai bên: "Chọn ngày mà đối thủ không có nội dung lớn nào được công bố". "Nhưng đó là thứ tư đó anh, không phải ngày cuối tuần khi mọi người rảnh rỗi nhất?". "Thứ tư được rồi". "Chúng ta không chọn cuối tuần để nhiều người xem hơn sao?". "Không". "Tại sao vậy?". "Cuối tuần này Đường Chân Trời có sự kiện quảng bá lớn, toàn bộ truyền thông và mạng xã hội đều sẽ hướng về họ". Dương Khải mỉm cười: "Vậy cậu đang cố tình tránh họ sao?". "Không phải tránh". Lục Trạch lắc đầu: "Chỉ đơn giản là không cần tự đẩy mình vào vị trí bị che khuất, bị lãng phí sức lực khi đối phương đang chiếm hết lợi thế. Đây là cạnh tranh thông minh, không phải đối đầu mù quáng".

Đúng ngày được chọn, Tinh Vân không tổ chức họp báo lớn, không mời giới truyền thông đến dự. Họ chỉ đơn giản đăng trailer lên các nền tảng mạng xã hội và trang web chính thức. Không mua hệ thống quảng cáo khổng lồ, không tạo scandal để thu hút sự chú ý, không thuê người dẫn dắt dư luận hay bình luận có điều khoản. Mười phút đầu tiên, phản ứng hoàn toàn bình thường: Một nghìn lượt xem, ba nghìn, năm nghìn.. Rồi con số bắt đầu tăng đều đặn, không bùng nổ nhưng cũng không bao giờ ngừng lại. Một tài khoản chuyên bình luận điện ảnh chia sẻ trailer với dòng trạng thái: "Tôi không hiểu tại sao, chỉ xem một phút thôi nhưng lại thực sự muốn xem bộ phim này đến lạ". Một người khác viết: "Dàn diễn viên không ai nổi tiếng, không có ngôi sao lớn, nhưng hình ảnh và không khí trong phim trông rất chân thực và ấm áp". Rồi một bình luận nhận được hàng nghìn lượt thích: "Trailer này hầu như không kể chuyện gì cả, nhưng chính vì thế tôi càng muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra". Trailer lan tỏa một cách tự nhiên, chậm nhưng chắc. Đến tối cùng ngày, tổng lượt xem đã vượt xa dự kiến ban đầu của mọi người. Dương Khải nhìn bảng số liệu mỉm cười: "Được lắm, tốc độ này là hoàn hảo". Một nhân viên hỏi: "Chúng ta có cần đẩy thêm quảng cáo để tăng nhanh hơn không anh?". Ông lắc đầu: "Không. Để mọi thứ phát triển theo cách tự nhiên nhất. Sự chú ý đến từ trái tim luôn bền lâu hơn sự chú ý mua bằng tiền".

Trong khi đó, tại công ty Thiên Thành, họ cũng nhanh chóng phát hiện ra sự thay đổi này. Bộ phận marketing mang báo cáo đến cho nhà sản xuất Đường Chân Trời: "Trailer của Tinh Vân đang có phản ứng rất tốt ạ, lượt xem và chia sẻ tăng đều mỗi giờ". Nhà sản xuất xem trailer một cách nghiêm túc từ đầu đến cuối, rồi hỏi: "Hiện tại họ có bao nhiêu lượt xem?". "Đang tăng liên tục ạ". "Còn bình luận thì sao?". "Phần lớn đều là phản ứng tích cực, mọi người đều nói cảm thấy tò mò và muốn xem phim". "Việc này có ảnh hưởng đến chúng ta không?". "Chưa thể kết luận chắc chắn được ạ". Nhà sản xuất suy nghĩ một lát rồi nói: "Chúng ta không cần thay đổi toàn bộ chiến dịch đã lên kế hoạch, vẫn đi theo đúng hướng". Nhưng vài giây sau, ông bổ sung thêm: "Tuy nhiên, hãy thêm một đợt quảng bá nữa. Tăng mật độ xuất hiện của dàn diễn viên chính, nhấn mạnh hơn nữa quy mô sản xuất, cảnh hành động và hình ảnh tuyệt đẹp của phim. Hãy để khán giả luôn nhớ rằng chúng ta đang có một bộ phim lớn, quy mô và đẳng cấp". Không ai công kích Tinh Vân, không ai nhắc tên Những Người Ở Lại một cách trực tiếp, nhưng thông điệp thì rất rõ ràng: Một bên bán cảm xúc chân thực, gần gũi; một bên bán quy mô, hình ảnh và sự hùng vĩ. Thị trường lần đầu tiên thực sự có hai lựa chọn rõ ràng và khác biệt.

Ở phòng âm nhạc Tinh Vân, Tinh Dạ cuối cùng cũng được xem bản dựng hoàn chỉnh của phim. Cậu ngồi một mình trước màn hình, tai nghe đeo suốt quá trình xem, hoàn toàn chìm vào thế giới cảm xúc của câu chuyện. Khi phim kết thúc, màn hình tối lại, Tinh Dạ vẫn ngồi im một lát rồi mới tháo tai nghe ra. Người phụ trách phòng âm nhạc hỏi: "Cậu có ý tưởng gì cho nhạc phim chưa?". Tinh Dạ suy nghĩ một lát rồi trả lời: "Có rồi". "Chúng ta bắt đầu soạn nhạc nền luôn sao?". "Không phải nhạc nền". "Vậy là ca khúc chủ đề cho phim à?". "Đúng vậy". "Chúng ta bắt đầu viết ngay luôn sao?". Tinh Dạ lắc đầu: "Cho tôi hai ngày để hoàn thiện nó một cách tốt nhất". "Được chứ, cậu cứ từ từ". Tinh Dạ nhìn lại cảnh cuối phim vừa rồi: "Bộ phim này không cần một bài hát quá bi thương, khiến người ta chỉ biết khóc. Nó cần một bài hát khiến mỗi người nghe xong đều nghĩ đến những người thân yêu, những người đã từng ở bên cạnh mình, những người vẫn đang chờ đợi mình dù mình có đi bao xa". Người phụ trách ghi lại những lời đó một cách cẩn thận, trong lòng thực sự ngưỡng mộ sự thấu hiểu của cậu. Tinh Dạ bắt đầu viết.

Cùng thời điểm đó, mảng văn học của Tinh Vân cũng có những diễn biến đáng chú ý. Tác phẩm của Vô Danh vẫn giữ được vị trí cao trên mọi bảng xếp hạng, nhưng tác giả mới nổi kia vẫn tăng trưởng với tốc độ đáng kinh ngạc, ngày càng có nhiều độc giả yêu thích và chia sẻ. Các diễn đàn văn học xuất hiện hàng loạt chủ đề so sánh: "Vô Danh cuối cùng đã gặp đối thủ thực sự chưa từng có?". Lần này, ngay cả bộ phận văn học cũng không còn hoàn toàn bình tĩnh như trước. Không phải vì họ sợ mất vị trí số một, mà vì họ nhận ra: Đối phương thực sự có tài, có tác phẩm chất lượng và sức hút lớn. Một biên tập viên đến gặp Lục Trạch xin ý kiến: "Chúng ta có cần Vô Danh phát hành chương mới sớm hơn lịch để giữ sức nóng và giữ vị trí không anh?". Lục Trạch hỏi ngược lại: "Tại sao phải vậy?". "Để giữ vị trí trên bảng xếp hạng, để không bị đối thủ vượt lên trước". "Không cần". "Nhưng đối thủ đang lên rất nhanh đó anh". "Thì để họ lên, đó là điều bình thường trong cạnh tranh". "Chúng ta không cạnh tranh với họ sao?". "Chúng ta cạnh tranh chứ, tất nhiên là có". Lục Trạch nhìn những trang tài liệu trên bàn: "Nhưng cạnh tranh không có nghĩa là phải phá vỡ lịch sáng tác của chính mình. Vô Danh viết khi câu chuyện cần, khi tác giả cảm thấy đủ chín muồi chứ không phải viết vì bảng xếp hạng, vì con số hay vì đối thủ". Người phụ trách hiểu ý và rời đi. Tinh Vân ngày càng nhận ra một điều quý giá: Không phải trận chiến nào cũng cần lao ra đánh ngay lập tức. Đôi khi bình tĩnh, kiên nhẫn và giữ vững nguyên tắc của mình mới là cách chiến đấu thông minh nhất.

Hai ngày sau, Tinh Dạ gửi bản nhạc hoàn chỉnh đến. Tên bài hát: Người Ở Lại. Lục Trạch nghe bản demo một cách nghiêm túc. Giai điệu không quá bi thương, không có những đoạn cao trào đột ngột hay nốt cao để gây ấn tượng. Nó chậm rãi, sâu lắng, giống như một người đã đi qua bao nhiêu nơi xa lạ, đến cuối cùng mới nhận ra: Có những người vẫn đứng ở nơi cũ chờ mình, có những tình cảm chẳng bao giờ thay đổi dù thời gian trôi qua bao lâu. Lục Trạch nghe hết từ đầu đến cuối một cách yên tĩnh. "Được, bài hát này hoàn toàn phù hợp". Người phụ trách hỏi: "Chúng ta dùng làm ca khúc chủ đề cho phim luôn sao anh?". "Đúng vậy". "Không cần sửa gì thêm sao?". "Không sửa gì cả". "Anh chắc chắn chứ ạ?". Lục Trạch gật đầu chắc chắn: "Để Tinh Dạ tự quyết định hết mọi thứ liên quan đến bài hát này. Anh ấy hiểu phim, hiểu cảm xúc và hiểu cả âm nhạc hơn bất kỳ ai khác". Đây là lần đầu tiên một ca khúc được đưa vào dự án điện ảnh lớn như thế này mà Lục Trạch hầu như không can thiệp hay yêu cầu sửa đổi gì. Anh thực sự đang rút tay ra, để những người chuyên trách làm công việc của họ. Anh hiểu: Một công ty thực sự mạnh mẽ không phải khi mọi thứ đều do một tay mình làm ra, mà khi có nhiều người giỏi cùng nhau đóng góp.

Tối hôm đó, Tần Mộc Tuyết gửi tin nhắn cho anh: "Trailer phim anh em đã xem rồi đó". Lục Trạch trả lời: "Thế nào, em thấy sao?". Một lúc sau cô mới nhắn lại: "Em thực sự muốn xem phim". Lục Trạch nhìn dòng chữ đó trên màn hình, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười hạnh phúc: "Vậy thì đến rạp xem khi phim ra mắt nhé". "Nếu phim dở thì sao hả anh?". "Thì lần sau anh cố gắng làm bộ phim tốt hơn cho em xem". Bên kia gửi đến một biểu tượng mặt cười tươi tắn, rồi thêm dòng chữ: "Dù thế nào em cũng sẽ xem". Lục Trạch đặt điện thoại xuống, cảm thấy lòng ấm áp đến lạ. Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố rực rỡ bao la, từng tòa nhà cao tầng nối tiếp nhau như một khu rừng bê tông. Ngày công chiếu đang đến gần từng ngày. Và lần đầu tiên kể từ khi dự án bắt đầu.. Tinh Vân không còn chỉ có một bộ phim tồn tại trên giấy hay trong những kế hoạch. Họ có một tác phẩm hoàn chỉnh, có đạo diễn, có diễn viên, có âm nhạc, có trailer.. Và quan trọng nhất: Đã có những khán giả đầu tiên thực sự mong chờ, thực sự muốn bước vào rạp để xem. Nhưng cùng lúc đó, bộ phận phát hành gửi đến báo cáo cuối cùng: Suất chiếu dự kiến của Những Người Ở Lại đã được các rạp chốt lại, thấp hơn cả con số ba mươi phần trăm ban đầu. Cuộc chiến phòng vé thực sự đã bắt đầu, và mọi thứ đang diễn ra khó khăn hơn bao giờ hết.

Hết chương 608.

Bản báo cáo đặt trên bàn làm việc của Lục Trạch chỉ có vài trang giấy. Nhưng ngay trang đầu tiên đã đủ nói lên tất cả tình hình. Đường Chân Trời chiếm phần lớn suất chiếu tại những cụm rạp lớn, khung giờ vàng, vị trí thuận lợi nhất. Còn Những Người Ở Lại thì được phân bổ ít hơn đáng kể, nhiều rạp chỉ dành những khung giờ sớm quá hay muộn quá, khi hầu hết mọi người chưa rảnh hoặc đã nghỉ ngơi. Dương Khải ngồi đối diện, giọng nói bình tĩnh nhưng đầy trọng lượng: "Đây là phân bổ hiện tại ạ. Con số này vẫn có thể thay đổi sau khi bán vé, nhưng nếu tuần đầu tỷ lệ lấp đầy không tốt, suất chiếu của chúng ta sẽ tiếp tục bị cắt giảm". Lục Trạch gật đầu nhẹ: "Đúng là quy luật thị trường".

Dương Khải hơi ngập ngừng một lát rồi hỏi: "Chúng ta có cần tìm cách thương lượng thêm với các rạp không?". "Anh đã thử chưa?". "Rồi ạ. Nhưng họ nói rất rõ ràng: Họ hoàn toàn không có ý định xem nhẹ chúng ta, chỉ đơn giản là họ phải ưu tiên những bộ phim đã chứng minh được sức hút, có ngôi sao và kinh phí lớn những bộ phim chắc chắn bán vé hơn". Lục Trạch dựa lưng vào ghế, suy nghĩ một lát rồi nói: "Không có gì để phàn nàn ở đây". "Không có vấn đề gì thật sao?". "Có vấn đề". Anh sửa lại ngay: "Nhưng đó không phải vấn đề có thể giải quyết bằng cách phàn nàn hay yêu cầu đặc biệt". Anh cầm bản báo cáo lên một lần nữa: "Phim của chúng ta chưa chứng minh được khả năng bán vé. Vậy thì cách duy nhất là chúng ta phải chứng minh điều đó".

Bộ phận truyền thông nhận được chỉ thị rất rõ ràng: Không công kích đối thủ, không tạo chiến tranh dư luận, không cố biến việc ít suất chiếu thành câu chuyện "bị chèn ép" để thu hút sự thương hại. Toàn bộ sự tập trung chỉ vào bộ phim, vào câu chuyện và giá trị thực sự của nó. Poster mới được tung ra: Không có câu khẩu hiệu to tát, không có hình ảnh diễn viên nổi bật, không có cảnh hành động hay cao trào. Chỉ đơn giản là hình ảnh một chiếc bàn ăn có bốn chiếc bát đặt ngay ngắn. Ba chiếc bát có người ngồi đối diện, còn một chiếc vẫn trống không. Dòng chữ nhỏ, thanh lịch ở phía dưới: Những Người Ở Lại. Khán giả bắt đầu tò mò và bàn luận: "Chiếc bát trống kia có ý nghĩa gì nhỉ?", "Chắc là có người đã ra đi, không còn ở với gia đình nữa?", "Hay là người đó còn sống nhưng đã rời xa nhà?", "Phim về gia đình đúng không mọi người?". Không ai trả lời. Tinh Vân cố tình giữ bí mật, để mỗi người tự suy nghĩ, tự cảm nhận theo cách riêng của mình.

Trong khi đó, Đường Chân Trời mở bán vé sớm và con số tăng lên với tốc độ ấn tượng. Các trang chuyên về điện ảnh liên tục cập nhật số liệu, nhiều chuyên gia đồng loạt dự đoán đây sẽ là hiện tượng phòng vé lớn nhất mùa phim. Các bài so sánh bắt đầu xuất hiện: Đường Chân Trời có dàn diễn viên ngôi sao, kinh phí sản xuất khổng lồ, chiến dịch quảng bá quy mô và số lượng suất chiếu vượt trội. Còn Những Người Ở Lại thì hầu như không có lợi thế nào rõ ràng. Một bài viết thẳng thắn nhận định: "Nếu chỉ nhìn vào dữ liệu trước ngày công chiếu, Tinh Vân đang ở thế yếu hoàn toàn so với đối thủ". Không ai trong Tinh Vân phủ nhận điều đó. Bởi mọi người đều biết: Đó là sự thật.

Nhưng rồi một chuyện nhỏ nhưng có ý nghĩa lớn xảy ra. Một nhà phê bình điện ảnh có uy tín, được khán giả tin yêu, đã được xem bản phim hoàn chỉnh trong buổi chiếu nội bộ nhỏ. Không có truyền thông, không có livestream, không có sự kiện lớn. Sau khi xem xong, ông không lập tức đăng bài dài hay bình luận chi tiết. Ông chỉ viết một dòng đơn giản trên trang cá nhân: "Có những bộ phim không cần nhân vật cứu thế, chỉ cần họ sống thật như mỗi người bình thường là đủ". Dòng trạng thái lập tức được chia sẻ hàng nghìn lần. Người hâm mộ hỏi: "Anh đã xem phim của Tinh Vân rồi ạ?". Ông không trả lời. Người khác hỏi: "Vậy phim có đáng xem không anh?". Ông vẫn không trả lời. Nhưng chỉ sau vài giờ, số lượt tìm kiếm về Những Người Ở Lại trên mọi nền tảng đều tăng vọt. Dương Khải mang báo cáo đến cho Lục Trạch: "Đã có rất nhiều người hỏi về cách mua vé, về lịch chiếu của phim ạ". Lục Trạch nhìn màn hình: "Chúng ta đã mở bán vé chưa?". "Rồi ạ, nhưng số lượng còn chưa nhiều". "Vậy cứ theo dõi chặt chẽ, đừng vội vàng hay quá nóng vội".

Ngày mở bán chính thức đến, hệ thống bán vé của các rạp bắt đầu hiện ra những con số đầu tiên. Không cao như Đường Chân Trời, nhưng cũng không thấp như nhiều người dự đoán. Một rạp ở thành phố lớn ghi nhận: Suất 18: 00 bán được 31%, suất 19: 30 bán được 43%, suất 20: 15 bán được 27%, suất 21: 40 bán được 38%. Đó vẫn chưa phải là thành tích ấn tượng. Nhưng những suất chiếu vào giờ tối, khi mọi người tan làm và có thời gian xem phim, tỷ lệ bán vé ngày càng tăng. Đến cuối ngày, một vài suất chiếu đã vượt mốc 50%. Bộ phận phát hành lập tức gửi báo cáo cập nhật. Dương Khải nhìn bảng số liệu mỉm cười: "Có phản ứng rồi đó anh". Lục Trạch vẫn giữ thái độ bình tĩnh: "Chưa đủ. Chúng ta còn phải chờ thêm, chờ xem khán giả thực sự phản ứng thế nào sau khi xem phim".

Tại công ty Thiên Thành, tình hình lại hoàn toàn khác. Đường Chân Trời bán vé rất nhanh, nhiều suất đầu tiên gần như kín chỗ ngay trong ngày đầu mở bán. Phòng marketing lập tức công bố số liệu ấn tượng, truyền thông đồng loạt đưa tin: "Đường Chân Trời mở bán mạnh mẽ", "Khán giả đặt vé trước cao bất thường", "Ứng viên sáng giá nhất cho danh hiệu bom tấn phòng vé mùa này". Hầu như không ai nhắc đến Tinh Vân và Những Người Ở Lại. Nhưng cũng không cần thiết. Khoảng cách về mọi mặt suất chiếu, bán vé, mức độ chú ý đang hiện ra một cách rõ ràng.

Chỉ còn hai ngày nữa đến ngày công chiếu chính thức. Trần Minh Khôi vẫn ngồi trong phòng xem lại bản phim từ đầu đến cuối, không bỏ qua bất kỳ chi tiết nào. Phạm Hoài Nam đến gặp anh, giọng có chút run vì căng thẳng: "Anh Trần ạ". "Ừ, có chuyện gì vậy?". "Anh có lo không?". Trần Minh Khôi không ngẩng đầu lên ngay: "Có, rất lo". "Phim có thể thất bại đúng không?". "Đúng, hoàn toàn có thể". Phạm Hoài Nam im lặng một lát rồi hỏi tiếp: "Vậy tại sao anh vẫn trông bình tĩnh thế?". Trần Minh Khôi mỉm cười nhẹ, ngước nhìn anh: "Bởi vì tôi đã làm xong phần việc của mình rồi. Tôi đã cố gắng hết sức để bộ phim tốt nhất có thể. Còn lại.. Đó là lựa chọn của khán giả, chúng ta không thể quyết định thay họ được". Phạm Hoài Nam gật đầu, cảm thấy lòng bình yên hơn hẳn. Anh cũng bắt đầu hiểu một điều: Một diễn viên có thể diễn xuất tuyệt vời, một đạo diễn có thể tạo ra một bộ phim xuất sắc - nhưng không ai có thể bắt buộc khán giả phải đến rạp xem, phải yêu thích và ủng hộ tác phẩm đó.

Buổi tối, Tinh Dạ đăng một bài viết ngắn trên trang cá nhân của mình. Không có lời quảng bá to tát, không nhắc đến doanh thu hay suất chiếu. Anh chỉ đăng poster của bộ phim cùng một câu: "Hy vọng bài hát tôi viết cho phim này có thể ở lại với mọi người lâu hơn cả thời gian bộ phim được chiếu ở rạp". Bài đăng ngay lập tức thu hút sự chú ý lớn. Người hâm mộ của Tinh Dạ tranh nhau hỏi: "Anh hát bài chủ đề cho phim này hả anh?", "Bài hát tên gì vậy?", "Có phải là Người Ở Lại không ạ?". Ngay cả những người chưa hề biết về bộ phim cũng bắt đầu tìm kiếm thông tin. Một lần nữa, ba lĩnh vực của Tinh Vân lại nối với nhau một cách tự nhiên và hài hòa: Điện ảnh tạo ra câu chuyện, âm nhạc tạo ra cảm xúc, và khán giả ngày càng muốn tìm hiểu cả hai.

Đêm đó, Lục Trạch ngồi một mình trong văn phòng. Tần Mộc Tuyết gọi điện cho anh: "Anh đã chuẩn bị mọi thứ chưa?". "Chuẩn bị cho gì em?". "Ngày mai đó, phim ra mắt rồi đó anh". "Rồi anh đã chuẩn bị tinh thần rồi". "Anh có xem suất chiếu nào chưa?". "Chưa, anh chưa chọn". "Vậy để em chọn cho anh nhé". "Được chứ". "Và anh không được từ chối đâu đó". Lục Trạch bật cười vui vẻ: "Anh đâu có nói là không đồng ý đâu". "Vậy thì mai gặp anh nhé". "Ừ, mai gặp". Cuộc gọi kết thúc. Lục Trạch nhìn lịch treo trên tường: Ngày mai. Ngày mà Những Người Ở Lại chính thức ra rạp. Một bộ phim nhỏ, do một đạo diễn trẻ chưa có tên tuổi, với dàn diễn viên hầu hết không ai nổi tiếng. Đối đầu với một bộ phim lớn, quy mô, được cả thị trường và công chúng kỳ vọng. Lục Trạch không biết kết quả sẽ như thế nào. Không ai biết được. Nhưng anh biết một điều chắc chắn: Tinh Vân đã đi đến bước này bằng từng bước chân, từng dự án, từng nghệ sĩ, từng quyết định đúng và sai. Không có phép màu nào xảy ra. Không có chiến thắng nào được định sẵn từ trước. Nếu phim thất bại, họ sẽ tìm nguyên nhân, học hỏi và tiếp tục. Nếu thành công, họ cũng sẽ khiêm tốn và bước tiếp. Anh tắt màn hình máy tính, đứng dậy chuẩn bị về nhà. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn rực rỡ ánh đèn, bình yên và không biết mệt mỏi. Ngày mai.. Chính khán giả sẽ đưa ra câu trả lời cuối cùng.

Hết chương 609.

Sáu giờ sáng đầu ngày công chiếu, bảng số liệu bán vé của Những Người Ở Lại đã có những thay đổi đầu tiên. Con số không quá nổi bật, không bùng nổ như đối thủ, nhưng đủ để bộ phận phát hành chú ý và theo dõi sát sao. Một số suất chiếu buổi sáng vẫn còn nhiều ghế trống - điều đó hoàn toàn không ngoài dự đoán, vì đây vốn không phải khung giờ thuận lợi cho một bộ phim tâm lý gia đình chưa có ngôi sao lớn và sức hút đã được chứng minh. Nhưng từ cuối buổi chiều, mọi thứ bắt đầu có dấu hiệu khác biệt. Tại một rạp ở trung tâm thành phố: Suất 17 giờ 40 phút tỷ lệ đặt trước đạt 71%, suất 19 giờ 15 phút lên đến 83%, suất 20 giờ 30 phút cũng có 76% chỗ được đặt. Dương Khải nhìn bảng số liệu rồi hỏi nhân viên bên cạnh: "Có phải hệ thống cập nhật nhầm hay lỗi dữ liệu không?". Nhân viên lắc đầu chắc chắn: "Không ạ, dữ liệu đã được đối chiếu lại ba lần rồi, hoàn toàn chính xác". Dương Khải không nói thêm gì nữa, lập tức gửi báo cáo cho Lục Trạch. Anh chỉ trả lời một câu ngắn gọn: "Tiếp tục theo dõi chặt chẽ". Không có thông báo tăng suất, không có lời ăn mừng, không có tuyên bố gì cả. Bởi mọi người đều biết: Đây mới chỉ là số liệu đặt vé trước, khán giả thực sự bước vào rạp, xem phim rồi phản ứng thế nào mới là câu trả lời thực sự.

Buổi trưa, Đường Chân Trời chính thức công chiếu trên toàn quốc. Suất đầu tiên ở các thành phố lớn hầu như kín chỗ. Khán giả bước ra khỏi rạp, truyền thông lập tức phỏng vấn ngay: "Phim thế nào anh/chị?". "Rất hoành tráng, cảnh hành động đẹp mắt", "Hiệu ứng và âm thanh tuyệt vời", "Diễn viên chính rất đẹp và hợp vai", "Đáng tiền vé hoàn toàn". Những phản hồi tích cực lan tỏa nhanh chóng trên mạng xã hội, điểm đánh giá ban đầu cũng ở mức khá cao. Toàn bộ Thiên Thành lập tức thở phào nhẹ nhõm đây chính xác là khởi đầu lý tưởng mà họ mong muốn cho một bộ phim thương mại lớn. Nhưng vài tiếng sau, những phản hồi đầu tiên về Những Người Ở Lại cũng bắt đầu xuất hiện. Không ồn ào, không có hàng trăm bài viết cùng lúc, không có hàng nghìn bình luận tức thời chỉ từng người một, một cách lặng lẽ nhưng chân thực. Một tài khoản viết: "Không nghĩ mình sẽ ngồi khóc ở cảnh bữa cơm gia đình đơn giản đến thế". Một người khác chia sẻ: "Phim nhịp chậm, nhưng không hề buồn ngủ như tôi tưởng, từng giây đều có ý nghĩa". Rồi một bình luận được chia sẻ cực kỳ rộng rãi: "Đừng xem trailer nếu muốn giữ nguyên cảm giác bất ngờ khi xem phim". Người đọc bắt đầu tò mò: "Phim thật sự hay sao?", "Có ai xem rồi cho ý kiến thật đi?", "Có đáng bỏ tiền ra rạp xem không?". Ngay cả những người vốn đã quyết định xem Đường Chân Trời cũng bắt đầu cân nhắc thêm một lựa chọn.

Lục Trạch không đi xem suất đầu tiên. Anh biết nếu cứ nhìn chằm chằm vào số liệu từng phút, mình sẽ dễ bị cảm xúc kéo đi, mất bình tĩnh và đưa ra nhận định thiếu chính xác. Đến buổi chiều, Tần Mộc Tuyết nhắn tin: "Em đã đến rạp rồi đó anh". Lục Trạch nhìn màn hình mỉm cười: "Anh cũng đang đến". Anh rời công ty một cách đơn giản: Không có đoàn trợ lý theo sau, không có phóng viên, không thông báo cho ai biết thân phận mình. Hai người gặp nhau ở một rạp bình thường, đông đúc và ồn ào như bao nơi khác. Tần Mộc Tuyết nhìn anh: "Anh có căng thẳng không?". "Có, rất căng thẳng". "Nhìn không giống chút nào". "Anh giỏi giấu cảm xúc đó em". Cô bật cười vui vẻ: "Vậy hôm nay em sẽ thay anh căng thẳng cho". "Được chứ". Hai người mua vé bình thường rồi bước vào phòng chiếu. Không ai xung quanh nhận ra Lục Trạch, không ai biết anh là ai. Đèn tắt dần, màn hình sáng lên, logo Tinh Vân xuất hiện một cách đơn giản. Lục Trạch không nói gì, chỉ yên lặng nhìn về phía màn hình, để bản thân mình hoàn toàn là một khán giả bình thường.

Bộ phim bắt đầu. Nhịp phim chậm rãi, không có cảnh mở đầu hoành tráng, không có âm nhạc dồn dập để tạo ấn tượng. Chỉ đơn giản là một người đàn ông trở về căn nhà cũ sau nhiều năm xa cách. Phạm Hoài Nam bước vào căn phòng quen thuộc, nhìn chiếc bàn ăn, nhìn những chiếc ghế, nhìn bốn chiếc bát vẫn đặt ngay ngắn như ngày anh đi. Không ai nói một lời, nhưng cả phòng chiếu đều cảm nhận được nỗi nhớ, sự xa cách và cả nỗi đau ẩn giấu. Một người ngồi phía sau Lục Trạch khẽ thở dài một tiếng. Tần Mộc Tuyết cũng yên lặng, không nói một lời. Đến khoảng giữa phim, hai cha con ngồi đối diện nhau tranh cãi. Không có tiếng hét lớn, không có hành động quá mức hay lời lẽ gay gắt. Chỉ có những câu nói mà những người thân thường nói khi đã giữ quá nhiều chuyện trong lòng, quá nhiều cảm xúc mà không biết cách chia sẻ. Phạm Hoài Nam diễn một cách tiết chế, nội tâm, khiến khán giả cảm thấy như đang nhìn chính mình hay người thân trong gia đình. Đến cảnh người cha ngã bệnh, cả phòng chiếu im lặng đến lạ, không ai nói chuyện, không ai di chuyển. Lục Trạch nhìn màn hình anh đã xem cảnh này nhiều lần lúc dựng phim, nhưng xem trên màn ảnh rộng, trong không gian yên tĩnh cùng hàng trăm khán giả khác lại là một cảm giác hoàn toàn khác. Bên cạnh, Tần Mộc Tuyết lặng lẽ lau nhẹ khóe mắt. Lục Trạch vô tình nhìn thấy, cô lập tức quay sang nói nhỏ: "Không được nhìn anh nhé". "Anh đâu có nhìn đâu". "Anh vừa nhìn rồi". "Không đâu". "Có chứ". Hai người nói nhỏ với nhau một lát, rồi cùng quay ngay về phía màn hình, không muốn bỏ lỡ bất kỳ chi tiết nào.

Đến cảnh cuối cùng. Người con đứng trước cánh cửa căn nhà cũ, tay giơ ra rồi lại thu về. Anh không bước vào, chỉ đứng đó một lúc lâu, như muốn ghi nhớ mọi thứ, như đang tạm biệt ai đó. Rồi anh quay người lại, bước đi, không hề quay đầu. Nhạc nền của Tinh Dạ vang lên rất nhẹ, dịu dàng, không cố gắng kéo nước mắt khán giả, không cố tạo cao trào nhưng khiến cả căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng thở của nhau. Khi dòng chữ cuối cùng hiện ra, không ai đứng dậy ngay. Mọi người ngồi yên, để cảm xúc lắng đọng trong lòng. Mấy giây sau mới có người bắt đầu đứng dậy, rời đi một cách chậm rãi. Tần Mộc Tuyết hỏi nhẹ nhàng: "Anh thấy thế nào?". Lục Trạch nhìn màn hình đã tối đi: "Ổn". Cô quay sang nhìn anh: "Chỉ ổn thôi sao?". "Không phải". Anh suy nghĩ một lát rồi nói: "Khá tốt". Tần Mộc Tuyết mỉm cười hạnh phúc: "Em thấy rất hay". Lục Trạch không nói thêm gì, nhưng trong lòng anh cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn, một niềm vui bình yên lan tỏa trong trái tim.

Bên ngoài rạp, khán giả bắt đầu thảo luận sôi nổi. Một nhóm sinh viên đứng cạnh nhau: "Không ngờ phim hay đến thế", "Tao tưởng phim gia đình sẽ nhàm chán và buồn ngủ ai ngờ lại cuốn đến vậy", "Đoạn cuối hay thật, xem xong muốn về nhà ôm bố mẹ luôn", "Nam chính đóng phim nào trước đây vậy mọi người?", "Không biết nhưng diễn xuất rất tự nhiên và sâu". Một người mở điện thoại ra xem: "Điểm đánh giá của phim đang tăng đó mọi người". "Bao nhiêu rồi?". "8, 7 trên 10 đó". "Cao vậy à?". "Đây mới là những đánh giá đầu tiên thôi, chắc sẽ điều chỉnh sau". Đúng vậy, đây mới chỉ là những phản hồi đầu tiên, chưa nói lên tất cả. Nhưng xu hướng, cảm nhận và sự yêu thích của khán giả đã bắt đầu hình thành một cách rõ ràng.

Tối cùng ngày, dữ liệu phòng vé chính thức được công bố. Đường Chân Trời đứng đầu bảng một cách thuyết phục, doanh thu trong ngày rất cao, không có bất kỳ bất ngờ nào. Nhưng Những Người Ở Lại lại vượt xa mọi dự báo ban đầu. Số lượng suất chiếu ít hơn hẳn đối thủ, nhưng tỷ lệ lấp đầy rất tốt, nhiều suất gần như kín chỗ. Một số rạp bắt đầu chủ động điều chỉnh: Từ ba suất tối tăng lên bốn suất, thậm chí một vài cụm rạp còn chuyển một suất nhỏ sang phòng lớn hơn để đáp ứng nhu cầu khán giả. Bộ phận phát hành báo cáo: "Các rạp đang chủ động tăng suất cho chúng ta ạ". Dương Khải hỏi: "Tăng bao nhiêu phần trăm?". "Khoảng mười phần trăm so với kế hoạch ban đầu, chỉ trong một ngày thôi anh". Ông ngẩng lên ngạc nhiên: "Chỉ một ngày mà tăng được nhiều vậy sao?". "Đúng ạ". Dương Khải không cười lớn hay ăn mừng, nhưng vẻ mặt đã nhẹ nhõm và vui hẳn. Ông gọi cho Lục Trạch: "Có kết quả tốt rồi đó". "Ừ, anh biết". "Phim chắc chắn không thất bại rồi". Lục Trạch đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài: "Tôi biết". "Cậu xem số liệu chưa?". "Rồi". "Vậy sao giọng vẫn bình tĩnh thế, không vui à?". Lục Trạch mỉm cười: "Vui chứ. Nhưng vì ngày mai chúng ta vẫn phải tiếp tục bán vé, vẫn phải cố gắng từng ngày một". Dương Khải cũng bật cười: "Đúng vậy, cậu nói đúng".

Nhưng đêm đó, một chuyện khác càng làm Tinh Vân chú ý. Một bài đánh giá dài xuất hiện trên diễn đàn điện ảnh nổi tiếng. Người viết không khen phim một cách mù quáng, ngược lại anh ta chỉ ra khá nhiều điểm chưa tốt: Nhịp đầu phim hơi chậm, một số tuyến nhân vật phụ chưa được xây dựng sâu sắc, nửa đầu có vài đoạn hơi dài dòng, một số diễn viên phụ diễn xuất chưa thực sự tự nhiên. Nhưng cuối bài, người này viết: "Đây là bộ phim có khuyết điểm, không hoàn hảo nhưng nó có thứ mà nhiều bộ phim lớn, kinh phí cao hiện nay đang thiếu: Đó là sự chân thành, cảm xúc thật và tôn trọng khán giả". Bài viết nhanh chóng leo lên vị trí đầu diễn đàn, được hàng nghìn người đọc và chia sẻ. Trần Minh Khôi đọc xong, anh không hề tức giận hay khó chịu. Ngược lại, anh lưu lại bài viết một cách cẩn thận. Phạm Hoài Nam hỏi: "Anh không buồn vì người ta chê phim sao?". Trần Minh Khôi lắc đầu: "Họ chê đúng những điểm chưa tốt thì mình phải ghi nhớ, lần sau làm tốt hơn". Đây mới là điều quan trọng nhất: Tinh Vân không cần một bộ phim được tất cả mọi người khen ngợi, họ cần biết mình thực sự đang đứng ở đâu, đâu là điểm mạnh để phát huy, đâu là điểm yếu để cải thiện.

Ngày đầu tiên công chiếu kết thúc. Đường Chân Trời vẫn dẫn đầu phòng vé một cách ấn tượng, Những Người Ở Lại đứng sau với khoảng cách doanh thu còn rất lớn. Nhưng câu chuyện chưa hề kết thúc. Bởi sáng hôm sau, bảng phân bổ suất chiếu đã có những thay đổi quan trọng: Nhiều rạp tiếp tục tăng suất cho Những Người Ở Lại, và lần đầu tiên.. Một số suất chiếu của Đường Chân Trời đã được chuyển sang cho bộ phim của Tinh Vân vì khán giả yêu cầu và tỷ lệ bán vé tốt hơn. Dương Khải nhìn bảng phân bổ mới, nói một cách chậm rãi và đầy tự hào: "Bây giờ.. Chúng ta mới thật sự có cơ hội cạnh tranh bình đẳng". Còn ở công ty Thiên Thành, người phụ trách phát hành cũng đang nhìn chính bảng số liệu ấy. Sắc mặt ông trở nên nghiêm túc, giọng nói đầy trọng lượng: "Chúng ta không được xem nhẹ bộ phim này nữa từ bây giờ". Cuộc chiến phòng vé.. Vừa mới thực sự bắt đầu.

Hết chương 610.

Buổi sáng, bảng phòng vé được cập nhật chính thức. Đường Chân Trời vẫn vững vàng đứng đầu, khoảng cách về doanh thu với Những Người Ở Lại còn rất lớn, dễ thấy ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng thứ khiến toàn ngành chú ý không phải vị trí dẫn đầu mà là tốc độ tăng trưởng. Một bộ phim có suất chiếu ít hẳn, khung giờ kém thuận lợi, nhưng tỷ lệ lấp đầy phòng chiếu ngày càng cao, thậm chí vượt qua cả đối thủ ở nhiều suất tối. Đó là tín hiệu mà không một nhà phát hành nào có thể bỏ qua.

Tại cuộc họp cấp cao của Thiên Thành, người phụ trách phát hành đặt báo cáo xuống bàn, giọng nghiêm trọng: "Các rạp đang chủ động điều chỉnh phân bổ suất chiếu theo hướng bất lợi cho chúng ta". Một quản lý hỏi: "Điều chỉnh nhiều không?". "Hiện tại chưa nhiều ạ. Nhưng nếu xu hướng này tiếp tục.. Suất chiếu của chúng ta sẽ bị chia bớt từng ngày". Căn phòng im lặng. Đường Chân Trời vẫn đang thắng về mọi mặt, không ai phủ nhận điều đó. Nhưng thị trường đã xuất hiện một biến số mà ban đầu họ cho là nhỏ và dễ dàng bỏ qua. Đạo diễn của bộ phim nhìn chằm chằm vào bảng số liệu: "Đừng hoảng sợ, chúng ta vẫn đang ở vị trí tốt nhất". Nhà sản xuất hỏi: "Chúng ta có cần tăng cường quảng cáo, đẩy mạnh chiến dịch không?". "Không". "Vậy chúng ta nên làm gì bây giờ?". "Để bộ phim tự chứng minh giá trị của mình trên thị trường". Ông ngừng một lát rồi nói thêm: "Tuy nhiên, từ hôm nay, mọi người phải theo dõi sát sao từng con số liên quan đến Những Người Ở Lại. Không còn thái độ xem đó là bộ phim nhỏ, dễ dàng vượt qua nữa". Đối thủ cuối cùng đã được nâng lên đúng vị trí mà họ xứng đáng có.

Ở Tinh Vân, Dương Khải cũng đang nhìn một bảng số liệu khác, nét mặt vui mừng nhưng vẫn giữ được sự bình tĩnh: "Suất chiếu tổng cộng đã tăng mười hai phần trăm so với ngày đầu. Có ba cụm rạp đã nâng cấp phòng chiếu cho phim, bốn cụm khác đang xem xét tăng thêm suất vào giờ vàng tối". Nhân viên bộ phận truyền thông phấn khởi đề nghị: "Chúng ta có nên ngay lập tức đẩy mạnh quảng cáo, mua thêm không gian truyền thông để thúc đẩy nhanh hơn nữa không anh?". Dương Khải quay sang nhìn Lục Trạch, để anh đưa ra quyết định cuối cùng. Lục Trạch hỏi: "Khán giả đang nói gì về phim trên mạng xã hội?". "Phần lớn đều phản ứng rất tốt, yêu thích và giới thiệu cho người thân". "Còn những lời chê, những ý kiến không tốt thì sao?". "Có khá nhiều ạ, không hề ít". "Vậy thì giữ nguyên mọi thứ như hiện tại". Nhân viên hơi ngạc nhiên: "Chúng ta không xử lý hay phản hồi gì cả sao?". "Không". Lục Trạch giải thích một cách từ tốn: "Phim có khuyết điểm là chuyện hoàn toàn bình thường, không có bộ phim nào hoàn hảo mọi mặt. Đừng biến những ý kiến khác biệt hay lời chê chân thành thành một cuộc khủng hoảng dư luận. Khán giả không ngốc đâu. Nếu chúng ta cứ cố gắng xóa bỏ, chối cãi hay phản bác mọi người không thích phim, cuối cùng họ sẽ càng nghi ngờ và phản cảm hơn". Dương Khải hoàn toàn đồng ý. Đây cũng chính là sự thay đổi lớn của Tinh Vân: Họ không còn cố gắng kiểm soát mọi tiếng nói trên thị trường, chỉ tập trung làm tốt phần việc của mình, để tác phẩm tự nói lên tất cả.

Đến trưa, một đoạn phim ngắn bất ngờ trở thành chủ đề được chia sẻ nhiều nhất trên mạng xã hội. Đó là cảnh người cha ngồi một mình trước bàn ăn đầy đủ món ăn, chờ đợi ai đó mà anh biết có lẽ người đó sẽ không về. Không có thoại, không có lời tâm sự dài dòng, chỉ có tiếng bát đũa va chạm rất khẽ, tiếng thở dài và sự yên tĩnh bao trùm cả căn phòng. Một người xem đã quay lại màn hình sau khi xem phim và đăng với dòng trạng thái đơn giản: "Chỉ có cảnh này thôi mà khiến tôi nhớ đến bố đến lạ". Không có quảng cáo, không có chiến dịch truyền thông, không có người nổi tiếng chia sẻ nhưng hàng nghìn người bắt đầu chia sẻ câu chuyện của chính mình. Có người kể về cha, về mẹ; có người nói mình nhiều năm chưa về nhà dù chỉ cách vài chục cây số; có người đang sống cùng gia đình nhưng đã rất lâu không thật sự ngồi xuống nói chuyện tâm tình; có người đã không còn cơ hội nói lời yêu thương với người thân nữa. Bộ phim bắt đầu vượt ra ngoài phạm vi một tác phẩm điện ảnh thông thường. Nó chạm vào những ký ức, những cảm xúc rất riêng, rất sâu kín của mỗi khán giả. Dương Khải nhìn những bài đăng, những chia sẻ chân thành ấy, ông không nói gì. Lục Trạch cũng im lặng. Nhưng cả hai đều hiểu rõ: Đây chính là thứ quý giá nhất mà không thể mua được bằng bất kỳ số tiền quảng cáo nào.

Phạm Hoài Nam cũng đọc được những bình luận ấy. Anh ngồi trong xe, đọc từng dòng chia sẻ, từng câu chuyện của khán giả với trái tim đầy xúc động. Có một bình luận khiến anh đọc đi đọc lại nhiều lần: "Tôi không biết diễn viên này là ai, chưa từng xem anh đóng phim nào trước đây, nhưng chỉ với biểu cảm và ánh mắt trong cảnh đó, anh đã khiến tôi nhớ đến bố tôi đến rơi nước mắt". Phạm Hoài Nam đọc xong im lặng rất lâu. Trợ lý ngồi bên cạnh hỏi: "Anh ổn chứ ạ?". "Ổn, anh rất ổn". Anh khóa điện thoại lại, giọng nói chậm rãi: "Chỉ là.. Trước đây anh luôn nghĩ một diễn viên thành công là khi khiến mọi người biết tên mình, nhớ đến mình". Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm nhìn thành phố đang chuyển động: "Nhưng bây giờ anh mới hiểu.. Nếu người ta nhớ đến nhân vật, nhớ đến cảm xúc mà nhân vật mang lại, thì có lẽ còn tốt hơn nhiều". Trợ lý không biết nói gì, chỉ im lặng lắng nghe. Nhưng chính câu nói ấy đã thay đổi hoàn toàn suy nghĩ của Phạm Hoài Nam về nghề diễn: Danh tiếng cá nhân không phải mục tiêu cuối cùng. Đôi khi, thành công lớn nhất của một diễn viên chính là khiến khán giả quên mất người đang diễn, chỉ thấy và cảm nhận được nhân vật.

Buổi tối, Những Người Ở Lại tiếp tục được các rạp tăng suất thêm. Một số phòng chiếu mới được mở ra để đáp ứng nhu cầu ngày càng tăng của khán giả, tỷ lệ lấp đầy vẫn duy trì ở mức rất cao, ổn định và đáng tin cậy. Trong khi đó, Đường Chân Trời vẫn có doanh thu rất mạnh, vẫn bán được nhiều vé và vẫn đứng đầu bảng tổng thể. Khoảng cách doanh thu giữa hai bộ phim chưa hề biến mất, vẫn còn rất lớn. Nhưng truyền thông và giới chuyên môn đã bắt đầu gọi đây là "cuộc cạnh tranh thú vị và hấp dẫn nhất của mùa phim" : Một bên là tác phẩm thương mại quy mô lớn, kinh phí cao, được đầu tư bài bản với dàn diễn viên nổi tiếng; một bên là bộ phim tâm lý gia đình có ngân sách khiêm tốn, đạo diễn và diễn viên còn trẻ chưa có tên tuổi. Không ai dự đoán Tinh Vân sẽ vượt qua đối thủ ngay lập tức. Nhưng cũng không còn ai dám nói Những Người Ở Lại chắc chắn thất bại hay chỉ là hiện tượng nhất thời.

Đêm đó, Lục Trạch nhận được cuộc gọi từ bộ phận phát hành, giọng nhân viên đầy phấn khích: "Lục tổng ạ". "Ừ, có chuyện gì vậy?". "Có một tin tốt ạ". "Nói đi". "Ngày mai một số cụm rạp lớn muốn tiếp tục tăng suất cho phim của chúng ta". "Tăng bao nhiêu phần trăm?". "Nếu chúng ta xác nhận, tổng suất chiếu có thể tăng khoảng hai mươi phần trăm so với ngày đầu công chiếu ạ". Lục Trạch im lặng vài giây để suy nghĩ rồi trả lời chắc chắn: "Xác nhận ngay". "Chúng ta không cần đợi thêm, xem xét phản ứng ngày mai nữa sao?". "Không cần, cứ xác nhận luôn". "Được anh, em sẽ làm ngay". Cuộc gọi kết thúc. Dương Khải ngồi đối diện nhìn anh: "Cậu có biết điều này có nghĩa gì không?". "Tôi biết". "Bộ phim đã thực sự có vị trí vững chắc trên thị trường rồi". Lục Trạch gật đầu: "Đúng vậy. Nhưng chúng ta chưa thắng đâu". Dương Khải bật cười vui vẻ: "Cậu lúc nào cũng phải nhắc câu đó nhỉ". "Bởi vì đó là sự thật. Cho đến khi nào khán giả vẫn còn đến rạp xem phim, chúng ta vẫn phải cố gắng như ngày đầu tiên".

Cùng lúc ấy, Tinh Dạ nhận được bảng xếp hạng âm nhạc mới. Ca khúc Người Ở Lại của cậu bị đẩy xuống một vị trí sau khi một ca sĩ rất nổi tiếng vừa phát hành sản phẩm mới. Người quản lý hỏi: "Chúng ta có cần phản ứng, đẩy mạnh quảng bá cho bài hát không?". Tinh Dạ nhìn bảng xếp hạng một cách bình thản, không hề tức giận hay thất vọng: "Không cần đâu". "Chúng ta đang tụt hạng đó cậu". "Tôi biết". "Vậy thì..". "Bài hát mới của họ thực sự tốt, xứng đáng đứng đầu". Cậu nói một cách rất chân thành: "Để họ đứng đầu một thời gian. Chúng ta cứ tiếp tục làm tốt những bài hát của mình thôi". Người quản lý nhìn cậu với sự ngưỡng mộ. Tinh Dạ không còn nóng lòng chứng minh mình phải thắng mọi người, phải đứng đầu mọi bảng xếp hạng. Cậu bắt đầu hiểu: Sự nghiệp lâu dài không được xây dựng bằng vài lần đứng đầu bảng xếp hạng. Mỗi bài hát đều là một viên gạch xây dựng sự nghiệp. Có bài thành công, có bài chưa đạt mong đợi nhưng tất cả đều là kinh nghiệm, đều tích lũy cho tương lai. Đó cũng chính là con đường đưa cậu đến mục tiêu giải thưởng cao quý nhất: Chậm rãi, nhưng chắc chắn từng bước.

Ở tuyến văn học của Tinh Vân, tình hình cũng tương tự. Tác phẩm của Vô Danh bị một đối thủ vượt qua trong bảng xếp hạng tuần sau khi đối phương phát hành chương mới với tốc độ nhanh hơn. Bộ phận văn học lập tức gửi báo cáo cho Lục Trạch, giọng có chút lo lắng. Lục Trạch xem xong báo cáo rồi hỏi: "Vô Danh có phản ứng hay yêu cầu thay đổi lịch phát hành không?". "Không ạ, anh ấy vẫn giữ đúng kế hoạch đã định". "Vậy thì tốt, không cần làm gì thêm". "Nhưng vị trí trên bảng xếp hạng đã giảm đó anh". "Tháng sau có thể tăng lại". "Còn nếu không thể tăng lại thì sao?". "Thì chúng ta tiếp tục viết tác phẩm tiếp theo thôi". Câu trả lời đơn giản đến mức người phụ trách văn học không biết nên nói gì thêm. Tinh Vân đang dần thoát khỏi tâm lý phải thắng từng trận, từng con số nhỏ. Họ bắt đầu nhìn vào cả một hành trình dài, không chỉ kết quả tức thời.

Tối muộn, Tần Mộc Tuyết gửi cho Lục Trạch một bức ảnh: Đó là bảng xếp hạng phòng vé cập nhật mới nhất. Đường Chân Trời vẫn đứng đầu, Những Người Ở Lại đứng thứ hai. Bên dưới là một dòng chữ: "Đứng thứ hai cũng không tệ chút nào đúng không anh?". Lục Trạch trả lời: "Anh biết". Cô nhắn lại ngay: "Nhưng em nghĩ bộ phim này còn tăng mạnh hơn nữa đó". Lục Trạch đọc dòng chữ ấy, khóe môi khẽ cong lên nụ cười. Sau vài giây anh trả lời: "Anh cũng nghĩ vậy". Không ai biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì. Có thể Đường Chân Trời vẫn tiếp tục dẫn đầu và giữ vững vị trí. Có thể Những Người Ở Lại sẽ tăng trưởng vượt bậc, thu hẹp khoảng cách nhanh chóng. Cũng có thể khán giả sẽ nhanh chóng rời đi khi cơn sốt ban đầu qua đi. Điện ảnh vốn là như vậy: Không có kết quả nào được định sẵn từ trước, không có phép màu nào xảy ra mà không có lý do. Nhưng sáng hôm sau, khi bảng số liệu mới được cập nhật.. Một con số khiến toàn bộ bộ phận phát hành của Tinh Vân phải đứng dậy vì phấn khích: Tỷ lệ lấp đầy suất chiếu tối của Những Người Ở Lại tiếp tục tăng mạnh, vượt qua cả đối thủ ở nhiều rạp. Và lần đầu tiên kể từ ngày công chiếu.. Một số cụm rạp đã chủ động đề nghị giảm suất chiếu của Đường Chân Trời để mở thêm phòng cho bộ phim của Tinh Vân. Cuộc chiến phòng vé.. Đã thực sự nóng lên.

Hết chương 611.

Bảng số liệu mới được gửi đến phòng họp Tinh Vân từ rất sớm. Không ai nói to, không ai reo lên vui - mọi người đều yên lặng nhìn chằm chằm những con số trên màn hình. Đường Chân Trời vẫn đứng đầu, doanh thu ngày vẫn cao hơn hẳn, khoảng cách tuyệt đối chưa bị thu hẹp gấp. Nhưng tốc độ tăng trưởng của họ đã rõ ràng chậm lại. Trong khi đó, Những Người Ở Lại cứ đều đặn leo lên từng giờ, từng suất không bùng nổ đột biến, nhưng chắc chắn và liên tục, đặc biệt ở các khung giờ vàng buổi tối khi khán giả thực sự có thời gian xem phim.

Một cụm rạp lớn gửi thông báo: Đề nghị tăng thêm hai suất chiếu. Cụm khác: Chuyển phòng nhỏ sang phòng lớn gấp đôi. Cụm thứ ba thậm chí đưa ra phương án mạnh hơn: Giảm một số suất của Đường Chân Trời để bổ sung cho Chúng Người Ở Lại vì tỷ lệ bán vé thấp hơn. Dương Khải xem hết rồi hỏi chậm rãi: "Hiện tại có bao nhiêu rạp làm vậy?". "Mười bảy cụm ạ". "Trong tổng số bao nhiêu?". "Chưa đến một phần tư". Ông gật đầu: "Vậy vẫn chưa đủ để chủ quan". Một nhân viên cười: "Nhưng so với ngày đầu thì khác trời đất rồi anh". "Đúng vậy". Dương Khải cũng mỉm cười vui vẻ: "Đây mới chỉ là bước tiến đầu tiên thôi".

Tin tức nhanh chóng lan ra ngoài. Các nhà phê bình và chuyên gia bắt đầu điều chỉnh nhận định. Những bài viết trước đó từng nói "phim nhỏ, doanh thu vừa phải, hết tuần là hết" giờ đổi giọng: "Số suất ban đầu hoàn toàn không phản ánh đúng sức hút thực tế của Những Người Ở Lại", "Nếu tỷ lệ lấp đầy tiếp tục duy trì trên 70‑80%, bộ phim hoàn toàn có thể kéo dài lịch chiếu nhiều tuần, thậm chí vượt cả bom tấn về độ bền bỉ". Nhưng vẫn có ý kiến dè dặt: "Mới hai ngày đầu, đó là hiệu ứng tò mò ban đầu", "Đợi qua cuối tuần rồi nói chắc chắn". Lục Trạch đọc hết các bình luận, không hề khó chịu hay muốn phản bác. Anh hiểu: Mọi ý kiến đều có lý do của nó, không ai có thể kết luận thành công một bộ phim chỉ dựa vào vài ngày đầu công chiếu.

Ở Thiên Thành, không khí trở nên nghiêm túc hơn hẳn. Người phụ trách phòng vé báo cáo: "Chúng ta vẫn đang dẫn đầu với khoảng cách lớn ạ". Nhà sản xuất hỏi: "Nhưng có gì không ổn đúng không?". "Một số rạp đang điều chỉnh phân bổ suất theo hướng bất lợi cho chúng ta, hiện tại chưa đáng kể nhưng xu hướng rất rõ". "Vậy giữ nguyên mọi thứ như cũ đi". Đạo diễn Đường Chân Trời ngồi bên cạnh lên tiếng: "Không được đâu". Mọi người quay sang nhìn anh. "Đừng chỉ nhìn tổng doanh thu tuyệt đối hãy nhìn vào tỷ lệ lấp đầy và tốc độ tăng trưởng". Anh chỉ vào hai cột số liệu: "Đúng là chúng ta mở màn cao hơn hẳn, nhưng họ đang tăng nhanh hơn, đang tìm được khán giả mới từng ngày trong khi chúng ta đã đạt đỉnh và bắt đầu chững lại". Căn phòng im lặng. "Phim của chúng ta ăn ngay từ đầu vì có sẵn fanbase và sức hút tên tuổi phim của họ thì mỗi ngày đều có thêm người mới nghe lời giới thiệu đến xem. Đó mới là thứ nguy hiểm nhất". Nhà sản xuất nhíu mày: "Vậy chúng ta làm gì bây giờ?". "Chúng ta cần cho mọi người thấy chúng ta vẫn mạnh, vẫn lớn, vẫn đáng xem nhất tăng thêm một đợt quảng bá, nhấn mạnh dàn diễn viên, quy mô, đẳng cấp của bộ phim". Không công kích đối thủ, không tạo scandal chỉ đơn giản củng cố vị trí số một của mình. Cuộc chiến chính thức bước vào giai đoạn giằng co căng thẳng.

Tinh Vân cũng không ngồi yên. Nhưng Lục Trạch ra quyết định khiến bộ phận truyền thông ngạc nhiên: "Không chạy quảng cáo lớn, không đẩy mạnh chiến dịch như đối thủ". "Nhưng họ đang tăng mạnh đó anh?". "Tôi biết". "Vậy chúng ta không phản ứng gì sao?". "Phản ứng chứ nhưng theo cách của mình". Anh chỉ vào bảng phản hồi khán giả: "Mọi người yêu thích cảnh nào, nói về điều gì nhất thì mình tập trung vào đó thôi. Người ta thích cảnh bữa ăn gia đình thì chia sẻ khoảnh khắc đó, người ta ấn tượng với diễn xuất ai thì mời người đó giao lưu nhưng tuyệt đối không kể lại nội dung phim, không tiết lộ cốt truyện hay kết thúc". Bộ phận truyền thông nhanh chóng hiểu: Tinh Vân không cần hét to hơn đối thủ, chỉ cần để những người đã xem phim tự kể lại cho người chưa xem. Lời giới thiệu từ người thân, từ bạn bè luôn mạnh hơn mọi lời quảng cáo trả tiền.

Phạm Hoài Nam lần đầu được mời tham gia chương trình truyền hình lớn. Trước khi lên sóng anh rất căng thẳng, tay hơi run. Người dẫn chương trình hỏi: "Anh có nghĩ mình sẽ nổi tiếng sau bộ phim này không?". "Không biết ạ". Khán giả cười thân thiện. "Vậy anh không nghĩ phim sẽ thành công lớn?". "Không phải tôi chỉ nghĩ mình rất may mắn". "May mắn vì điều gì?". "Được đạo diễn tin tưởng chọn vai, được cả đoàn phim cho cơ hội thể hiện bản thân". Câu trả lời không hoa mỹ, không có lời văn đẹp đẽ - nhưng lại rất thật, rất chân thành. Đoạn phỏng vấn nhanh chóng được chia sẻ rộng rãi, mọi người bắt đầu yêu mến nam chính giản dị, chân thành này. Một người trước đây gần như không ai biết tên.. Đang từng bước được nhìn thấy, được yêu thích đúng với giá trị thực sự.

Tô Thanh Nghi cũng nhận được rất nhiều lời mời tham gia sự kiện, chương trình giải trí - nhưng cô từ chối phần lớn. Cô không muốn xuất hiện quá nhiều, quá dày đặc trên truyền thông, dễ khiến khán giả cảm thấy nhàm chán hay bị "bão hòa". Trần Minh Khôi cũng nhắc cô: "Đừng để sự nổi tiếng làm thay đổi em, đừng để báo chí biến em thành người khác. Cứ giữ nguyên phong cách, con người thật của mình là tốt nhất". Tinh Vân đang thay đổi cách quản lý nghệ sĩ: Không còn cứ có chút tiếng tăm là lập tức đẩy hết mọi cách, tận dụng tối đa cho đến khi cạn kiệt giá trị. Họ hiểu: Một nghệ sĩ cần thời gian để trưởng thành, từng bước xây dựng sự nghiệp bền vững; một tác phẩm thành công không có nghĩa mọi thứ đã ổn định và không cần cố gắng nữa.

Khi điện ảnh đang nóng lên từng ngày, âm nhạc cũng có diễn biến thú vị. Ca khúc Người Ở Lại sau khi bị tụt hạng bất ngờ bắt đầu tăng trở lại không phải vì công ty đẩy quảng bá hay mua vị trí, mà vì một đoạn ngắn được một người dùng đăng lên mạng làm nhạc nền video chia sẻ về gia đình. Video đó lan tỏa cực nhanh, hàng triệu lượt xem, hàng nghìn người cùng dùng đoạn nhạc đó chia sẻ câu chuyện của chính mình. Lượt nghe bài hát tăng vọt, Tinh Dạ từ vị trí thứ bảy quay lại thứ năm trên bảng xếp hạng. Người quản lý vui lắm: "Trở lại rồi cậu ạ!". Tinh Dạ nhìn số liệu mỉm cười bình thản: "Để vậy thôi, không cần đẩy thêm gì". "Chúng ta không cố gắng leo hạng cao hơn sao?". "Không cần để bài hát tự đi tìm khán giả của mình". Cậu hiểu một điều quý giá: Có những thứ không thể ép buộc, không thể mua được bằng tiền. Một bài hát có thể chìm trong vài ngày rồi bất ngờ "sống lại" nhờ sự yêu thích thật của công chúng; một bộ phim có thể bị xem nhẹ lúc ra mắt rồi dần dần trở thành hiện tượng thị trường luôn có những điều kỳ diệu mà không ai có thể tính toán hay dự đoán chính xác.

Ở mảng văn học cũng có tình huống tương tự. Tác phẩm của Vô Danh vẫn bị đối thủ vượt trên bảng xếp hạng tuần mới nhưng một chương cũ, đã ra mắt từ lâu, bỗng dưng được cộng đồng "đào lại". Một câu nói ngắn trong đó chạm vào trái tim độc giả, mọi người tranh nhau bình luận, trích dẫn, chia sẻ. Độc giả cũ quay lại đọc lại, người mới bắt đầu theo dõi từ đầu. Lượt đọc tăng vọt, Vô Danh quay lại vị trí cao trên bảng xếp hạng không phải nhờ chương mới ra mắt nhanh hơn, mà nhờ sức sống bền bỉ của câu chuyện mình đã viết. Bộ phận văn học báo cáo cho Lục Trạch, anh chỉ nói một câu: "Đừng can thiệp gì cả, để độc giả tự quyết định họ yêu thích điều gì".

Buổi tối, Tần Mộc Tuyết đến công ty tìm anh, mang theo cả hộp cơm nóng hổi: "Anh chưa ăn đúng không? Em biết anh lại quên ăn khi bận việc". Lục Trạch nhìn đồng hồ mới nhận ra đã muộn thế này. Hai người ngồi ăn đơn giản bên nhau, vừa xem bảng phòng vé cập nhật liên tục. Đường Chân Trời vẫn đứng đầu, khoảng cách doanh thu còn lớn. Tần Mộc Tuyết hỏi nhẹ nhàng: "Anh có muốn phim mình đứng đầu không?". "Có". Cô ngạc nhiên: "Anh thừa nhận thật sao? Em tưởng anh sẽ nói vị trí không quan trọng". "Việc mình đối xử với công việc, với đối thủ thì công bằng, bình đẳng không có nghĩa là không muốn thắng". "Vậy anh muốn thắng đúng không?". "Đúng vậy". Lục Trạch nhìn màn hình: "Anh không thích thua chút nào". Tần Mộc Tuyết cười vui vẻ: "Cuối cùng cũng có lúc anh nói thật lòng". "Nhưng.." Anh bổ sung ngay: "Không thích thua không có nghĩa là không chấp nhận thất bại. Nếu thật sự thua, mình cũng sẽ nhìn thẳng vào sự thật, học hỏi và cố gắng hơn lần sau". Cô nhìn anh vài giây rồi mỉm cười hạnh phúc: "Đó mới chính là anh Lục Trạch mà em biết".

Đêm thứ hai kết thúc, số liệu được tổng hợp đầy đủ. Đường Chân Trời vẫn dẫn đầu về mọi chỉ số tổng thể nhưng tốc độ tăng của Những Người Ở Lại ngày càng cao, điểm đánh giá khán giả vẫn duy trì rất tốt, tỷ lệ lấp đầy phòng chiếu tiếp tục tăng đều. Đến gần nửa đêm, Dương Khải nhận được cuộc gọi từ một hệ thống rạp lớn nhất cả nước. Anh nghe vài phút, mặt ngày càng vui nhưng vẫn giữ bình tĩnh. Cuối cùng anh đặt điện thoại xuống. Nhân viên hỏi: "Họ nói gì anh ạ?". Dương Khải nhìn mọi người với ánh mắt sáng ngời: "Ngày mai họ muốn tăng thêm ba phòng chiếu cho phim của chúng ta". Cả phòng lập tức xôn xao vui mừng. Anh giơ tay yêu cầu mọi người bình tĩnh: "Chưa được vui quá sớm đâu". Rồi quay sang Lục Trạch mỉm cười: "Có vẻ.. Bộ phim thực sự đứng được rồi đó". Lục Trạch nhìn bảng số liệu chăm chú rồi chậm rãi nói: "Chưa đâu". Dương Khải bật cười: "Cậu còn muốn gì nữa thế?". "Chờ xem hết tuần này đã lúc đó mới biết phim có thể đứng vững bao lâu, có thực sự tạo được hiệu ứng lan tỏa hay không".

Ngoài cửa sổ thành phố vẫn rực rỡ ánh đèn, đêm càng sâu càng yên tĩnh. Cuộc cạnh tranh còn dài, chưa có kết quả cuối cùng. Nhưng có một điều đã thay đổi hoàn toàn: Những Người Ở Lại đã không còn là bộ phim "lót đường", chỉ được chiếu để lấp đầy khoảng trống khi không có phim lớn. Ngay cả các rạp chiếu phim cũng chủ động tìm cách mở thêm phòng, giảm suất phim khác để đáp ứng nhu cầu khán giả. Và với Tinh Vân.. Đó mới là thắng lợi đầu tiên thực sự, quan trọng nhất của bộ phim.

Hết chương 612.

Ngày thứ ba thường là lúc thị trường bắt đầu "lọc bớt" sự tò mò ban đầu. Hai ngày đầu, khán giả có thể đi xem vì trailer hấp dẫn, vì bạn bè giới thiệu, hoặc đơn giản chỉ muốn thử cảm giác mới. Nhưng đến ngày thứ ba, một bộ phim muốn giữ được tốc độ và vị trí phải có thứ gì đó thực sự giá trị, thực sự chạm vào trái tim để giữ chân khán giả.

Sáng sớm, bảng số liệu cập nhật xong. Dương Khải nhìn chằm chằm vào màn hình khá lâu, giọng nói chậm rãi đầy ngạc nhiên: "Không giảm chút nào". Nhân viên bên cạnh hỏi: "Cụ thể bao nhiêu anh?". "Suất tối hôm qua vẫn duy trì tỷ lệ lấp đầy bằng hôm kia thậm chí có vài cụm rạp còn tăng nhẹ thêm suất cho phim". Cả phòng im lặng vài giây. Đây mới là tín hiệu quý giá nhất: Không phải bùng nổ đột biến rồi nhanh chóng nguội lạnh mà là sự ổn định, sự bền bỉ, sự yêu thích lan tỏa đều từng ngày.

Lục Trạch đến công ty khá muộn. Dương Khải đưa báo cáo cho anh: "Ngày thứ ba giữ vững hoàn toàn rồi đó". Lục Trạch lật từng trang xem kỹ: "Tình hình ở các tỉnh thành thế nào?". "Thành phố lớn rất tốt, tỷ lệ lấp đầy cao và đều khắp các suất". "Còn thành phố hạng hai, thị xã thì sao?". "Không đồng đều ạ có nơi bán rất chạy, có nơi lại chỉ bình thường, thậm chí có vài cụm còn giảm nhẹ". Lục Trạch gật đầu: "Điều đó hoàn toàn bình thường". Dương Khải hỏi: "Chúng ta có cần tăng quảng cáo mạnh ở những nơi yếu kém không?". "Có - nhưng không cần nhiều, không cần đốt tiền". Anh chỉ vào bảng số liệu: "Nhìn những thành phố đang làm tốt, khán giả thực sự yêu thích tập trung thêm nội dung, chia sẻ cảm nhận tại những nơi đó thôi. Còn nơi chưa phù hợp, chưa thực sự tìm được khán giả đừng cố ép". Dương Khải hiểu rõ: Tinh Vân ngày càng rõ một nguyên tắc không phải thị trường nào cũng giống nhau, không phải mọi tác phẩm đều được mọi người yêu thích như nhau. Một bộ phim có thể thành công rực rỡ ở thành thị nhưng chỉ bình dị ở nông thôn, không cần cố gắng làm mọi nơi giống hệt nhau, chỉ cần tìm đúng khán giả của mình.

Buổi trưa, một bài viết bình thường bất ngờ lan tỏa rộng khắp mạng xã hội. Người viết không phải nhà phê bình, không phải chuyên gia chỉ là một nhân viên văn phòng bình thường. Anh ta kể: "Ban đầu tôi đi xem hoàn toàn vì vợ muốn xem. Tôi vốn không thích phim gia đình, nghĩ sẽ nhàm chán lắm. Nhưng đến đoạn cuối, tôi lại ngồi im lặng đến hết phim, không muốn đứng dậy". Bài viết không phân tích kỹ thuật, không nói về góc quay hay diễn xuất xuất sắc - chỉ đơn giản kể rằng sau khi ra khỏi rạp, anh gọi điện cho cha mình, chỉ hỏi một câu đơn giản: "Bố đang làm gì ạ?". Đó là toàn bộ câu chuyện. Bài viết được chia sẻ hàng chục nghìn lần trong vài giờ. Người đọc bắt đầu để lại bình luận: "Chiều nay tôi sẽ về nhà ăn cơm với bố mẹ", "Tôi vừa gọi cho mẹ sau khi đọc xong", "Phim này không có gì to tát nhưng lại làm tôi nhớ nhà đến khóc". Những Người Ở Lại bắt đầu hình thành một thứ quý giá nhất mà bộ phận marketing không thể tạo ra bằng bất kỳ kế hoạch nào: Sự truyền miệng chân thực từ người xem.

Tại Thiên Thành, báo cáo cũng đã được cập nhật đầy đủ. Người phụ trách phát hành báo cáo thẳng thắn: "Phim của Tinh Vân đang có hiệu ứng truyền miệng rất tốt, lan tỏa rộng và sâu". Nhà sản xuất nhíu mày: "Điểm đánh giá tổng thể ra sao?". "Vẫn ổn định cao, không giảm". "Còn doanh thu thì sao?". "Vẫn còn sau chúng ta khá xa, khoảng cách lớn". "Vậy thì chưa có gì đáng lo". Đạo diễn Đường Chân Trời lắc đầu: "Không đâu". Mọi người nhìn về phía ông. "Phim có doanh thu thấp hơn không đáng sợ chút nào điều đáng sợ nhất là phim có thể kéo dài, có thể bám sát khán giả từng ngày từng ngày". Ông chỉ vào bảng số liệu: "Nếu tuần đầu chúng ta thắng lớn nhưng tuần thứ hai doanh thu giảm mạnh, còn họ thì giữ được khán giả, thậm chí còn tăng thêm.. Thì đến cuối cùng ai thắng ai thua vẫn chưa biết chắc". Ông không nói hết câu, nhưng mọi người đều hiểu rõ: Cuộc chiến phòng vé không bao giờ chỉ tính bằng vài ngày đầu mở màn.

Đường Chân Trời vẫn vững vàng dẫn đầu. Nhưng phản ứng của khán giả bắt đầu phân hóa rõ rệt: Nhiều người khen hình ảnh đẹp, cảnh hành động ấn tượng, diễn viên chính xuất sắc, quy mô hoành tráng nhưng cũng có không ít khán giả phàn nàn kịch bản quá quen thuộc, cốt truyện dễ đoán, thiếu sự đột phá và chiều sâu. Một vài bài đánh giá trung bình bắt đầu xuất hiện nhiều hơn. Không phải khủng hoảng nhưng đó là dấu hiệu cho thấy bộ phim không thể mãi dựa vào hiệu ứng mở màn và sức hút ban đầu. Thiên Thành vẫn bình tĩnh tiếp tục chiến dịch quảng bá theo kế hoạch đã định.

Ở Tinh Vân, Trần Minh Khôi lại ngồi xem phản ứng khán giả từ sáng đến chiều. Anh đọc kỹ cả lời khen lẫn lời chê, cả bình luận dài phân tích lẫn những dòng ngắn ngủi chia sẻ cảm xúc. Một trợ lý hỏi: "Anh có cần xem nhiều và kỹ đến vậy không? Đôi khi những lời không hay cũng ảnh hưởng đến tâm lý đấy". Trần Minh Khôi cười: "Người làm phim mà không nghe khán giả thì mình làm phim cho ai xem?". Anh đánh dấu từng nhóm ý kiến rõ ràng: Nhịp đầu phim hơi chậm, một số đoạn giữa hơi dài dòng, diễn xuất nam chính rất tốt và tự nhiên, nhân vật người cha được yêu thích nhất, âm nhạc tuyệt vời và đặc biệt ca khúc Người Ở Lại được nhắc đến với tần suất ngày càng cao. Nhiều người thậm chí sau khi xem phim còn tìm kiếm thông tin về Tinh Dạ, về bài hát. Đây là điều Tinh Vân cũng không dự đoán được đầy đủ: Bộ phim kéo âm nhạc đi lên, âm nhạc lại kéo nghệ sĩ và cảm xúc khán giả đi lên các tuyến sản phẩm của công ty đang tự hỗ trợ, nuôi dưỡng nhau một cách tự nhiên và hiệu quả.

Tinh Dạ cũng nhận được bảng số liệu cập nhật. Lượt nghe và tìm kiếm bài hát Người Ở Lại đang tăng nhanh chóng, không đứng đầu bảng xếp hạng nhưng tốc độ tăng đều và ổn định mỗi ngày. Người quản lý hỏi: "Chúng ta có nên phát hành MV ngay bây giờ để đẩy nhanh hơn nữa không?". Tinh Dạ suy nghĩ một lát rồi trả lời: "Có phát hành nhưng chưa phải bây giờ". "Vậy đợi gì nữa?". "Đợi bộ phim đi thêm vài ngày nữa". "Lý do gì cậu?". Tinh Dạ nhìn poster phim trên tường: "Nếu phát hành quá sớm, người ta nghe bài hát vì quảng cáo, vì công ty đẩy mạnh. Còn nếu đợi cho đến khi khán giả thực sự yêu thích phim, yêu thích câu chuyện.. Khi đó họ nghe bài hát vì nhớ bộ phim, vì cảm xúc họ mang theo sau khi xem xong. Bài hát sẽ đi xa và ở lại lâu hơn nhiều". Người quản lý im lặng, hiểu ra một điều sâu sắc: Tinh Dạ không còn chỉ nhìn vào con số lượt nghe hay vị trí trên bảng xếp hạng cậu đang nghĩ đến cách một tác phẩm sống trong lòng khán giả.

Buổi tối, Lục Trạch và Tần Mộc Tuyết gặp nhau. Lần này không đi xem phim, chỉ ngồi nói chuyện trong một quán cà phê yên tĩnh. Tần Mộc Tuyết hỏi nhẹ nhàng: "Anh đã quen với việc mọi người ngày càng biết đến Tinh Vân chưa?". Lục Trạch ngẩng lên nhìn cô: "Mọi người biết đến công ty đúng không?". "Ừ". "Cũng bình thường thôi em". "Nhưng gia đình anh vẫn chưa biết anh là người đứng sau tất cả những điều này đúng không?". Lục Trạch im lặng, không trả lời ngay. Tần Mộc Tuyết cũng không hỏi tiếp cô biết đây không phải chuyện đơn giản, không phải chuyện anh có thể nói ra một cách dễ dàng. Lục Trạch nhìn ly cà phê trước mặt: "Chuyện đó chưa đến lúc nói ra". "Em hiểu". "Có lẽ sau này khi mọi người biết rồi, sẽ rất nhiều chuyện phức tạp phát sinh". "Em nghĩ anh không sợ phiền toái đâu". Lục Trạch mỉm cười nhẹ: "Đúng vậy anh không sợ phiền. Anh chỉ không muốn để công việc, những nỗ lực của cả công ty bị kéo vào thành chuyện gia đình, bị hiểu theo cách không đúng bản chất". Tần Mộc Tuyết nhìn anh đầy yêu thương: "Em hiểu anh. Đến lúc rồi mình tính tiếp, em luôn ở bên anh". Lục Trạch gật đầu cảm kích.

Cùng lúc ấy, trong một căn phòng sang trọng ở một nơi khác thành phố.. Lục Thành đang ngồi nhìn bảng xếp hạng phòng vé. Anh vốn không bao giờ chú ý đến Những Người Ở Lại hay Tinh Vân - nhưng mấy ngày nay cái tên này liên tục xuất hiện ở mọi nơi, trong mọi bài báo, mọi bình luận. Lần đầu tiên anh bắt đầu cảm thấy có gì đó không ổn. Một công ty mà trước đây anh không bao giờ coi trọng, thậm chí còn chế giễu vì "chỉ do một đám trẻ chưa có kinh nghiệm quản lý" bây giờ lại có một bộ phim đứng thứ hai toàn quốc phòng vé. Không chỉ vậy mảng âm nhạc cũng liên tục có nghệ sĩ mới nổi lên, mảng văn học có Vô Danh luôn bán chạy và được yêu thích. Lục Thành nhíu mày suy nghĩ: "Rốt cuộc Tinh Vân là công ty gì? Ai thực sự đứng sau tất cả những thành công này?". Anh mở trang giới thiệu công ty trên mạng - không có tên Lục Trạch, không có bất kỳ thông tin nào liên quan đến anh. Lục Thành càng nhìn càng khó chịu, càng không hiểu. Nhưng anh chưa hề biết rằng.. Chính người mà gia đình Lục vẫn luôn xem thường, luôn cho là "không có gì đặc biệt".. Đang đứng ngay sau toàn bộ những thành công vĩ đại ấy. Và khoảng cách giữa sự thật và điều họ biết.. Đang ngày càng đến lúc bị xé toạc ra.

Đêm thứ ba kết thúc. Đường Chân Trời vẫn vững vàng dẫn đầu. Những Người Ở Lại vẫn bám chắc vị trí thứ hai, không hề có dấu hiệu bị tụt lại. Nhưng điều quan trọng nhất đã xảy ra: Suất chiếu của Những Người Ở Lại tiếp tục tăng thêm trên toàn quốc. Từ một bộ phim phải "xin suất", phải chấp nhận khung giờ không thuận lợi.. Bây giờ đã trở thành bộ phim được các rạp chủ động giữ lại, thậm chí chủ động mở thêm phòng vì nhu cầu khán giả. Dương Khải nhìn báo cáo cuối ngày, giọng vui nhưng vẫn dè dặt: "Ngày mai sẽ là ngày quan trọng đúng không anh?". Lục Trạch lắc đầu: "Chưa phải đâu". "Vậy thì ngày nào mới thật sự quyết định?". "Cuối tuần này". Bởi khi cuối tuần đến.. Lượng khán giả sẽ tăng mạnh nhất, mọi người có nhiều thời gian xem phim nhất. Và lúc đó, hai bộ phim sẽ phải đối mặt trực tiếp với nhau ở quy mô lớn nhất, cạnh tranh bình đẳng nhất. Ai giữ được khán giả cuối tuần.. Người đó mới thực sự chiếm ưu thế.

Hết chương 613.

Ngày thứ Sáu đến nhanh hơn mọi người tưởng. Từ sáng sớm, lượng vé đặt trước đã tăng vọt. Các suất tối của Những Người Ở Lại nhanh chóng được lấp đầy, nhiều rạp liên tục mở thêm chỗ nhưng vẫn không đủ đáp ứng. Lần này, sự thay đổi không còn khiến ai ở Tinh Vân bất ngờ bộ phận phát hành đã chuẩn bị tinh thần, phương án từ rất lâu. Dương Khải nhìn bảng số liệu rồi nói: "Cuối tuần thực sự bắt đầu rồi đó". Lục Trạch gật đầu: "Ừ". "Nhưng có một vấn đề cần báo cáo". "Gì vậy?". "Đối thủ cũng đang đẩy mạnh quảng bá, họ vừa công bố hàng loạt sự kiện, giao lưu với toàn dàn diễn viên chính". "Điều đó hoàn toàn bình thường". "Chúng ta có cần phản ứng, đẩy mạnh theo không?". Lục Trạch đặt tài liệu xuống một cách bình tĩnh: "Không". Dương Khải ngạc nhiên: "Lại không tăng sao?". "Chúng ta có thứ của riêng mình rồi để khán giả tự quyết định xem họ muốn gì".

Buổi chiều, Đường Chân Trời tổ chức sự kiện quảng bá lớn tại trung tâm thành phố. Dàn diễn viên chính xuất hiện rực rỡ, truyền thông chen kín khu vực, hàng loạt bài báo, đoạn tin tức được đăng liên tục suốt cả ngày: "Dàn sao Đường Chân Trời tỏa sáng", "Phim tiếp tục giữ vững ngôi số một", "Cuối tuần được kỳ vọng sẽ bùng nổ doanh thu". Không khí vô cùng náo nhiệt, rộn ràng. Ở một góc khác yên tĩnh hơn, Phạm Hoài Nam và Tô Thanh Nghi chỉ tham gia một buổi giao lưu nhỏ với vài chục khán giả. Không sân khấu lớn, không hàng trăm phóng viên, không phát trực tiếp trên mọi kênh. Chỉ đơn giản hai người ngồi nói chuyện với những ai đã thực sự xem phim và yêu thích tác phẩm. Một cô gái đứng lên hỏi: "Anh có nghĩ phim mình sẽ thắng Đường Chân Trời không?". Cả phòng cười vui vẻ. Phạm Hoài Nam cũng cười: "Không biết ạ". "Vậy anh không muốn thắng sao?". "Muốn chứ, ai mà không muốn tác phẩm mình tham gia thành công chứ". "Vậy sao anh không nói chắc chắn?". "Bởi vì 'muốn' là cảm xúc của mình còn 'khán giả chọn phim nào' lại là quyền của mọi người, là sự thật trên thị trường". Cả phòng vỗ tay dài, câu trả lời giản dị nhưng chân thành này nhanh chóng lan tỏa trên mạng, không tạo sóng lớn nhưng để lại ấn tượng sâu sắc, thu về rất nhiều thiện cảm.

Tối thứ Sáu, dữ liệu phòng vé thay đổi nhanh và rõ rệt. Đường Chân Trời vẫn bán vé rất tốt, vẫn dẫn đầu tổng thể nhưng Những Người Ở Lại có tỷ lệ lấp đầy cao hơn ở rất nhiều suất chiếu tối, đặc biệt khung giờ vàng 19‑21 giờ. Một rạp lớn báo cáo: Phòng lớn dành cho Đường Chân Trời, phòng trung dành cho Những Người Ở Lại. Nhưng khi họ mở thêm suất.. Phòng trung cho phim Tinh Vân lại bán hết nhanh hơn dự kiến, thậm chí nhanh hơn cả suất phim lớn kia. Quản lý rạp lập tức ra quyết định: "Thêm suất 21 giờ". "Đặt phòng nào ạ?". "Đặt phòng lớn cho họ". "Còn Đường Chân Trời thì sao?". "Vẫn giữ nguyên suất hiện tại của họ". Một bộ phim vẫn giữ ngôi đầu về doanh thu và quy mô. Một bộ phim khác đang từng bước chiếm thêm không gian, chiếm thêm tình cảm khán giả. Không ai tuyên bố chiến thắng, nhưng thị trường đã bắt đầu đưa ra câu trả lời rõ ràng.

Lục Trạch không ngồi trong phòng làm việc xem số liệu từng phút. Anh đi đến một rạp chiếu phim lớn gần công ty không phải để xem phim, anh đã xem nhiều lần rồi mà để quan sát khán giả. Anh đứng yên ở sảnh, lặng lẽ nhìn người ta xếp hàng mua vé, nhìn những cặp đôi, gia đình, bạn bè đi vào phòng chiếu, rồi nhìn những người bước ra sau khi xem xong biểu cảm trên mặt họ, cách họ nói chuyện với nhau. Một gia đình bốn người đi ngang qua. Con gái nói: "Con thích phim này lắm mẹ ạ". Người cha hỏi: "Thật sao? Vậy cuối tuần sau gia đình mình đến xem lại nhé". Lục Trạch đứng cách đó không xa, nghe rõ từng câu chữ. Anh không nói gì, chỉ yên lặng cảm nhận. Một lát sau Tần Mộc Tuyết đến, nhẹ nhàng đứng cạnh anh: "Anh đứng đây từ bao giờ thế?". "Khoảng mười phút rồi". "Sao không vào trong ngồi mà đứng đây?". "Đã xem phim rồi chỉ muốn nhìn khán giả thôi". Cô nhìn theo hướng anh đang ngắm: "Anh thấy gì vậy?". "Thấy người ta đang mua vé cho phim mình". Tần Mộc Tuyết bật cười: "Câu này nghe ngốc nghếch quá". "Đúng vậy nhưng đó mới là điều quan trọng nhất". Anh nhìn dòng người tấp nập: "Cuối cùng, tất cả những gì chúng ta làm, những nỗ lực bao nhiêu tháng năm.. Đều quay về đúng đây khán giả".

Trong phòng chiếu, một nhóm bạn trẻ vừa xem xong phim đang bàn luận khi ra về: "Đoạn cuối tao không chịu nổi, nước mắt chảy hết cả khăn giấy". "Tao cũng vậy, phim không kêu khóc nhưng lại làm mình đau lòng thật". "Ngày mai chúng ta vẫn đi xem Đường Chân Trời đúng không?". "Đúng vậy, vẫn xem". "Vậy hôm nay xem cái này trước, mai xem cái kia". Tần Mộc Tuyết nghe thấy hết, quay sang nói với Lục Trạch: "Anh thấy chưa? Mọi người không nhất thiết phải chọn chỉ một phim". Lục Trạch hiểu ngay ý cô: Thị trường không phải cuộc chiến sống còn, hai bộ phim không phải kẻ thù. Một người hoàn toàn có thể xem cả hai, yêu thích cả hai theo những cách khác nhau. Một bộ phim thắng về quy mô, doanh thu mở màn; một bộ phim khác thắng về sự bền bỉ, tình cảm khán giả và thời gian tồn tại. Điện ảnh không đơn giản như một bảng xếp hạng với những con số khô khan.

Đến nửa đêm, dữ liệu cuối ngày được tổng hợp đầy đủ. Đường Chân Trời vẫn đứng đầu. Nhưng khoảng cách doanh thu ngày đã rõ ràng thu hẹp không giảm đột biến, không vượt ngay, nhưng khoảng cách đang ngày càng ngắn lại. Dương Khải nhìn con số: "Chúng ta đang đuổi rất tốt". Một nhân viên thận trọng: "Nhưng chưa thể nói chắc chắn điều gì, mọi thứ vẫn còn sớm". "Đúng vậy ngày mai thứ Bảy mới là ngày quan trọng nhất, khán giả ra rạp nhiều nhất". Dương Khải hoàn toàn đồng ý.

Sáng thứ Bảy, một điều bất ngờ xảy ra: Một suất chiếu sớm của Những Người Ở Lại tại một cụm rạp lớn bỗng dưng cháy vé hoàn toàn. Rạp nhanh chóng mở thêm suất suất mới cũng bán rất chạy, lại phải mở thêm phòng nữa. Tin tức lan nhanh đến các hệ thống khác, nhiều nơi bắt đầu chủ động tăng suất cho phim mà không cần Tinh Vân đề nghị hay thỏa thuận trước. Bộ phận phát hành vui lắm: "Lục tổng ạ, có vẻ cuối tuần sẽ vượt ngoài mong đợi". Lục Trạch vẫn giữ thái độ bình tĩnh: "Chưa chắc chắn đâu". "Nhưng mọi tín hiệu đều tốt mà anh?". "Đúng vậy nhưng cứ để khán giả quyết định hoàn toàn. Đừng vui quá sớm, đừng tạo kỳ vọng quá cao". Anh không muốn một tín hiệu tốt trở thành áp lực hay sự thất vọng nếu kết quả không như mong đợi.

Đến chiều thứ Bảy, một bài viết trên mạng bất ngờ leo lên đầu bảng tìm kiếm với hàng nghìn bình luận: "Nếu chỉ được chọn xem một phim cuối tuần này bạn chọn phim nào?". Phần lớn vẫn nghiêng về Đường Chân Trời nhưng tên Những Người Ở Lại xuất hiện ngày càng nhiều, dày đặc và được bảo vệ nhiệt tình. Người ta viết: "Xem Đường Chân Trời vì thích hành động, hiệu ứng đẹp", "Xem Những Người Ở Lại vì muốn xem phim gia đình, cảm xúc thật", "Cả hai đều đáng xem theo cách riêng của mình". Cuộc tranh luận đã thay đổi hoàn toàn từ "Tinh Vân có thất bại không?" thành "Hai bộ phim này ai sẽ thắng cuối tuần?". Chỉ một thay đổi nhỏ trong cách mọi người đặt câu hỏi.. Cũng đủ chứng minh vị thế của Những Người Ở Lại đã khác hẳn ngày đầu công chiếu.

Tối thứ Bảy, Lục Trạch đang ở nhà nghỉ ngơi thì điện thoại reo Dương Khải gọi. "Có số liệu chưa?". "Rồi anh ạ". "Thế nào?". Dương Khải im lặng vài giây rồi nói với giọng vui, hơi run: "Ngày hôm nay.. Những Người Ở Lại vượt mọi dự báo". Lục Trạch ngồi thẳng người: "Cụ thể bao nhiêu?". "Em gửi bảng số liệu cho anh ngay". Một phút sau bảng số liệu đến tay Lục Trạch anh nhìn rất lâu, không phải cột doanh thu tổng thể mà là cột tỷ lệ lấp đầy phòng chiếu: Nó cao hơn dự kiến rất nhiều, ở mức cực kỳ ấn tượng, thậm chí vượt cả đối thủ ở nhiều khung giờ. Dương Khải cười ở đầu dây: "Cậu còn bảo chưa được vui nữa đấy". Lục Trạch cũng cười: "Được rồi lần này thực sự có thể vui". "Cuối cùng cũng nghe được câu này từ miệng cậu". Nhưng ngay sau đó, Dương Khải báo cáo thêm: "Có một tin khác nữa tốt không kém". "Gì vậy?". "Ngày mai một hệ thống rạp lớn nhất cả nước muốn tiếp tục tăng suất mạnh cho chúng ta đủ để tổng suất chiếu của phim lần đầu tiên vượt mức ban đầu rất xa". Lục Trạch im lặng, nhìn ra ngoài cửa sổ thành phố rực rỡ ánh đèn. Anh biết đây chưa phải chiến thắng cuối cùng, vẫn còn rất nhiều ngày phải cố gắng. Nhưng ít nhất.. Tinh Vân đã chứng minh được một điều lớn lao: Một bộ phim không cần khởi đầu ở vị trí cao nhất mới có thể đi đến cuối cùng. Và sáng Chủ nhật, khi bảng phòng vé cập nhật.. Sẽ có những con số khiến toàn bộ thị trường phải thực sự nhìn lại bộ phim này.

Hết chương 614.

Sáng Chủ nhật, bảng phòng vé cập nhật sớm hơn mọi lần. Toàn bộ bộ phận phát hành Tinh Vân đều tập trung tại phòng họp, mắt không ai rời màn hình. Không phải họ nghĩ Những Người Ở Lại sẽ lập tức vượt qua Đường Chân Trời ngay cuối tuần mà bởi kết quả này đủ lớn để quyết định phim có vị thế tiếp tục tồn tại và phát triển trong những tuần sau hay không. Một nhân viên mở bảng tổng hợp, giọng hơi run: "Đã có số liệu sơ bộ rồi ạ". Dương Khải bước nhanh tới: "Thế nào? Bao nhiêu?". Nhân viên nuốt nước bọt: "Ngày hôm qua.. Những Người Ở Lại đạt doanh thu cao nhất kể từ khi công chiếu". Con số vượt xa mọi dự báo ban đầu không phải gấp nhiều lần, nhưng đủ để khiến toàn bộ kế hoạch phát hành đã soạn từ trước phải viết lại hoàn toàn. "Còn Đường Chân Trời thì sao?". "Vẫn đứng đầu ạ". "Khoảng cách còn lớn không?". "Đã thu hẹp rõ rệt". Dương Khải thở dài nhẹ nhõm, gật đầu: "Được lắm". Không ai reo lên vui, không ai vỗ tay ăn mừng tất cả đều hiểu: Đây mới chỉ là ngày thứ ba, cuộc chiến vẫn còn dài.

Lục Trạch đến công ty, vừa bước vào phòng họp là Dương Khải đã đưa báo cáo ngay: "Cuối tuần này chúng ta thắng rồi". Lục Trạch nhìn anh bình tĩnh: "Thắng cái gì vậy?". "Thắng mọi dự báo! Doanh thu vượt xa mức tính toán của cả bộ phận". Lục Trạch xem kỹ từng con số - đúng vậy, ngay cả kịch bản lạc quan nhất cũng thấp hơn kết quả thực tế. Anh đặt tài liệu xuống: "Suất chiếu ngày mai thế nào?". "Đã tăng rồi ạ". "Tăng bao nhiêu?". "Gần gấp rưỡi so với ngày đầu công chiếu". "Vậy cứ giữ mức đó thôi". "Chúng ta không tăng thêm sao?". "Không". Dương Khải hơi ngạc nhiên: "Nhưng các rạp đều chủ động muốn tăng thêm cho chúng ta đấy". "Chỉ tăng khi có đủ dữ liệu chứng minh cần tăng hiện tại đủ để nâng suất nhưng chưa đủ để tăng quá mức". Dương Khải hiểu ý anh: Lục Trạch không muốn cả công ty bị cuốn theo hưng phấn tức thời. Một bộ phim có thể bùng nổ cuối tuần nhờ hiệu ứng nhưng nếu thứ Hai doanh thu giảm mạnh, suất chiếu đã mở ra sẽ trở thành gánh nặng cho cả rạp và chính hình ảnh phim.

Đúng lúc đó, điện thoại của Dương Khải rung liên tục. Anh nghe vài câu, mặt ngày càng thay đổi. "Có chuyện gì vậy?". Lục Trạch hỏi khi anh vừa đặt máy xuống. "Ba hệ thống rạp lớn vừa gửi đề nghị giống nhau ạ". "Nói gì?". "Họ muốn giữ suất chiếu cao hơn dự kiến cho cả tuần thứ hai". Cả phòng im lặng. Đây mới là tín hiệu thực sự quý giá rạp không chỉ tăng suất vì cuối tuần đông người, mà họ đã tin tưởng tính đến cả tuần sau, tính đến sự bền bỉ của phim. Lục Trạch mỉm cười nhẹ: "Đồng ý tất cả". Dương Khải cũng cười vui: "Lần này không cần suy nghĩ kỹ nữa sao?". "Không cần đây là quyết định của thị trường rồi".

Tin tức nhanh chóng lan ra toàn ngành. Các trang điện ảnh, chuyên gia đều bắt đầu điều chỉnh dự đoán. Từ một "bộ phim nhỏ chỉ có ngân sách khiêm tốn dễ bị lãng quên", Những Người Ở Lại trở thành "hiện tượng đáng chú ý nhất", "tác phẩm có khả năng tạo ra bất ngờ lớn nhất mùa phim". Tuy nhiên truyền thông vẫn chia hai luồng ý kiến: Một bên cho rằng "chỉ là hiệu ứng truyền miệng ngắn hạn, hết tuần sẽ nguội lạnh"; bên khác nhận định "phim có sức hút sâu, khán giả tự lan tỏa, có thể trở thành hiện tượng phòng vé bền bỉ như nhiều tác phẩm kinh điển". Không ai dám khẳng định chắc chắn bởi kết quả cuối cùng vẫn còn rất xa, còn phụ thuộc vào sự kiên nhẫn và tình cảm của khán giả.

Tại Thiên Thành, họ cũng nhận được số liệu đầy đủ. Nhà sản xuất nhìn bảng tổng hợp: Đường Chân Trời vẫn vững vàng đứng đầu, không có nguy cơ bị vượt ngay. Nhưng tốc độ tăng trưởng và hiệu ứng lan tỏa của đối thủ thực sự mạnh mẽ hơn dự kiến. "Tuần sau các rạp vẫn giữ nhiều suất cho họ đúng không?". "Đúng ạ, thậm chí có nơi còn muốn tăng thêm suất". Nhà sản xuất im lặng một lát rồi hỏi: "Chúng ta có cần cắt giảm suất hay thay đổi kế hoạch không?". "Không cần ạ". "Vậy giữ nguyên chiến lược hiện tại". Đạo diễn bổ sung: "Đừng vì nhìn đối thủ mạnh mà làm mất khán giả của chính mình. Mỗi bộ phim có con đường riêng, hãy để khán giả tự chọn". Cuộc cạnh tranh giờ đây trở nên lành mạnh hơn hẳn không ai cố gắng phá ai, hạ ai, mỗi bên đều phải tự chứng minh giá trị thực sự của tác phẩm mình.

Chiều Chủ nhật, Lục Trạch lại đến rạp chiếu phim. Không phải tò mò anh muốn tận mắt nhìn thấy mọi thứ thay đổi. Sảnh rạp đông hơn hẳn hai ngày trước, người ta xếp hàng dài mua vé cho phim của mình. Poster Những Người Ở Lại được đặt ở vị trí trung tâm, dễ thấy nhất không còn nằm ở góc khuất như ngày đầu. Tần Mộc Tuyết đứng cạnh anh, nhìn poster rồi hỏi: "Anh có cảm giác gì bây giờ?". "Có". "Nói em nghe xem nào?". "Poster đẹp quá". Cô cười: "Em hỏi cảm giác về thành công của phim cơ". Lục Trạch suy nghĩ rồi trả lời nghiêm túc: "Chưa thành công đâu". "Chưa ư? Khi nào anh mới cho là thành công?". "Sau khi phim kết thúc vòng đời chiếu, khi mọi người vẫn còn nhớ và yêu thích nó lúc đó mới tính". Tần Mộc Tuyết nhìn anh đầy yêu thương: "Anh đúng là khó tính thật đấy". "Đó là công việc mà". Cô mỉm cười: "Nhưng em thấy anh rất vui". Lục Trạch không phủ nhận: "Ừ, anh vui thật".

Hai người đứng yên trong sảnh một lúc, ngắm nhìn dòng người. Một gia đình bước ra khỏi phòng chiếu, vẻ mặt vẫn còn xúc động. Người mẹ nói: "Phim hay hơn mẹ tưởng nhiều". Con gái gật đầu: "Con đã bảo mẹ rồi mà". Người cha im lặng, suy nghĩ vài giây rồi nói: "Đã rất lâu rồi gia đình mình mới cùng nhau xem một bộ phim thật sự hay như thế này". Lục Trạch nghe rõ từng câu chữ. Anh quay mặt đi, không nói gì nhưng trong lòng có một cảm giác ấm áp, khó diễn tả thành lời. Những con số trên bảng phòng vé rất quan trọng, là cơ sở để mọi người đánh giá thành công. Nhưng những khoảnh khắc như thế này.. Mới khiến anh thực sự hiểu tại sao mình chọn bước vào ngành giải trí. Không chỉ để kiếm tiền, không chỉ để xây dựng Tinh Vân thành công ty lớn mà để tạo ra những tác phẩm thực sự có giá trị, có thể bước vào cuộc sống, chạm vào trái tim của người khác.

Tối Chủ nhật, ca khúc Người Ở Lại tiếp tục tăng lượt nghe mạnh mẽ. Tinh Dạ đứng trong phòng thu, nghe lại bản nhạc một lần nữa với tâm trạng hoàn toàn khác. Người quản lý báo cáo: "Bài hát đang lên rất cao, tốc độ tăng tuyệt vời". Tinh Dạ gật đầu: "Phim kéo bài hát lên đúng như mình mong đợi". "Và bài hát cũng đang kéo phim lại, khán giả yêu cầu nghe nhạc trong phim ngày càng nhiều". Tinh Dạ mỉm cười: "Đó là điều tuyệt vời nhất". "Chúng ta có nên phát hành MV ngay bây giờ không?". "Phát hành chứ nhưng đợi tuần sau đã". "Đợi đến khi phim ổn định hơn đúng không?". "Ừ". "Không sợ nhiệt độ bài hát giảm xuống sao?". "Không sợ thứ người ta nhớ lâu mới là thứ thực sự đáng giữ".

Cùng ngày, Vô Danh cũng có tin vui. Tác phẩm của đối thủ vẫn đứng cao trên bảng xếp hạng nhưng khoảng cách đã thu hẹp đáng kể, lượt đọc và tương tác của Vô Danh tăng đều mỗi ngày. Bộ phận văn học không còn căng thẳng như trước. Một biên tập viên nói: "Chúng ta đang trở lại đúng hướng rồi". Người khác hỏi: "Có cần đẩy mạnh truyền thông, chạy chiến dịch quảng bá không?". "Không cần". "Tại sao?". "Vì Vô Danh không cần và đó cũng không phải cách anh ấy làm việc". Họ đã thực sự hiểu phong cách của tác giả: Không chạy theo từng con số, không dùng tranh cãi hay scandal, chỉ dùng chính tác phẩm để nói lên tất cả chậm nhưng chắc, bền bỉ và sâu sắc.

Đêm Chủ nhật, số liệu cuối tuần được tổng hợp hoàn chỉnh. Đường Chân Trời vẫn là quán quân phòng vé không có bất kỳ nghi ngờ hay bất ngờ nào về vị trí đứng đầu. Nhưng điều khiến toàn bộ truyền thông và giới chuyên môn chú ý, thậm chí phải ngạc nhiên.. Chính là khoảng cách. Những Người Ở Lại đã tiến rất gần, gần hơn mọi dự đoán ban đầu hàng chục phần trăm. Và quan trọng nhất: Tỷ lệ giảm doanh thu sau ngày đầu cực kỳ thấp, thấp hơn hẳn mọi phim lớn thường có. Một chuyên gia phòng vé viết: "Đây là dấu hiệu quý giá nhất bộ phim có chân. Nó không chỉ sống nhờ hiệu ứng mở màn hay sự tò mò tức thời. Khán giả tiếp tục giới thiệu cho nhau, rạp tiếp tục giữ suất, doanh thu tiếp tục tích lũy đều đặn từng ngày".

Lục Trạch đọc báo cáo cuối ngày một cách chậm rãi, cẩn thận. Dương Khải ngồi bên cạnh hỏi: "Cảm giác thế nào bây giờ?". Lục Trạch khép tài liệu lại, nhìn ra ngoài cửa sổ thành phố: "Đã bắt đầu rồi đó". "Cái gì bắt đầu?". "Thị trường thực sự bắt đầu nhìn nhận Tinh Vân một cách đúng đắn". Dương Khải hoàn toàn đồng ý: "Đúng vậy". Lục Trạch nói thêm: "Nhưng đừng bao giờ chỉ nhìn vào thành công của điện ảnh mà quên đi những thứ khác". Dương Khải hiểu ngay ý anh: Tinh Vân còn mảng âm nhạc đang phát triển tốt, còn văn học đang vững bước, còn nghệ sĩ đang trưởng thành, còn vô số dự án đang được chuẩn bị. Một bộ phim thành công chỉ là một viên gạch trong tòa nhà tương lai không bao giờ là đích đến cuối cùng.

Sáng hôm sau, báo cáo thị trường mới lại được gửi đến các công ty. Nhưng lần này tin tức không chỉ xoay quanh hai bộ phim này nữa. Một công ty đối thủ lớn vừa công bố dự án điện ảnh quy mô lớn, một ca sĩ hàng đầu chuẩn bị phát hành album được đầu tư hàng tỷ đồng, một nền tảng truyền thông lớn chuẩn bị ra mắt chương trình giải trí mùa mới.. Thị trường đang bước vào một vòng cạnh tranh mới, quy mô lớn và quyết liệt hơn. Nhưng có một điều đã thay đổi hoàn toàn: Lần đầu tiên.. Tinh Vân không còn đứng ngoài quan sát như một công ty nhỏ, chưa đáng kể. Họ đã trở thành một cái tên mà mọi đối thủ khác đều bắt đầu phải tính đến, phải đề phòng và tôn trọng.

Hết chương 615.

Buổi sáng ở Tinh Vân vẫn bắt đầu như mọi ngày. Không có tiếng reo hò, không có tiệc mừng công lớn, không có thay đổi gì trong nếp làm việc nhân viên đến đúng giờ, phòng họp sáng đèn từ sớm, những báo cáo mới được đặt ngay ngắn trên bàn. Chỉ có một thứ thực sự đã khác: Trên các tài liệu, thư mời, hợp đồng và phân tích thị trường từ đối tác, cái tên Tinh Vân bắt đầu xuất hiện thường xuyên hơn, rõ ràng hơn và ở vị trí quan trọng hơn nhiều.

Dương Khải đặt tập tài liệu trước mặt Lục Trạch: "Có ba chuyện cần báo cáo". "Nói đi". "Thứ nhất: Những Người Ở Lại tiếp tục được giữ suất tốt ở tuần thứ hai, thậm chí có nơi vẫn tăng nhẹ". "Tốt". "Thứ hai: Hai nền tảng truyền thông lớn vừa liên hệ, muốn hợp tác về chương trình giải trí". "Ừ". "Thứ ba.. Thiên Thành muốn gặp chúng ta". Lục Trạch ngẩng lên: "Thiên Thành muốn gặp mình?". "Đúng vậy". "Nói rõ gặp về việc gì chưa?". "Chưa ạ". Lục Trạch im lặng suy nghĩ. "Có thể là hợp tác thật sự cũng có thể chỉ muốn thăm dò xem mình đang làm ăn ra sao". "Còn khả năng thứ ba?". "Muốn mua người, mời đi làm với mức lương cao". Lục Trạch cười nhẹ: "Không cần gặp". Dương Khải cũng không ngạc nhiên: "Được". "Còn hai nền tảng kia thì sao?". "Muốn Tinh Vân tham gia chương trình thi đấu ca sĩ lớn". "Có đề cập Tinh Dạ không?". "Có, họ đặc biệt nhắc tên cậu ấy". "Đừng quyết thay cậu ấy - để cậu ấy tự chọn". Dương Khải gật đầu hiểu rõ: Tinh Vân đã có đủ vị thế để nhận những lời mời lớn nhưng càng có cơ hội, càng phải cẩn trọng. Không phải mọi lời mời đều tốt, không phải sân khấu nào cũng phù hợp với từng nghệ sĩ.

Ở phòng thu, Tinh Dạ đang hoàn thiện một ca khúc mới không phải nhạc phim, là sáng tác riêng của cậu. Người quản lý bước vào đưa giấy tờ: "Có lời mời tham gia chương trình thi đấu âm nhạc lớn". Tinh Dạ tháo tai nghe: "Muốn tôi tham gia?". "Đúng vậy". "Còn ai sẽ tham gia?". "Nhiều ca sĩ rất nổi tiếng, có người đã hoạt động nhiều năm". Tinh Dạ xem danh sách hầu hết đều mạnh hơn cậu về danh tiếng, kinh nghiệm và lượng fan. "Luật chương trình thế nào?". Người quản lý đưa tài liệu, cậu đọc rất kỹ từng điều khoản. "Nếu tham gia tôi có được tự chọn bài hát không?". "Có giới hạn về chủ đề và thời lượng". "Được sáng tác mới cho từng vòng không?". "Được, chương trình khuyến khích đó". Tinh Dạ im lặng một lát rồi trả lời: "Tôi muốn tham gia". "Chắc chứ? Đối thủ đều rất mạnh đấy". "Chắc". "Vì sao?". Tinh Dạ mỉm cười: "Vì tôi muốn biết mình thực sự đang đứng ở đâu trên sân khấu". Không phải vì muốn nổi tiếng nhanh cũng không phải vì nghĩ chắc thắng mà cậu cần một sân khấu đủ lớn, đủ công bằng để kiểm chứng những gì mình đã học hỏi, tích lũy suốt thời gian qua.

Lục Trạch nhận được quyết định của Tinh Dạ rồi chỉ nói: "Để cậu ấy đi". Dương Khải hỏi: "Chúng ta không chuẩn bị gì thêm sao?". "Có". "Chuẩn bị gì?". "Chuẩn bị tinh thần để cậu ấy.. Có thể thua". Dương Khải ngạc nhiên. Lục Trạch giải thích bình thản: "Đối thủ đều mạnh, khả năng thua thực sự cao". "Nếu thắng thì sao?". "Thì tuyệt vời". "Còn nếu thua?". "Cũng rất tốt". "Cậu thực sự nghĩ vậy sao?". "Ừ". Lục Trạch nhìn ra ngoài cửa sổ: "Con đường nghệ thuật của Tinh Dạ chưa bao giờ chỉ kéo dài vài tháng hay một chương trình. Một cuộc thi không thể quyết định cả sự nghiệp nhưng cậu ấy cần va chạm, cần đối đầu với người giỏi để trưởng thành nhanh và đúng hướng nhất". Đây là thay đổi lớn nhất của Tinh Vân: Không còn cố bao bọc, bảo vệ nghệ sĩ khỏi mọi thất bại mà cho họ cơ hội trải qua thất bại đúng lúc, đúng chỗ để học hỏi và mạnh mẽ hơn.

Trong khi đó, điện ảnh vẫn chạy đều. Những Người Ở Lại bước vào tuần thứ hai doanh thu mỗi ngày có giảm nhẹ so với cuối tuần, hoàn toàn bình thường. Nhưng mức giảm rất thấp, nằm trong tầm kiểm soát và thậm chí có nhiều thành phố, nhiều suất chiếu doanh thu vẫn tăng lại nhờ mọi người nghe lời bạn bè, người thân giới thiệu rồi đến xem. Trần Minh Khôi xem số liệu mỗi ngày - anh không còn căng thẳng như trước nữa. Dương Khải hỏi: "Anh vui chứ?". "Rất vui". "Vậy sao không ăn mừng gì cả?". "Chờ đến khi phim kết thúc vòng chiếu đã". Dương Khải cười: "Anh học Lục Trạch rồi đấy". Trần Minh Khôi cũng cười: "Có lẽ vậy". Nhưng anh biết mình thực sự thay đổi: Trước đây anh chỉ muốn chứng minh mình có thể làm ra một bộ phim bây giờ anh muốn biết bộ phim đó thực sự có giá trị, có thể tồn tại trong lòng khán giả bao lâu.

Một cuộc họp nhỏ được tổ chức lần này không nói doanh thu mà bàn về dự án tương lai. Dương Khải đưa ra ba phương án phim mới: "Chúng ta có ba hướng chính". Lục Trạch đọc từng bản: Phim thương mại lớn, phim tình cảm lãng mạn và phim tâm lý sâu sắc. "Đạo diễn cho từng phim là ai?". "Phim thương mại mời người ngoài có kinh nghiệm". "Phim tình cảm?". "Đang tìm người phù hợp". "Phim tâm lý?". "Trần Minh Khôi rất muốn thử". Lục Trạch suy nghĩ rồi nói: "Đừng vội quyết định ngay". "Ý anh là?". "Để anh ấy nghỉ ngơi một thời gian, bình phục tinh thần rồi mới bàn chuyện tiếp theo". Dương Khải hiểu: Trần Minh Khôi vừa hoàn thành một công việc đòi hỏi quá nhiều tâm huyết và sức lực nếu lập tức ném vào dự án mới sẽ dễ tạo áp lực quá lớn, làm giảm chất lượng. Tinh Vân không thiếu ý tưởng, không thiếu dự án thứ họ thực sự cần và quý nhất là những người đủ tâm huyết và năng lực để làm tốt những dự án đó.

Chiều hôm đó có một tin tức lớn: Một công ty giải trí lâu đời, rất lớn trong ngành chính thức công bố sẽ thành lập bộ phận điện ảnh mới. Thông cáo báo chí không hề nhắc đến Tinh Vân nhưng ai trong giới cũng hiểu rõ nguyên nhân. Thị trường điện ảnh đang nóng, và sau thành công của Những Người Ở Lại, mọi người nhận ra: Ngay cả một công ty trẻ, mới thành lập cũng hoàn toàn có thể tạo ra tác phẩm cạnh tranh bình đẳng với các "ông lớn" nếu có đủ tâm huyết và cách làm đúng đắn. Một bài phân tích viết: "Tinh Vân đã thay đổi cách mọi người nhìn nhận thị trường họ chứng minh quy mô và ngân sách lớn không phải yếu tố duy nhất quyết định thành công phim". Tên Tinh Vân bây giờ xuất hiện cùng những công ty đã tồn tại hàng chục năm đó mới là thay đổi thực sự lớn lao.

Tối đó Lục Trạch tan làm khá muộn. Vừa bước ra khỏi tòa nhà, anh thấy Tần Mộc Tuyết đang đợi bên lề đường. "Em đến từ bao giờ vậy?". "Mười phút rồi ạ". "Có việc gì cần gặp anh cấp bách sao?". "Không đâu". "Vậy sao đến đây?". "Vì em muốn gặp anh". Lục Trạch hơi ngạc nhiên. Cô mỉm cười: "Không được à?". "Được chứ, rất được". Hai người đi bộ dọc theo con phố yên tĩnh bên tòa nhà. "Anh có biết gần đây anh và Tinh Vân ngày càng nổi tiếng không?". "Không biết thực sự". "Có đấy, mọi người nói về anh nhiều lắm". "Anh không đọc mạng xã hội lắm". "Anh chỉ đọc báo cáo đúng không?". "Đúng vậy". Cô cười vui vẻ: "Đúng là hết thuốc chữa thật". Lục Trạch cũng cười. "Nhưng em thích anh như vậy giản dị, thực tế và không bao giờ kiêu căng". Hai người tiếp tục đi bộ, không nói nhiều không ai vội vàng xác định mối quan hệ, không ai đặt ra yêu cầu gì. Nhưng những lần gặp nhau, những khoảnh khắc bình dị như thế này.. Đã trở thành một phần rất tự nhiên, rất ấm áp trong cuộc sống của cả hai.

Ở một nơi khác, tại nhà họ Lục một gia đình lớn, có địa vị Lục Thành đang ngồi đọc bài viết về Tinh Vân. Anh ta đặt điện thoại xuống, mặt cau có rõ rệt. Mấy tháng trước anh ta còn chẳng buồn nhớ đến cái tên này bây giờ mở đâu ra cũng thấy Tinh Vân: Điện ảnh thành công, âm nhạc có nghệ sĩ nổi lên, văn học có tác phẩm bán chạy.. "Không thể nào..". Anh ta lẩm bẩm một mình. Một ý nghĩ bất chợt xuất hiện trong đầu: "Lục Trạch sao?". Nhưng ngay lập tức anh ta tự cười nhạo chính mình: "Làm sao có thể? Người đó thì có gì đặc biệt chứ?". Trong suy nghĩ của Lục Thành và cả gia đình họ Lục Lục Trạch vẫn chỉ là người rời nhà sớm, không theo con đường gia đình định sẵn, không có gì đáng giá. Họ không hề hay biết.. Chính người anh trai mà họ thường xem thường.. Lại là người đứng sau tất cả những thành công vang dội của Tinh Vân. Và khoảng cách giữa sự thật và những gì họ biết.. Đang ngày càng ngắn lại, đến lúc bị vạch ra hoàn toàn.

Đêm xuống sâu, thành phố rực rỡ ánh đèn. Lục Trạch đứng trước cửa sổ phòng làm việc nhìn ra ngoài. Những Người Ở Lại vẫn đang thu hút khán giả và kiếm tiền đều đặn. Tinh Dạ sắp bước vào một sân khấu lớn đầy thử thách. Vô Danh vẫn đều đặn viết từng chương, từng trang. Các nghệ sĩ khác cũng đang từng bước trưởng thành, tìm được cơ hội phù hợp. Mọi thứ đang tiến lên đúng hướng. Nhưng Lục Trạch hiểu rõ: Đây mới chỉ là phần mở đầu. Khi một công ty bắt đầu được đối thủ tính đến, xem như là đối thủ thực sự.. Thì những đòn cạnh tranh thực sự mạnh mẽ cũng sẽ bắt đầu xuất hiện. Và từ giờ trở đi, Tinh Vân sẽ không còn được phép trưởng thành trong sự yên tĩnh nữa.

Hết chương 616.

Buổi sáng, phòng họp Tinh Vân nhận được báo cáo đặc biệt không doanh thu, không xếp hạng, mà danh sách toàn bộ động thái mới của các công ty đối thủ. Dương Khải đặt tài liệu xuống: "Có vài điểm cần chúng ta chú ý ngay". Lục Trạch ngẩng lên lắng nghe. "Thứ nhất: Thiên Thành sau khi Đường Chân Trời vẫn giữ vững ngôi đầu, họ quyết định tăng mạnh đầu tư cho mảng điện ảnh, mở rộng quy mô sản xuất. Thứ hai: Hoàng Hải vừa ký hợp đồng dài hạn với hai biên kịch hàng đầu ngành, người luôn tạo ra những tác phẩm ăn khách. Thứ ba: Một công ty giải trí lớn khác vừa thành lập hẳn bộ phận âm nhạc mới, tuyển dụng nhiều nhân sự cấp cao". Dương Khải dừng lại một lát rồi nói thẳng: "Tất cả đều cho thấy.. Bọn họ thực sự đang bắt đầu chú ý đến chúng ta".

Lục Trạch lật từng trang tài liệu: "Đối thủ chú ý mình là chuyện hoàn toàn bình thường". "Nhưng lần này khác trước nhiều lắm". "Khác thế nào?". "Trước đây họ chẳng bao giờ xem Tinh Vân là đối thủ thực sự chỉ coi như công ty nhỏ, làm được vài thứ hay thôi. Bây giờ họ đang nghiên cứu mình, tìm cách đối phó, lập kế hoạch cụ thể để cạnh tranh trực tiếp". Lục Trạch khép tài liệu lại một cách bình thản: "Vậy thì.. Tốt". Dương Khải ngạc nhiên: "Cậu còn nói tốt được à?". "Ít nhất chúng ta đã được công nhận là người cùng bàn cờ không còn bị bỏ qua hay xem nhẹ nữa". "Được công nhận đồng nghĩa với bị nhắm vào, bị so sánh, bị cạnh tranh mọi mặt". "Tôi biết". Lục Trạch nghiêm túc nói: "Vậy từ hôm nay trở đi: Mỗi dự án trước khi tung ra thị trường đều phải tính đến phản ứng của đối thủ, chuẩn bị đầy đủ phương án ứng phó cạnh tranh". Tinh Vân chính thức bước sang một giai đoạn mới không còn làm xong mới nghĩ đến thị trường, mà phải tính mọi yếu tố từ đầu ý tưởng.

Buổi chiều, số liệu Những Người Ở Lại cập nhật: Doanh thu không còn tăng mạnh như cuối tuần, nhưng cũng không hề sụt giảm đột ngột hay rơi tự do ổn định đáng ngạc nhiên. Đây chính là kết quả Tinh Vân mong muốn nhất từ đầu. Một nhân viên báo cáo: "Tuần thứ hai vẫn giữ rất tốt ạ". Dương Khải hỏi: "Các rạp có cắt suất không?". "Có vài nơi giảm khoảng 10 % chủ yếu là suất ít người xem". "Hoàn toàn bình thường". "Nhiều thành phố lớn vẫn giữ nguyên toàn bộ suất, thậm chí có nơi còn tăng thêm". Dương Khải hiểu rõ: Không một bộ phim nào giữ được suất cao mãi. Điều quan trọng nhất là tốc độ giảm chậm, khán giả vẫn đến xem đều đặn, truyền miệng vẫn tiếp tục lan tỏa. Những Người Ở Lại đã vượt qua giai đoạn nguy hiểm nhất nhưng chưa thể gọi là đại thành công. Muốn ngành công nhận, phải chứng minh thành tích này không phải may mắn, mà là năng lực thực sự.

Đúng lúc đó, tin tức lớn xuất hiện: Hoàng Hải chính thức công bố dự án phim điện ảnh lớn đạo diễn là tên tuổi hàng đầu, biên kịch cũng thuộc nhóm giỏi nhất ngành, hai nam nữ chính đều là ngôi sao có lượng fan khổng lồ, kinh phí sản xuất được tiết lộ ở mức rất cao. Truyền thông lập tức đưa tin rầm rộ: "Hoàng Hải bước mạnh vào điện ảnh cuộc chiến thực sự bắt đầu!". Một bài phân tích thậm chí viết thẳng: "Sau thành công bất ngờ của Tinh Vân, liệu công ty trẻ này có đủ sức chống lại các 'ông lớn' đang đổ về lĩnh vực này?". Lục Trạch đọc xong hoàn toàn bình thản, không hề cảm thấy bị khiêu khích hay áp lực. Ngược lại, anh thấy đây là điều tốt: "Một ngành phát triển không thể chỉ có một người làm càng nhiều đối thủ mạnh, thị trường càng lớn, khán giả càng quan tâm và đi xem nhiều phim hơn". Nhưng Dương Khải lại hơi lo: "Phim này mạnh quá, ngân sách, danh tiếng đều vượt xa mọi dự án mình từng làm". "Đúng vậy". "Chúng ta có dự án nào đủ sức đối đầu trực tiếp không?". Lục Trạch lắc đầu: "Không cần đối đầu". "Ý cậu là?". "Không phải họ ra phim thì mình phải ra ngay, chọn cùng chủ đề cùng thời gian để cạnh tranh đó là chạy theo. Chúng ta làm theo kế hoạch, chọn thời điểm, nội dung phù hợp với chính mình. Đừng bao giờ để đối thủ quyết định lịch trình và hướng đi cho mình". Dương Khải im lặng rồi gật đầu đó chính là khác biệt lớn giữa "cạnh tranh bình đẳng" và "bị cuốn theo cạnh tranh".

Ở phòng thu, Tinh Dạ gặp phản ứng đầu tiên: Danh sách tham gia chương trình thi đấu âm nhạc lớn được công bố, tên cậu nằm giữa hàng loạt ca sĩ đã nổi tiếng nhiều năm. Ngay sau đó bình luận mạng xuất hiện: "Người này là ai vậy?", "Tinh Dạ? Có bài nào nghe nổi chưa?", "Đứng cạnh những người kia hơi yếu thế nhỉ", "Không biết dựa vào cái tên hay năng lực đây". Người quản lý lo lắng: "Công ty có cần ra bài giải thích, chia sẻ nhạc hay tạo dư luận tốt hơn cho cậu không?". Tinh Dạ lắc đầu: "Không cần đâu". "Nhưng họ đang đánh giá thấp cậu, nghi ngờ cậu mà". "Để họ đánh giá thế trước cũng được". "Cậu không khó chịu sao?". Tinh Dạ cười: "Có chút chứ". "Vậy thì sao?". "Thì tôi chỉ cần hát tốt hơn, chứng minh bằng chính giọng ca và tác phẩm của mình là đủ". Câu trả lời đơn giản nhưng đầy tự tin khiến người quản lý không biết nói gì thêm. Tinh Dạ không cần mọi người yêu thích hay tin tưởng mình trước khi bước lên sân khấu cậu chỉ cần một cơ hội thực sự để biểu diễn.

Lục Trạch nghe báo cáo về phản ứng mạng rồi ra quyết định: "Đừng tạo dư luận gì thêm cho Tinh Dạ, cứ để chương trình phát triển tự nhiên". "Nếu truyền thông công kích, bình luận tiêu cực quá nhiều thì sao?". "Chỉ can thiệp khi có lời lẽ sai sự thật, vu khống hoặc vượt giới hạn đạo đức còn tranh luận bình thường, nghi ngờ, so sánh.. Để cậu ấy tự đối mặt, tự chứng minh". Tần Mộc Tuyết vừa đi qua nghe được liền hỏi: "Anh không bảo vệ nghệ sĩ của mình sao?". "Bảo vệ chứ". "Nhưng không phải bao bọc khỏi mọi khó khăn, áp lực và nghi ngờ đúng không?". "Đúng vậy". "Anh muốn họ tự trưởng thành trong thực tế". "Ừ". "Khó lắm đấy". "Tôi biết". "Nếu họ làm được, vượt qua được những nghi ngờ này thì sao?". "Thì sau này họ có thể tự đứng vững không cần tôi hay bất kỳ ai đứng sau che chở mãi". Tần Mộc Tuyết nhìn anh một lát rồi cười: "Anh đang xây công ty hay xây một đội quân thực sự mạnh mẽ thế?". Lục Trạch cũng cười: "Là công ty thôi mà". "Nghe hoàn toàn giống xây đội quân hơn". "Vậy chắc do em nghĩ nhiều".

Buổi tối hai người cùng ăn tối, không bàn việc công ty quá lâu. "Sau này anh muốn Tinh Vân lớn đến mức nào?". Lục Trạch suy nghĩ: "Không biết chính xác con số hay quy mô". "Không có mục tiêu cụ thể à?". "Có chứ". "Là gì vậy?". "Tôi mong muốn khi nhắc đến một tác phẩm thực sự tốt.. Người ta không vội hỏi 'nó của công ty nào' trước mà hỏi 'ai là người tạo ra nó'". Tần Mộc Tuyết ngạc nhiên: "Tham vọng thật sâu sắc đấy". "Ừ". "Còn bản thân anh thì sao? Anh muốn trở thành người như thế nào?". Lục Trạch im lặng vì trong lòng anh hiểu rõ: Tinh Vân chỉ là một phần. Âm nhạc, điện ảnh, văn học.. Những cái tên dùng ở từng lĩnh vực, Vô Danh, Tạ Hành, Tinh Dạ.. Tất cả đang dần nối lại thành một mạng lưới lớn, vững chắc. Nhưng con đường vẫn còn rất dài. Anh nói: "Tôi chỉ muốn tạo ra những thứ.. Khiến người ta nhớ lâu, để lại dấu ấn thực sự chứ không chỉ là xu hướng qua đi". Tần Mộc Tuyết mỉm cười tin tưởng: "Vậy thì cứ làm đi em tin anh sẽ làm được".

Trong khi đó, tại cuộc họp cấp cao của Hoàng Hải đối thủ lớn nhất tên Tinh Vân lại được đặt lên bàn thảo luận. Một quản lý nói: "Chúng ta tuyệt đối không nên xem nhẹ họ". Người khác phản bác: "Chỉ có một bộ phim thành công thôi mà, nền tảng còn yếu lắm". "Nhưng âm nhạc họ cũng đang lên mạnh, văn học có Vô Danh luôn giữ vị trí cao". Người ngồi đầu bàn lắng nghe bình tĩnh rồi ra quyết định: "Không cần đánh giá quá cao họ để tạo tâm lý hoảng sợ nhưng tuyệt đối không được xem thường". Ông gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn: "Đặc biệt hãy tập trung tìm hiểu người đứng sau Tinh Vân đó mới là điểm then chốt". Mọi người im lặng. "Đã điều tra ra ai chưa?". Một nhân sự lắc đầu: "Thông tin về người sáng lập cực kỳ ít, hầu như không để lại dấu vết gì dường như họ cố tình che giấu danh tính". Người đứng đầu nhíu mày nghiêm nghị: "Vậy thì tiếp tục điều tra bằng mọi cách phải biết rõ đối thủ là ai". Không ai trong số họ hay biết.. Người họ đang cố công tìm hiểu, điều tra.. Đang ngồi làm việc bình yên trong chính tòa nhà Tinh Vân, ngay trước mắt mọi người.

Đêm đã muộn, Lục Trạch nhận báo cáo cuối ngày: Những Người Ở Lại vẫn có khán giả đều đặn, Tinh Dạ chuẩn bị ghi hình chương trình, Vô Danh đang viết tác phẩm mới, các nghệ sĩ khác cũng có dự án riêng.. Mọi thứ đúng hướng. Nhưng anh cũng nhận ra thay đổi quan trọng nhất: Tinh Vân đã có đối thủ chủ động nghiên cứu, phân tích, so sánh và chuẩn bị cạnh tranh. Từ bây giờ: Mỗi bước đi đều có thể bị người khác phân tích, dự đoán; mỗi tác phẩm ra đời đều có người so sánh, phê bình; mỗi nghệ sĩ trưởng thành đều có người tìm cách chiêu mộ hay cạnh tranh. Những thành công dễ dàng, không ai để ý của giai đoạn trước.. Sẽ ngày càng ít đi. Lục Trạch đặt điện thoại xuống, mỉm cười nhẹ nhàng nói một câu bình thản: "Vậy mới thú vị chứ". Ngoài cửa kính, thành phố vẫn rực rỡ ánh đèn Tinh Vân đã bước vào một bàn cờ lớn hơn, thực sự hơn. Và lần này.. Những người ngồi đối diện cũng đã bắt đầu ngồi thẳng người, chơi một cách nghiêm túc và đầy tính toán.

Hết chương 617.

Một tuần sau khi Những Người Ở Lại bước vào tuần chiếu thứ hai, sức nóng ban đầu bắt đầu hạ xuống hoàn toàn theo quy luật tự nhiên. Suất chiếu giảm dần, doanh thu mỗi ngày cũng đi xuống theo. Nhưng điều khiến mọi người ở Tinh Vân thực sự hài lòng: Tốc độ giảm cực kỳ đều và ổn định. Bộ phim không hề "sụp đổ" sau khi hết hiệu ứng cuối tuần hay làn sóng thảo luận ban đầu. Thay vào đó, nó đang bước vào giai đoạn quý giá nhất kiếm tiền và để lại dấu ấn nhờ chính chất lượng và tình cảm của khán giả thực sự yêu phim.

Dương Khải xem báo cáo cuối ngày: "Doanh thu cộng dồn đã vượt mục tiêu ban đầu từ lâu rồi ạ". Lục Trạch gật đầu: "Còn suất chiếu thì sao?". "Tuần này vẫn còn khá nhiều, phân bố đều khắp các tỉnh thành". "Tốt. Giữ chất lượng truyền thông thôi, không cần đẩy mạnh quảng bá nữa". "Đến lúc này rồi à?". "Ừ người thực sự muốn xem đã biết phim tồn tại, đã nghe mọi người nói về nó. Từ giờ trở đi, cứ để truyền miệng tự làm việc của mình". Dương Khải hiểu rõ: Một bộ phim thực sự có giá trị đến một lúc nào đó phải tự mình bước đi. Không thể mãi dựa vào công ty đẩy từ phía sau, không thể mãi sống nhờ quảng cáo.

Nhưng sự chú ý của mọi người trong công ty giờ đây đã chuyển sang một "sân khấu" hoàn toàn khác chương trình thi đấu âm nhạc lớn sắp chính thức ghi hình vòng đầu tiên, danh sách tham gia đã công bố. Tên Tinh Dạ nằm giữa hàng loạt ca sĩ đã nổi tiếng, có vị trí trong ngành. Ngay khi danh sách ra mắt, phản ứng tức thì xuất hiện: Các ngôi sao nhận được hàng nghìn bình luận chào đón, thảo luận. Còn Tinh Dạ.. Phần lớn khán giả đều cùng một câu hỏi: "Tinh Dạ là ai vậy?", "Có bài hát nào nổi tiếng không nhỉ?", "Nghe tên quen nhưng không nhớ ra bài nào", "Chắc là ca sĩ mới thôi". Những lời ấy không hề dễ chịu chút nào. Nhưng Tinh Dạ không yêu cầu công ty xóa hay trả lời ai cậu chỉ đọc lướt rồi tắt điện thoại đi. Người quản lý hỏi: "Không căng thẳng sao?". "Có chứ". "Thật à? Nhìn cậu bình tĩnh quá". Tinh Dạ chỉnh lại micro cho ngay ngắn: "Căng thẳng không có nghĩa là phải biểu hiện ra mặt cho mọi người thấy". Người quản lý cười: "Cậu học ai thế này? Giống Lục tổng quá". Tinh Dạ cũng mỉm cười: "Ừ, em học anh ấy đấy".

Ngày ghi hình đầu tiên đến. Khu vực studio đông đúc phóng viên và người hâm mộ. Những chiếc xe lần lượt dừng lại: Mỗi ca sĩ nổi tiếng bước xuống là có tiếng reo hò, máy ảnh chớp liên tục không ngừng. Khi đến lượt Tinh Dạ.. Phản ứng yếu hẳn đi chỉ vài người nhận ra cậu: "Đây có phải Tinh Dạ không? Người hát bài Người Ở Lại trong phim đó đúng không?". "Đúng vậy". Không có hàng trăm người gọi tên, không có biển hiệu hay tiếng hét vang dội. Tinh Dạ bước xuống xe, chỉnh trang phục rồi đi thẳng vào trong, cúi đầu chào mọi người lịch sự. Cậu không hề cảm thấy mất mặt hay xấu hổ. Ngược lại, cậu còn nhẹ nhõm: Không ai kỳ vọng quá cao vào mình vậy thì mình chỉ cần cố gắng hát thật tốt là đủ.

Trong phòng chờ, các ca sĩ gặp nhau, có người thân thiện chào hỏi, có người chỉ lịch sự gật đầu qua mắt. Một ca sĩ khá nổi tiếng đến trước Tinh Dạ: "Cậu là Tinh Dạ đúng không?". "Vâng ạ". "Nghe nói cậu cũng tự sáng tác nhạc?" "Đôi khi có viết vài bài". "Đã phát hành bài nào rồi?". Tinh Dạ kể tên vài ca khúc, trong đó có bài trong phim Những Người Ở Lại. Người kia lắng nghe rồi chỉ "À.." một tiếng giọng rất nhẹ, đủ để Tinh Dạ hiểu: Đối phương chưa thực sự xem cậu là đối thủ ngang tầm. Tinh Dạ cũng không giải thích thêm, không chứng minh gì chỉ mỉm cười rồi im lặng.

Phía sau sân khấu, đạo diễn chương trình xem danh sách trình diễn: "Cho Tinh Dạ hát thứ mấy?". "Thứ ba ạ". "Ổn đấy không cần đổi thứ tự cho ai cả". Đạo diễn cũng không biết Tinh Dạ sẽ tạo ra điều gì đặc biệt nhưng chương trình này có quy tắc rất rõ: Không ưu ái người mới, không thiên vị ai. Tất cả mọi người dù nổi tiếng hay chưa ai biết.. Đều phải tự bước lên sân khấu, tự chứng minh giá trị của mình. Đó cũng chính là điều Lục Trạch và Tinh Vân hoàn toàn ủng hộ và mong muốn.

Trong khi đó tại Tinh Vân, Lục Trạch không đi xem ghi hình trực tiếp, cũng không ngồi theo dõi livestream. Anh đang họp với bộ phận điện ảnh về kế hoạch phim mới. Dương Khải hỏi: "Anh không đến xem Tinh Dạ biểu diễn sao?". "Không đi". "Không lo lắng chút nào à?". "Có chứ". "Vậy sao không đi?". "Vì cậu ấy cần tự đứng trên đôi chân của mình một mình đối mặt với ánh đèn, khán giả, ban giám khảo và cả những nghi ngờ của mọi người". Dương Khải gật đầu: "Đúng vậy". Lục Trạch nói thêm một cách rõ ràng: "Chương trình này không phải sân khấu quảng bá cho Tinh Vân đây là sân khấu của riêng Tinh Dạ. Chúng ta không nên làm nó trở thành chuyện của cả công ty, đừng đặt thêm áp lực 'phải thành công' lên vai cậu ấy". Dương Khải nhìn anh: "Anh thực sự đang thay đổi hoàn toàn cách quản lý và phát triển con người". Lục Trạch không trả lời trực tiếp anh chỉ tiếp tục xem tài liệu trên bàn.

Buổi ghi hình chính thức bắt đầu. Ca sĩ đầu tiên bước ra với một bài hát rất nổi tiếng, khán giả vỗ tay suốt, ban giám khảo khen ngợi, điểm số cao. Ca sĩ thứ hai cũng biểu diễn xuất sắc, không khí trong trường quay càng lúc càng sôi động. Đến lượt thứ ba tên TINH DẠ xuất hiện to lớn trên màn hình, bên dưới dòng chữ: Sáng tác Ca sĩ. Khán giả bắt đầu xì xào: "Tên này mới nhỉ", "Chưa nghe bao giờ". Tinh Dạ bước ra dưới ánh đèn rực rỡ. Không nhạc mở đầu hoành tráng, không vũ đạo, không hiệu ứng ánh sáng đặc biệt chỉ có cậu đứng trước micro và một cây đàn ghi‑ta đặt trên giá. Nhiều người hơi ngạc nhiên. Tinh Dạ cúi đầu nhẹ nhàng nói: "Bài hát này em tự viết, dành cho những ai từng cảm thấy mình đi rất chậm trong khi mọi người xung quanh đều chạy nhanh hơn. Hy vọng mọi người thích nghe".

Tiếng đàn vang lên giai điệu nhẹ nhàng, đơn giản. Mười giây đầu không có gì đặc biệt. Nhưng đến giây thứ ba mươi.. Toàn bộ khán giả dần im lặng. Không phải vì quá kinh ngạc hay bị sốc mà vì bài hát có một sức hút dịu dàng nhưng cực kỳ mạnh mẽ, đi thẳng vào trái tim từng người. Lời ca nói về nỗi niềm bình dị: Cố gắng từng ngày, đôi khi thấy mình yếu thế, chậm chạp nhưng vẫn không dừng lại.. Giọng hát Tinh Dạ không quá mạnh, không khoe kỹ thuật hay những nốt cao khó cậu chỉ hát thật, hát bằng tất cả cảm xúc của mình. Càng hát, không khí càng yên tĩnh đến lạ thường. Khi cậu dừng tay sau nốt cuối, có một khoảng im lặng ngắn ngủi.. Rồi tiếng vỗ tay vang lên. Không bùng nổ như vỡ òa nhưng kéo dài, đều đặn và đầy sự trân trọng.

Ban giám khảo bắt đầu nhận xét. Người đầu tiên nói thẳng: "Cậu có một điểm cần cải thiện". Tinh Dạ lắng nghe, chuẩn bị tiếp thu ý kiến. "Cậu hát quá tiết chế đến mức có những đoạn đáng lẽ nên bùng nổ cảm xúc thì cậu lại kìm lại". Cả trường quay yên lặng. "Nhưng đó cũng chính là điều khiến tôi nhớ cậu nhất". Vị giám khảo tiếp tục: "Cậu không giống những người vừa hát xong họ đều cố chứng minh mình giỏi, mình mạnh. Còn cậu.. Cậu chỉ đơn giản là đang kể một câu chuyện bằng giọng hát của mình". Giám khảo thứ hai gật đầu: "Giọng hát chưa hoàn hảo, kỹ thuật còn nhiều chỗ cần trau dồi nhưng cảm xúc cậu đưa vào rất thật, rất có cá tính. Đó là tài năng thực sự". Điểm số cuối cùng được công bố: 88 điểm. Không phải cao nhất trong ngày nhưng đủ để tiến thẳng vào vòng sau. Tinh Dạ nhìn con số trên màn hình không vui nhảy múa, cũng không thất vọng. Cậu chỉ thở ra nhẹ nhõm: Ít nhất cậu đã đứng vững trên sân khấu đầu tiên của mình.

Sau khi kết thúc ghi hình, điện thoại Tinh Dạ rung liên tục. Người quản lý cười trao máy cho cậu: "Xem đi, có chuyện vui đấy". Đoạn biểu diễn của cậu đã được chương trình đăng lên mạng lượt xem tăng theo từng phút, bình luận cũng thay đổi rõ rệt: "Bài hát này hay quá", "Tự viết à? Giọng hát có màu sắc riêng thật", "Ban đầu tưởng không có gì đặc biệt nhưng nghe xong lại nghe lại nhiều lần", "88 điểm hơi thấp một chút nhưng cũng rất công bằng, cậu ấy thực sự cần hoàn thiện thêm nhiều thứ", "Tôi không biết cậu ấy trước đây nhưng bây giờ tôi nhớ tên Tinh Dạ rồi". Tinh Dạ đọc bình luận cuối cùng rồi mỉm cười: "Được rồi". Người quản lý hỏi: "Được rồi nghĩa là sao?". "Có người thực sự muốn nghe lại bài hát của mình vậy là đủ rồi".

Đêm muộn Lục Trạch mới xem đoạn biểu diễn xem từ đầu đến cuối, không tua nhanh, không bỏ đoạn nào. Xong anh chỉ gửi tin nhắn ngắn gọn: "Làm tốt.". Tinh Dạ đọc rồi trả lời: "Em còn nhiều chỗ chưa tốt lắm ạ". Lục Trạch trả lời cực nhanh: "Biết". Tinh Dạ cười toét miệng đúng là Lục tổng, không bao giờ nói những lời ngọt ngào khiến người ta ngủ quên trên thành tích. Một tin nhắn nữa đến: "Vòng sau sửa những điểm chưa tốt đi". Tinh Dạ trả lời: "Vâng ạ em sẽ cố gắng".

Cùng lúc đó Tần Mộc Tuyết cũng vừa xem xong màn trình diễn. Cô nhắn tin: "Tinh Dạ hôm nay làm tuyệt vời đúng không?". Lục Trạch: "Ừ". "Anh không định khen nhiều hơn hai chữ à?". "Đã khen rồi hai chữ đủ ý nghĩa rồi". "Hà, anh tiết kiệm lời khen quá". "Chất lượng hơn số lượng". Tần Mộc Tuyết cười vui vẻ rồi nhắn thêm: "Ngày mai anh có rảnh không?". Lục Trạch nhìn dòng chữ lâu hơn bình thường: "Có việc gì cần giải quyết à?". "Không nói bí mật". "Vậy thì không đi đâu cả". Một lát sau cô trả lời: "Đi ăn tối thôi mà". Lục Trạch mỉm cười: "Được". Tần Mộc Tuyết đặt điện thoại xuống, khóe môi cong lên vui vẻ. Không ai nói ra rõ ràng, không ai yêu cầu hay hứa hẹn gì nhưng mối quan hệ giữa hai người đã thay đổi. Nó chậm rãi, đều đặn và rõ ràng tiến về phía trước mỗi ngày.

Đêm ấy Tinh Dạ chính thức bước qua vòng đầu tiên thành công. Những Người Ở Lại vẫn đều đặn đến rạp chiếu phim, khán giả vẫn tìm đến xem. Vô Danh vẫn ngày đêm viết tiếp những trang sách mới. Tinh Vân tiếp tục nhận những lời mời hợp tác lớn hơn, tốt hơn từ khắp nơi. Còn các công ty đối thủ.. Đã bắt đầu theo dõi từng bước đi, từng người nghệ sĩ và từng dự án của Tinh Vân một cách nghiêm túc. Tinh Dạ trước khi ngủ mở mạng xem bình luận có người viết: "Không biết cậu ấy đi được bao xa trong cuộc thi này nhỉ?". Cậu tắt điện thoại đi ngủ. Không ai biết câu trả lời, kể cả chính cậu. Nhưng có một điều chắc chắn: Lần đầu tiên, sau bao ngày chờ đợi.. Khán giả thực sự bắt đầu nhớ đến cái tên Tinh Dạ.

Hết chương 618.

Sáng hôm sau, cái tên Tinh Dạ thực sự xuất hiện trên bảng tìm kiếm mạng xã hội và trang âm nhạc. Không đứng đầu, thậm chí còn chưa lọt vào nhóm chủ đề nóng nhất. Nhưng so với một ngày trước, lượng tìm kiếm tăng gấp nhiều lần, lượt nghe hai bài hát chính cũng đều tăng đều đặn đó là một thay đổi nhỏ nhưng rất thực tế. Tinh Vân hoàn toàn không tổ chức ăn mừng, không ra thông cáo hay chạy chiến dịch quảng bá gì thêm. Lục Trạch thậm chí còn nhấn mạnh với bộ phận truyền thông: "Không mua lượt xem, không tạo bình luận giả, không đẩy xu hướng cứ để mọi thứ diễn ra tự nhiên". Dương Khải hơi lo: "Nếu nhiệt độ nhanh chóng nguội đi thì sao?". "Thì để nó nguội". "Chúng ta không cố giữ chút sức hút này sao?". "Không nên giữ một thứ vốn chưa đủ mạnh thứ chỉ tồn tại nhờ đẩy mạnh thì khi ngừng đẩy, nó sẽ sụp đổ ngay lập tức". Dương Khải hiểu rõ ý anh: Tinh Dạ cần một sự nghiệp kéo dài nhiều năm không phải một đêm nổi tiếng rồi nhanh chóng bị mọi người lãng quên.

Buổi sáng, Tinh Dạ quay trở lại phòng thu quen thuộc. Không có ánh đèn sân khấu, không máy quay, không khán giả hay ban giám khảo chỉ có cậu, cây đàn và một bản nhạc mới đang được viết dở. Người quản lý bước vào: "Cậu đang xem lại biểu diễn hôm qua à?". "Vâng, xem từng đoạn một". "Có chỗ nào chưa ổn không?". "Có nhiều chỗ lắm". Tinh Dạ mở lại bản ghi: "Đoạn thứ hai giọng hơi phẳng, chưa đủ cảm xúc, cao trào đến hơi đột ngột". "Đó cũng chính là điều giám khảo đã nhận xét đúng không?". "Vâng". "Vậy chúng ta tập sửa lại cho hoàn hảo hơn đi?". Tinh Dạ lắc đầu: "Không sửa bài này nữa". Người quản lý ngạc nhiên: "Tại sao?". "Bài hát này đã hoàn thành, đã được biểu diễn trước khán giả rồi nó thuộc về quá khứ rồi. Cái cần sửa, cái cần cải thiện.. Là bài hát tiếp theo, vòng thi tiếp theo". Cậu không muốn biến mỗi lần xuất hiện thành công cuộc "vá lỗi" liên miên. Một tác phẩm khi ra đời thì để nó tồn tại với cả ưu điểm và khuyết điểm kinh nghiệm rút ra sẽ được dùng để làm tốt hơn những thứ sau này. Đó mới là cách trưởng thành thực sự, bền vững.

Trong khi Tinh Dạ chuẩn bị cho tương lai, Những Người Ở Lại tiếp tục vòng đời điện ảnh. Doanh thu mỗi ngày vẫn giảm nhẹ nhưng đều đặn, hoàn toàn nằm trong dự báo ban đầu. Bộ phận phát hành bắt đầu chuẩn bị kế hoạch kết thúc vòng chiếu theo đúng tiến độ không ai cố tình kéo dài chỉ vì phim đang làm ăn tốt. Dương Khải hỏi Lục Trạch: "Chúng ta có muốn tranh thêm suất chiếu, giữ phim lâu hơn một chút nữa không?". Lục Trạch lắc đầu: "Không". "Nhiều rạp vẫn rất sẵn lòng giữ thêm suất cho chúng ta đấy". "Giữ mức hợp lý thôi, đủ cho những ai thực sự muốn tìm đến xem đừng ép người ta phải chiếu khi nhu cầu đã giảm". "Chúng ta không cố gắng đạt kỷ lục hay con số đẹp hơn à?". "Phải có cơ sở thực tế chứ không phải ham số". Anh nhìn báo cáo doanh thu: "Bộ phim này đã hoàn thành rất tốt 'nhiệm vụ' của nó rồi". Dương Khải ngạc nhiên: "Nhiệm vụ ư?". "Đúng vậy chứng minh năng lực thực sự của đội ngũ làm phim, đưa tên tuổi Tinh Vân chính thức bước vào thị trường điện ảnh như một đối thủ đáng kể, và quan trọng nhất.. Mở đường cho những dự án trong tương lai". Dương Khải gật đầu hiểu rõ: Với Lục Trạch, một bộ phim thành công không chỉ được đo bằng tiền kiếm được mà còn bởi vị thế, sự tin tưởng và những cơ hội nó mang lại cho cả công ty về lâu dài.

Buổi trưa có cuộc họp với đại diện bộ phận văn học. "Vô Danh hiện đang viết tác phẩm mới ạ, tiến độ khoảng 30 %". Lục Trạch hỏi: "Tiến độ ổn chứ?". "Đều đặn ạ, độc giả đang chờ đợi rất nhiều, mọi người háo hức muốn đọc chương mới". "Vậy càng không được ép tác giả". "Nhưng mọi người đang chờ đợi.." "Chờ đợi là vì họ tin vào chất lượng tác phẩm của Vô Danh nếu vì chạy nhanh, vì đáp ứng sự mong đợi tức thời mà hạ thấp tiêu chuẩn, chất lượng không còn như mong muốn.. Thì danh tiếng cả tác giả và công ty sẽ bị tổn thương nặng nề". Người phụ trách hiểu rõ và gật đầu. Lục Trạch sẵn sàng để độc giả chờ đợi lâu hơn chứ không bao giờ tung ra một tác phẩm chưa thực sự hoàn chỉnh, chưa đạt yêu cầu chất lượng.

Chiều cùng ngày, Tần Mộc Tuyết đến công ty Tinh Vân, trực tiếp gặp Lục Trạch. Cô đặt một tập tài liệu dày dặn lên bàn: "Đây ạ". "Gì thế em?". "Kịch bản phim mới, em vừa nhận được đề nghị đóng chính". Lục Trạch nhận lấy: "Em muốn nhận vai này à?". "Chưa chắc chắn lắm nên mới mang đến cho anh". "Em muốn anh quyết định thay em à?". "Không đâu em đã tự có ý kiến rồi, chỉ muốn nghe thêm nhận xét của anh, góc nhìn của anh thôi". Lục Trạch mở kịch bản ra đọc, lướt qua vài trang rồi nói: "Nhân vật này có chiều sâu đấy, viết khá tốt". "Em cũng nghĩ vậy". "Nhưng tuyến tình cảm xây dựng hơi nhanh, chưa đủ quá trình thay đổi cảm xúc, hơi gấp gáp". Tần Mộc Tuyết ngồi thẳng người: "Em cũng nhận ra điểm này rồi". "Vậy tại sao em vẫn còn phân vân nhận?". "Vì đạo diễn rất giỏi, anh ấy có cách kể chuyện riêng và có thể sẽ khắc phục được những điểm yếu đó". Lục Trạch gật đầu: "Điều đó đáng giá để thử đấy". Cô mỉm cười vui vẻ: "Anh nghĩ em nên nhận à?". "Nên nhưng đừng quyết định chỉ vì một người giỏi, hãy xem xét toàn bộ dự án, kịch bản, đội ngũ và thời gian thực hiện". "Anh lúc nào cũng nói như nhà đầu tư chuyên nghiệp". "Vì anh vừa là người tin tưởng em, vừa là ông chủ công ty mà". "Em biết rồi". Hai người im lặng vài giây, không khí bình yên và ấm áp. Tần Mộc Tuyết đột nhiên hỏi: "Nếu một ngày em nhận một bộ phim mà anh hoàn toàn không thích, không đồng ý.. Thì anh sẽ làm gì?". Lục Trạch trả lời ngay: "Vẫn để em nhận". "Thật à? Anh không phản đối hay cấm cản sao?". "Em là nghệ sĩ, là người tự quyết định sự nghiệp của chính mình". "Anh cũng là ông chủ mà". "Đúng vậy nhưng cuộc đời em, sự nghiệp của em.. Không phải là dự án của anh để anh toàn quyền quyết định thay em". Tần Mộc Tuyết ngạc nhiên, cảm thấy ấm lòng rồi mỉm cười: "Câu này.. Em thực sự rất thích nghe".

Tối đó Lục Trạch đọc hết toàn bộ kịch bản, ghi chú vài điểm chưa hợp lý rồi gửi lại cho cô cùng một câu: "Kịch bản có thể chỉnh sửa thêm, tổng thể rất đáng để thử". Tần Mộc Tuyết đọc rồi nhắn lại: "Chỉ có vậy thôi à?". "Ừ". "Không có lời chúc tốt đẹp hơn à?". "Chúc em thành công, tỏa sáng đúng với năng lực của em". Cô cười vui vẻ: "Cảm ơn anh". Một cuộc hội thoại đơn giản, bình thường nhưng với cả hai, nó lại đánh dấu một bước tiến quan trọng: Lục Trạch ngày càng tôn trọng Tần Mộc Tuyết như một nghệ sĩ độc lập, một người phụ nữ có ý kiến riêng; còn Tần Mộc Tuyết cũng không còn dựa dẫm hay cần anh ra quyết định thay mình nữa. Mối quan hệ giữa họ ngày càng trở nên bình đẳng, tự nhiên và sâu sắc hơn.

Trong khi đó, chương trình âm nhạc tung đoạn biểu diễn của Tinh Dạ ra mạng lượt xem tiếp tục tăng, bình luận tích cực nhiều hơn. Nhưng đúng lúc đó, một ca sĩ rất nổi tiếng phát hành bài hát mới, lập tức chiếm hết sự chú ý và đẩy Tinh Dạ xuống nhiều vị trí trên bảng xếp hạng. Nhiều người bình luận: "Chỉ nổi nhờ hiệu ứng chương trình thôi", "Vừa lên đã bị đẩy xuống ngay, không có gì đặc biệt bền bỉ", "Không đủ sức cạnh tranh với những ca sĩ thực thụ". Lần này Tinh Dạ hoàn toàn không khó chịu, không tức giận cậu chỉ xem bảng xếp hạng một lát rồi đóng trang web, mở bản nhạc mới và tiếp tục viết. Không tranh cãi, không đáp trả ai, không giải thích hay chứng minh gì chỉ dùng âm nhạc để trả lời mọi thứ.

Lục Trạch nhận được báo cáo về phản ứng mạng và sự thay đổi trên bảng xếp hạng. Dương Khải hỏi: "Chúng ta không cần làm gì để hỗ trợ Tinh Dạ, không ra bài trả lời hay chỉnh hướng dư luận sao?". "Không cần". "Họ nói khá nhiều điều không đúng, đánh giá thấp cậu ấy mà". "Để họ nói đi". "Anh không sợ ảnh hưởng đến danh tiếng và tương lai của Tinh Dạ sao?". "Không sợ". Lục Trạch giải thích bình thản: "Ngày hôm qua cậu ấy được mọi người khen ngợi hết lời, hôm nay bị chê bai và so sánh.. Ngày mai có thể lại được khen trở lại. Đó là quy luật bình thường của dư luận, của sự nổi tiếng. Nếu một nghệ sĩ mới chỉ nghe vài lời bình luận, vài ý kiến trái chiều mà đã lung lay ý chí, mất tự tin.. Thì dù công ty có bảo vệ, bao bọc thế nào cũng không bao giờ đi được xa". Dương Khải hiểu rõ và gật đầu Tinh Vân chỉ có thể mở đường, tạo điều kiện tốt nhất. Nhưng bước đi, đứng vững hay vấp ngã.. Đều phải do chính Tinh Dạ tự trải nghiệm và tự trưởng thành.

Cuối ngày, một thông báo khác đến: Một công ty giải trí lớn chính thức ký hợp đồng và ra mắt một ca sĩ mới, ngay lập tức người này chiếm vị trí rất cao trên mọi bảng xếp hạng, đẩy Tinh Dạ xuống thêm hai bậc nữa. Nhưng khi xem kỹ số liệu thì thấy một điều rất đáng chú ý: Lượt nghe, lượt yêu thích và chia sẻ bài hát của Tinh Dạ vẫn tiếp tục tăng không nhanh, không đột biến, nhưng rất đều và bền bỉ. Lục Trạch nhìn con số này rồi mỉm cười nhẹ: "Tốt". Dương Khải ngạc nhiên: "Tốt ở đâu ạ? Chúng ta bị đẩy xuống liên tục mà". "Tốt vì dù có người nổi tiếng ra mắt, dù xu hướng thay đổi.. Vẫn có người tìm đến nghe bài hát của cậu ấy mỗi ngày". Đó mới là điều quan trọng nhất: Một bài hát không nhất thiết phải đứng đầu bảng xếp hạng. Nếu sau nhiều ngày, nhiều tuần vẫn có người quay lại nghe lại, yêu thích và chia sẻ.. Thì nó đang có "sức sống" thực sự, có thể đi cùng khán giả rất lâu.

Đêm xuống sâu, Tinh Dạ một mình trong phòng thu. Cậu hoàn thành một đoạn giai điệu mới, hài lòng với lời ca vừa viết ra. Không biết nó sẽ thành công hay không, không biết vòng tiếp theo mình sẽ thắng hay thua, không biết bao lâu nữa mới đạt được những mục tiêu cao xa hơn. Nhưng lần đầu tiên.. Cậu không còn nhìn những mục tiêu đó như những thứ xa xôi, không thể chạm tới. Con đường vẫn dài, vẫn nhiều thử thách nhưng ít nhất con đường đó đã hiện ra rõ ràng trước mắt cậu: Một bài hát tốt, một màn trình diễn chân thực, một lần thất bại để học hỏi, một bước tiến bộ để tiếp tục.. Cứ như vậy, từng bước một, chậm nhưng chắc.

Tại văn phòng Tinh Vân, Lục Trạch xem lại lịch trình và kế hoạch làm việc. Điện ảnh, âm nhạc, văn học, các nghệ sĩ.. Từng bộ phận, từng mảng đều bắt đầu vận hành độc lập, có người chịu trách nhiệm rõ ràng, không còn cần anh xuất hiện hay ra quyết định ở mọi việc. Đó chính là dấu hiệu tốt nhất: Tinh Vân đang thực sự trưởng thành, không còn phụ thuộc vào một người nào đó. Lục Trạch đóng máy tính chuẩn bị về nhà nhưng trước khi rời, điện thoại rung lên, tin nhắn từ Tần Mộc Tuyết: "Anh ngủ chưa?". Anh trả lời: "Chưa, còn ở công ty chuẩn bị về". Tin nhắn tiếp đến rất nhanh: "Em muốn hỏi anh một chuyện". "Chuyện gì thế em?". Một lúc lâu không có câu trả lời. Cuối cùng màn hình sáng lên với dòng chữ nhẹ nhàng nhưng đầy ý nghĩa sâu sắc: "Nếu sau này em không còn là nghệ sĩ của Tinh Vân nữa.. Anh có còn muốn gặp em, vẫn quan tâm em như bây giờ không?". Lục Trạch đọc lại câu hỏi ấy rất lâu, im lặng. Lần đầu tiên trong bao lâu.. Anh thực sự không biết nên trả lời như thế nào.

Hết chương 619

Lục Trạch nhìn tin nhắn trên màn hình rất lâu. Không phải anh không biết đáp án mà vì anh hiểu rõ: Câu hỏi này hoàn toàn vượt ra ngoài công việc, hợp đồng hay quan hệ ông chủ‑nghệ sĩ. Tần Mộc Tuyết đang hỏi anh với tư cách.. Một người đàn ông và một người phụ nữ. Anh gõ vài chữ, rồi xóa - viết lại, lại xóa. Cuối cùng chỉ giữ lại một từ ngắn gọn nhưng chắc chắn nhất: "Có.".

Bên kia im lặng. Một phút. Hai phút. Rồi trả lời: "Thật?". "Ừ". "Vì sao?". Lần này Lục Trạch trả lời ngay không cần suy nghĩ: "Vì lúc đó em vẫn là Tần Mộc Tuyết.". Đơn giản, rõ ràng, không hoa mỹ nhưng nặng tình đến lạ thường. Tần Mộc Tuyết đọc rồi lâu không trả lời. "Anh biết nói những câu như vậy.. Nguy hiểm không?". Lục Trạch nhíu mày: "Nguy hiểm gì?". "Không có gì đâu ngủ đi anh". "Em cũng vậy". Cuộc trò chuyện kết thúc, nhưng Tần Mộc Tuyết vẫn nằm trên giường nhìn màn hình, khóe môi tự nhiên cong lên. Cô hiểu: Lục Trạch vốn không phải người dễ nói những lời thế nên một câu đơn giản như vậy.. Đối với anh đã là một bước tiến cực kỳ lớn.

Sáng hôm sau Tần Mộc Tuyết đến công ty sớm hơn bình thường. Trợ lý thấy cô khác lạ: "Chị ngủ ngon không ạ? Có chuyện vui sao trông chị tươi thế?". "Không đâu". "Nhưng chị cười từ lúc bước vào đấy". "Em nhìn nhầm rồi". "Chị có cười mà". "Em nhiều chuyện quá". Cô ngồi xuống làm việc nhưng chỉ lát sau lại mở điện thoại, đọc lại dòng chữ tối qua: "Vì lúc đó em vẫn là Tần Mộc Tuyết" lần này không cười, chỉ im lặng dịu dàng.

Lục Trạch thì vẫn hoàn toàn bình thường như không có gì xảy ra, đang chủ trì cuộc họp. "Kịch bản phim mới của Tần Mộc Tuyết đã chỉnh sửa xong, đạo diễn cũng chính thức ký hợp đồng". Lục Trạch nhận tài liệu: "Cô ấy quyết định rồi chứ?". "Đã đồng ý nhận vai". "Được để cô ấy tự quyết mọi việc". Dương Khải ngước nhìn: "Anh không đọc góp ý thêm?". "Đọc rồi, đã góp ý xong còn lựa chọn và cách làm là của cô ấy". "Anh thực sự hoàn toàn tin tưởng để cô ấy tự làm?". "Đúng vậy". Dương Khải lưỡng lự rồi hỏi: "Anh và Tần Mộc Tuyết.. Có gì đó khác đúng không?". Lục Trạch ngẩng mắt: "Muốn nói thì nói thẳng ra". "Thôi không có gì, làm việc thôi". Nhưng trong lòng Dương Khải thầm nghĩ: Hai người này rõ ràng đã rất gần nhau.. Nhưng chẳng ai chịu nói ra, chẳng ai dám bước thêm một bước rõ ràng.

Ở phòng thu, Tinh Dạ chuẩn bị vòng thi tiếp theo. Lần này mức độ khó tăng vọt xếp chung với một ca sĩ đã nổi tiếng nhiều năm, vững vàng về kỹ thuật và danh tiếng. Ngay sau khi công bố cặp đấu, bình luận mạng đầy nghi ngờ: "Đối thủ quá mạnh cho người mới", "Tinh Dạ khó mà qua được vòng này", "Chắc phải dừng chân ở đây thôi". Người quản lý hỏi: "Chúng ta có đổi bài hát cho dễ hơn, phù hợp hơn không?". Tinh Dạ lắc đầu: "Không ạ". "Chắc chứ? Bài này khó, dễ mắc lỗi và có thể thua rất rõ". "Em biết". "Vậy sao vẫn chọn?". Tinh Dạ mỉm cười: "Vì nếu chọn bài dễ chỉ để an toàn đi tiếp.. Thì em sẽ không bao giờ biết giới hạn thực sự của mình, cũng không biết mình thực sự có thể đi được bao xa". Người quản lý nhìn cậu rồi gật đầu: "Được anh tin em".

Ngày ghi hình đến. Lần này khán giả đã nhớ Tinh Dạ không còn câu hỏi "ai đấy?", khi tên xuất hiện đã có những tiếng gọi "Tinh Dạ!" vang lên, không nhiều nhưng rõ ràng và ấm áp. Cậu bước ra tự tin hơn, bình tĩnh hơn. Bài hát lần này tiết tấu nhanh, cấu trúc phức tạp, đòi hỏi kỹ thuật và cảm xúc cao hơn hẳn. Tinh Dạ hát tốt.. Nhưng ở đoạn chuyển cậu có một lỗi nhỏ không ai nhận ra ngoại trừ ban giám khảo. "Đoạn chuyển vừa rồi chưa sạch, hơi vội nhưng phần sau em xử lý rất tốt, cảm xúc tiến bộ rõ rệt", giám khảo nhận xét thẳng thắn. "Em cảm ơn ạ". "Em đang tìm được màu sắc riêng của mình đó là điều quý giá nhất". Điểm số: 91 điểm cao hơn trước nhưng vẫn thấp hơn đối thủ (94 điểm), xếp thứ ba chung. Người dẫn chương trình thông báo: "Tuần sau bước vào vòng loại trực tiếp chỉ một nửa số người được ở lại!". Không khí lập tức căng thẳng cuộc chơi thực sự, cạnh tranh thực sự mới vừa bắt đầu.

Tối đó biểu diễn được chia sẻ rộng, bình luận cũng thay đổi: "Cậu ấy tiến bộ từng tuần thật", "91 điểm công bằng, còn nhiều chỗ cải thiện nhưng có chất riêng rất rõ", "Không phải ca sĩ giỏi nhất nhưng mỗi lần nghe đều nhớ mãi". Không còn nghi ngờ "là ai", mọi người bắt đầu thực sự quan tâm và theo dõi. Tinh Dạ hiểu: Cậu đã bắt đầu tự tạo sức hút và sự chú ý bằng chính năng lực và nỗ lực của mình, không cần công ty quảng bá hay đẩy mạnh.

Lục Trạch xem biểu diễn, gửi tin nhắn: "Đoạn chuyển sai". Tinh Dạ trả lời: "Em biết lỗi của em". "Lần sau sửa triệt để". "Vâng ạ". Một lát sau thêm dòng: "Nhưng tiến bộ tốt". Tinh Dạ đọc rồi mỉm cười vui vẻ: "Cảm ơn anh em sẽ cố gắng hơn".

Ngày hôm sau, Tinh Vân nhận được lời mời hợp tác chiến lược lớn từ một nền tảng trực tuyến hàng đầu không chỉ một chương trình mà dài hạn, nhiều dự án cùng lúc. "Điều khoản khá tốt, ngân sách hấp dẫn", Dương Khải nói. "Nhưng họ muốn ưu tiên nghệ sĩ Tinh Vân cho các dự án của họ, hạn chế hợp tác với bên khác". Lục Trạch đọc kỹ: "Không ký ngay". "Chúng ta có thể đàm phán lại". "Đúng nhưng đừng bao giờ đổi quyền tự do sáng tạo và lựa chọn lấy tiền hay lợi ích trước mắt". Dương Khải đồng ý: Tinh Vân bây giờ đã đủ mạnh để thương lượng bình đẳng, không cần chấp nhận mọi điều kiện chỉ để có hợp đồng.

Buổi tối Lục Trạch ra về, thấy Tần Mộc Tuyết đang đợi trước cổng công ty. "Em đến lúc nào?". "Mới đến thôi - đi ăn tối không?". "Chỉ có ăn tối thôi à?". "Ừ, chỉ có vậy". Hai người đi bộ cùng nhau, không ai nhắc lại tin nhắn tối qua nhưng khoảng cách, sự xa cách trong lòng đã biến mất. "Anh có hối hận vì trả lời em không?". "Không". "Thật chứ?". "Ừ". "Nếu em thực sự rời Tinh Vân?". "Vẫn gặp". "Nếu em không còn làm nghệ sĩ nữa?". "Vẫn gặp". "Nếu em làm việc cho công ty khác?". Lục Trạch quay nhìn cô: "Vẫn gặp vì em là em, không phải vì em làm gì hay ở đâu". Tần Mộc Tuyết không hỏi nữa, chỉ mỉm cười hạnh phúc. Hai người tiếp tục đi giữa phố đông, không nói ra những lời quan trọng nhưng cả hai đều hiểu rõ trong lòng.

Trong khi đó, ở một nơi khác, cuộc họp cấp cao của đối thủ đang diễn ra - bí mật và nghiêm túc. Trên màn hình hiển thị: Tinh Dạ, Vô Danh, Tinh Vân. "Đừng chỉ nhìn doanh thu của một bộ phim nữa đó chưa nói lên tất cả", người đứng đầu nói. "Điểm mạnh thực sự của họ là hệ thống đào tạo, phát triển con người họ tạo ra nghệ sĩ có tâm và có tài, phát triển đều và bền vững". "Chúng ta có thể mời người của họ sang không?". "Không dễ họ gắn bó và có văn hóa riêng". "Vậy ta làm sao?". "Đánh vào dự án, cạnh tranh trực tiếp, tạo áp lực, khiến họ phải chạy theo chúng ta xem họ chịu được bao lâu, xem họ thực sự mạnh đến đâu". Cuộc cạnh tranh không còn là trên bảng xếp hạng hay doanh thu nữa đối thủ đã nghiên cứu, có kế hoạch rõ ràng và chủ động ra tay. Tinh Vân bước vào giai đoạn thực sự khó khăn, nhưng cũng là giai đoạn chứng minh giá trị thực sự của mình.

Hết chương 620.