"Nhân gian có bảy nốt nhạc, có số Pi vô tận, có hằng số G. Tất cả đều là lồng. Ta chỉ là kẻ mò cua dưới đáy lồng, tên Minh."

MỐC 0 - Chương 1: Bóng đèn niken

Tháng thứ tư cúp điện, cà cái thành phố chìm vào một thứ bóng tối đặc quánh như bùn non. Không trăng, không đèn đường, chỉ còn tiếng máy phát nổ rời rạc từ những nhà khá giả và tiếng loa phường rè rè đếm giờ luân phiên.

Thế nhưng ở cuối con hẻm nhỏ, sau cánh cửa tôn đã rỉ, vẫn còn một đốm sáng.

Đó là một căn phòng ba mét vuông, vừa là nơi để ngủ, bếp vừa là nơi làm việc. Trên trần, một bóng đèn dây tóc niken treo lơ lửng bằng sợi dây điện trần, nối thẳng xuống bình ắc-quy xe máy cũ đặt dưới gầm bàn. Ánh sáng từ nó không trắng, cũng không mạnh, mà vàng khè như mật ong loãng, run lên từng nhịp theo tiếng quạt máy tản nhiệt.

Dưới quầng sáng ấy, mọi vật đều hiện ra với viền mờ. Chiếc bàn gỗ thông đã tróc sơn chất đầy mỏ hàn, cuộn chì rối, kìm cắt, và ở chính giữa là một máy đo sóng tự chế vỏ mica. Mặt đồng hồ của nó phát ra thứ ánh xanh lè, kim chỉ đang đứng yên ở con số 2.00, kêu tạch tạch đều đặn như tiếng dế kêu đêm hè.

Ngồi lún sâu trong chiếc ghế sofa cũ kê sát tường là một người đàn ông trung niên. Áo thun bạc màu dính mồ hôi, bàn tay chai sần, đôi mắt trũng sâu vì nhiều đêm thức trắng. Bên cạnh ông, trên trang sổ tay bìa da đã sờn, vẫn còn nét chữ của vợ: *nối mass trước. * Bà mất từ mùa mưa năm ngoái, để lại ông với căn phòng này và một đứa con trai.

Đứa bé năm tuổi tên Minh đang ngồi bệt dưới đất, lưng dựa vào chân ghế của cha. Trước mặt nó là ba cục pin con ó đã cũ, vỏ sắt trầy xước. Nó xếp chúng thành một hàng thẳng, cẩn thận như đang bày một trò chơi.

"Ba ơi," nó hỏi mà không ngẩng đầu, giọng trong veo giữa tiếng quạt rè, "một cộng một bằng mấy?"

Người đàn ông không rời mắt khỏi kim đồng hồ. Ông đã trả lời câu này cả trăm lần.

"Bằng hai," ông đáp khàn.

Minh gật đầu. Sau đó, bằng một động tác chậm rãi, nó nhặt viên pin thứ ba lên và đặt vào chính giữa hai viên kia. Tiếng nhựa chạm gỗ vang lên khô khốc: Cạch.

Ngay khoảnh khắc ấy, kim máy đo giật nhẹ.

Từ 2.00, nó nhích lên 2.01, rồi 2.04, rồi 2.17. Cùng lúc, bóng đèn niken trên trần chớp mạnh một cái, kéo theo bóng của hai cha con loang ra trên tường vôi. Ngoài cửa sổ, tiếng máy phát của nhà hàng xóm bỗng tắt phụt, để lại một khoảng im lặng dày đến mức nghe rõ tiếng tim mình.

Kim không quay về. Nó tiếp tục bò, chậm rãi và bướng bỉnh, vượt qua vạch đỏ mà người đàn ông đã kẻ từ khi mới lắp máy, rồi dừng lại một cách dứt khoát.

3.00.

Trong phòng không có tiếng nổ, cũng không có luồng sáng thần thánh nào. Chỉ có con số ba màu xanh đứng yên, hắt ánh sáng lên trán đứa bé, lên mặt kính máy đo, và lên trang sổ tay của người vợ đã khuất.

Người đàn ông nín thở. Ông nhìn ba viên pin xếp hàng, rồi nhìn con số không thể có, rồi cuối cùng nhìn xuống đứa con trai đang ngẩng lên.

"Ba thấy mấy cục pin?" Minh hỏi, mắt tròn xoe phản chiếu ánh đèn.

Một vết nứt vô hình chạy ngang qua thứ niềm tin ông mang suốt ba mươi bảy năm. Ông mở miệng, giọng thấp hơn cả tiếng quạt.

"Ba thấy ba."

Minh cười, như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời. Nó leo lên ghế, dụi đầu vào ngực cha, hơi thở ấm áp phả vào áo ông. Bóng đèn niken phía trên rung nhè nhẹ theo nhịp thở của hai người, kéo dài cái bóng của họ trên tường.

Người đàn ông từ từ đưa tay tắt máy đo. Con số ba biến mất, trả lại mặt đồng hồ một màu đen. Ông lật cuốn sổ của vợ về trang đầu tiên, nơi bà ghi bằng bút bi xanh đã nhòe: *Mua đèn ở chợ đồ củ, 45 ngàn. Đèn này không sáng mạnh, nhưng ấm. *

Ấm. Ông cảm được cái ấm đó đang lan từ bóng đèn xuống đỉnh đầu, xuống cánh tay đang ôm con, và xuống cả viên pin thứ ba mà ông vô thức nắm chặt trong lòng bàn tay. Viên pin không nóng, nhưng nó ấm lên dần, như thể bên trong đang có một mặt trời rất nhỏ vừa thức dậy.

Bên ngoài, cả thế giới vẫn đang tính toán cách chia nhau từng kilowatt điện. Còn bên trong căn phòng ba mét vuông này, một đứa trẻ vừa đặt một câu hỏi cũ, và một cái máy cũ vừa trả lời bằng một đáp án bị cấm.

Người đàn ông kéo tấm mền mỏng đắp ngang ngực con. Minh đã ngủ, tay vẫn nắm hờ viên pin. Ông không gỡ ra. Ông chỉ cúi xuống, ghé sát tai con, thì thầm một câu mà ông biết, từ đêm nay trở đi, sẽ là định luật mới của căn nhà này.

"Chia ra để nối lại, mới có điện."

Bóng đèn niken chớp thêm một lần cuối, rồi đứng yên, vàng như mật ong, giữ lấy hai cha con giữa bóng tối đặc quánh của cả một thành phố đang mất điện.

MỐC 0 - Chương 2: Tiếng vọng

Đêm đó, bóng đèn niken không tắt.

Sau khi thằng Minh ngủ say trên ghế sofa, người đàn ông trung niên không dọn dẹp ba cục pin. Ông để nguyên chúng xếp thẳng hàng trên mặt bàn gỗ, ngay dưới quầng sáng vàng. Viên pin ở giữa vẫn còn ấm, như thể vừa có dòng điện vô hình chạy qua.

Ông ngồi lại trước máy đo sóng vỏ mica. Mặt đồng hồ đã tối đen từ lúc ông vặn nút tắt, nhưng tiếng tạch tạch bên trong vẫn còn, nhỏ và đều, như tiếng dế gáy trong vách.

Ông mở cuốn sổ tay của vợ, lật đến trang có dòng chữ *nối mass trước. * Dưới dòng chữ ấy, bà đã vẽ nguệch ngoạc một sơ đồ mạch điện bằng bút bi xanh - một vòng tròn khép kín, với ba điểm nối.

"Ba điểm," ông lẩm bẩm, ngón tay chai sần chạm vào giấy. "Âm, dương, và.."

Ông không nói hết. Thay vào đó, ông cầm mỏ hàn lên. Mùi nhựa thông cháy khét lẹt lan ra trong không khí ẩm. Ông hàn thêm một sợi dây đồng từ cực mass của máy đo, nối thẳng xuống viên pin ở giữa.

Bên ngoài, cả thành phố vẫn chìm trong màn đêm. Tiếng máy phát nhà hàng xóm đã im hẳn. Chỉ còn tiếng quạt máy trên bàn và tiếng thở đều của thằng bé.

Khi mối hàn cuối cùng nguội đi, ông hít một hơi sâu rồi bật công tắc.

Không có gì xảy ra trong một giây đầu. Kim đồng hồ vẫn nằm im ở số không.

Rồi, từ sâu trong lòng máy, một tiếng rè rè vang lên, không giống tiếng điện, mà giống tiếng băng cassette cũ bị kẹt. Mặt đồng hồ xanh lè sáng trở lại, nhưng lần này kim không chỉ vào số. Nó rung lên bần bật, vẽ thành một dải mờ giữa số 2 và số 3.

Và rồi, loa nhỏ xíu gắn tạm bên hông máy - thứ ông dùng để nghe sóng - phát ra tiếng.

Ban đầu chỉ là nhiễu trắng. Sau đó, lẫn trong tiếng xèo xèo, có một giọng nói.

Giọng đàn ông, khàn, mệt, rất giống giọng ông, nhưng già hơn ít nhất hai mươi năm.

".. Nối mass trước.. Thằng ngu.."

Người đàn ông trung niên giật lùi lại, lưng đập vào thành ghế. Tay ông vô thức siết chặt cuốn sổ.

Giọng nói tiếp tục, đứt quãng, như vọng qua một đường hầm rất dài.

".. Tao là mày.. Hai mươi năm nữa.. Ở Mốc 1.. Đừng tìm điện.. Tìm cách đổi số.."

Bóng đèn niken trên trần chớp mạnh một cái. Ánh sáng vàng rung lên, hắt bóng ba cục pin thành ba vệt dài trên tường.

"Minh.. Giữ nó ngủ.. Đừng cho nó nghe.." giọng nói già hơn ho khan. "Nó lớn lên ở đây.. Sẽ quên công thức.."

Người đàn ông nhìn xuống con trai mình. Thằng bé vẫn ngủ, má áp vào viên pin ấm, miệng hơi hé.

Trên máy đo, kim rung dữ dội rồi bất ngờ đứng yên. Không phải ở 2, cũng không phải ở 3. Nó chỉ vào khoảng trống giữa hai vạch, nơi chưa từng có số nào.

Giọng nói cuối cùng, rõ ràng đến mức ông cảm thấy hơi thở phả ngay bên tai:

"Chia ra để nối lại. Nhớ chưa?"

Rồi tạch. Máy tắt ngúm. Bóng đèn niken trở lại ánh vàng đều đặn. Căn phòng ba mét vuông lại chỉ còn tiếng quạt và tiếng dế.

Người đàn ông ngồi bất động rất lâu. Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Ông không sợ ma, cũng không sợ điên. Ông sợ vì ông nhận ra giọng nói ấy - cách nhấn chữ, cách chửi thề "thằng ngu" - chính là của mình.

Ông cúi xuống, nhẹ nhàng gỡ viên pin khỏi tay con, đặt nó trở lại giữa hai viên kia. Ba cục pin lại thành một hàng.

Ông mở cuốn sổ của vợ, lật ra trang trắng cuối cùng, và bằng bàn tay run run, ông viết thêm một dòng dưới chữ của bà:

*1+1=3. Đã nghe thấy mình. *

Ngoài kia, điện vẫn chưa có. Nhưng trong căn phòng nhỏ cuối con hẽm, lần đầu tiên sau bốn tháng, người đàn ông trung niên không còn cảm thấy mình đang mò mẫm trong bóng tối. Ông vừa nhận được một cuộc gọi từ tương lai, và người gọi chính là ông.

Ông tắt mỏ hàn, kéo mền đắp cho con, rồi ngồi lại dưới bóng đèn niken, lắng nghe tiếng tạch tạch rất khẽ vẫn còn vang trong máy - như tiếng tim của một thế giới khác đang đợi ông nối mạch.

* * *

MỐC 0 - Chương 3: Sổ tay người vợ

Trời chưa sáng hẳn, nhưng loa phường đã rè rè lần thứ ba trong đêm.

".. Khu vực E tiếp tục cắt điện luân phiên cấp độ 4.. Công dân hạn chế bơm nước.. Ưu tiên bệnh viện.."

Tiếng loa lẫn với tiếng máy phát dầu của nhà bên cạnh, ho sặc sụa rồi tắt ngúm vì hết nhiên liệu. Mùi dầu diesel len vào qua khe tôn, nồng nặc. Ngoài con hẻm, người ta bắt đầu cãi nhau vì tranh chỗ sạc bình.

Trong căn phòng ba mét vuông ở cuối con hẽm, bóng đèn niken vẫn sáng. Ánh sáng vàng của nó không mạnh, nhưng giữa một nơi đang chìm trong bóng tối, nó chói lên như một vết thương.

Người đàn ông trung niên ngồi bất động từ đêm qua. Mắt đỏ quạch vì thiếu ngủ, tay vẫn đặt trên máy đo sóng đã nguội. Trên ghế sofa cũ, thằng Minh cuộn tròn, tay nắm viên pin thật chặt như ôm một cục than ấm.

Ông không dám tắt đèn. Đêm qua, sau khi nghe giọng mình từ hai mươi năm sau, ông biết nếu tắt đi, có thể sẽ không bật lại được nữa.

Ông với lấy cuốn sổ tay bìa da của vợ. Đây không phải sổ kỹ thuật, mà là sổ tay đi chợ - thứ duy nhất bà để lại. Ông lật vội, như tìm mật mã.

Trang đầu: *Mua bóng đèn ở chợ đồ cũ, 45 ngàn. Đèn không sáng mạnh, nhưng ấm. * Bên cạnh là bông dâm bụt ép khô đã vụn.

Lật tiếp. *Mua 2 mét dây điện trần, 18 ngàn. Ông chủ nói dây này chịu tải kém, nhớ nối mass trước. * Dưới dòng chữ, bà vẽ một vòng tròn với ba điểm.

Ngón tay ông dừng lại ở ba chữ "nối mass trước". Hồi đó ông đã cười vợ. Giờ, giữa tiếng loa báo cắt điện và mùi dầu diesel, ba chữ ấy như một lệnh.

Ông lật nhanh hơn. Những trang sau không còn là giá cá, giá rau. Nét chữ bắt đầu run.

*Tháng 2: Cúp điện ngày thứ 9. Minh hỏi sao đèn nhà mình không tắt. *

*Tháng 3: Trạm biến áp cháy. Người ta xếp hàng mua dầu. Em giấu 1 bình ắc-quy dưới gầm giường. *

*Tháng 4: Em mệt. Nếu em đi, anh nhớ.. Nối mass trước. Đừng chỉ nối âm dương. *

Trang cuối cùng, mực xanh nhòe vì nước - không biết mồ hôi hay nước mắt: *Nếu đèn chớp ba lần, là mass lỏng. *

Tim ông đập mạnh. Đêm qua, trước khi giọng nói vang lên, bóng đèn niken đã chớp đúng ba lần.

Ngoài cửa, tiếng gõ tôn cộc cộc vang lên, gấp gáp. Giọng ông tổ trưởng khàn đặc: "Ê! Nhà thằng Hai! Nhà mày sao còn đèn? Trộm điện hả? Cả xóm tối thui!"

Người đàn ông giật mình, vội lấy cái áo cũ trùm lên bóng đèn. Ánh sáng bị bóp nghẹt, căn phòng chìm vào nửa tối. Thằng Minh tỉnh dậy, ngơ ngác.

"Ba ơi, mẹ đâu?" nó hỏi, như mọi sáng.

Ông kéo con vào lòng, nhét vội cuốn sổ vào tay nó, tay kia vẫn giữ chặt viên pin ở giữa. Ông cúi sát tai con, nói nhỏ đủ để tiếng máy phát ngoài kia át đi.

"Mẹ ở đây. Mẹ dặn mình phải nối mass trước, không thì cả xóm sẽ thấy."

Minh không hiểu, nhưng nó gật đầu. Theo phản xạ, nó đặt tay lên viên pin thứ ba.

Đúng lúc đó, bóng đèn dù đang bị trùm áo vẫn chớp mạnh một cái xuyên qua lớp vải. Ánh vàng lóe lên rồi tắt.

Ngoài kia, tiếng ông tổ trưởng chửi đổng: "Tao thấy rồi nha! Tắt liền!"

Người đàn ông nín thở, ôm chặt con. Ông hiểu ra trong một giây: Mass không phải là cọc sắt đóng xuống đất. Mass là thứ phải giấu. Trong thế giới đang tranh nhau từng watt, một gia đình sáng đèn là một mục tiêu.

Ông nhìn ba cục pin trên bàn. Hai viên ngoài là âm dương - ai cũng có. Viên ở giữa, viên vợ ông đánh dấu số 3 bằng mực xanh dưới đáy, là cái gốc. Là gia đình. Là thứ phải nối trước, và phải giấu kỹ.

Ông lật trang trắng cuối cùng của sổ, viết đè lên dòng chữ đêm qua bằng nét bút run: *1+1=3. Đã nghe thấy mình. Phải giấu đèn. *

Rồi ông thổi tắt bóng đèn niken. Căn phòng chìm hẳn vào bóng tối, chỉ còn tiếng thở của hai cha con và tiếng loa phóng thanh vẫn rè rè ngoài kia.

Lần đầu tiên sau một năm, ông khóc - không phải vì nhớ vợ, mà vì cuối cùng ông đã đọc được bức thư bà để lại giữa thời khủng hoảng năng lượng: Muốn sống sót, phải nối mass trước, và phải học cách sáng mà không ai thấy.

Bên ngoài, cả khu phố vẫn tối om và hỗn loạn. Bên trong, ba con người - một người sống, một đứa trẻ, một người đã khuất trong những con chữ - vừa được nối lại thành một mạch kín, âm thầm và bất hợp pháp.

MỐC 0 - Chương 3: Sổ tay người vợ

Trời chưa sáng hẳn, nhưng loa phường đã rè rè lần thứ ba trong đêm.

".. Khu vực E tiếp tục cắt điện luân phiên cấp độ 4.. Công dân hạn chế bơm nước.. Ưu tiên bệnh viện.."

Tiếng loa lẫn với tiếng máy phát dầu của nhà bên cạnh, ho sặc sụa rồi tắt ngúm vì hết nhiên liệu. Mùi dầu diesel len vào qua khe tôn, nồng nặc. Ngoài con hẻm, người ta bắt đầu cãi nhau vì tranh chỗ sạc bình.

Trong căn phòng ba mét vuông ở cuối con hẽm, bóng đèn niken vẫn sáng. Ánh sáng vàng của nó không mạnh, nhưng giữa một nơi đang chìm trong bóng tối, nó chói lên như một vết thương.

Người đàn ông trung niên ngồi bất động từ đêm qua. Mắt đỏ quạch vì thiếu ngủ, tay vẫn đặt trên máy đo sóng đã nguội. Trên ghế sofa cũ, thằng Minh cuộn tròn, ôm viên pin ở giữa như ôm một cục than ấm.

Ông không dám tắt đèn. Đêm qua, sau khi nghe giọng mình từ hai mươi năm sau, ông biết nếu tắt đi, có thể sẽ không bật lại được nữa.

Ông với lấy cuốn sổ tay bìa da của vợ. Đây không phải sổ kỹ thuật, mà là sổ tay đi chợ - thứ duy nhất bà để lại. Ông lật vội, như tìm mật mã.

Trang đầu: *Mua bóng đèn ở chợ đồ cũ, 45 ngàn. Đèn không sáng mạnh, nhưng ấm. * Bên cạnh là bông dâm bụt ép khô đã vụn.

Lật tiếp. *Mua 2 mét dây điện trần, 18 ngàn. Ông chủ nói dây này chịu tải kém, nhớ nối mass trước. * Dưới dòng chữ, bà vẽ một vòng tròn với ba điểm.

Ngón tay ông dừng lại ở ba chữ "nối mass trước". Hồi đó ông đã cười vợ. Giờ, giữa tiếng loa báo cắt điện và mùi dầu diesel, ba chữ ấy như một lệnh.

Ông lật nhanh hơn. Những trang sau không còn là giá cá, giá rau. Nét chữ bắt đầu run.

*Tháng 2: Cúp điện ngày thứ 9. Minh hỏi sao đèn nhà mình không tắt. *

*Tháng 3: Trạm biến áp cháy. Người ta xếp hàng mua dầu. Em giấu 1 bình ắc-quy dưới gầm giường. *

*Tháng 4: Em mệt. Nếu em đi, anh nhớ.. Nối mass trước. Đừng chỉ nối âm dương. *

Trang cuối cùng, mực xanh nhòe vì nước - không biết mồ hôi hay nước mắt: *Nếu đèn chớp ba lần, là mass lỏng. *

Tim ông đập mạnh. Đêm qua, trước khi giọng nói vang lên, bóng đèn niken đã chớp đúng ba lần.

Ngoài cửa, tiếng gõ tôn cộc cộc vang lên, gấp gáp. Giọng ông tổ trưởng khàn đặc: "Ê! Nhà thằng Hai! Nhà mày sao còn đèn? Trộm điện hả? Cả xóm tối thui!"

Người đàn ông giật mình, vội lấy cái áo cũ trùm lên bóng đèn. Ánh sáng bị bóp nghẹt, căn phòng chìm vào nửa tối. Thằng Minh tỉnh dậy, ngơ ngác.

"Ba ơi, mẹ đâu?" Nó hỏi, như mọi sáng.

Ông kéo con vào lòng, nhét vội cuốn sổ vào tay nó, tay kia vẫn giữ chặt viên pin ở giữa. Ông cúi sát tai con, nói nhỏ đủ để tiếng máy phát ngoài kia át đi.

"Mẹ ở đây. Mẹ dặn mình phải nối mass trước, không thì cả xóm sẽ thấy."

Minh không hiểu, nhưng nó gật đầu. Theo phản xạ, nó đặt tay lên viên pin thứ ba.

Đúng lúc đó, bóng đèn dù đang bị trùm áo vẫn chớp mạnh một cái xuyên qua lớp vải. Ánh vàng lóe lên rồi tắt.

Ngoài kia, tiếng ông tổ trưởng chửi đổng: "Tao thấy rồi nha! Tắt liền!"

Người đàn ông nín thở, ôm chặt con. Ông hiểu ra trong một giây: Mass không phải là cọc sắt đóng xuống đất. Mass là thứ phải giấu. Trong thế giới đang tranh nhau từng watt, một gia đình sáng đèn là một mục tiêu.

Ông nhìn ba cục pin trên bàn. Hai viên ngoài là âm dương - ai cũng có. Viên ở giữa, viên vợ ông đánh dấu số 3 bằng mực xanh dưới đáy, là cái gốc. Là gia đình. Là thứ phải nối trước, và phải giấu kỹ.

Ông lật trang trắng cuối cùng của sổ, viết đè lên dòng chữ đêm qua bằng nét bút run: *1+1=3. Đã nghe thấy mình. Phải giấu đèn. *

Rồi ông thổi tắt bóng đèn niken. Căn phòng chìm hẳn vào bóng tối, chỉ còn tiếng thở của hai cha con và tiếng loa phóng thanh vẫn rè rè ngoài kia.

Lần đầu tiên sau một năm, ông khóc - không phải vì nhớ vợ, mà vì cuối cùng ông đã đọc được bức thư bà để lại giữa thời khủng hoảng năng lượng: Muốn sống sót, phải nối mass trước, và phải học cách sáng mà không ai thấy.

Bên ngoài, cả khu phố vẫn tối om và hỗn loạn. Bên trong, ba con người - một người sống, một đứa trẻ, một người đã khuất trong những con chữ - vừa được nối lại thành một mạch kín, âm thầm và bất hợp pháp.

Truyên gồm 3 quyển-36 chương, anh em thấy hay thì để lại cm, mình mạnh dạn post tiếp nhé. Hoàn cảnh ra đời là lúc bị "đói" do lệnh càn quét bản quyền, nên mình nghĩ: "Tại sao mình không tự viêt nhỉ" thế là lên dản ý, kết cấu quất luôn 2 bộ, tốn 2m phí homestay. Mốc Zero đã xong (Cảm hứng từ interstella và Telnet của Mr Nolan), còn bộ HH thứ 2 là cảm hứng từ thuyết Babel và học thuyết Human in box cũng gần done. Các bạn thấy không logic thì cứ góp ý thoải mái nhé, mình tiếp thu moi ý kiến :)

MỐC 0 - Chương 4: Nhà sáng giữa xóm tối

Bóng đèn niken vừa tắt được ba phút thì tiếng gõ tôn lại vang lên, lần này mạnh hơn, dồn dập hơn.

"Nhà thằng Hai! Mở cửa! Tôi thấy nhà anh sáng!" giọng ông Giám sát khu phố lẫn với tiếng dép lẹp xẹp của mấy người hàng xóm tụ lại.

Người đàn ông trung niên ngồi im trong bóng tối, một tay ôm chặt thằng Minh, tay kia đè lên ba cục pin trên bàn. Mùi dầu diesel ngoài hẻm vẫn nồng, loa phường thì vẫn rè rè đọc lệnh cắt điện cấp độ 4.

Ông không trả lời. Trong thời buổi này, một nhà còn sáng giữa lúc cả khu bị cắt là bằng chứng trộm điện - mà trộm điện thì có thể bị phạt, bị cắt hộ khẩu điện, hoặc tệ hơn là bị đám đông đập máy phát.

Tiếng gõ chuyển thành đập. Cánh cửa tôn rung lên bần bật.

"Ba ơi.." Minh thì thầm, sợ hãi, tay siết viên pin ở giữa.

Người đàn ông cúi xuống, nói rất khẽ vào tai con: "Nhớ mẹ dặn không? Nối mass trước."

Ông không bật đèn. Ông chỉ đặt tay mình lên tay con, cả hai cùng đặt lên viên pin thứ ba. Viên pin vẫn còn ấm từ đêm qua.

Ngay khoảnh khắc ba bàn tay chạm vào nhau trên viên pin, một chuyện lạ xảy ra - không có tiếng nổ, không có ánh sáng trắng. Chỉ có một tiếng "tạch" rất nhỏ từ máy đo sóng trên bàn, dù công tắc vẫn đang tắt.

Kim đồng hồ vốn nằm im ở số không bỗng giật nhẹ, rồi đứng yên ở khoảng trống giữa số 2 và số 3.

Và bóng đèn niken dù đang bị trùm áo, dù không nối với bình ắc-quy, bỗng lóe sáng xuyên qua lớp vải.

Ánh sáng vàng không mạnh, nhưng trong căn phòng tối om, nó đủ để hắt qua khe cửa tôn, rọi ra ngoài hẻm một vệt sáng mỏng.

Bên ngoài im bặt một giây. Rồi tiếng xôn xao bùng lên.

"Thấy chưa! Nó sáng thiệt!"

"Trộm điện! Báo Cảnh sát"

"Không, không có dây kéo ra ngoài!"

Người đàn ông biết không giấu được nữa. Ông hít sâu, kéo tấm áo khỏi bóng đèn. Ánh sáng bung ra, vàng như mật ong, chiếu rõ căn phòng ba mét vuông: Bàn đầy dụng cụ, máy đo tự chế, ba cục pin, và hai cha con đang ngồi dưới đất.

Ông mở chốt cửa.

Ánh đèn hắt ra ngoài, rọi vào năm sáu gương mặt hàng xóm - người cầm đèn pin, người cầm gậy, ai cũng hốc hác vì mất ngủ do nóng và thiếu điện.

Ông Giám sát khu phố bước lên đầu tiên, mắt trợn tròn nhìn bóng đèn không dây.

"Mày.. Mày lấy điện ở đâu?"

Người đàn ông không trả lời câu hỏi. Ông chỉ nhấc viên pin ở giữa lên, đưa ra trước mặt họ. Dưới đáy viên pin, dưới ánh đèn niken, con số 3 viết bằng mực xanh của vợ ông hiện rõ.

"Tôi không lấy điện của ai hết," ông nói, giọng khàn nhưng bình tĩnh lạ thường. "Tôi nối lại cái nhà tôi thôi."

Cả đám ngơ ngác. Họ nhìn ba cục pin, nhìn máy đo chỉ số lạ, nhìn thằng bé đang ôm chân cha.

Không ai hiểu. Nhưng ai cũng thấy một điều: Trong lúc cả khu đang tối om, cãi nhau vì một can dầu, thì căn phòng này đang sáng - yên tĩnh, ấm, và không có dây điện nào nối ra lưới.

Ông giám sát hạ giọng, lần đầu tiên sau nhiều tháng không quát: ".. Tắt bớt đi. Người ta thấy, người ta phá."

Người đàn ông gật đầu. Ông không tắt hẳn. Ông chỉ vặn nhỏ tim đèn, để ánh sáng chỉ còn đủ cho hai cha con thấy mặt nhau.

Đám đông tản dần, mang theo lời đồn. Đêm đó, cả khu không ngủ được - không phải vì nóng, mà vì họ vừa thấy một nhà sáng mà không cần điện lưới.

Khi cửa đóng lại, thằng Minh ngước lên hỏi: "Ba ơi, mai mình có bị bắt không?"

Người đàn ông nhìn con số 3 dưới đáy pin, rồi nhìn cuốn sổ của vợ đang mở ở trang *nối mass trước. *

"Không," ông đáp. "Mai mình sẽ dạy họ cách nối."

Ông không biết mình vừa làm gì. Ông chỉ biết, từ đêm nay, bí mật 1+1=3 không còn là của riêng hai cha con nữa. Nó vừa rò rỉ ra ngoài qua khe cửa, cùng với ánh sáng vàng của bóng đèn niken.

Và ở một nơi nào đó trong thành phố đang mất điện, một chiếc máy đo sóng khác - của ai đó mà ông chưa từng gặp - vừa kêu tạch một tiếng, kim chỉ cũng dừng lại ở khoảng trống giữa số 2 và số 3.

* * *