Ta sẽ chẳng bỏ người cho bão tố

Mặc những sầu lo bén rễ lên cây

Ta sẽ chẳng bỏ người cho bóng tối

Những đao gươm toan phá giấc mơ này


Hãy đến đây ngồi

Chiếc bàn đã dọn

Tách trà đã pha

Bếp hồng đã nhóm


Đường tưởng ngắn mà rồi thành gian khó

Chẳng ai còn thanh thản để yêu nhau

Tuổi hoang vu thắc thỏm đoá hoa sầu

Tròn xoe mắt không hiểu lòng đáy vực


Hãy ở lại đây

Tay nắm bàn tay

Để thương đau ấy

Dịu trên môi này


Ta sẽ chẳng bỏ người cho bão tố

Lấy bao dung che chở phút xuôi lòng

Ta yêu lắm. Ta yêu người đến nỗi..

Có vài điều đâu chỉ nói mà xong..


Nguyễn Thiên Ngân



Bài thơ của Nguyễn Thiên Ngân là một lời thủ thỉ dịu dàng nhưng cũng đầy kiên định về tình yêu và sự gắn bó giữa hai con người. Người viết không chỉ nói về tình yêu trong khoảnh khắc hạnh phúc mà còn trong những ngày bão tố, khi sầu lo, bóng tối hay gươm giáo rình rập. Ở đó, tình yêu không phải lời hứa hẹn ngọt ngào sáo rỗng, mà là sự bao dung, là bàn tay nắm lấy bàn tay để cùng nhau vượt qua những khốn khó.

Cách dùng hình ảnh giản dị mà ấm áp như bàn trà, bếp hồng, chiếc bàn đã dọn... gợi cảm giác gia đình, nơi trú ẩn thân thuộc giữa cơn phong ba. Đối lập với chúng là hình ảnh bóng tối, đao gươm, vực sâu... càng làm nổi bật sức mạnh nâng đỡ của tình yêu. Điểm đặc biệt là lời thơ không mang giọng lãng mạn mơ hồ, mà rất chân thành, thẳng thắn: "Ta yêu lắm. Ta yêu người đến nỗi... Có vài điều đâu chỉ nói mà xong." – một sự dồn nén cảm xúc đến mức lời nói trở nên bất lực trước tình cảm quá lớn lao.

Đọc xong, người ta thấy đây không chỉ là một bài thơ tình, mà còn là lời nhắc nhở về giá trị của sự đồng hành. Giữa cuộc đời nhiều thử thách, có một người không bỏ ta cho bão tố, sẵn sàng ngồi lại, nắm tay, và cùng thắp lửa để làm dịu nỗi đau – đó mới chính là cội nguồn hạnh phúc mà ai cũng kiếm tìm.

Nếu nhìn từ thực tế đời sống hôm nay, ta thấy bài thơ của Nguyễn Thiên Ngân như một lời nhắc rất đúng lúc. Con người hiện đại sống vội vã, tình cảm dễ bị thử thách bởi lo toan, công việc, hay những biến động bất ngờ. Nhiều mối tình tan vỡ chỉ vì thiếu sự kiên nhẫn và bao dung. Trong bối cảnh ấy, hình ảnh "bàn đã dọn, trà đã pha, bếp hồng đã nhóm" trở thành biểu tượng cho sự chờ đợi, sự chăm chút giản dị mà bền bỉ. Nó nói rằng tình yêu không cần những thứ quá xa hoa, chỉ cần đủ chân thành và có mặt bên nhau lúc giông bão.

Đặc biệt, câu "Có vài điều đâu chỉ nói mà xong" càng gợi ra suy ngẫm: Yêu thương thật sự phải đi kèm hành động, phải có sự hiện diện và che chở, chứ không chỉ dừng lại ở những lời hứa. Trong đời sống hôm nay, điều đó càng quan trọng, vì người ta có thể dễ dàng nói lời yêu qua tin nhắn, qua mạng xã hội, nhưng để ngồi xuống, nắm tay nhau, chia sẻ gian khó mới là điều chứng minh tình yêu có thật hay không.

Từ góc nhìn ấy, bài thơ không chỉ là lời tỏ tình, mà còn là một thông điệp sâu sắc: Hạnh phúc không đến từ những điều lớn lao mà từ sự đồng hành chân thành, từ việc không bỏ rơi nhau giữa giông tố. Nó vừa là lời khẳng định tình yêu, vừa là một lời nhắc nhở cho tất cả chúng ta về cách giữ gìn những mối quan hệ quý giá trong cuộc sống.