Đà Lạt - tháng 12 năm 2005

Giữa cái lạnh tê tái của màn sương rừng Đà Lạt, tôi đang cùng Tâm - thằng bạn chí cốt, lết từng bước giữa rừng rậm như hai cái xác sống vừa trồi lên từ nghĩa địa. Nếu ai vô tình bắt gặp lúc đó có lẽ sẽ tưởng hai gã tâm thần đang diễn cảnh rượt đuổi trong phim kinh dị lúc nửa đêm.

Chúng tôi là sinh viên năm ba ngành khảo cổ học, Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP.HCM. Chuyến thực địa khảo sát địa tầng cổ ven rừng Tà Nung ban đầu nghe rất hứa hẹn. Đoàn mười lăm người, có giảng viên dẫn đầu, thiết bị đủ loại, cả áo phản quang chói lóa tưởng đâu có rơi xuống vực cũng tìm ra. Ấy vậy mà chỉ sau đúng mười lăm phút tách nhóm đi lấy mẫu đất, tôi và Tâm đã chính thức "xóa sổ" khỏi bản đồ nhân loại.

- Tao nói rồi mà, đi bên trái. Mày cứ cố cãi đi phải, giờ thì sáng mắt ra chưa?

Tâm làu bàu, vừa nói vừa vắt ống quần đầy bùn, hơi thở trắng khói, trông chẳng khác gì mấy ông thầy pháp trong phim cổ trang. Tôi nhăn mặt:

- Cái bảng chỉ dẫn "lối đi nguy hiểm không vào" dựng to đùng vậy mà mày tưởng đồ trang trí à?

Chúng tôi đấu khẩu không phải vì muốn thắng mà vì sợ. Giữa khu rừng âm u, hơn mười một giờ khuya, không tiếng người, không sóng điện thoại, không ánh sáng thì nói nhảm chính là cách giữ bình tĩnh duy nhất.

Không khí đặc quánh. Sương mù dày phủ tấm màn ẩm ướt giăng kín mọi lối đi. Gió thổi rít qua rặng thông nghe như tiếng ai đó đang thở dài rên rỉ. Tâm bỗng khựng lại:

- Nguyên à... tao thấy... không ổn lắm...

- Gì? Mày bị gì? - Tôi hỏi khi thấy hắn run cầm cập, tay chân khua loạn như đang tập thể dục buổi sáng.

- Nơi này u ám quá, trời đã khuya thế này... có khi nào...

Nghe tới đó tôi suýt bật cười. Không biết hồi nhỏ nó bú nhầm sữa gì mà trí tưởng tượng phong phú đến vậy. Tôi chưa kịp dằn mặt hắn thì ánh mắt Tâm trợn trừng, môi nó bật ra mấy từ như vừa bị rút cạn máu:

- Ma... ma... không đầu... không chân...

- Cái quái gì...

Tôi rọi đèn pin vòng vòng, định bụng chọc quê Tâm nhưng toàn thân nổi da gà, tim thót lại. Trong màn sương đặc sệt, rõ ràng có một bóng trắng... lơ lửng... trôi ngang. Không đầu. Không chân. Không tiếng động. Chỉ có cái bóng... trôi như khói.

Tôi và Tâm thét lên cùng lúc. Một tiếng thét nguyên thủy bật ra từ bản năng sinh tồn. Chúng tôi quay đầu bỏ chạy, cắm đầu lao vào bóng tối. Nhưng giữa lúc hai chân tôi bắt đầu muốn nhũn ra, tôi gượng dừng lại. Không lẽ nào. Ma cái quái gì? Tôi là sinh viên khảo cổ, là kẻ không tin vào quỷ thần. Làm sao tôi lại tin được thứ phi lý ấy? Gom hết sự can đảm, tay run rẩy rọi đèn pin về cái bóng trắng... và thở phào.

Đúng như tôi suy nghĩ, ma ở đâu ra mà xuất hiện cơ chứ. Chính cái bóng tối đã làm cho mọi thứ trở nên hư cấu, làm cho con người phải run sợ và hốt hoảng, không ngoại trừ cả tôi.

- Tâm...Tâm.

Tôi gọi hắn, xem tôi thấy được gì từ con ma không đầu, không chân lúc nãy. Nhưng hắn vẫn còn trong cơn hoảng loạn, co mình rúc đầu vào trong gốc cây, miệng không ngừng kêu la ỏm tỏi.

- Tâm... mày ra đây mà xem này.

Tôi quát lên, lúc đó nó mới lấy lại bình tĩnh bước lại cạnh tôi. Cái bóng trắng ban nãy thật ra là một cái áo trắng được ai đó căng trên cành cây khô. Làm chúng tôi một phen hú vía.

- Mày thấy chưa? Tao đã bảo rồi, ma đâu ra? Trí tưởng tượng của mày nên đem đi viết tiểu thuyết kinh dị là vừa.

- Ờ, nhưng lúc nãy ai hét toáng như bị chích điện vậy? - Tâm không quên chọt lại một cú chí mạng.

- Ờ thì nó bất chợt quá nên tao giật mình... là giật mình đó...

Tôi chưa kịp lấp liếm thêm thì Tâm bỗng siết tay tôi cứng ngắc:

- Nguyên... lần này không phải áo đâu...

Tôi quay phắt lại. Giữa màn hơi nước bạc mờ, cách chúng tôi chừng vài mét, một thiếu nữ đang đứng bất động. Dáng người mảnh khảnh, tóc đen dài phủ kín hai vai, làn da trắng đến tái nhợt như vừa được cắt ra từ một tấm ảnh cũ không màu. Cô mặc một chiếc áo dài tối sẫm, vạt áo khẽ lay động khi gió thổi qua.

Đôi mắt cô hướng thẳng về phía chúng tôi, một ánh nhìn không rõ buồn, không rõ oán, chỉ như đang nói điều gì rất cũ... và rất xa vời. Một ánh nhìn như biết hết mọi bí mật trong lòng người, như thể đang muốn lôi kéo ta vào một giấc mộng nào đó, một giấc mộng không có lối quay về.

- Má ơi... Ma! - Tâm hét lên, giọng gần như vỡ ra trong cổ họng, rồi chẳng biết bằng cách nào, nó muốn leo hẳn lên lưng tôi.

Lần này, tôi không còn thời gian cho lý trí. Chân tôi tự động quay đầu và rồi cả hai lao đi, chạy thục mạng. Càng chạy càng cảm thấy rừng đang co lại, như thể chính nó cũng đang thở gấp, sương đặc hơn. Cành cây cứa vào da mặt. Hơi lạnh bám lấy cổ như những bàn tay vô hình. Chưa chạy được mấy bước thì... trượt chân, cả hai té nhào xuống mô đất phủ rêu phong.

Tôi rên rỉ, đầu óc choáng váng. Nhưng khi mắt kịp mở ra, tôi nhận ra nơi mình vừa đập mặt vào là... một ngôi mộ cổ. Lạnh ngắt và vỡ nứt, không có tên. Tấm bia đá phủ rêu xanh, thế nhưng... nó sạch sẽ đến lạ, giống vừa được ai đó lau chùi cẩn thận.

Tôi nuốt nước bọt, một cảm giác gai lưng trườn dọc sống lưng tôi. Bên cạnh lại rú lên một tiếng như bị bóp cổ:

- Nguyên! Má ơi... chỗ này là... là... ma chui lên đó.

Tôi lúc này lại gan lì, bạo dạng. Ma không đầu không chân tôi còn chưa sợ, huống hồ cô gái vừa rồi có thể là người sống. Tôi vội quay lại, nhưng cô gái đã không còn ở đó mà chỉ có lớp khí lạnh đục dày đặc, vây quanh như một bức tường lỏng. Và gió thổi ngược từ phía sau gáy khiến tôi rùng mình.

- Tâm... cô ta đi mất rồi... - Tôi đưa tay vỗ vỗ hắn, ngay lập tức hắn chụp lấy cánh tay tôi bấu chặt.

- Cô ta nào?. là ma đó ba...

Tôi nuốt khan, cố gắng trấn an hắn lẫn chính mình.

- Chắc... chắc ai đi ngang thôi mày, ma cỏ đâu mà lắm thế.

- Mày đừng có xạo... nó biến mất trong chớp nhoáng đó.

- Ờ... thì... cô ta giống mày đó... chạy mất vì sợ, giữ đêm khuya thế này, còn nghe tiếng thét của mày, không chạy mất dép mới là lạ đó.

Tôi nói, Tâm ậm ự cho qua. Tôi nhìn lại ngôi mộ cổ cũ kĩ.

- Tâm... mày có thấy cái mộ này... kỳ không?

Hắn lúc này đang nép sau lưng tôi, tay nắm lấy áo tôi chặt đến mức chỉ muốn xé rách.

- Ờ... như mới được ai lau sạch rêu á... - Giọng hắn lại run rẩy.

- ...ai lại đi lau mộ... giữa rừng hoang?

Một câu hỏi đơn giản nhưng lại khiến tôi bất giác rùng mình. Tôi cảm thấy không khí không chỉ lạnh mà như đang thở. Và tôi thì đang đứng ngay giữa luồng thở đó. Và cả khu rừng đang nín thở cùng tôi, không một tiếng động, chỉ có tiếng tim tôi đập... từng nhịp, từng nhịp như sắp vỡ tung trong lồng ngực.

Tôi cảm giác mình đang bị theo dõi. Không phải bởi một người, mà là hàng chục ánh mắt. Ẩn nấp sau lớp khói mờ. Ẩn trong từng tán cây, từng đám rêu, từng phiến đá, chúng không chớp mắt, có thứ gì đó... đang chờ đợi.

- Chúng ta nên đi nhanh thôi. - Tôi kéo tay Tâm, vừa nói vừa gần như kéo lê hắn khỏi chỗ đó. Linh cảm đã mách bảo tôi phải rời khỏi đây.

Chúng tôi cắm đầu đi trong vô định. Cây cối xẹt ngang mặt. Lá khô lạo xạo dưới chân. Mỗi bước như lún sâu vào đất lạnh. Không biết bao lâu, nửa tiếng? Một giờ? Chỉ biết khi tôi bắt đầu tuyệt vọng thì... trước mặt hiện lên một khối gì đó đen ngòm. Lờ mờ mọc lên giữa sương đêm, bất chợt chui ra từ trong lòng đất...

Không biết bằng cách nào mà chúng tôi lại đến được đây. Trong làn sương dày, một cánh cổng gỗ bỗng hiện lên. Không biển hiệu cũng chẳng có lối đi rõ ràng, hai bên là những vòm cây rậm rạp muốn nuốt lấy cả không gian xung quanh. Gió rít qua khe lá mang theo một mùi thơm lạ, dịu dàng và sâu thẳm đến lạ thường.

Tôi bước lại gần. Những dây hoa leo quấn quanh cánh cổng gỗ trầm cũ kỹ, thân nhỏ như những sợi lụa sẫm màu, nở ra những chùm hoa nhỏ màu trắng bạc, như thể đang phát sáng âm thầm trong sương mù. Cánh hoa mỏng như khói, đung đưa nhẹ khi gió lướt qua. Mùi hương của nó rất khó tả, không ngọt, không nồng, mà thanh thanh, thoảng mùi nhựa cây, xen lẫn chút gì đó giống như mùi sách cũ và áo lụa phơi trong gió. Một mùi hương khiến lòng tôi chùng xuống mà không rõ vì sao.

Tôi chạm tay lên mặt gỗ. Lạnh, nhám, và nặng trĩu năm tháng. Có lẽ đây là... một biệt phủ cổ? Một kiểu nhà thờ tổ hay dinh xưa của một dòng họ lớn nào đó từng ẩn cư nơi rừng núi này?

Tôi ngần ngại. Gọi tên điều mình không chắc luôn khiến người ta thấy trống trải. Nhưng cánh cổng vẫn ở đó, im lìm, chờ đợi. Tôi không hiểu vì sao, nhưng cảm giác có ma lực vô hình nào đó đang kéo tôi bước tới. Như có giọng nói lạ lùng vang lên bên tai, thì thầm không rõ lời, nhưng rót thẳng vào tâm trí. Tôi vừa bước đến thì một bàn tay lạnh ngắt níu chặt tay tôi lại.

- Này. Đừng... đừng vào đó. - Tâm thì thào, giọng hắn run như sắp khóc. Tôi quay lại thấy ánh mắt ấy nhìn tôi như thể tôi đang bị thôi miên. Mà có khi tôi thật sự đang vậy. Tôi cười khẩy:

- Không vào? Mày muốn ngủ với cái mộ lúc nãy à?

Đúng như tôi đoán, vừa nghe nhắc đến cái mộ, Tâm lập tức im re, hắn liền nép đến cạnh tôi. Nhưng ngay khoảnh khắc tôi vừa định đưa tay đẩy cánh cổng thì... nó tự mở ra.

Âm thanh ken két kéo dài vang lên, tiếng sắt rỉ bản lề mục rền rĩ và đứt quãng như tiếng rên của ai đó bị lãng quên trong quá khứ. Tiếng động đó xé toạc màn đêm, nghe như âm thanh của chính thời gian vặn vẹo.

- Cánh cổng... tự... tự mở kìa. - Tâm lắp bắp, mặt tái xanh.

- Gió. Là gió đấy. Không vào thì dựng lều canh mộ nhé.

Tôi nói, thế là hết thắc mắc. Tâm theo tôi bước vào, bám chặt tay như thể tôi là vật cuối cùng còn tồn tại giữa thế giới này. Chúng tôi bước từng bước chậm rãi qua khuôn viên rộng lớn, không gian như một thế giới khác tách biệt hẳn khỏi thực tại.

Lối đi lát đá vụn, sứt mẻ, lấm tấm rêu xanh, dẫn qua những bụi cỏ úa và những bụi hoa lạ đang leo đầy tường rào, quấn quanh tượng đá mòn mặt đứng rải rác hai bên. Có pho như người gác cổng, có tượng giống linh vật, rồng, nghê, hoặc chỉ là hình nhân tròn lặng vô danh, phủ đầy rong rêu và vết nứt. Dây hoa quấn chằng chịt quanh tựa như những xác sống bị bỏ quên giữa rừng.

Tim tôi gõ nhịp tăng dần. Trước mắt, rừng thông dang vòng tay ôm lấy khu nhà từ mọi phía, ánh sáng lấp lánh từ chùm hoa màu bạc rơi rụng quanh sân.

Toà phủ hiện dần ra, cảm giác giống như một đoạn ký ức được chiếu lại. Mái chồng diêm cong vút, đầu đao chạm khắc hình thú, từng cột trụ to bằng vòng tay người ôm, gỗ lim đen bóng, chạm khắc hoa văn rồng phượng đã mờ. Dưới mái hiên, đèn lồng giấy treo lặng lẽ, ánh lửa bên trong lập lòe, không rõ có ai thắp.

Toàn bộ khối nhà ấy... đang thở bằng vết tích của một triều đại đã mất. Và hương hoa kia vẫn không rời khỏi tôi, như thứ gì còn sót lại từ một giấc mộng cổ, vấn vương không chịu tan.

Tâm bất giác kéo giật tôi lại.

- Là... là... cô ta!

Tôi ngẩng lên. Trên tầng hai của biệt phủ, nơi ánh trăng lờ mờ không thể chạm tới, cô gái ấy đang lặng lẽ đứng đó. Mái tóc dài rũ qua vai. Gương mặt tái nhợt. Đôi mắt đen như hồ nước sâu, nhìn thẳng xuống chúng tôi. Không chớp cũng không cảm xúc.

Ánh nhìn ấy không hỏi, cũng không đe dọa mà như gọi về. Như thể tôi đã từng đứng dưới nơi này, vào một đêm khác, dưới một kiếp khác... và từng nhìn lên đôi mắt ấy.

- Chúng ta nên trở lại thôi... cô ta chắc chắn không phải người đâu. - Tâm run như cây sậy giữa bão. Tôi khịt mũi:

- Thế mày nghỉ cô ta là gì? Mày thấy con ma nào... biết thay đồ không hả?

- Nhưng... ánh mắt cô ta... lạ lắm...

Tôi nhìn Tâm, rồi bật cười nhỏ.

- Vậy mày muốn quay lại ôm cái mộ hả?

- Không! Tao đi với mày!

Dĩ nhiên rồi. Tôi biết hắn sẽ thế. Tâm chỉ giỏi cãi miệng và run chân. Với lại nghe tôi dọa vậy hắn mà dám đi mới lạ. Câu nói lúc nãy tôi nói để chấn an Tâm thôi chứ có trời mới biết... ma có biết thay đồ hay không. Còn tôi... tôi cũng chẳng chắc mình có tỉnh táo thật không. Tôi ngẩng đầu lần nữa.

Vào thời khắc này, thời gian ngưng đọng, trái tim tôi cũng dường như không còn đập nữa.

Cô gái vẫn đứng đó, ánh mắt ấy không còn xa xăm. Nó như xoáy vào tận tim gan tôi, như đang gọi thẳng tên tôi, dù không thốt ra lời. Như thể... chúng tôi có một điều chưa hoá giải xong từ một đời nào đó.

Tôi không tin vào ma quỷ... chưa từng. Nhưng đêm đó, giữa rừng thông Đà Lạt, dưới ánh trăng chưa tròn và màn sương mù huyền ảo, tôi bắt đầu tự hỏi... liệu có khi nào... mình đã từng chết rồi, mà đã quên mất?

...

Hoàng hôn đã rút dần sau tán rừng thông tím sẫm, chỉ còn một vệt sáng loang mỏng như dải lụa bị gió kéo qua ban công. Tôi và cô chủ nhỏ vẫn đứng ở đó, lặng lẽ như thể thời gian cũng đang do dự.

Cô tựa khẽ vào lan can gỗ, bàn tay mảnh đặt lên đầu chạm hoa văn đã xỉn màu. Ánh mắt cô phóng về khu vườn xa xa, nơi những chiếc lá khô rụng xuống không gây lấy một tiếng động. Sương chiều dày lên thành lớp, phủ mờ cả rìa hoa cỏ, tạo ra một khung cảnh nửa thực nửa mộng.

Tôi khẽ cất lời, cố giữ sự điềm tĩnh trong giọng nói:

- Cô có biết... lối nào ra khỏi khu rừng không?

Một cơn gió thổi qua, nhẹ chạm vào làn tóc cô. Sợi tóc rối khẽ vắt ngang gò má, nhưng cô không buồn gạt đi. Cô quay sang nhìn tôi, không mỉm cười, cũng không nghiêng đầu. Ánh mắt ấy đậu lên tôi, lặng đến mức tưởng như không hề tồn tại, nhưng chính vì vậy mà tôi càng cảm nhận được nó rõ hơn.

- Nếu tôi nói là không... liệu anh có ở lại đây?

Giọng cô lạnh mà không buốt, nhẹ mà không hờ hững, cảm giác rằng cô đã từng hỏi ai đó điều này.

Tôi thoáng lặng người. Không phải vì sợ. Mà vì câu hỏi ấy làm tôi nhận ra... tôi không biết mình thực sự muốn gì. Một phần tôi nghĩ đến những người thân và bạn bè, có thể đang lo lắng vì không gọi được cho tôi. Một phần khác, vô lý hơn, lại có cảm giác nếu tôi bước đi khỏi nơi này, tôi sẽ đánh mất điều gì đó mà chính tôi cũng chưa kịp nắm bắt. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn nói thật.

- Tôi sẽ phải quay về. Có thể... người thân và bạn bè đang tìm tôi. Họ sẽ lo lắng.

Cô gật nhẹ, không có biểu cảm nào rõ ràng. Nhưng rồi, sau một giây rất dài, khoé môi cô khẽ nhếch lên, một nụ cười lửng lơ không ở lại trên gương mặt quá một nhịp thở.

- Đùa thôi. Anh không cần nghiêm trọng như vậy.

Tôi cười gượng, nhưng lòng không hề nhẹ nhõm. Bởi không có gì trong ánh mắt hay giọng nói của cô khiến tôi tin rằng cô vừa đùa. Một lúc sau cô nói, có vẻ như đang hồi tưởng lại lịch trình đã được định sẵn.

- Nếu tính cả hôm nay, thì khoảng bảy ngày nữa sẽ có người từ thành phố chuyển lương thực, vật dụng thiết yếu vào đây. Họ quen đường. Anh có thể đi cùng họ nếu muốn.

Tôi nhẹ thở ra. Cảm giác như vừa được tháo khỏi một sợi dây vô hình vẫn quấn quanh ngực suốt từ sáng. Nhưng niềm an tâm ấy chẳng kéo dài được lâu, vì sâu thẳm trong tôi, vẫn có một điều gì đó chưa muốn rời đi. Một điều mà chính tôi cũng không lý giải được.

- Vậy... nếu được, xin phép cô cho tôi và Tâm ở lại đến lúc đó.

Cô gật đầu. Không một chút ngạc nhiên, điều đó như đã nằm trong dự tính của cô từ trước. Tôi ngập ngừng một lát, rồi bất chợt thấy mình cần nói điều này, nếu không nói ra thì tôi sẽ đánh mất cơ hội.

- Thực ra... tôi học ngành kiến trúc cổ. Nếu được, tôi rất muốn tìm hiểu, quan sát một chút về mọi thứ nơi này. Cô không phiền chứ?

Cô không phản ứng gì trong thoáng chốc. Chỉ nhìn tôi, ánh mắt dài như bóng đổ của ánh đèn sáng dần trên bậc thềm đá. Điều đó làm tôi có chút ân hận khi đưa ra lời đề nghị như vậy. Làm gì có ai thích bị người khác soi mói nơi ở của mình cơ chứ.

- Tôi chỉ là... muốn tìm tòi và học hỏi thêm về những hoa văn cổ. Tôi sẽ cẩn thận, không làm hư hỏng hoặc lấy bất cứ thứ gì... thật đấy...

- Không sao. Anh cứ tự nhiên. - Cô ngắt lời, giọng nhẹ như hương trầm.

Tôi gật đầu, nhẹ nhõm. Nhưng chưa kịp nói gì thêm, cô đã chuyển giọng.

- Chúng ta vào dùng cơm tối thôi, cụ Lan đã chuẩn bị xong rồi.

Cô chủ nhỏ lại mời dùng cơm, tôi hơi bối rối. Chúng tôi vừa mới dùng bữa chiều chưa lâu. Nhưng không hiểu sao, tôi không thể từ chối. Có lẽ vì phép lịch sự hoặc có lẽ vì... ánh mắt cô khi nói ra điều đó không phải là lời mời. Nó giống như một nghi thức. Một phần trong chuỗi những việc phải xảy ra.

Bữa tối được dọn trong phòng ăn quen thuộc. Ánh đèn trầm hắt xuống mặt bàn như một bức tranh thủy mặc cũ kỹ. Thức ăn vẫn là những món thanh nhã, trình bày vừa đủ, không thừa một chút nào. Cô chủ nhỏ đã ngồi sẵn ở đầu bàn. Áo dài nhung xanh thẫm ôm sát, mái tóc buông thẳng, gương mặt dưới ánh đèn như phủ một lớp sương mỏng.

Tôi và Tâm vừa ngồi xuống thì hắn đã rướn người nhìn khắp mặt bàn, mắt sáng như trẻ con được dắt vào nhà hàng tiệc cưới.

- Ây, nay ăn gà hấp táo đỏ hả? Bữa chiều tao mới nghĩ về em nó xong.

Tôi nháy mắt cảnh cáo, nhưng cô chủ nhỏ chỉ hơi nghiêng đầu nhìn Tâm, khóe môi khẽ nhếch lên không rõ là cười hay chỉ là phản ứng máy móc. Tâm lúng túng gắp một miếng, rồi thì thào bên tai tôi:

- Mày biết không, tao chỉ giả vờ nói vậy thôi, chứ món này cũng thường thôi.

Tôi dằn tiếng thở dài, cúi đầu ăn để tránh tiếp tục làm không khí lạ lùng hơn. Nhưng rồi tôi phát hiện một điều khiến tôi nín thở, cô không đụng vào bất cứ thứ gì. Không ăn. Không uống. Không nhìn đồ ăn. Cô chỉ đưa mắt nhìn tôi.

Tôi thử nâng mắt lên, giả vờ như đang tìm đôi đũa, nhưng thực ra là để nhìn lại phía cô chủ nhỏ. Ánh mắt ấy vẫn ở đó, không hề né tránh. Không chớp. Không lảng đi như người ta thường làm khi bị bắt gặp.

Cái nhìn đó không hề lạnh lùng, cũng không thân thiện. Nó như một bản nhạc không lời được chơi bằng âm sắc lặng, đủ khiến người ta nghe rõ cả khoảng trống giữa các nốt. Tôi cúi đầu xuống, cắm cúi ăn. Không phải vì đói. Mà là vì không biết làm gì khác với ánh mắt ấy đặt lên mình suốt bữa.

Tâm thì vẫn ăn ngon lành, không nhận ra không khí lặng như mặt hồ trước giông bão. Hắn vừa nhai vừa lẩm bẩm.

- Không biết bữa sáng mai có món trứng lòng đào không. Tao thích trứng lòng đào...

Tôi đạp nhẹ chân hắn dưới bàn. Hắn trợn mắt, chép miệng.

- Ờ ờ... thì tao ăn ít lại...

Nói rồi hắn bỗng khựng lại. Đôi đũa trên tay hắn ngừng giữa không trung, tôi đoán hắn đã bắt đầu cảm nhận được điều bất thường. Ánh mắt Tâm liếc về phía tôi, rồi nhanh chóng nhìn sang cô chủ nhỏ. Không ai nói gì.

Cô chủ nhỏ vẫn nhìn tôi, vẫn im lặng và tôi chẳng dám ngẩng lên lần nào nữa. Đây không phải là sợ, mà là không biết phải đối diện với điều gì trong ánh mắt đó. Nó như đang chờ tôi nhớ lại một điều gì đó rất cụ thể, rất quan trọng. Nhưng tôi thì hoàn toàn trống rỗng. Tôi chưa từng có một bữa ăn nào căng thẳng đến vậy.

...

Đêm thứ hai tại biệt phủ. Tĩnh lặng hơn, nhưng cũng lạ lẫm hơn. Tâm đã ngủ trước, lăn quay ra như thể cả ngày hôm nay chỉ là chuyến dã ngoại có phần rắc rối. Tôi nhìn hắn, thoáng ghen tị với khả năng trút bỏ thực tại nhanh như gió ấy.

Trong phòng, ánh đèn vàng mờ thả xuống sàn nhà những vệt sáng mềm như hơi thở. Tôi nằm trên giường, mắt mở trừng, không chớp. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường đều đặn vang lên, nhưng mỗi tiếng nghe như xa thêm một chút, có lẽ thời gian cũng đang chùn lại, không dám bước tiếp.

Ngoài hành lang, có tiếng bước chân rất nhẹ, đều đều giống đang lặp lại một hành trình cũ. Tôi không rõ là thật hay ảo giác. Cũng không chắc mình có muốn bước ra ngoài để kiểm chứng hay không.

Cuối cùng, tôi nằm yên. Bởi tôi sợ rằng nếu mở cửa, tôi sẽ không gặp ai cả. Hoặc tệ hơn là thấy điều mà tôi không muốn thấy.

Sương đêm đặc dần bên khung cửa sổ. Tôi kéo chăn lên ngực, mắt vẫn mở, tiếp tục nằm đó, chờ giấc ngủ đến như một chuyến tàu đã trễ giờ. Trong đầu, chỉ lặp đi lặp lại một câu hỏi mơ hồ, không lời giải rõ ràng: Bảy ngày này... sẽ dài đến mức nào? Hay đúng hơn là... liệu tôi sẽ thực sự rời khỏi đây?

...

Tôi không nhớ mình đã thiếp đi từ lúc nào. Chỉ biết rằng khi mở mắt ra, tôi đang bước qua một khuôn viên lát đá.

Dưới chân là những viên đá xám, mát lạnh, hơi ẩm thấm qua đế giày. Trên cao, ánh trăng mỏng rơi lặng lẽ qua từng vòm gỗ phủ đầy dây leo. Những đóa hoa trắng đang nở, đan vào nhau, quyện với ánh trăng bạc, lấp lánh như những câu chuyện chưa kể.

Không gian lặng đến mức tôi nghe rõ cả hơi thở của chính mình, và cả... một thứ âm thanh mơ hồ của hương thơm.

Hương hoa ban đêm không nồng cũng không ngọt. Mà là thứ hương thanh khiết, như tiếng nói của ai đó từng thì thầm rất khẽ vào một đêm xa xưa. Không hiểu vì sao mùi hương ấy khiến tim tôi chùng xuống, có điều gì đó chạm vào ký ức mà tôi không thể nhớ được.

Tôi khẽ đưa tay lướt nhẹ qua một cánh hoa đang rung rinh trong gió.

- Loài hoa này...

Tôi gần như nhớ ra điều gì đó, nhưng rồi cảm giác ấy lại lùi vào sương mờ, chênh vênh.

Một giọng nói dịu dàng vang lên phía trước, như vọng qua tầng hoa:

- Bán Linh Hoa. Loài hoa chỉ nở khi trong lòng còn lưu lại bóng hình một người...

Tôi giật mình. Giọng nói ấy không phải lạ, mà là như đã nghe qua ở một nơi rất xa, trong một đời rất cũ. Tôi đảo mắt nhìn về cuối con đường, có một bóng dáng quen.

Nơi đó, cô đứng nghiêng người khẽ tựa vào lan can gỗ, mái tóc dài thả xuống vai như ánh trăng bị gió chạm nhẹ. Chiếc áo choàng mỏng màu sữa khẽ lay trong gió, không phải thứ gì quá lạ lẫm mà trái lại, thân thuộc đến khó hiểu, như tôi từng thấy nó... trong một khung cảnh nào đó cũng đầy trăng và hương.

Mỗi lần tôi tiến lại gần, cô lại bước thêm một chút. Không vội cũng không tránh. Chỉ là giữ lấy một khoảng cách mơ hồ, như chính cô cũng không chắc liệu mình nên tiến lại gần hay tan vào gió.

Tôi gọi, không biết mình đang gọi ai:

- Đợi đã...

Không có hồi âm.

Tôi đi nhanh hơn. Tay gần như chạm vào vạt áo mỏng kia. Nhưng rồi một cơn gió chợt kéo ngang, cuốn theo vô vàn cánh hoa trắng rơi trên mặt đá. Khi tôi ngẩng lên, bóng dáng ấy đã khuất sau khúc quanh.

Tôi đuổi theo. Bước chân vang lên nhè nhẹ trên mặt đá ướt sương. Tiếng vọng nghe như vọng lại từ một giấc mơ khác, không phải của tôi nhưng có tôi trong đó.

Cuối cùng, tôi dừng lại trước một cánh cửa gỗ mở hé. Ánh trăng đổ dài qua kẽ hở, sáng như một dòng suối lặng.

Tôi đưa tay đến gần, nhưng chưa kịp chạm vào tay nắm cửa. Dưới chân, một cánh hoa vừa rụng, trắng tinh khiết, mỏng như lụa, còn khẽ lay động trong gió. Tôi cúi xuống, nhặt lấy...

Ngay lúc ấy, một làn hương khác dâng lên, không còn là hương hoa mà là hương trầm. Nhẹ, sâu, miên man, không giống đến từ nơi đây, mà từ một ký ức đã ngủ quên trong ngực tôi.

Bầu trời bị xé đôi. Tôi giật mình choàng tỉnh. Hơi thở gấp, tim đập mạnh. Mồ hôi dính trên thái dương như ai vừa chạm vào da bằng một bàn tay lạnh.

Ngoài cửa sổ, trăng vẫn treo yên như chưa từng đổi chỗ. Gió đêm lùa qua rèm, thoảng một mùi rất nhẹ... và rất quen.

Mùi hương của Bán Linh Hoa, loài hoa chỉ nở khi trong lòng vẫn còn nhớ một người, dù đã quên tên.

Tôi nhìn xuống tay mình, không có gì cả. Nhưng trong lòng bàn tay, vẫn còn nguyên cảm giác mềm ẩm của một cánh hoa đã tan biến từ rất lâu.
...

Một ngày mới bắt đầu trong sự yên tĩnh tuyệt đối. Không còi xe, không tiếng rao, cũng chẳng có âm rung quen thuộc từ chiếc điện thoại. Chỉ còn ánh sáng nhàn nhạt lùa qua khe rèm, đủ khiến tôi biết mình đã thật sự tỉnh giấc.

Tôi mở mắt. Trần gỗ, chiếc đèn treo hoa văn mờ... tất cả quen mà lạ, cảm thấy tôi đã sống ở đây từ rất lâu, chỉ là sáng nay mới thực sự cảm nhận.

Tôi chớp mắt vài lần, cố nhớ lại xem mình đã mơ thấy gì. Có cảm giác đêm qua đã đi đâu đó, rất xa, nhưng cũng rất gần. Một thứ gì đó từng hiện hữu ngay dưới ngưỡng ý thức, giờ đã trôi đi như hạt sương tan mất trước khi tôi kịp chạm vào.

Tôi nhớ khi tỉnh dậy giữa đêm, mọi thứ đều vô cùng rõ ràng. Vậy mà giờ đây, thứ còn đọng lại chỉ là một dư vị nhàn nhạt, như hương hoa thoảng qua lòng bàn tay, đủ để khiến tôi thấy trống rỗng vì không giữ lại được.

Tôi khẽ ngồi dậy, tay vô thức đặt lên ngực áo, như muốn tìm lại chút cảm giác nào đó còn sót lại. Nhưng xung quanh chỉ có tiếng thở đều, tiếng gỗ giãn mình khe khẽ, và ánh sáng đầu ngày đang dần lan lên khung cửa gỗ, đổ bóng chéo lên nền phòng.

Tâm vẫn ngủ say. Hắn nằm xoay nghiêng, tay chân vắt chéo, miệng há nhẹ như đang nói mớ dở dang. Tôi nhìn hắn, bất giác bật cười thầm. Ở thành phố, chẳng bao giờ có giấc ngủ nào được buông thả như thế. Chúng tôi luôn bị cuốn vào vòng xoáy như lịch học, đồ án, deadline, quán cà phê mở thâu đêm. Ở đây, tôi có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ chuyển động, có thể nghe thấy cả... bản thân mình nghĩ gì.

Tôi dậy rửa mặt rồi ra ghế ngồi lấy ba lô. Những vật quen thuộc vẫn còn nguyên vẹn, nằm im như những người bạn thầm lặng. Một sấp giấy A4 đã nhàu nhẹ ở mép, vài cây bút chì, một thước gấp gỗ, chiếc compa và con dao rọc giấy nhỏ. Từng món đồ mang theo ký ức của những ngày miệt mài giữa thư viện và công trường khảo cổ, gợi nhắc rằng tôi vẫn là chính tôi, một sinh viên kiến trúc cổ, đắm chìm trong những đường cong và vết tích, đang sống những ngày kỳ lạ như một giấc mơ... được xây trên nền vật liệu thật.

Còn sáu ngày, sáu ngày để lắng nghe, để nhìn thật sâu vào từng vết nứt, từng hoa văn, và có thể... để chạm tay vào điều gì đó mà tôi chưa thể biết đến.

Tâm lồm cồm bò dậy, tóc tai dựng ngược như vừa vật lộn với gối cả đêm.

- Ê, sáng nay có món gì mà thơm thế mày... Tao thề là biệt thự này có ma, mà ma chắc cũng biết nấu ăn, hắn vừa ngáp vừa cười toe, tay vẫn còn đang mò khẩu trang đâu đó làm như sắp đi chợ.

Tôi bật cười, lắc đầu. Không khí buổi sáng ở đây khiến cả giọng nói lẫn nỗi nghi ngờ của tôi cũng chậm lại, lắng xuống như bụi mịn đang lơ lửng trong ánh sáng đầu ngày.

Sau bữa ăn đơn giản mà ngon đến lạ thường, chúng tôi giúp cụ Lan dọn dẹp. Sau đó tôi bắt đầu công việc của mình, để mặc Tâm loay hoay với những phát hiện thú vị trong vườn như tìm được tổ ong hay nghe tiếng mèo kêu không rõ từ đâu.

Có vẻ đêm qua cụ Lan đã nghe được tiếng lòng của hắn thật. Sáng nay có món trứng lòng đào đúng như hắn mong ước, khiến hắn có vẻ bắt đầu yêu quý bà cụ hơn, và cũng chủ động lui tới gần gian bếp mỗi khi có thể. Mà cũng có thể là vì... bà cụ hay có món ngon.

Tôi không hiểu thế lực nào đã đẩy hắn vào ngành này. Mỗi lần nhìn hắn hí hửng bưng tô cháo trứng lên, tôi lại thầm nghĩ: Thật là không có một chút tiền đồ nào.

Tôi chọn bắt đầu từ một gian nhà phụ nằm sâu về phía sau bên trái biệt phủ, nối liền qua một hành lang gạch nhỏ. Từ hôm qua, tôi đã để ý đến nó, cánh cửa gỗ xám tro với tay nắm đồng xỉn màu, bảng tên nhỏ treo lệch ghi "Khu lưu tích".

Khu lưu tích mở ra một gian nhà ngang, không đóng kín hoàn toàn mà nối liền với hành lang ngoài bằng các cột gỗ và mái hiên lợp ngói âm dương. Bên trong rộng rãi, đồ đạc được sắp đặt ngay ngắn, bao quanh là vô số cổ vật: hộp gỗ, lư đồng, bình gốm, tranh lụa, quạt giấy, sách cũ... như một đoạn thời gian được giữ nguyên trong lồng kính.

Một vách tường dài là hàng cửa sổ lá sách, dạng xoay trục giữa, gỗ đã bạc màu, bản lề kêu khẽ khi tôi bước tới. Việc đầu tiên tôi làm là xoay mở từng cánh cửa, để ánh sáng len qua, soi vào từng tầng không khí đã ngủ quên từ lâu.

Và rồi... một điều kì dịu xảy ra.

Ánh sáng cắt thành những vệt xiên giữa lớp bụi lơ lửng. Kỳ lạ là mỗi tia như dừng lại đúng chỗ, rọi lên bức bình phong sơn son, hắt sáng nhẹ trên lư trầm đồng khắc long ẩn vân. Mỗi tia nắng đều như đang gọi tên món cổ vật của riêng mình.

Tôi đứng lặng vài giây, rồi mới bước chậm vào không gian ấy, có cảm giác như vừa đi vào một cuộc triển lãm không dành cho số đông, mà chỉ dành cho người biết lắng nghe.

Đang đắm chìm trong không gian nghệ thuật thì một cái đầu thò qua cửa phòng, gọi với:

- Mày chưa bắt đầu nữa hả, hay mày thiếu mẫu, cần tao làm mẫu khỏa thân không?

Tôi đảo mắt nhìn hắn, tay cầm dao rọc giấy đưa lên, bình thản đáp:

- Tao dùng nó nhé.

- Ờ... tao đi pha trà cho mày nha!

Tôi bật cười khẽ, rồi quay lại với thực tại. Nhờ thằng Tâm mà tôi nhớ ra mình đến đây không phải để mộng mơ.

Tôi rút bút chì, bắt đầu phác lại những thứ mắt tôi không thể bỏ qua. Không phải là các hoa văn song long quen thuộc, chúng đã nằm sẵn trong sách xưa mà là những đường chạm tay đã phai, những ký hiệu nhỏ xíu khắc nông ở mặt sau tay nắm cửa, nơi ánh sáng thường không chạm tới.

Khi đang dò từng đường nét trên các mặt gỗ, tôi chợt khựng lại. Trên cột cái, nơi trụ gỗ lớn dựng ở giữa gian có một vết khắc rất mờ. Không phải hoa văn trang trí, cũng chẳng phải dấu vết vô tình, mà là một ký hiệu tròn, viền gãy khúc, ở giữa có hình như đóa hoa đang khép nụ. Tôi rùng mình, ký hiệu ấy quen thuộc đến mức trí nhớ tôi lập tức khẽ rung lên.

Tôi đã từng thấy nó trong một cuốn cổ thư ở thư viện trường, chỉ lướt qua một lần, nhưng đủ để lại một vết hằn trong trí nhớ. Bên dưới hình vẽ ấy khi xưa còn có một ghi chú mơ hồ: "Ấn ký của một nhánh thuộc họ Lê..."

Vậy mà giờ đây, nó đang hiện diện ngay trước mắt tôi, khắc trên cột trụ của gian nhà này, một vết khắc cũ kỹ nhưng rõ ràng, như có ai đó cố ý để lại cho hậu nhân tìm thấy.

Tôi áp tay vào dấu khắc, lòng dâng lên một cảm giác mơ hồ. Vừa như gặp lại một điều gì thân thuộc, vừa như vô tình chạm phải tầng ký ức chưa từng thuộc về mình. Từ bao giờ, những chi tiết tưởng chừng ngẫu nhiên nơi đây lại gợi nhắc về một gia tộc? Một gia tộc mà những ghi chép tôi từng đọc đều rời rạc, đứt đoạn, và chưa ai lý giải trọn vẹn.

- Dòng họ Lê... - Tôi thì thầm. Nhưng ngay cả khi nghĩ đến cái tên ấy, trong tôi vẫn là một khoảng trống lớn không thể lấp đầy.

Tôi tiếp tục vẽ lại ký hiệu cùng những vết chạm khác, và trong lúc bút chì miết lên trang giấy, tôi chợt hình dung ra bàn tay người thợ năm xưa. Họ không khắc để phô trương, mà như muốn gửi gắm một thông điệp cho ai đó ở tương lai. Một người. Một đời. Một kỷ nguyên. Họ đã sống, đã yêu, đã chết, và để lại những dấu vết chờ được thấu hiểu.

Rồi càng ghi chép, tôi càng bị kéo trở lại bởi một câu hỏi dai dẳng: Sáng nay... cô chủ nhỏ không xuất hiện.

Không một tiếng chân, không một lời hỏi han, không cả ánh nhìn kỳ lạ như đêm qua. Tôi ngẩng lên khỏi tờ giấy, nhìn qua hành lang trống rỗng. Cụ Lan nói cô ấy "đang làm việc", trong căn phòng trên tầng hai, cánh cửa đen bóng vẫn đóng kín như bị khóa từ bên trong.

Làm việc? Tôi lặp lại câu ấy trong đầu, rồi bất giác bật cười khẽ. Làm việc gì cơ chứ? Nguyên ngày? Không nghỉ trưa, không rời khỏi phòng dù chỉ vài phút? Không phát ra bất kỳ tiếng động nào, như thể... cô ấy không hề tồn tại vào ban ngày.

"Không tồn tại..."

Ý nghĩ ấy làm tôi chững lại. Một cơn rùng mình nhẹ chạy dọc sống lưng.

Tôi... đang nghĩ cái quái gì vậy? Không khoa học. Không logic. Hoang đường một cách đáng xấu hổ. Tôi lắc đầu, thở hắt ra một hơi thật dài, rồi tự rủa thầm mình trong đầu. Không thể tin mình vừa tưởng tượng ra thứ ngớ ngẩn như thế. Chắc chắn là do thằng Tâm. Kể từ khi quen hắn, tôi đã luôn gán cho hắn là một kẻ "truyền nhiễm". Và giờ, tôi bị nhiễm thật.

Tôi hít sâu, quay lại với bản vẽ, cố dứt khỏi những suy nghĩ mông lung. Nhưng tôi biết, ngay cả khi bàn tay tôi vẽ hoa văn cổ trên giấy, thì trong đầu, mọi chi tiết vẫn xoay quanh ánh mắt đêm qua, và khoảng trống nơi đáng lẽ ra sáng nay cô nên xuất hiện.

Tôi vẫn tiếp tục làm việc, đo đạc, ghi chú. Nhưng nơi này... và cô... đã trở thành một thứ mê cung không thể lý giải. Tôi càng đi sâu, lại càng lạc vào trong.

Chiều dần buông. Nắng nghiêng hắt qua khung cửa sổ, trải dài trên mặt sàn những vệt màu như nước trà loang. Không gian trầm xuống một cách tự nhiên, như một hơi thở được nén lại sau một ngày quá dài. Tôi gác lại mọi thứ, gấp cuốn sổ quay về gian nhà chính. Và rồi, đúng sáu giờ, như một nhịp điệu lặp lại không thể tránh khỏi...

Tôi thấy cô.

Cô đứng ở hành lang tầng hai, nơi ánh hoàng hôn đang lọc qua khung lam gỗ, đổ lên người cô một lớp ánh sáng mơ hồ khói mỏng. Trên nền bóng nắng đang mờ dần, tà áo dài màu kem phủ lấy vóc dáng cô một vẻ mềm mại, thanh thoát giống như cô vừa bước ra từ một bức tranh lụa cổ. Một dải khăn voan mỏng, dài chạm sàn, khẽ lay theo làn gió từ khu vườn sau lùa vào, khiến dáng cô mờ đi giữa ranh giới thực và ảo.

Tóc cô buông dài, đổ nghiêng sang một bên vai. Gương mặt nghiêng về phía cửa sổ, nửa sáng nửa tối, phủ bởi ánh chiều tà một lớp hoài niệm.

Tôi chợt nhận ra mình đã nín thở. Không phải vì ngỡ ngàng, mà vì một thứ gì đó ở cô khiến thời gian chững lại. Sự tồn tại của cô đang làm lệch đi nhịp đập của thế giới xung quanh... và cả trái tim tôi.

Cô quay đầu lại. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Không lời chào, nhưng một nụ cười rất khẽ chạm qua môi cô mong manh như gió thoảng. Ánh nhìn ấy mềm, trầm, và xa xăm đến mức tôi thấy mình nhỏ bé hẳn đi, như một đứa trẻ đứng lạc trong khu vườn lạ.

Tôi bước về phía cô, cố giữ giọng thật bình thản.

- Tôi... định hỏi cô về một chuyện.

Cô không đáp lại. Nhưng ánh mắt không rời khỏi tôi, như vừa lắng nghe, hoặc cô đã biết tôi sẽ nói gì tiếp theo.

Tôi siết nhẹ cuốn sổ ghi chép trong tay. Vì sao cứ đứng trước cô, tôi lại thấy mình vụng về đến vậy?

- Hôm trước, tôi và Tâm có thấy một ngôi mộ trong rừng. Cũng không xa nơi này lắm. Hình dạng hơi khác thường... Tôi nghĩ... có thể nó liên quan đến lịch sử khu này không?

Tôi ngừng lại, chờ phản ứng từ cô. Nhưng gương mặt ấy vẫn không đổi sắc. Chỉ có đôi mắt là chuyển động rất nhẹ như vừa lướt qua một vùng ký ức đã bị phủ bụi. Một thoáng im lặng rồi cô lên tiếng:

- Đó không phải điều anh nên bận tâm lúc này.

Lời cô nhẹ tênh, không hề lạnh lùng, cũng chẳng có gì gay gắt. Nhưng nó khép lại mọi cánh cửa một cách kín đáo, lịch thiệp, không một khe hở để tiếp tục. Không phải từ chối, mà sau câu nói ấy là một thế giới riêng, tĩnh lặng và bất khả xâm nhập.

Cô quay đi, không vội cũng không phải né tránh. Chỉ là bước chậm dọc theo hành lang như đang trôi, không phát ra một tiếng động nào. Tấm khăn choàng chạm sàn, lướt nhẹ trong hơi gió cuối chiều. Bóng cô kéo dài, nhập vào ánh hổ phách giống như thời gian tự đóng lại phía sau.

Tôi vẫn đứng đó, tay vẫn nắm chặt sổ ghi chép. Mắt không rời bóng lưng cô cho đến khi khuất hẳn sau khúc quanh. Có gì đó vừa vụt qua tôi. Hoặc... chính tôi vừa để lỡ điều đó.

Không hẳn là sợ hãi. Không phải bối rối. Mà là một nỗi băn khoăn râm ran dưới đáy lòng. Một niềm khát khao vừa khẽ lay động.

Khát khao được hiểu cô. Và khát khao được biết... điều gì đang âm thầm ngủ yên dưới lớp vỏ bình yên của ngôi biệt phủ này.

...

Bữa tối kết thúc sớm hơn thường lệ. Cụ Lan thu dọn chén đĩa trong lặng lẽ, bóng lưng khom nhẹ như một chiếc bóng đã quen với từng viên gạch trong gian bếp, không để lại một tiếng động nào. Cô chủ nhỏ hôm nay cũng không ăn. Cũng không nhìn tôi. Suốt bữa ăn, cô ngồi yên như một vệt sáng nhạt trong góc tối.

Nhưng đến khi tôi định đứng dậy theo Tâm lên phòng thì một giọng nói nhẹ như tơ khẽ vang sau lưng.

- Nếu anh không quá mệt... đi dạo một chút nhé.

Câu nói ấy nhẹ như một hơi thở, nhưng đủ khiến nhịp tim tôi muốn ngừng đập. Tâm cũng quay đầu liếc nhìn tôi, đôi mắt như nói thầm: "Mày tự rước họa đấy, tao không can." Hắn khẽ gật đầu chào tôi như muốn tiễn đưa, rồi bước lùi khỏi phòng bằng những bước chân nhẹ nhất mà tôi từng thấy ở hắn.

Tôi hơi khẽ cười, có phần ngượng, rồi quay sang cô nhẹ gật đầu. Không hỏi thêm gì và cũng không cần biết sẽ đi đâu.

Chúng tôi bước ra khỏi hành lang, qua cửa hông của gian nhà chính. Đêm tháng mười hai ở rừng lạnh hơn tôi tưởng. Không khí có mùi đất ẩm và nhựa thông. Trăng lên cao, chưa tròn hẳn, nhưng đủ sáng để bóng cây in xuống lối đá, hằn lên bóng những nhánh khô trơ trọi vặn vẹo.

Cô đi trước tôi vài bước, chậm rãi nhưng dứt khoát. Khăn voan trắng dài lướt nhẹ trên thảm rêu non. Mỗi bước chân cô giống như đã được đo từ trước, đúng vị trí, đúng nhịp, đúng thời gian.

- Anh thấy thế nào rồi? - Cô hỏi, không quay lại.

- Tôi... ổn. Có vẻ tôi đang quen dần với nơi này.

Cô dừng lại. Trăng nghiêng về phía cô, vệt sáng hắt lên xương gò má, làm nổi bật làn da nhạt và bờ môi gần như không màu.

Tôi cúi nhìn mũi giày lấm bụi đất, rồi nhìn ra khu vườn đang tắm trong ánh bạc. Những khóm dây leo đung đưa nhẹ theo gió.

- Ở thành phố... không bao giờ có những buổi tối thế này.

- Anh tiếc vì đã đến đây à?

Câu hỏi bất ngờ khiến tôi hơi giật mình. Nó không hẳn là thử thách, có thể cô đang thật sự quan tâm.

- Không. Tôi... không biết nữa. Có lẽ tôi đã chờ một khoảnh khắc thế này... từ lâu mà không nhận ra.

Cô lặng nhìn tôi. Ánh mắt cô khác với những lần trước, không dò xét, không rào chắn. Chỉ là một sự yên tĩnh. Một khoảng lặng mà tôi không hiểu được, hay chính cô cũng đang tìm kiếm điều gì đó trong tôi mà bản thân cô chưa biết đến.

- Anh biết không, nhiều người... khi rơi vào một nơi quá tĩnh lặng, họ bắt đầu nghe thấy những điều mà họ muốn nghe.

- Ý cô là sao?

Cô không trả lời. Chỉ nhẹ nhàng quay người bước tiếp. Tiếng chân cô không vang lên trên đá. Tôi đi bên cạnh, chẳng còn nhìn bóng lưng cô nữa. Gió đêm khẽ lướt qua hàng thông già, phát ra thứ âm thanh như lời thì thầm từ xa xăm.

Một làn hương nhẹ thoảng qua, khẽ chạm vào thế giới quanh tôi. Hương thơm dịu dàng đến mức tôi gần như không phân biệt được nó đến từ đâu... không gian, hay từ chính ký ức mình. Tôi ngẩng đầu. Từ giàn hoa trên cao, những cánh hoa trắng đang rơi xuống, xoay chậm trong không khí như gió đêm đang lặng lẽ rải hoa lên giấc mộng.

Cảnh tượng ấy khiến tôi sững lại. Một phần rất sâu trong tôi bất chợt bị đánh thức. Tôi đã từng thấy khung cảnh này, đâu đó trong một giấc mơ, mờ nhạt và mỏng manh. Cũng là khu vườn này. Cũng là làn hương ấy. Cũng là bóng người con gái trong tà áo trắng lướt đi giữa lối hoa rụng.

- Đẹp quá... chúng như đang phát sáng vậy. - Tôi khẽ nói, gần như không để ý mình đã thốt ra thành lời.

- Anh đang nói về những cánh hoa? - Cô chủ nhỏ hỏi.

- Đúng vậy. Tôi để ý... dường như chúng mọc quấn quanh toàn bộ biệt phủ. Tôi chưa từng thấy loài hoa nào như vậy trước đây cả.

Nghe tôi nói, cô đưa tay ra hứng lấy một cánh hoa đang rơi. Cử chỉ của cô nhẹ như sợ làm vỡ đi một điều gì đó mong manh. Trong giây lát, nét mặt cô thay đổi, ánh mắt hoài niệm, lặng lẽ thu giữ từng chi tiết của khoảnh khắc.

- Bán Linh Hoa. - Cô nói khẽ, như gọi tên một người quen cũ.

- Có người kể rằng, đây là loài hoa chỉ mọc ở những nơi từng có một nỗi đợi chờ quá lâu. Cũng có người nói, nó là loài hoa của ký ức... mọc ra từ những điều đã quên nhưng chưa từng mất.

Cô cười nhẹ, một nụ cười không rõ là tiếc nuối hay chỉ đơn thuần là thừa nhận sự bất lực của con người trước những bí mật đã thành huyền thoại.

- Bán Linh Hoa... - Tôi lặp lại trong đầu cái tên ấy. Như là chỉ cần gọi nó lên, một điều gì đó đã bị lãng quên sẽ tìm đường quay trở lại.

- Có một câu chuyện...

Cô nói tiếp, giọng chậm lại, trầm như một dòng suối ngầm chảy dưới những viên đá ký ức.

- Về một chàng trai từng ghé qua nơi này, rất lâu rồi, đến mức không ai còn nhớ rõ tên anh... Anh ta đến, mang theo ánh nhìn xa xăm và trái tim không ở lại. Nhưng có một cô gái nơi đây đã yêu anh, sâu sắc và lặng lẽ. Sau khi anh đi, cô vẫn chờ, đêm này qua đêm khác, dưới vòm hoa này. Có lẽ... chính lòng chờ đợi ấy đã khiến những dây leo kia nở rộ quanh năm, không bao giờ tàn. Hoa trắng như sương, mỏng như mộng... giống như tình cảm cô dành cho người đã rời xa.

Tôi lặng im. Trong tôi, có điều gì đó vừa rơi xuống, nhẹ như cánh hoa, nhưng lại khuấy lên mặt nước sâu thẳm.

- Và rồi... anh ta không bao giờ quay lại ? - Tôi hỏi khẽ.

Cô không trả lời ngay. Hương thơm nhẹ trôi qua khoảng lặng giữa hai bóng người.

- Tôi không chắc... - Cô chậm rãi.

- Anh ta chỉ để lại một lời hứa rằng sẽ quay lại... và hoa thì vẫn còn ở đây... mỗi đêm.

Cô ngước lên nhìn những cánh hoa đang rơi. Ánh trăng trượt nhẹ qua từng kẽ lá, rơi xuống gương mặt cô, chạm vào đường nét thanh mảnh ấy với sự dịu dàng đến ám ảnh.

Gió đêm lại khẽ đưa, mang theo hương thoảng ngang giữa chúng tôi một sự im lặng. Và trong đôi mắt ấy... tôi thấy một nỗi buồn đẹp đến nghẹn thở.

Một thứ gì đó vừa thức dậy trong lồng ngực tôi, không ồn ào, không vội vã, nó dịu dàng như một cơn rung nhẹ bên dưới lòng ngực, khiến cả thế giới quanh tôi như ngừng chuyển động, chỉ còn lại cô và ánh sáng mờ nhạt từ trên cao.

Tôi không nói gì. Chỉ đứng đó bên cạnh cô, cứ như cả đời này tôi đã đợi đúng khoảnh khắc này, đợi một người có thể im lặng cùng tôi, mà không khiến tôi thấy cô đơn.

Gió tiếp tục thổi. Hoa tiếp tục rơi. Và tôi, lần đầu tiên trong đời, thấy mình không còn muốn lý giải bất kỳ điều gì nữa. Chỉ cần đứng đây bên cô... thế là đủ.

...

Khi chúng tôi quay lại, mặt trăng đã lùi sâu sau rặng đồi, để lại khoảng trời nhàn nhạt. Bóng tối đậm dần, tràn xuống từng lối nhỏ, từng khoảng sân im vắng, khiến không gian giãn nở ra thành một cõi khác, rộng hơn, thẳm sâu hơn, và tĩnh mịch đến mức khiến người ta quên cả thở.

Tôi không nhớ rõ mình đã đi bao lâu, chỉ biết khi về tới phòng thif Tâm đã ngủ. Hắn ta cuộn tròn trong chăn, hơi thở đều đặn, lưng quay về phía tôi. Tiếng ngáy nhẹ vang lên từng chặp, lúc trầm lúc bổng, như tiếng sóng vỗ nhẹ vào vách gỗ.

Tôi nằm xuống. Khác với đêm hôm trước, lần này giấc ngủ đến nhanh như có người dẫn lối.

Có lẽ là do câu chuyện của cô chủ nhỏ, người con gái mang vẻ yên lặng của cổ thư. Cũng có thể là do dư hương của Bán Linh Hoa vẫn còn phảng phất trong tâm trí. Đêm ấy, tôi đã có một giấc mơ rất kỳ lạ. Và trong giấc mơ ấy, tôi không còn là tôi của hiện tại, mà là một học giả trẻ... người lần đầu đặt chân đến cao nguyên lạnh giá này để truy tìm những manh mối thất lạc về dòng họ Lê và tòa biệt phủ cổ.

Tôi thấy mình đang đứng giữa một khu vườn cổ, lặng lẽ như một bức tranh. Cảnh vật xung quanh quen thuộc mà xa xôi, như được tái hiện lại từ một thời đại khác, khi nơi này còn nguyên vẹn trong ánh huy hoàng cuối cùng của nó.

Biệt phủ không còn dáng vẻ trầm mặc của hiện tại. Gỗ sáng màu, đèn treo lung linh, những nét khắc rồng phượng trên khung cửa hiện lên rõ ràng đến mức như vừa chạm hôm qua. Mỗi chi tiết đều như đang thầm kể một phần câu chuyện đã bị lãng quên. Và tôi, bằng cách nào đó, chính là người được chọn để ghi chép lại.

Rồi cô xuất hiện, nơi ban công tầng hai, dáng đứng lặng lẽ, chiếc bóng dài rơi xuống bậc thềm. Vẫn là cô chủ nhỏ, nhưng trong giấc mơ này, cô mang một cái tên: Linh San.

Linh San - người gác giữ những bí ẩn của một gia tộc đã chìm vào dĩ vãng. Cô là phần ký ức cuối cùng còn sót lại giữa những bức tường gỗ cũ. Không cần danh phận, không cần danh xưng. Chính sự tồn tại của cô trong căn phủ này là minh chứng rằng quá khứ vẫn chưa thực sự chết đi.

Cô mặc áo dài trắng, viền gấm, nhẹ như khói phủ lấy dáng người mảnh mai. Mái tóc đen thả xuống vai. Đôi mắt cô trong như nước giếng cổ. Lần đầu chạm mắt một chút ngạc nhiên xen lẫn bối rối.

Khi cô bước xuống, tôi cũng bất giác bước về phía cô. Trong giấc mơ ấy, tôi hiểu rằng mình mang vai trò của một người tìm hiểu và ghi chép lại, không phải sử của triều đại nào, mà là ký ức của một dòng họ, được truyền bằng lời, bằng hình ảnh, bằng những điều không bao giờ có trong sách vở.

Còn cô là người lưu giữ ký ức ấy, người gác cổng quá khứ, người biết đến tận cùng bí mật của huyết mạch họ Lê. Không ai trao cho cô chức danh ấy. Cô không cần quyền lực. Chính sự tồn tại của cô giữa phủ cổ này đã là bằng chứng rằng ký ức chưa chết.

Chúng tôi đi qua hành lang lát gỗ, dưới những tấm rèm lụa lặng bay. Không ai nói. Không cần nói. Không cần hỏi lý do. Không cần đặt tên cho giấc mơ.

Rồi cô đưa tay ra. Tôi nắm lấy giống như đã từng làm vậy trước đây. Bàn tay cô thật. Nắm chặt tay tôi, không run rẩy. Cảm giác ấy khiến tôi quên mất đây chỉ là một giấc mơ. Hay là không? Chúng tôi dừng lại bên dưới tán Bán Linh Hoa. Cô nhìn tôi, nụ cười thoảng như một ký ức chưa từng tan biến.

Lúc đó, tôi không cần ai nói rằng đây là mộng. Tôi cũng không cần tỉnh lại để biết rằng mình đã yêu cô, không phải bằng ánh nhìn đầu tiên, mà bằng nỗi hoài nhớ của một đời đã từng trải qua.

...