Tác giả: Chì Đen Thể loại: huyền ảo, tình cảm Độ dài: 15 + chương Tình trạng: Đang tiến hành
*** Lời Mở Đầu
Có loài hoa chẳng nở vì mùa, Chẳng vì nắng rót, chẳng vì mưa rơi.
Chỉ mọc nơi chờ đợi quá lâu,
Hoa của ký ức, điều quên mà chưa mất.
Cánh mỏng như sương, sáng bạc ánh trăng,
Hương thoảng vị ngọt mong manh,
Vương làn khói trầm xa xưa,
Khiến người bước tới... lại khẽ ngập ngừng.
Người kể rằng:
Ký ức bị bỏ quên nhưng chẳng hề mất
Hóa thành hạt mầm, lặng lẽ chôn sâu.
Chờ một nhịp tim quen thuộc hồi sinh,
Khi ấy... hoa sẽ nở.
Tôi đã từng nghĩ mọi truyền thuyết đều bắt nguồn từ hiện thực, nhưng khi đứng trước những cánh hoa này, tôi không dám chắc mình đang ở hiện thực.
Có những đêm, tôi đã lặng im rất lâu dưới tán hoa ấy, không rõ mình đang ngắm những cánh trắng rung rinh, hay đang tìm một gương mặt đã trôi lạc vào quên lãng.
Và chỉ đến khi hoa tan thành sương mỏng, tôi mới hiểu... có lẽ điều tôi tìm kiếm... không chỉ thuộc về riêng một đời này.
Giữa cái lạnh tê tái của màn sương rừng Đà Lạt, tôi đang cùng Tâm - thằng bạn chí cốt, lết từng bước giữa rừng rậm như hai cái xác sống vừa trồi lên từ nghĩa địa. Nếu ai vô tình bắt gặp lúc đó có lẽ sẽ tưởng hai gã tâm thần đang diễn cảnh rượt đuổi trong phim kinh dị lúc nửa đêm.
Chúng tôi là sinh viên năm ba ngành khảo cổ học, Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP.HCM. Chuyến thực địa khảo sát địa tầng cổ ven rừng Tà Nung ban đầu nghe rất hứa hẹn. Đoàn mười lăm người, có giảng viên dẫn đầu, thiết bị đủ loại, cả áo phản quang chói lóa tưởng đâu có rơi xuống vực cũng tìm ra. Ấy vậy mà chỉ sau đúng mười lăm phút tách nhóm đi lấy mẫu đất, tôi và Tâm đã chính thức "xóa sổ" khỏi bản đồ nhân loại.
- Tao nói rồi mà, đi bên trái. Mày cứ cố cãi đi phải, giờ thì sáng mắt ra chưa?
Tâm làu bàu, vừa nói vừa vắt ống quần đầy bùn, hơi thở trắng khói, trông chẳng khác gì mấy ông thầy pháp trong phim cổ trang. Tôi nhăn mặt:
- Cái bảng chỉ dẫn "lối đi nguy hiểm không vào" dựng to đùng vậy mà mày tưởng đồ trang trí à?
Chúng tôi đấu khẩu không phải vì muốn thắng mà vì sợ. Giữa khu rừng âm u, hơn mười một giờ khuya, không tiếng người, không sóng điện thoại, không ánh sáng thì nói nhảm chính là cách giữ bình tĩnh duy nhất.
Không khí đặc quánh. Sương mù dày phủ tấm màn ẩm ướt giăng kín mọi lối đi. Gió thổi rít qua rặng thông nghe như tiếng ai đó đang thở dài rên rỉ. Tâm bỗng khựng lại:
- Nguyên à... tao thấy... không ổn lắm...
- Gì? Mày bị gì? - Tôi hỏi khi thấy hắn run cầm cập, tay chân khua loạn như đang tập thể dục buổi sáng.
- Nơi này u ám quá, trời đã khuya thế này... có khi nào...
Nghe tới đó tôi suýt bật cười. Không biết hồi nhỏ nó bú nhầm sữa gì mà trí tưởng tượng phong phú đến vậy. Tôi chưa kịp dằn mặt hắn thì ánh mắt Tâm trợn trừng, môi nó bật ra mấy từ như vừa bị rút cạn máu:
- Ma... ma... không đầu... không chân...
- Cái quái gì...
Tôi rọi đèn pin vòng vòng, định bụng chọc quê Tâm nhưng toàn thân nổi da gà, tim thót lại. Trong màn sương đặc sệt, rõ ràng có một bóng trắng... lơ lửng... trôi ngang. Không đầu. Không chân. Không tiếng động. Chỉ có cái bóng... trôi như khói.
Tôi và Tâm thét lên cùng lúc. Một tiếng thét nguyên thủy bật ra từ bản năng sinh tồn. Chúng tôi quay đầu bỏ chạy, cắm đầu lao vào bóng tối. Nhưng giữa lúc hai chân tôi bắt đầu muốn nhũn ra, tôi gượng dừng lại. Không lẽ nào. Ma cái quái gì? Tôi là sinh viên khảo cổ, là kẻ không tin vào quỷ thần. Làm sao tôi lại tin được thứ phi lý ấy? Gom hết sự can đảm, tay run rẩy rọi đèn pin về cái bóng trắng... và thở phào.
Đúng như tôi suy nghĩ, ma ở đâu ra mà xuất hiện cơ chứ. Chính cái bóng tối đã làm cho mọi thứ trở nên hư cấu, làm cho con người phải run sợ và hốt hoảng, không ngoại trừ cả tôi.
- Tâm...Tâm.
Tôi gọi hắn, xem tôi thấy được gì từ con ma không đầu, không chân lúc nãy. Nhưng hắn vẫn còn trong cơn hoảng loạn, co mình rúc đầu vào trong gốc cây, miệng không ngừng kêu la ỏm tỏi.
- Tâm... mày ra đây mà xem này.
Tôi quát lên, lúc đó nó mới lấy lại bình tĩnh bước lại cạnh tôi. Cái bóng trắng ban nãy thật ra là một cái áo trắng được ai đó căng trên cành cây khô. Làm chúng tôi một phen hú vía.
- Mày thấy chưa? Tao đã bảo rồi, ma đâu ra? Trí tưởng tượng của mày nên đem đi viết tiểu thuyết kinh dị là vừa.
- Ờ, nhưng lúc nãy ai hét toáng như bị chích điện vậy? - Tâm không quên chọt lại một cú chí mạng.
- Ờ thì nó bất chợt quá nên tao giật mình... là giật mình đó...
Tôi chưa kịp lấp liếm thêm thì Tâm bỗng siết tay tôi cứng ngắc:
- Nguyên... lần này không phải áo đâu...
Tôi quay phắt lại. Giữa màn hơi nước bạc mờ, cách chúng tôi chừng vài mét, một thiếu nữ đang đứng bất động. Dáng người mảnh khảnh, tóc đen dài phủ kín hai vai, làn da trắng đến tái nhợt như vừa được cắt ra từ một tấm ảnh cũ không màu. Cô mặc một chiếc áo dài tối sẫm, vạt áo khẽ lay động khi gió thổi qua.
Đôi mắt cô hướng thẳng về phía chúng tôi, một ánh nhìn không rõ buồn, không rõ oán, chỉ như đang nói điều gì rất cũ... và rất xa vời. Một ánh nhìn như biết hết mọi bí mật trong lòng người, như thể đang muốn lôi kéo ta vào một giấc mộng nào đó, một giấc mộng không có lối quay về.
- Má ơi... Ma! - Tâm hét lên, giọng gần như vỡ ra trong cổ họng, rồi chẳng biết bằng cách nào, nó muốn leo hẳn lên lưng tôi.
Lần này, tôi không còn thời gian cho lý trí. Chân tôi tự động quay đầu và rồi cả hai lao đi, chạy thục mạng. Càng chạy càng cảm thấy rừng đang co lại, như thể chính nó cũng đang thở gấp, sương đặc hơn. Cành cây cứa vào da mặt. Hơi lạnh bám lấy cổ như những bàn tay vô hình. Chưa chạy được mấy bước thì... trượt chân, cả hai té nhào xuống mô đất phủ rêu phong.
Tôi rên rỉ, đầu óc choáng váng. Nhưng khi mắt kịp mở ra, tôi nhận ra nơi mình vừa đập mặt vào là... một ngôi mộ cổ. Lạnh ngắt và vỡ nứt, không có tên. Tấm bia đá phủ rêu xanh, thế nhưng... nó sạch sẽ đến lạ, giống vừa được ai đó lau chùi cẩn thận.
Tôi nuốt nước bọt, một cảm giác gai lưng trườn dọc sống lưng tôi. Bên cạnh lại rú lên một tiếng như bị bóp cổ:
- Nguyên! Má ơi... chỗ này là... là... ma chui lên đó.
Tôi lúc này lại gan lì, bạo dạng. Ma không đầu không chân tôi còn chưa sợ, huống hồ cô gái vừa rồi có thể là người sống. Tôi vội quay lại, nhưng cô gái đã không còn ở đó mà chỉ có lớp khí lạnh đục dày đặc, vây quanh như một bức tường lỏng. Và gió thổi ngược từ phía sau gáy khiến tôi rùng mình.
- Tâm... cô ta đi mất rồi... - Tôi đưa tay vỗ vỗ hắn, ngay lập tức hắn chụp lấy cánh tay tôi bấu chặt.
- Cô ta nào?. là ma đó ba...
Tôi nuốt khan, cố gắng trấn an hắn lẫn chính mình.
- Chắc... chắc ai đi ngang thôi mày, ma cỏ đâu mà lắm thế.
- Mày đừng có xạo... nó biến mất trong chớp nhoáng đó.
- Ờ... thì... cô ta giống mày đó... chạy mất vì sợ, giữ đêm khuya thế này, còn nghe tiếng thét của mày, không chạy mất dép mới là lạ đó.
Tôi nói, Tâm ậm ự cho qua. Tôi nhìn lại ngôi mộ cổ cũ kĩ.
- Tâm... mày có thấy cái mộ này... kỳ không?
Hắn lúc này đang nép sau lưng tôi, tay nắm lấy áo tôi chặt đến mức chỉ muốn xé rách.
- Ờ... như mới được ai lau sạch rêu á... - Giọng hắn lại run rẩy.
- ...ai lại đi lau mộ... giữa rừng hoang?
Một câu hỏi đơn giản nhưng lại khiến tôi bất giác rùng mình. Tôi cảm thấy không khí không chỉ lạnh mà như đang thở. Và tôi thì đang đứng ngay giữa luồng thở đó. Và cả khu rừng đang nín thở cùng tôi, không một tiếng động, chỉ có tiếng tim tôi đập... từng nhịp, từng nhịp như sắp vỡ tung trong lồng ngực.
Tôi cảm giác mình đang bị theo dõi. Không phải bởi một người, mà là hàng chục ánh mắt. Ẩn nấp sau lớp khói mờ. Ẩn trong từng tán cây, từng đám rêu, từng phiến đá, chúng không chớp mắt, có thứ gì đó... đang chờ đợi.
- Chúng ta nên đi nhanh thôi. - Tôi kéo tay Tâm, vừa nói vừa gần như kéo lê hắn khỏi chỗ đó. Linh cảm đã mách bảo tôi phải rời khỏi đây.
Chúng tôi cắm đầu đi trong vô định. Cây cối xẹt ngang mặt. Lá khô lạo xạo dưới chân. Mỗi bước như lún sâu vào đất lạnh. Không biết bao lâu, nửa tiếng? Một giờ? Chỉ biết khi tôi bắt đầu tuyệt vọng thì... trước mặt hiện lên một khối gì đó đen ngòm. Lờ mờ mọc lên giữa sương đêm, bất chợt chui ra từ trong lòng đất...
Không biết bằng cách nào mà chúng tôi lại đến được đây. Trong làn sương dày, một cánh cổng gỗ bỗng hiện lên. Không biển hiệu cũng chẳng có lối đi rõ ràng, hai bên là những vòm cây rậm rạp muốn nuốt lấy cả không gian xung quanh. Gió rít qua khe lá mang theo một mùi thơm lạ, dịu dàng và sâu thẳm đến lạ thường.
Tôi bước lại gần. Những dây hoa leo quấn quanh cánh cổng gỗ trầm cũ kỹ, thân nhỏ như những sợi lụa sẫm màu, nở ra những chùm hoa nhỏ màu trắng bạc, như thể đang phát sáng âm thầm trong sương mù. Cánh hoa mỏng như khói, đung đưa nhẹ khi gió lướt qua. Mùi hương của nó rất khó tả, không ngọt, không nồng, mà thanh thanh, thoảng mùi nhựa cây, xen lẫn chút gì đó giống như mùi sách cũ và áo lụa phơi trong gió. Một mùi hương khiến lòng tôi chùng xuống mà không rõ vì sao.
Tôi chạm tay lên mặt gỗ. Lạnh, nhám, và nặng trĩu năm tháng. Có lẽ đây là... một biệt phủ cổ? Một kiểu nhà thờ tổ hay dinh xưa của một dòng họ lớn nào đó từng ẩn cư nơi rừng núi này?
Tôi ngần ngại. Gọi tên điều mình không chắc luôn khiến người ta thấy trống trải. Nhưng cánh cổng vẫn ở đó, im lìm, chờ đợi. Tôi không hiểu vì sao, nhưng cảm giác có ma lực vô hình nào đó đang kéo tôi bước tới. Như có giọng nói lạ lùng vang lên bên tai, thì thầm không rõ lời, nhưng rót thẳng vào tâm trí. Tôi vừa bước đến thì một bàn tay lạnh ngắt níu chặt tay tôi lại.
- Này. Đừng... đừng vào đó. - Tâm thì thào, giọng hắn run như sắp khóc. Tôi quay lại thấy ánh mắt ấy nhìn tôi như thể tôi đang bị thôi miên. Mà có khi tôi thật sự đang vậy. Tôi cười khẩy:
- Không vào? Mày muốn ngủ với cái mộ lúc nãy à?
Đúng như tôi đoán, vừa nghe nhắc đến cái mộ, Tâm lập tức im re, hắn liền nép đến cạnh tôi. Nhưng ngay khoảnh khắc tôi vừa định đưa tay đẩy cánh cổng thì... nó tự mở ra.
Âm thanh ken két kéo dài vang lên, tiếng sắt rỉ bản lề mục rền rĩ và đứt quãng như tiếng rên của ai đó bị lãng quên trong quá khứ. Tiếng động đó xé toạc màn đêm, nghe như âm thanh của chính thời gian vặn vẹo.
- Cánh cổng... tự... tự mở kìa. - Tâm lắp bắp, mặt tái xanh.
- Gió. Là gió đấy. Không vào thì dựng lều canh mộ nhé.
Tôi nói, thế là hết thắc mắc. Tâm theo tôi bước vào, bám chặt tay như thể tôi là vật cuối cùng còn tồn tại giữa thế giới này. Chúng tôi bước từng bước chậm rãi qua khuôn viên rộng lớn, không gian như một thế giới khác tách biệt hẳn khỏi thực tại.
Lối đi lát đá vụn, sứt mẻ, lấm tấm rêu xanh, dẫn qua những bụi cỏ úa và những bụi hoa lạ đang leo đầy tường rào, quấn quanh tượng đá mòn mặt đứng rải rác hai bên. Có pho như người gác cổng, có tượng giống linh vật, rồng, nghê, hoặc chỉ là hình nhân tròn lặng vô danh, phủ đầy rong rêu và vết nứt. Dây hoa quấn chằng chịt quanh tựa như những xác sống bị bỏ quên giữa rừng.
Tim tôi gõ nhịp tăng dần. Trước mắt, rừng thông dang vòng tay ôm lấy khu nhà từ mọi phía, ánh sáng lấp lánh từ chùm hoa màu bạc rơi rụng quanh sân.
Toà phủ hiện dần ra, cảm giác giống như một đoạn ký ức được chiếu lại. Mái chồng diêm cong vút, đầu đao chạm khắc hình thú, từng cột trụ to bằng vòng tay người ôm, gỗ lim đen bóng, chạm khắc hoa văn rồng phượng đã mờ. Dưới mái hiên, đèn lồng giấy treo lặng lẽ, ánh lửa bên trong lập lòe, không rõ có ai thắp.
Toàn bộ khối nhà ấy... đang thở bằng vết tích của một triều đại đã mất. Và hương hoa kia vẫn không rời khỏi tôi, như thứ gì còn sót lại từ một giấc mộng cổ, vấn vương không chịu tan.
Tâm bất giác kéo giật tôi lại.
- Là... là... cô ta!
Tôi ngẩng lên. Trên tầng hai của biệt phủ, nơi ánh trăng lờ mờ không thể chạm tới, cô gái ấy đang lặng lẽ đứng đó. Mái tóc dài rũ qua vai. Gương mặt tái nhợt. Đôi mắt đen như hồ nước sâu, nhìn thẳng xuống chúng tôi. Không chớp cũng không cảm xúc.
Ánh nhìn ấy không hỏi, cũng không đe dọa mà như gọi về. Như thể tôi đã từng đứng dưới nơi này, vào một đêm khác, dưới một kiếp khác... và từng nhìn lên đôi mắt ấy.
- Chúng ta nên trở lại thôi... cô ta chắc chắn không phải người đâu. - Tâm run như cây sậy giữa bão. Tôi khịt mũi:
- Thế mày nghỉ cô ta là gì? Mày thấy con ma nào... biết thay đồ không hả?
- Nhưng... ánh mắt cô ta... lạ lắm...
Tôi nhìn Tâm, rồi bật cười nhỏ.
- Vậy mày muốn quay lại ôm cái mộ hả?
- Không! Tao đi với mày!
Dĩ nhiên rồi. Tôi biết hắn sẽ thế. Tâm chỉ giỏi cãi miệng và run chân. Với lại nghe tôi dọa vậy hắn mà dám đi mới lạ. Câu nói lúc nãy tôi nói để chấn an Tâm thôi chứ có trời mới biết... ma có biết thay đồ hay không. Còn tôi... tôi cũng chẳng chắc mình có tỉnh táo thật không. Tôi ngẩng đầu lần nữa.
Vào thời khắc này, thời gian ngưng đọng, trái tim tôi cũng dường như không còn đập nữa.
Cô gái vẫn đứng đó, ánh mắt ấy không còn xa xăm. Nó như xoáy vào tận tim gan tôi, như đang gọi thẳng tên tôi, dù không thốt ra lời. Như thể... chúng tôi có một điều chưa hoá giải xong từ một đời nào đó.
Tôi không tin vào ma quỷ... chưa từng. Nhưng đêm đó, giữa rừng thông Đà Lạt, dưới ánh trăng chưa tròn và màn sương mù huyền ảo, tôi bắt đầu tự hỏi... liệu có khi nào... mình đã từng chết rồi, mà đã quên mất?
Cánh cửa gỗ sẫm màu trước mặt chúng tôi từ từ chuyển động, không ai chạm vào cũng không một tiếng gọi. Chỉ là âm thanh ken két nặng nề vang lên trong bóng tối, như thể thời gian đang xoay mình dưới những lớp bụi cổ xưa.
Một làn hương mỏng tang len vào mũi, mùi trầm hương nhè nhẹ, êm ái như khói và đầy ám ảnh. Tôi vươn tay khẽ chạm vào mép cửa, vân gỗ lạnh đến buốt. Tôi bất giác rụt tay lại, cảm giác vừa chạm vào một thứ gì đó như là... ký ức, hoặc thứ gì không còn thuộc về hiện tại.
Cánh cửa mở ra. Một khoảng không tĩnh lặng đón lấy chúng tôi, đó là tiền sảnh rộng lớn, vách gỗ sơn son trầm tĩnh. Sàn lót gạch vuông, nhẵn bóng để biết chúng được bào mòn qua năm tháng. Những chân đèn đồng đặt dọc hai bên, ánh sáng chập chờn ấy khiến mọi thứ hiện ra nửa sáng nửa tối.
Trần cao uốn theo dạng mái cổ hai tầng, chạm khắc hoa văn tứ linh đã phai màu, nhưng vẫn giữ được vẻ trang nghiêm. Những bức rèm lụa dày màu đỏ sậm buông xuống, khẽ lay khi gió len lỏi qua các bức hoành phi, liễn đối treo lặng lẽ trên tường.
Mọi thứ vừa đủ rõ để biết rằng nơi này vẫn có người lui tới, nhưng cũng mờ nhòe đến mức chẳng thể đoán được giới hạn của căn phòng, như không gian này rộng bao nhiêu và sâu đến đâu... là điều mà chỉ bóng tối mới biết.
Và rồi tôi nhìn thấy cô... cô gái ấy ngồi yên giữa gian chính, lặng lẽ như một phần của nơi này. Không còn là ảo ảnh giữa rừng thông ẩm lạnh, hay bóng hình thấp thoáng sau màn sương nơi ban công. Cô đang hiện diện ở đây, rất thật, rất gần... và rất tĩnh lặng.
Cô ngồi đó với dáng vẻ tĩnh lặng như đã đợi chờ từ rất lâu, để đón chào những kẻ lạc bước. Chúng tôi nín thở, ánh mắt dán chặt vào cô không tài nào rời đi.
- Mời hai anh vào, ngoài đó tối và lạnh lắm.
Giọng nói vang ra không lớn nhưng lặng lẽ như gió trượt qua tai. Giọng nói không mang sự sống, cũng không phải tiếng vọng của ai đã khuất, nó nằm ở ranh giới của cả hai.
Bên cạnh tôi, thứ gì đó đang run. Là Tâm, cậu ta siết chặt lấy bắp tay tôi như người chết đuối vớ được cọc. Tôi hất nhẹ vai để hắn buông ra, ghé sát tai hắn thì thầm:
- Có gì mà phải sợ chứ...
Tôi nói nhưng mắt vẫn dán chặt vào người thiếu nữ. Ánh nến khiến khuôn mặt cô hiện lên rõ hơn, trắng nhợt mịn như sáp, nét cổ điển và điềm đạm một cách kỳ lạ. Đôi mắt đen sâu tĩnh lặng đến rợn người, dường như không phản chiếu ánh sáng mà chỉ nuốt lấy nó.
Tôi không thể chắc mình đang nhìn thấy ai. Một người sống hay một linh hồn. Hoặc... một đoạn ký ức xa xôi từng cất giấu trong giấc mơ?
Tôi bất giác siết chặt khủy tay Tâm như thường lệ, mỗi khi cậu ấy sợ đến cứng họng, còn tâm trí tôi thì bắt đầu mất kiểm soát.
- Hai anh ngồi đi, tôi sẽ bảo người mang thêm nến và đốt lò sưởi cho ấm... Cụ Lan...
Giọng cô vừa dứt thì một cánh cửa nhỏ phía hành lang chầm chậm hé ra. Từ trong bóng tối một dáng người thấp lặng lẽ bước ra, tóc bạc cột gọn sau gáy, áo dài màu tro thanh nhã. Không cần một lời, bà lão cúi đầu, châm lửa vào lò sưởi bằng những động tác thuần thục và trầm tĩnh.
Từng tia lửa bén lên, ánh than hồng bắt đầu reo tí tách, chạm vào bầu không khí bằng một thứ âm thanh dịu dàng đến khó tả. Căn phòng bỗng chốc thay đổi nhịp thở, chuyển mình âm thầm sang một bầu không khí khác. Cụ Lan tiếp tục thắp thêm vài ngọn nến rồi lặng lẽ lui vào bóng tối, biến mất hệt chưa từng bước ra.
Ánh sáng từ lửa và nến hòa quyện vào nhau, không xua hết bóng tối mà chỉ nhuộm lên nó một màu vàng ấm mờ ảo. Ánh sáng lan ra như làn khói, bốn bức tường như thu hẹp lại, ôm lấy chúng tôi bằng hơi thở của một thế giới xưa cũ.
- Mời hai anh dùng trà. Ở trong rừng lâu vậy chắc lạnh lắm. - Giọng cô một lần nữa vang lên. Rõ ràng và điều độ, êm dịu tựa một khúc ru ngủ.
Tôi giật mình nhìn xuống. Từ lúc nào trên bàn đã có một khay trà men lam, trà đã được rót sẵn, hương nghi ngút mỏng tang. Tôi không hề thấy cụ Lan mang ra, cũng không nghe tiếng rót, nhưng trà thì ở đó, hoàn hảo và thơm như một lời mời mọc vô thanh.
- Hai anh cứ tự nhiên.
Tôi khẽ gật đầu thay lời cảm ơn, tay nâng ly đưa lên. Trà màu hổ phách sóng sánh dưới ánh nến. Hương thơm rất nhẹ nhưng lạ lẫm, có gì đó giống quế, thoảng chút gừng, hay một thứ lá lạ nào đó mà tôi không biết.
Tâm ngồi bên cạnh, tay cầm ly trà mà vẫn run nhè nhẹ. Nhìn vẻ mặt đăm đăm của hắn, tôi đoán trong đầu hắn lại đang quay cuồng với đủ thứ giả thuyết hoang đường, nào là trà bị bỏ thuốc, hay đây là nghi lễ bắt đầu cho một nghi thức kỳ dị nào đó. Vẻ mặt hắn lúc này như thể đang giằng co dữ dội giữa bản năng sinh tồn và cơn khát lạnh vừa chịu đựng ngoài rừng. Tôi liếc sang, khẽ nheo mắt, truyền đi một thông điệp: Uống đi đồ ngốc.
Tôi nhấp thử một ngụm nhỏ. Vị trà lan nhanh, dịu ấm, như sưởi từng đầu ngón tay, từng đoạn phổi, từng đoạn ký ức. Một cảm giác tỉnh táo kỳ lạ chạy lên óc, không phải kiểu ngọt êm thông thường, mà giống một loại thần dược ngấm qua mạch máu. Lạ lùng và tinh khiết.
Tôi đưa mắt trở lại phía cô gái. Cô ấy thật sự rất đặc biệt, mang nét đẹp đầy chất cổ điển, tựa bước ra từ một giấc mộng xa xưa, lạc nhịp hoàn toàn với thế giới hiện tại. Mái tóc đen dày buông dài qua vai, cô như một bức tranh nghệ thuật được họa bởi một nghệ sĩ nổi tiếng thời xưa. Gương mặt trẻ trung nhưng không non nớt, làn da trắng dưới ánh nến lờ mờ. Nhưng chính ánh mắt ấy... ánh mắt sâu và mờ như phủ một tầng sương mỏng, lại khiến tôi thoáng rùng mình như thể cô đã sống qua nhiều năm hơn gương mặt ấy cho phép.
Cô mặc áo dài gấm màu ngà, cổ cao, tay dài, không đính đá cũng chẳng thêu hoa, chỉ có những nếp gấp mịn màng buông lơi, và sự lặng im quý phái toát ra từ từng đường nét. Lớp vải rơi mềm trên vóc người thanh mảnh, gợi một vẻ đẹp kín đáo mà rung động, giống một bản tình ca cũ, chỉ còn vang lại trong trí nhớ.
Tôi thoáng nghĩ, có lẽ vì cô sống ở nơi biệt lập, xa thành phố, nên mới mang vẻ ngoài nhuốm màu xưa cũ đến thế. Nhưng rồi ý nghĩ đó tan ra, không phải cô giống như người sống ở nơi này mà là cô thuộc về nơi này. Như thể cô chưa từng rời khỏi căn phòng này, cô chưa từng cần phải đi đâu cả.
Tôi đang bị cuốn vào, không thể rời mắt khỏi cô ấy. Có cảm giác giống như vừa bước vào một giấc mơ mà không hề hay biết... và chỉ vì một ánh nhìn, tôi đã lạc mất đường ra.
...
Chúng tôi dùng trà, nói chuyện đôi chút về tình trạng hiện tại. Không khí lạ kỳ nhưng không căng thẳng. Cô chủ nhà vẫn giữ vẻ điềm tĩnh, nhẹ nhàng bảo chúng tôi có thể nghỉ lại qua đêm. Không chút do dự, mọi chuyện cứ như đã được sắp xếp từ trước.
Ngay sau đó, cụ Lan quay lại, dẫn chúng tôi đi dọc theo một hành lang dài hun hút. Ánh đèn lồng leo lét trãi thành những vệt sáng mờ trên nền gạch cũ, bóng chúng tôi kéo dài trên vách tường. Gió len nhẹ qua các lam gỗ, làm khung cửa rung khe khẽ, mỗi khe hở như một con mắt đang lặng lẽ dõi theo. Tiếng bước chân chúng tôi vang lên đều đều rồi tan đi trong tĩnh lặng, có lẽ nơi này không chỉ đang lắng nghe mà còn đang âm thầm ghi nhớ từng nhịp chân ấy.
- Đây là phòng của các cậu.
Cụ dừng lại trước một cánh cửa gỗ sơn đen, hoa văn khảm xà cừ lấp lánh ánh sáng mờ. Cụ không nói thêm gì, chỉ đưa tay ra hiệu. Tôi đưa tay đẩy cửa. Bản lề cọt kẹt một tiếng trầm trầm, cánh cửa mở ra với một hương thơm cổ kính tràn ra, mùi trầm hương, mùi gỗ lim, hay... là mùi của thời gian chắt lọc lại.
Tôi bước vào cùng Tâm, vừa định quay lại hỏi thêm gì đó thì sững người... cụ Lan đã biến mất.
- Bà ấy đi nhanh vậy sao? - Tôi lẩm bẩm, bước ra nhìn về hành lang trống vắng, chỉ còn lại tiếng gió và những chiếc đèn lồng đỏ lặng lẽ lay động.
- Có chuyện gì thế? - Giọng cụ vang lên ngay sau gáy khiến tôi gần như đứng tim.
Tôi quay phắt lại, cụ Lan đứng ngay phía sau, gần đến mức có thể nghe được hơi thở trầm khàn của bà. Tôi không chắc cụ vừa đi đâu bởi không có tiếng bước chân, cũng không có cả dấu hiệu di chuyển. Giống như bà không đi mà xuất hiện. Giống như cụ là một phần của cái bóng phủ khắp căn phủ này, không bao giờ thật sự rời khỏi nơi nào cả.
- À... Cháu... Cháu muốn hỏi về phòng giặt... liệu cháu có thể sử dụng nó?
- Cứ đi hết hành lang rồi rẽ trái là thấy.
Tôi cúi đầu, lắp bắp cảm ơn rồi bước nhanh vào phòng. Tôi đứng tựa vào cánh cửa đã đóng sập sau lưng, thở hắt ra, tự hỏi không biết giờ nhịp tim của mình là bao nhiêu nhỉ? Mồ hôi lạnh ướt trán. Tay tôi vẫn run. Bà cụ cứ như chợt xuất hiện rồi tan vào bóng tối vậy. Tôi lắc đầu tự chấn an bản thân thôi suy nghĩ những việc vớ vẫn, chắc tôi đã bị nhiễm sự hoảng loạn của thằng Tâm.
- Căn phòng đẹp quá, Nguyên à.
Giọng Tâm vang lên, hắn nói mà không giấu được vẻ kinh ngạc. Tôi hít sâu, đảo mắt một vòng.
Phòng rộng hơn tôi tưởng. Tường gỗ lim nhẵn bóng, chạm khắc hoa văn uốn lượn chạy dọc trần cong. Ánh nến từ giá đồng ba chân hắt lên bức bình phong sơn mài vẽ cảnh rừng núi mờ sương, phía trên, đèn lồng giấy dó tỏa ánh vàng dịu như hoàng hôn rớt lại trên giấy thời gian.
Không gian trầm mặc nhưng không lạnh. Tủ, bàn, giá sách đều là gỗ chạm khắc thủ công. Mùi trầm hương âm thầm tỏa ra từ đâu đó, ngấm sâu vào từng thớ gỗ, khiến căn phòng vừa an yên, vừa có gì đó chôn giấu.
Cuối phòng là chiếc giường khảm trai, bốn trụ cong như vuốt rồng. Màn the ngà buông mềm, nệm gấm và gối vuông tinh tươm, sạch sẽ như đã chờ sẵn từ lâu.
Tôi bước lại, buông mình xuống, cảm giác như toàn thân đang trôi trong một cõi mộng.
- Phải... tuyệt thật...
Tâm cũng thả người xuống bên cạnh, rúc trong chiếc chăn lụa, mắt lim dim.
- Thật là thoải mái...
Tôi mở mắt ngước nhìn trần phòng, nơi ánh nến vẽ nên những hình thù run rẩy. Bóng sáng dập dờn như đang thì thầm điều gì mà tôi không thể nghe rõ. Có điều gì đó dâng lên trong lòng, một cảm giác lặng thầm, vừa ấm áp... vừa mất mát.
- Tâm à...
- Ừ? Mày nói đi.
- Tao thấy tiếc thật đó.
Tâm quay sang nhìn khi nghe tôi nói, vẻ mặt ngơ ngác vẫn chưa hiểu tôi muốn nói gì.
- Tiếc gì?
- Chúng ta đang ở giữa một kho báu đó.
Nghe tới đó hắn lập tức chồm dậy, dí sát mặt hơn về phía tôi, đôi mắt sáng rỡ.
- Kho báu gì? Ở đâu?
Tôi thở dài, đưa tay chụp lấy bộ mặt đáng ghét của hắn đẩy ra.
- Ý tao là... căn biệt phủ này. Với dân khảo cổ tụi mình thì nơi này là báu vật. Một nơi sống giữa lằn ranh của các thời đại, mà còn nguyên vẹn đến từng chi tiết thế này... hiếm lắm.
- Thôi đi ba. Tao không ham đâu. Mai tao đi cho lẹ. Ở đây vừa lạnh vừa u ám, đáng sợ thấy bà. Có gì hay ho đâu chứ.
Tôi không đáp, quay mặt đi, để mặc hắn với nỗi sợ vặt vãnh của chính mình. Tôi nhìn giá nến lập lòe ở góc phòng, chẳng hiểu trong lòng vấn vương điều gì? Có gì đó lôi kéo tôi ở lại, vô cùng mơ hồ nhưng đầy sức hút. Có thể là bản năng nghề nghiệp. Có thể là vì ánh mắt của cô gái kia. Một ánh nhìn như rất xa lạ... lại như đã từng quen biết... như thể... tôi đã từng thuộc về nơi này.
Tôi tỉnh giấc khi ánh sáng đầu ngày len qua lớp rèm nhung dày. Ánh sáng ấy không rực rỡ mà dịu nhẹ qua lớp sương sớm, trôi chậm trên từng thớ vải. Căn phòng vẫn đượm mùi trầm thoảng từ tối qua, tĩnh lặng đến mức tưởng như thế giới ngoài kia đã bị giữ lại sau cánh cửa của tòa biệt phủ.
Tâm vẫn còn vùi trong chăn, thở đều như một đứa trẻ. Tôi ngồi dậy, khẽ đẩy cửa phòng và bước ra hành lang. Gió sáng luồn qua những khe cửa hở, mang theo mùi cỏ lạnh, ngai ngái và xanh mướt.
Tôi lần theo hành lang, nơi ánh sáng rọi thành từng dải mỏng trên nền sàn, giống như ai đó đã cẩn thận xếp từng mảnh vàng nhạt xuống để dẫn đường. Ngoài kia, sương sớm mỏng như tơ, phủ một lớp bạc lặng lên mọi bề mặt, từ mái ngói cũ cho đến từng phiến đá rêu phong của lối đi.
Khuôn viên dần hiện ra rõ hơn dưới ánh sáng buổi sớm, nhưng vẻ rõ ràng ấy không xua được cảm giác thời gian đã ngủ quên ở nơi này. Những pho tượng đá hai bên lối đi vẫn đứng nguyên như tối qua, bị mài mòn qua thời gian, dây leo quấn quanh cổ và chân, trông như thể vừa thoát ra khỏi một giấc mơ bị bỏ dở.
Lối đi lát đá chạy qua thảm cỏ dày, nhiều đoạn đã bị rễ cây đội lên gồ ghề, tạo thành những nhịp gấp khúc như mê cung. Giữa những luống thảo mộc là vài khóm hoa nhỏ nở trắng li ti, không rõ là được chăm sóc hay tự mọc hoang. Cây cối xung quanh cao vút và im lặng, tán lá dày, ánh sáng chỉ lọt xuống thành những vệt loang mỏng.
Không khí trong vườn buổi sáng mát lạnh, không ma mị như đêm, nhưng vẫn lặng đến kỳ lạ, hệt như nơi này được ngăn cách khỏi phần còn lại của thế giới bằng chính lớp sương và ký ức phủ lên mọi thứ.
Tôi nghe một vài tiếng loạt soạt rất khẽ, khi nhìn xuống thấy cụ Lan đang lom khom cắt tỉa một chậu hoa hồng, tay bà thoăn thoắt. Bà ngẩng đầu lên nhẹ nheo mắt, ánh sáng chiếu nghiêng khiến nếp nhăn quanh mắt trông như những đường khâu mềm của thời gian.
- Hai cậu rửa mặt đi, rồi xuống dùng bữa sáng nhé.
Giọng bà khàn nhưng cảm giác nhẹ tênh, nhanh chóng trôi theo gió. Tôi mỉm cười, gật đầu rồi quay vào trong.
- Tâm... dậy, có đồ ăn. Đồ ngon.
- Ừm... ăn thì ăn...
Cậu ta làu bàu, nhưng vẫn lết ra khỏi chăn với tốc độ đáng nể mỗi lần nghe tới ăn uống. Chúng tôi bước xuống hành lang. Phòng ăn hiện ra dưới nắng sớm như một bức tranh ấm áp đã được ai đó cẩn thận dựng lên từ trước. Mọi thứ được sắp đặt chỉn chu, gọn ghẽ đến mức có cảm giác... bữa sáng này đã đợi từ rất lâu.
Cháo gạo lứt bốc khói nhẹ, cạnh bên là lát bánh mì nướng giòn, đặt cùng bơ mềm và mứt đỏ. Trái cây đã được gọt vỏ, cắt thành miếng nhỏ, xếp thành từng vòng trên đĩa. Một ấm trà bằng sứ hoa lam đặt giữa bàn, hương trà mỏng như khói, lan ra từng nhịp thở, dịu dàng và mời gọi.
- Oa, nhìn thịnh soạn quá trời!
Tâm không kìm được, reo lên rồi kéo ghế ngồi như bị bỏ đói mấy ngày. Tôi khẽ kéo tay áo hắn lại và nói nhỏ:
- Này, lịch sự chút đi, phải đợi chủ nhà trước đã chứ.
- Hai cậu cứ tự nhiên. Cô chủ sẽ không dùng bữa sáng cùng các cậu đâu. - Giọng cụ Lan vang lên từ sau lưng, êm như một làn gió.
- À... vậy ạ. Có lẽ cô ấy không quen dùng bữa với người lạ? - Tôi nói, như tự vấn chính mình.
- Không phải đâu. - Cụ Lan lắc đầu nhẹ.
- Cô chủ có thói quen dùng bữa trong phòng làm việc. Một khi bắt đầu rồi thì cô ấy sẽ không rời khỏi đó... cho đến khi trời tối.
Giọng cụ đều đều, không trách móc cũng không bận tâm, như thể đang kể về một quy luật tự nhiên đã quá quen thuộc như mưa sẽ rơi, sương sẽ tan, cô chủ thì sẽ không rời phòng. Nhưng tôi lại cảm thấy có gì đó kì lạ trong cách cụ nói. Không phải chỉ là thói quen... mà là một nhịp sống đã bị rút khỏi dòng chảy thông thường và trôi riêng về một phía.
- Thực ra... chúng tôi định lát nữa sẽ rời khỏi đây, quay về thành phố. Chỉ muốn gặp cô chủ để gửi lời cảm ơn.
Tôi cẩn trọng lựa từ, cảm thấy cần thiết phải nói một điều gì đó cho trọn, nhưng cụ Lan lại trầm ngâm. Bà nhìn tôi rất lâu, như đang cân nhắc điều gì không dễ để nói, rồi nhẹ giọng đáp:
- Không cần đâu. Tôi sẽ chuyển lời giúp. Cô chủ... không thích bị quấy rầy khi đang làm việc.
Lời nói nghe có vẻ đơn giản, nhưng không hiểu sao trong giọng bà lại có một điều gì đó không thể chạm tới, giống như giữa chúng tôi và cô chủ là một bức màn không ai dám vén.
Tôi và Tâm ngồi vào bàn, bắt đầu dùng bữa. Cụ Lan đi lại nhẹ nhàng ở góc phòng, tay thu dọn mấy chiếc khăn trải bàn cũ, lúc thì lau một chiếc bình gốm, lúc lại lặng lẽ đưa mắt nhìn về phía chúng tôi. Không phải dòm ngó hay nghi ngờ, mà như thể đang chắc chắn rằng chúng tôi vẫn còn ở đây. Trong ánh sáng ban ngày, dáng cụ không còn bí ẩn như trong bóng nến tối qua, nhưng có điều gì đó trong đôi mắt cụ như biết nhiều hơn mức cần thiết khiến tôi bất giác giữ khoảng cách trong suy nghĩ.
Tôi không rõ đó là bản năng của người đã quen sống giữa rừng sâu, hay đơn giản là... cụ đang che giấu một điều mà chúng tôi chưa đủ thấu hiểu.
Bữa sáng trôi qua trong im lặng, sau đó tôi và Tâm thu xếp hành lý, sẵn sàng rời đi. Khi ra đến cổng, cụ Lan đã đợi sẵn, vẫn với vẻ điềm đạm đến kỳ lạ.
- Cảm ơn cụ rất nhiều... mong cụ chuyển lời cảm ơn đến cô chủ giúp chúng cháu. Có lẽ... có thể một ngày nào đó, cháu sẽ quay lại.
- Quay lại đây? Mày điên hả?
Tâm khẽ thốt lên, tôi cho hắn ngay một trỏ vào bụng. Quay sang nhìn cụ Lan gượng cười. Tôi không biết vì sao mình lại nói thế. Có thể chỉ vì phép lịch sự, hoặc cũng có thể... một phần trong tôi không muốn rời đi quá dứt khoát.
Cụ Lan nghiêng đầu nhìn tôi không gật, không lắc, chỉ là một cử chỉ rất nhỏ nhưng đầy ẩn ý.
- Nếu cậu quay lại, tôi sẽ đón. Có điều... không phải ai rời khỏi đây cũng thật sự đi xa được.
- Dạ?.
Tôi quay sang định hỏi lại, nhưng cụ đã chầm chậm quay đi, dáng lưng gầy nhỏ khuất dần sau khung cửa cũ. Gió lại bắt đầu thổi, kéo một làn hương trầm rất nhẹ luồn qua vai áo làm như lời nói vừa rồi không chỉ dành cho chúng tôi... mà còn là một điều đã được gửi đi từ rất lâu rồi.
...
Chúng tôi rời khỏi nơi ấy khi nắng còn chưa kịp ấm, bước chân như lún sâu trong lớp sương sớm đặc quánh, lạnh và dày như một tấm màn che mắt. Không có lối mòn, chẳng dấu hiệu chỉ đường, chúng tôi chỉ nhắm hướng mà đi theo bản năng, theo ký ức mơ hồ về con đường đã dẫn chúng tôi đến đây.
Hai bên, rừng thông xoè ra từng tầng lá âm u, những nhánh khô đan chéo như những câu đố mà cả khu rừng đang âm thầm đặt ra.
Tâm bước sát bên, lẩm bẩm:
- Chỉ cần đến được cái cây rễ xoắn hôm nọ là xong. Nhớ không? Rẽ phải là về được đường chính.
Tôi gật đầu, dù trí nhớ lúc này cũng không còn chắc chắn như tôi nghĩ. Chúng tôi đi qua một đoạn dốc thấp, rồi một lùm cây rậm rạp... và sau nửa giờ đồng hồ, điều đầu tiên hiện ra trước mắt... là ngôi mộ cổ đêm qua.
Tối qua, nó chỉ là một khối đen chìm trong sương đêm. Nhưng giờ đây, dưới ánh nắng mỏng xiên qua vòm cây, từng vệt rêu trên mặt đá hiện lên xanh rì, những hoa văn khắc chìm đã mòn lở lộ ra những đường nét cũ kỹ. Một thứ gì đó trong tôi chợt lặng đi, không phải sợ, mà là cảm giác như vừa bước vào ký ức của một ai đó.
- Ê! Đi tiếp chứ? Mày đứng nhìn cái mộ làm gì ghê vậy?
Tâm kéo tay tôi, giọng không giấu được bối rối. Tôi không đáp, chỉ bước đi theo hắn, cây cối giăng dày hơn, âm thanh thưa thớt hơn, và cuối cùng vòng trở về vẫn là nơi ấy. Một lần... lại một lần nữa, ngôi mộ đứng đó như trung tâm của mê cung vô hình.
Tôi mở đồng hồ ra xem... vậy mà đã gần trưa? Không thể nào. Cảm giác chúng tôi mới chỉ đi được vài vòng.
Chúng tôi thử đi theo một hướng khác, rẽ phải, vòng trái, men theo ánh sáng, đi ngược lại bóng râm... nhưng rốt cuộc, mọi con đường đều đưa chúng tôi quay lại đúng ngôi mộ cổ. Mỗi lần đi là một vòng quay lặp lại. Mỗi lần quay lại, ánh sáng dường như nhạt hơn, gió tắt dần, chim không còn hót. Không còn biết mình đã đi bao lâu nữa. Mồ hôi túa ra sau gáy, không phải vì nắng mà vì cảm giác lặng ngắt như đang bị theo dõi.
- Mày thấy cái cây này quen không? - Tôi hỏi, giọng trầm xuống, như sợ làm kinh động điều gì.
Tâm không đáp, chỉ im lặng, ánh mắt bỗng đầy nghi ngờ. Chúng tôi đứng giữa rừng, vậy mà tiếng động gần như tắt lịm. Không tiếng côn trùng. Không tiếng gió. Gương mặt Tâm lúc này cũng bắt đầu tái lại.
- Nguyên... tao nghĩ... cái nơi quái quỷ này không để tụi mình rời đi dễ dàng đâu.
Tôi nhìn xung quanh lần nữa, và nhận ra... không chỉ những lối đi mà hướng gió, thậm chí tiếng xào xạc của lá cây... cũng lặp lại. Như một đoạn phim tua đi tua lại. Không sai một nhịp.
Tôi rùng mình, mặt trời lúc này đã nghiêng về tây. Tâm ngồi phệt xuống đất, rên lên:
- Tao thề, nếu thoát ra được khỏi cái rừng này, tao sẽ hứa trước bàn thờ tổ tao sẽ từ bỏ mọi chuyến đi khám phá luôn.
Tôi nhìn hắn, rồi chậm rãi nói:
- Tạm thời thì... quay lại khu biệt phủ đó đã. - Tôi nói, ánh mắt vẫn dán vào rừng thông trước mặt, nơi những thân gỗ thẳng tắp như đang nhìn lại chúng tôi.
- Không đời nào tao quay lại nơi đó. - Tâm vùng dậy phản đối.
- Vậy thì mày cứ đi tiếp đi, rồi kiệt sức với chết đói trong rừng. Tao sẽ trở về nơi đó chờ sự giúp đỡ.
Tôi nói rồi quay bước. Tâm chửi thề gì đó sau lưng, rồi lẽo đẽo đi theo. Chúng tôi quay lại con đường cũ, và chẳng bao lâu sau, cánh cổng gỗ hiện ra trong ánh nắng nhạt nhòa. Đồng hồ tôi chỉ vừa quá ba giờ chiều.
- Các cậu cũng kiên nhẫn dữ nhỉ. Vào đi, cơm nước sẵn rồi, chắc hai cậu đói lắm.
Cụ Lan đứng chờ sẵn ngay trước bậc thềm, không vẻ gì ngạc nhiên. Bà chỉ lặng lẽ mở cánh cửa gỗ nặng, giọng nhẹ như mùi hương trầm vẫn vương vất trong phòng. Tâm định nói gì đó nhưng thôi, chỉ gật đầu và đi theo tôi vào trong. Sau khi rửa ráy, chúng tôi ngồi xuống bàn ăn. Đồ ăn đã dọn sẵn, không thừa, không thiếu, như thể chúng tôi chưa từng rời đi.
- Cô chủ... vẫn chưa xong việc ạ? - Tôi hỏi.
- Trước sáu giờ cô ấy sẽ không ra khỏi phòng đâu. Hai cậu cứ yên tâm ăn đi.
Cụ Lan trả lời, mắt không rời khỏi mấy chậu cây đang tỉa tót bên cửa sổ. Tay bà thoăn thoắt, nước nhỏ giọt đều đều xuống rễ. Mọi cử chỉ của bà như được lặp đi lặp lại qua hàng chục năm, đều đặn đến mức không còn phân biệt được ngày nào với ngày nào.
Tôi chần chừ một chút rồi hỏi:
- Cụ... có biết chúng cháu sẽ quay lại không?
Bà ngưng tay trong thoáng chốc. Ánh mắt già nhưng sáng như thuỷ tinh soi vào tôi.
- Không rõ. Nhưng... ai đã bước chân vào nơi này thường khó mà rời đi thật sự. Có người nghĩ là mình đi xa rồi nhưng cuối cùng vẫn quay về.
- Ý cụ là sao?
- Đừng hỏi tôi. - Cụ nói khẽ.
- Cũng đừng quá lo lắng, có lẽ cô chủ sẽ có cách giúp các cậu.
Tôi không nói gì nữa. Ở nơi này, mọi câu hỏi đều dẫn đến một người mà chúng tôi hầu như chẳng được gặp. Và những câu trả lời nếu có... luôn đi kèm một khoảng lặng dài, như một ngăn kéo chưa bao giờ mở ra.
Chúng tôi dùng bữa trong im lặng. Tâm thì cắm cúi ăn, ánh mắt vẫn đảo quanh, có lẽ những suy nghĩ quỷ quái đang đâm xuyên não của hắn. Nhưng tôi cũng không để tâm đến hắn nữa, bởi đầu óc tôi đang bận nghĩ về ngôi mộ cổ, khu rừng, những lối đi mờ ảo và những món đồ cũ kỹ tại nơi đây.
Sau bữa ăn, tôi giúp cụ Lan thu dọn, còn Tâm đi tắm trước. Khi tới lượt mình, tôi ngâm mình trong bồn nước ấm. Lưng tựa vào thành bồn, tôi để mặc hơi nước mờ cả gương kính. Mọi mỏi mệt trong người như đang bị bóc tách từng lớp, để lại một trạng thái trống rỗng, vừa thảnh thơi, vừa cảnh giác. Tôi thấy tâm trí mình trôi lững lờ giữa một cơn mê, giống như tôi đang sống trong giấc mơ của ai đó.
Trời đã chạng vạng. Tôi khoác áo ra ban công, hơi gió luồn qua lạnh ngắt. Phía dưới, khu vườn chìm trong lớp sương màu tím nhạt. Những chiếc ghế gỗ đã sờn màu, những bức tượng đá nhuốm rêu như đang lặng lẽ quan sát mọi thứ.
Tôi không nhìn vào vẻ cũ kỹ của chúng, mà nhìn vào giá trị thời gian của từng vật. Không vật nào thừa, cũng không gì bị quên lãng. Thời gian ở đây dường như không trôi, mà chỉ lắng lại, từng giọt, từng khoảnh khắc, tích tụ thành một không gian không còn tuân theo quy luật thông thường.
Tôi còn đang ngẫm nghĩ thì giọng nói ấy vang lên phía sau:
- Anh đã thử hết mọi lối trong rừng chưa?
Tôi giật mình quay lại, là cô chủ nhỏ, cô ấy đứng đó không một lời báo trước, không tiếng bước chân. Chỉ là... đúng lúc ấy, khi đồng hồ tôi vừa điểm sáu giờ... và cô ấy xuất hiện không sai một phút.
Cô ấy đứng ở ngưỡng cửa ban công, ánh hoàng hôn vẽ một vệt sáng mỏng trên tà áo lặng gió. Rồi không rõ gió từ đâu thổi qua mái tóc cô, nhưng tôi biết khi ấy... mọi tiếng động đều đã không còn. Không khí xung quanh cũng ngưng đọng, cả thế giới đang nín thở nhìn theo.
Tôi đứng đó giữa làn hơi lạnh mỏng như khói, chỉ biết lặng lẽ nhìn người con gái mà tôi đã chờ từ rất lâu... dù chưa từng được hứa hẹn.
Hoàng hôn đã rút dần sau tán rừng thông tím sẫm, chỉ còn một vệt sáng loang mỏng như dải lụa bị gió kéo qua ban công. Tôi và cô chủ nhỏ vẫn đứng ở đó, lặng lẽ như thể thời gian cũng đang do dự.
Cô tựa khẽ vào lan can gỗ, bàn tay mảnh đặt lên đầu chạm hoa văn đã xỉn màu. Ánh mắt cô phóng về khu vườn xa xa, nơi những chiếc lá khô rụng xuống không gây lấy một tiếng động. Sương chiều dày lên thành lớp, phủ mờ cả rìa hoa cỏ, tạo ra một khung cảnh nửa thực nửa mộng.
Tôi khẽ cất lời, cố giữ sự điềm tĩnh trong giọng nói:
- Cô có biết... lối nào ra khỏi khu rừng không?
Một cơn gió thổi qua, nhẹ chạm vào làn tóc cô. Sợi tóc rối khẽ vắt ngang gò má, nhưng cô không buồn gạt đi. Cô quay sang nhìn tôi, không mỉm cười, cũng không nghiêng đầu. Ánh mắt ấy đậu lên tôi, lặng đến mức tưởng như không hề tồn tại, nhưng chính vì vậy mà tôi càng cảm nhận được nó rõ hơn.
- Nếu tôi nói là không... liệu anh có ở lại đây?
Giọng cô lạnh mà không buốt, nhẹ mà không hờ hững, cảm giác rằng cô đã từng hỏi ai đó điều này.
Tôi thoáng lặng người. Không phải vì sợ. Mà vì câu hỏi ấy làm tôi nhận ra... tôi không biết mình thực sự muốn gì. Một phần tôi nghĩ đến những người thân và bạn bè, có thể đang lo lắng vì không gọi được cho tôi. Một phần khác, vô lý hơn, lại có cảm giác nếu tôi bước đi khỏi nơi này, tôi sẽ đánh mất điều gì đó mà chính tôi cũng chưa kịp nắm bắt. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn nói thật.
- Tôi sẽ phải quay về. Có thể... người thân và bạn bè đang tìm tôi. Họ sẽ lo lắng.
Cô gật nhẹ, không có biểu cảm nào rõ ràng. Nhưng rồi, sau một giây rất dài, khoé môi cô khẽ nhếch lên, một nụ cười lửng lơ không ở lại trên gương mặt quá một nhịp thở.
- Đùa thôi. Anh không cần nghiêm trọng như vậy.
Tôi cười gượng, nhưng lòng không hề nhẹ nhõm. Bởi không có gì trong ánh mắt hay giọng nói của cô khiến tôi tin rằng cô vừa đùa. Một lúc sau cô nói, có vẻ như đang hồi tưởng lại lịch trình đã được định sẵn.
- Nếu tính cả hôm nay, thì khoảng bảy ngày nữa sẽ có người từ thành phố chuyển lương thực, vật dụng thiết yếu vào đây. Họ quen đường. Anh có thể đi cùng họ nếu muốn.
Tôi nhẹ thở ra. Cảm giác như vừa được tháo khỏi một sợi dây vô hình vẫn quấn quanh ngực suốt từ sáng. Nhưng niềm an tâm ấy chẳng kéo dài được lâu, vì sâu thẳm trong tôi, vẫn có một điều gì đó chưa muốn rời đi. Một điều mà chính tôi cũng không lý giải được.
- Vậy... nếu được, xin phép cô cho tôi và Tâm ở lại đến lúc đó.
Cô gật đầu. Không một chút ngạc nhiên, điều đó như đã nằm trong dự tính của cô từ trước. Tôi ngập ngừng một lát, rồi bất chợt thấy mình cần nói điều này, nếu không nói ra thì tôi sẽ đánh mất cơ hội.
- Thực ra... tôi học ngành kiến trúc cổ. Nếu được, tôi rất muốn tìm hiểu, quan sát một chút về mọi thứ nơi này. Cô không phiền chứ?
Cô không phản ứng gì trong thoáng chốc. Chỉ nhìn tôi, ánh mắt dài như bóng đổ của ánh đèn sáng dần trên bậc thềm đá. Điều đó làm tôi có chút ân hận khi đưa ra lời đề nghị như vậy. Làm gì có ai thích bị người khác soi mói nơi ở của mình cơ chứ.
- Tôi chỉ là... muốn tìm tòi và học hỏi thêm về những hoa văn cổ. Tôi sẽ cẩn thận, không làm hư hỏng hoặc lấy bất cứ thứ gì... thật đấy...
- Không sao. Anh cứ tự nhiên. - Cô ngắt lời, giọng nhẹ như hương trầm.
Tôi gật đầu, nhẹ nhõm. Nhưng chưa kịp nói gì thêm, cô đã chuyển giọng.
- Chúng ta vào dùng cơm tối thôi, cụ Lan đã chuẩn bị xong rồi.
Cô chủ nhỏ lại mời dùng cơm, tôi hơi bối rối. Chúng tôi vừa mới dùng bữa chiều chưa lâu. Nhưng không hiểu sao, tôi không thể từ chối. Có lẽ vì phép lịch sự hoặc có lẽ vì... ánh mắt cô khi nói ra điều đó không phải là lời mời. Nó giống như một nghi thức. Một phần trong chuỗi những việc phải xảy ra.
Bữa tối được dọn trong phòng ăn quen thuộc. Ánh đèn trầm hắt xuống mặt bàn như một bức tranh thủy mặc cũ kỹ. Thức ăn vẫn là những món thanh nhã, trình bày vừa đủ, không thừa một chút nào. Cô chủ nhỏ đã ngồi sẵn ở đầu bàn. Áo dài nhung xanh thẫm ôm sát, mái tóc buông thẳng, gương mặt dưới ánh đèn như phủ một lớp sương mỏng.
Tôi và Tâm vừa ngồi xuống thì hắn đã rướn người nhìn khắp mặt bàn, mắt sáng như trẻ con được dắt vào nhà hàng tiệc cưới.
- Ây, nay ăn gà hấp táo đỏ hả? Bữa chiều tao mới nghĩ về em nó xong.
Tôi nháy mắt cảnh cáo, nhưng cô chủ nhỏ chỉ hơi nghiêng đầu nhìn Tâm, khóe môi khẽ nhếch lên không rõ là cười hay chỉ là phản ứng máy móc. Tâm lúng túng gắp một miếng, rồi thì thào bên tai tôi:
- Mày biết không, tao chỉ giả vờ nói vậy thôi, chứ món này cũng thường thôi.
Tôi dằn tiếng thở dài, cúi đầu ăn để tránh tiếp tục làm không khí lạ lùng hơn. Nhưng rồi tôi phát hiện một điều khiến tôi nín thở, cô không đụng vào bất cứ thứ gì. Không ăn. Không uống. Không nhìn đồ ăn. Cô chỉ đưa mắt nhìn tôi.
Tôi thử nâng mắt lên, giả vờ như đang tìm đôi đũa, nhưng thực ra là để nhìn lại phía cô chủ nhỏ. Ánh mắt ấy vẫn ở đó, không hề né tránh. Không chớp. Không lảng đi như người ta thường làm khi bị bắt gặp.
Cái nhìn đó không hề lạnh lùng, cũng không thân thiện. Nó như một bản nhạc không lời được chơi bằng âm sắc lặng, đủ khiến người ta nghe rõ cả khoảng trống giữa các nốt. Tôi cúi đầu xuống, cắm cúi ăn. Không phải vì đói. Mà là vì không biết làm gì khác với ánh mắt ấy đặt lên mình suốt bữa.
Tâm thì vẫn ăn ngon lành, không nhận ra không khí lặng như mặt hồ trước giông bão. Hắn vừa nhai vừa lẩm bẩm.
- Không biết bữa sáng mai có món trứng lòng đào không. Tao thích trứng lòng đào...
Nói rồi hắn bỗng khựng lại. Đôi đũa trên tay hắn ngừng giữa không trung, tôi đoán hắn đã bắt đầu cảm nhận được điều bất thường. Ánh mắt Tâm liếc về phía tôi, rồi nhanh chóng nhìn sang cô chủ nhỏ. Không ai nói gì.
Cô chủ nhỏ vẫn nhìn tôi, vẫn im lặng và tôi chẳng dám ngẩng lên lần nào nữa. Đây không phải là sợ, mà là không biết phải đối diện với điều gì trong ánh mắt đó. Nó như đang chờ tôi nhớ lại một điều gì đó rất cụ thể, rất quan trọng. Nhưng tôi thì hoàn toàn trống rỗng. Tôi chưa từng có một bữa ăn nào căng thẳng đến vậy.
...
Đêm thứ hai tại biệt phủ. Tĩnh lặng hơn, nhưng cũng lạ lẫm hơn. Tâm đã ngủ trước, lăn quay ra như thể cả ngày hôm nay chỉ là chuyến dã ngoại có phần rắc rối. Tôi nhìn hắn, thoáng ghen tị với khả năng trút bỏ thực tại nhanh như gió ấy.
Trong phòng, ánh đèn vàng mờ thả xuống sàn nhà những vệt sáng mềm như hơi thở. Tôi nằm trên giường, mắt mở trừng, không chớp. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường đều đặn vang lên, nhưng mỗi tiếng nghe như xa thêm một chút, có lẽ thời gian cũng đang chùn lại, không dám bước tiếp.
Ngoài hành lang, có tiếng bước chân rất nhẹ, đều đều giống đang lặp lại một hành trình cũ. Tôi không rõ là thật hay ảo giác. Cũng không chắc mình có muốn bước ra ngoài để kiểm chứng hay không.
Cuối cùng, tôi nằm yên. Bởi tôi sợ rằng nếu mở cửa, tôi sẽ không gặp ai cả. Hoặc tệ hơn là thấy điều mà tôi không muốn thấy.
Sương đêm đặc dần bên khung cửa sổ. Tôi kéo chăn lên ngực, mắt vẫn mở, tiếp tục nằm đó, chờ giấc ngủ đến như một chuyến tàu đã trễ giờ. Trong đầu, chỉ lặp đi lặp lại một câu hỏi mơ hồ, không lời giải rõ ràng: Bảy ngày này... sẽ dài đến mức nào? Hay đúng hơn là... liệu tôi sẽ thực sự rời khỏi đây?
...
Tôi không nhớ mình đã thiếp đi từ lúc nào. Chỉ biết rằng khi mở mắt ra, tôi đang bước qua một khuôn viên lát đá.
Dưới chân là những viên đá xám, mát lạnh, hơi ẩm thấm qua đế giày. Trên cao, ánh trăng mỏng rơi lặng lẽ qua từng vòm gỗ phủ đầy dây leo. Những đóa hoa trắng đang nở, đan vào nhau, quyện với ánh trăng bạc, lấp lánh như những câu chuyện chưa kể.
Không gian lặng đến mức tôi nghe rõ cả hơi thở của chính mình, và cả... một thứ âm thanh mơ hồ của hương thơm.
Hương hoa ban đêm không nồng cũng không ngọt. Mà là thứ hương thanh khiết, như tiếng nói của ai đó từng thì thầm rất khẽ vào một đêm xa xưa. Không hiểu vì sao mùi hương ấy khiến tim tôi chùng xuống, có điều gì đó chạm vào ký ức mà tôi không thể nhớ được.
Tôi khẽ đưa tay lướt nhẹ qua một cánh hoa đang rung rinh trong gió.
- Loài hoa này...
Tôi gần như nhớ ra điều gì đó, nhưng rồi cảm giác ấy lại lùi vào sương mờ, chênh vênh.
Một giọng nói dịu dàng vang lên phía trước, như vọng qua tầng hoa:
- Bán Linh Hoa. Loài hoa chỉ nở khi trong lòng còn lưu lại bóng hình một người...
Tôi giật mình. Giọng nói ấy không phải lạ, mà là như đã nghe qua ở một nơi rất xa, trong một đời rất cũ. Tôi đảo mắt nhìn về cuối con đường, có một bóng dáng quen.
Nơi đó, cô đứng nghiêng người khẽ tựa vào lan can gỗ, mái tóc dài thả xuống vai như ánh trăng bị gió chạm nhẹ. Chiếc áo choàng mỏng màu sữa khẽ lay trong gió, không phải thứ gì quá lạ lẫm mà trái lại, thân thuộc đến khó hiểu, như tôi từng thấy nó... trong một khung cảnh nào đó cũng đầy trăng và hương.
Mỗi lần tôi tiến lại gần, cô lại bước thêm một chút. Không vội cũng không tránh. Chỉ là giữ lấy một khoảng cách mơ hồ, như chính cô cũng không chắc liệu mình nên tiến lại gần hay tan vào gió.
Tôi gọi, không biết mình đang gọi ai:
- Đợi đã...
Không có hồi âm.
Tôi đi nhanh hơn. Tay gần như chạm vào vạt áo mỏng kia. Nhưng rồi một cơn gió chợt kéo ngang, cuốn theo vô vàn cánh hoa trắng rơi trên mặt đá. Khi tôi ngẩng lên, bóng dáng ấy đã khuất sau khúc quanh.
Tôi đuổi theo. Bước chân vang lên nhè nhẹ trên mặt đá ướt sương. Tiếng vọng nghe như vọng lại từ một giấc mơ khác, không phải của tôi nhưng có tôi trong đó.
Cuối cùng, tôi dừng lại trước một cánh cửa gỗ mở hé. Ánh trăng đổ dài qua kẽ hở, sáng như một dòng suối lặng.
Tôi đưa tay đến gần, nhưng chưa kịp chạm vào tay nắm cửa. Dưới chân, một cánh hoa vừa rụng, trắng tinh khiết, mỏng như lụa, còn khẽ lay động trong gió. Tôi cúi xuống, nhặt lấy...
Ngay lúc ấy, một làn hương khác dâng lên, không còn là hương hoa mà là hương trầm. Nhẹ, sâu, miên man, không giống đến từ nơi đây, mà từ một ký ức đã ngủ quên trong ngực tôi.
Bầu trời bị xé đôi. Tôi giật mình choàng tỉnh. Hơi thở gấp, tim đập mạnh. Mồ hôi dính trên thái dương như ai vừa chạm vào da bằng một bàn tay lạnh.
Ngoài cửa sổ, trăng vẫn treo yên như chưa từng đổi chỗ. Gió đêm lùa qua rèm, thoảng một mùi rất nhẹ... và rất quen.
Mùi hương của Bán Linh Hoa, loài hoa chỉ nở khi trong lòng vẫn còn nhớ một người, dù đã quên tên.
Tôi nhìn xuống tay mình, không có gì cả. Nhưng trong lòng bàn tay, vẫn còn nguyên cảm giác mềm ẩm của một cánh hoa đã tan biến từ rất lâu.
...
918
6
