Bài viết: 145 
846
0
Phải duyên thì anh về với em đi
Tác giả: Dương
Thể loại: Truyện ngắn
Tác giả: Dương
Thể loại: Truyện ngắn
Giữa cái nắng trưa tháng Ba cháy rát như thiêu, chị ngồi bên bờ sông, tay cầm cái nón lá quạt qua quạt lại, mắt đượm buồn nhìn dòng nước trôi lững thững. Người ta nói sông dài cá lội biệt tăm, mà đời chị sao cũng giống con cá lạc mất hướng, trôi hoài không biết đâu là bến.
Hồi đó, chị còn là con Thúy Hiền mười tám, má hồng, tóc dài ngang lưng, giọng cười giòn tan. Cái xóm nhỏ ven sông này, ai cũng thương chị, nhất là thằng Tư, con trai ông Bảy xưởng cưa. Tư không đẹp trai kiểu khuôn mẫu mà mấy cô gái mới lớn thích, nhưng cái nét chân chất, cái kiểu cười hiền khô làm chị xiêu lòng. Hai đứa quen nhau từ hồi còn lội sông bắt cá, chui vô vườn người ta bẻ trộm xoài, hái ổi ăn tại chỗ. Có lần Tư nói: "Hiền ơi, sông sâu thì cá lội vô bờ. Mình có duyên thì lấy nhau đi, chờ chi nữa hả em!" Chị cười, giả bộ nguýt dài: "Mới có mười tám mà, lo gì sớm vậy." Nói thì nói vậy, nhưng sâu thẳm trong lòng chị, cái tình đã bén rễ lâu lắm rồi, từ lúc nào cũng không nhớ.
Rồi một ngày, Tư qua nhà, tay xách con cá lóc to, đứng trước hiên ngập ngừng hồi lâu mới nói: "Ba tui tính cưới cho tui con gái nhà ông Hai ngoài thị trấn. Nhưng tui không chịu, tui nói tui thương Hiền rồi, Hiền tính sao đây?" Chị nghe mà tim đập thình thịch, mặt đỏ lên, chỉ biết lí nhí: "Thì.. tùy anh thôi." Vậy là thành duyên. Đám hỏi xong, gia đình hai bên tính qua mùa lúa sẽ cưới. Hai đứa vui lắm, chở nhau ra thị trấn, Tư sắm bộ vest, chị may áo dài.
Nhưng đời ai ngờ được. Một chiều mưa gió, Tư chạy xe máy đi mua thức ăn cho cá, bị một chiếc xe tải hất vô lề, đầu đập vô tảng đá dùng để chặn cái bảng đèn quảng cáo quán bún riêu. Người ta chở xác Tư về ngay trong tối hôm đó. Chị nghe tin, khóc quá trời, khóc đến khản giọng, mắt mờ đi. Từ đó, chị không cười nữa, cái giọng giòn tan ngày xưa cũng vắng đi.
Mấy năm sau, má chị giục lấy chồng. "Con ơi, thằng Tư nó đi rồi, con chờ hoài sao, hả con? Má thấy thằng Kiệt con bác Hùng thương con thiệt, hay là con lấy nó đi cho má yên lòng." Chị Ba lắc đầu, giọng nhỏ xíu: "Má ơi, má ráng hiểu cho con!" Hiểu con gái nên má chị thở dài, không hỏi và cũng không ép nữa, nhưng đêm nào bà cũng chấp tay cầu trời cho con gái đổi ý, có được tấm chồng để bậc làm cha làm mẹ bớt lo.
Kiệt cũng hiền, cũng chân chất, giống Tư ngày trước. Kiệt không nói nhiều, thỉnh thoảng ghé nhà chị, ngập ngừng ba chuyện trên trời có mây, dưới sông có cá. Nói chung là những câu chuyện không đâu vào đâu, như tình cảnh của Kiệt với chị vậy, nói để có nói mà thôi, chứ không nhận lại được gì từ bên kia.
Chị cũng quý Kiệt nhưng lòng chị đã nguội từ ngày anh Tư nhắn: "Có muốn ăn gì không, anh mua về cho em?". Đó là hôm anh ra thị trấn mua thức ăn cá, rồi bị tai nạn, bỏ chị luôn.
Một lần, Kiệt bạo gan hỏi: "Hiền, tui biết Hiền thương anh Tư, nhưng ảnh đi rồi, Hiền để tui lo cho Hiền được không?" Chị nhìn anh, mắt tự dưng long lanh nước, đáp: "Em cảm ơn tấm lòng anh, nhưng em vẫn chờ anh Tư, ảnh hứa sẽ về mà." Kiệt ngẩn người khi nghe chị nói vậy, tưởng chị đang rất tỉnh nhưng lại như đang mê. Anh không nói gì nữa, nhưng từ đó ít ghé nhà chị hơn.
Thời gian trôi, tóc chị Ba đã điểm sợi bạc. Người xóm nhìn chị, ai cũng tiếc. "Con Hiền đẹp mà khổ!" Chị nghe thấy, không nói gì, chỉ cười nhạt.
Một hôm, tiếng con nít la dưới sông: "Tụi bây, coi kìa, có cái gì trôi kìa!" Chị chạy ra, thấy tụi nhỏ vớt lên một khúc gỗ nhỏ, trên đó khắc mấy chữ nguệch ngoạc: "Tư + Hiền". Tim chị thắt lại, nước mắt lăn dài.
Cái khúc gỗ đó do chính tay anh Tư khắc bằng cái muỗng gãy, khi anh ngỏ lời thương yêu và được chị đồng ý. Anh nói: "Bây giờ anh với Hiền cùng thả miếng gỗ này xuống sông, để nó trôi ra biển. Anh muốn cả thế giới biết hai đứa mình là của nhau. Hiền chịu hông? Anh tự nghĩ ra đó, hỏng có bắt chước ai đâu đó!" Rồi mỗi đứa nắm một đầu khúc gỗ, thả xuống sông, nhìn nhau bẽn lẽn, thấy trong lòng vui lạ lùng.
Chị ôm khúc gỗ vào lòng, khóc nức nở: "Tư ơi, phải duyên thì anh về với em đi, sao nỡ bắt em chờ hoài vậy anh ơi.." Mấy đứa nhỏ đứng quanh ngơ ngác nhìn. Chúng không hiểu, và cũng chẳng đứa nào dám lại gần.
Từ đó, chị Ba vẫn ngồi bên sông, ngày này qua tháng nọ. Có người nói chị bây giờ hóa khùng rồi, có người chép miệng nói thương chị lận đận, khổ vì tình.
Kiệt giờ đã lấy vợ, có con, thỉnh thoảng đi ngang qua nhà, thấy chị ngồi đó, anh chỉ lặng lẽ chào. Chị ngó Kiệt, gật nhẹ đầu, không nói gì.
Người ta kể rằng, vào một buổi sáng kia, không thấy chị ngồi bên bờ sông. Chị mang theo khúc gỗ kỷ niệm đi đâu, chẳng ai biết. Người thì nói chị hóa điên, nhảy xuống sông đi tìm anh Tư; người thì đoán chị bỏ xứ, đi bộ theo hướng mặt trời lặn, đi mãi, đi mãi. Không còn thấy chị nữa, nhưng câu chuyện về chị, về tình yêu của chị vẫn được người ta kể lại cho lũ con, lũ cháu nghe.
Dương
Chỉnh sửa cuối:
