Tự Truyện Những Mùa Hè Không Trở Lại - Angle

Tên Truyện: Những Mùa Hè Không Trở Lại

Tác giả: Angle

Thể loại: Tản Văn

Cuộc thi Nét bút tuổi xanh

​

Tôi vẫn còn nhớ như in những buổi trưa hè oi ả năm nào, khi cả thôn xóm chìm trong tiếng ve râm ran và mùi rơm rạ phảng phất theo từng cơn gió. Ngày ấy, chúng tôi – một lũ trẻ con chân đất, mặt mũi lấm lem – chẳng cần gì nhiều ngoài một bãi đất trống và tiếng cười giòn tan để làm nên mùa hè của mình.

Thôn tôi nhỏ, nép mình bên triền đê, nằm khuất giữa những rặng tre và những thửa ruộng bát ngát. Con đường làng gập ghềnh sỏi đá, mỗi buổi chiều lại phủ kín bóng nắng dài ngoằng, lấp lánh qua kẽ lá. Đám học trò quê chúng tôi cứ hè đến là thả tung sách vở vào xó tủ, ùa ra đường như bầy chim non vừa được mở lồng. Mỗi ngày là một cuộc phiêu lưu, là một chuyến hành trình kỳ thú không cần bản đồ.

Tôi thân nhất với thằng Tí – đứa bạn sát vách, người nhỏ con nhưng nghịch chẳng kém ai. Nó có cái đầu đầy ý tưởng, mỗi ngày lại nghĩ ra một trò mới để kéo cả đám theo. Có bữa nó bày chơi trốn tìm trong lùm chuối sau nhà, có khi lại kéo cả đám ra ruộng bắt cào cào, châu chấu, rồi thi xem ai có "chiến binh" đá khoẻ nhất. Mắt nó sáng rực mỗi lần nghĩ ra trò nghịch ngợm nào đó, và nụ cười của nó như thứ ánh nắng đặc quánh giữa mùa hè, không thể lẫn đi đâu được.

Chúng tôi hay tụ tập ở sân đình – nơi tụi con nít trong xóm xem như "thủ phủ". Ở đó có cây đa già cỗi tỏa bóng mát, có bãi đất trống vừa đủ để chơi rồng rắn lên mây, ô ăn quan, kéo co hay đá gà bằng dép râu. Không điện thoại, không máy tính bảng, không trò chơi điện tử. Chỉ có tiếng cười, tiếng gọi nhau í ới, và tiếng tim đập thình thịch mỗi lần bịt mắt rượt đuổi giữa buổi trưa nắng chang chang.

Tôi còn nhớ, có lần trời sắp đổ mưa, tụi tôi vẫn cố thả diều giữa đồng. Cánh đồng xanh rờn trải dài tít tắp, gió ào ào thổi khiến những con diều giấy bay cao vút như sắp chạm mây. Con diều của Tí tự tay làm – cán tre, giấy báo cũ, dán bằng hồ cơm nguội – lại là con bay cao nhất. Cả bọn ngồi dưới đê, vừa che mưa vừa ngửa mặt nhìn trời, reo hò như vừa thắng trận. Mưa thì lạnh, mà lòng thì ấm lạ thường.

Tuổi thơ là thế, vụng về nhưng đẹp đẽ. Tình bạn cũng đơn sơ như một cái nắm tay, một cái bánh đa chia đôi, một lời hứa vu vơ: "Sau này lớn lên, mình vẫn sẽ chơi với nhau mãi, nha?"

Nhưng rồi năm tháng trôi qua như dòng nước sông quê – tưởng hiền lành mà chảy xiết. Chúng tôi lớn lên, từng đứa một rời xa xóm nhỏ. Người đi học xa, người theo gia đình chuyển chỗ, có đứa theo cha lên rừng, đứa theo mẹ ra phố. Ngày tiễn Tí đi, nó chỉ kịp dúi vào tay tôi một chiếc còi nhỏ bằng gỗ nó tự whittled – "Để nhớ tao, nha mày!" – rồi chạy biến vào trong chiếc xe khách bụi mù đường đất.

Từ đó, sân đình vắng dần tiếng cười. Đám nhỏ mới sau này cũng có nhưng chẳng ai chơi trò cũ nữa. Bãi đất trống lác đác cỏ dại, những hàng cau già trơ trụi quả, và cây đa già cũng không còn tán lá rợp như xưa.

Tôi lên thành phố học, rồi làm việc. Những ngày đầu còn nhớ, còn nhắn tin cho nhau qua Yahoo! Messenger, rồi Facebook. Nhưng nhịp sống hối hả cuốn phăng mọi điều. Công việc, thi cử, cơm áo gạo tiền.. tất cả cứ thế đẩy ký ức lùi dần vào bóng tối. Đến lúc nào đó, tôi chợt nhận ra đã nhiều năm không còn biết tin gì về Tí – thằng bạn thân nhất của tuổi thơ tôi.

Đôi khi trong giấc mơ, tôi thấy mình trở về sân đình cũ. Vẫn là bóng cây đa, vẫn là tiếng ve đầu mùa râm ran, vẫn là lũ bạn cũ rượt đuổi nhau vòng quanh bãi cỏ. Tôi cười gọi Tí – nhưng nó cứ quay lưng chạy xa dần, xa mãi, như một vệt nắng cuối ngày dần khuất sau lũy tre.

Có một lần, tôi trở lại quê sau gần 10 năm. Thôn xóm đã đổi thay. Con đường làng xưa giờ trải nhựa phẳng lì. Nhà ngói đỏ thay cho mái tranh xiêu vẹo. Đứa trẻ con bây giờ cắm mặt vào điện thoại, chẳng ai còn biết chơi ô ăn quan hay rồng rắn lên mây là gì. Sân đình bỏ hoang, rêu phủ. Cây đa năm nào trụi lá, cành khô gãy gục. Tôi đứng lặng hồi lâu, tim nhói lên như ai siết nhẹ.

Tôi lần mò đến bãi đất cũ, vốc một nắm đất lên tay – mùi đất vẫn vậy, ngai ngái mà thân quen. Tôi nhìn quanh, cố hình dung bóng dáng thằng Tí đang chạy về phía tôi, tay giơ cao con diều giấy. Nhưng chỉ có gió lùa qua tóc, và một chiếc lá khô rơi lặng lẽ giữa chiều quê.

Tuổi thơ – hóa ra không mất đi, mà chỉ đang ngủ yên trong một góc trái tim. Mỗi lần gió về, ve gọi, hay chiều chạm vào mái ngói rêu phong, ký ức ấy lại khe khẽ thổn thức.

Tôi không biết liệu có bao giờ gặp lại Tí, hay bất kỳ ai trong những đứa bạn ngày xưa. Nhưng tôi biết, có một mùa hè đã in dấu trong tôi suốt cả cuộc đời – mùa hè cuối cùng, mùa hè của tiếng cười trong trẻo, của những trò chơi dân dã, và của tình bạn ngây ngô mà chân thành hơn bất cứ điều gì tôi từng có khi trưởng thành.

Và đôi khi, giữa phố xá ồn ã, tôi vẫn lặng người khi nghe tiếng ve đầu mùa vọng về từ một tán phượng nào đó.

Bởi tôi biết, đâu đó trong tiếng ve ấy, tuổi thơ tôi vẫn đang gọi tên mình.

End.

Angle​