Thư viện những ngày sắp vào hè mang hơi thở nồng nàn của nắng chín, mùi giấy cũ hòa với hương hoa từ con phố bên ngoài. Lan và tôi đã bỏ thói quen ngồi đối diện - giờ đây, hai đứa nhìn cùng về một hướng, ngồi cách nhau chừng 20cm, phía bên phải cô là cửa sổ lớn, nơi ánh chiều xuyên qua kính màu tạo thành thảm ánh sáng tím cam trên bàn. Cô ấy mang theo cuốn "Bản Sonate Ánh Trăng", tôi thì giả vờ nghiên cứu "Nghệ Thuật Yêu" của Erich Fromm, nhưng thực ra chỉ để ngắm bóng Lan in chếch lên trang sách.

Một chiếc tai nghe màu trắng được đẩy sang phía tôi. "Cậu có muốn nghe không?" Lan viết lên mép sổ tay, nụ cười tinh nghịch. Tôi gật đầu, cắn môi khi đầu tai nghe lạnh giá chạm vào vành tai. Giai điệu piano từ bài "Comptine d'un autre été" của Yann Tiersen chảy ra, tựa như dòng suối mát luồn qua kẽ tay. Lan khẽ nhún chân theo nhịp, ngón tay gõ nhẹ lên trang giấy. Tôi nhắm mắt, để hơi ấm từ vai cô lan tỏa xuống cánh tay.

"Đoạn này hay lắm!" Cô thì thầm, đẩy cuốn sách sang. Một đoạn văn được gạch chân bằng bút dạ quang: "Tình yêu như cơn mưa rào mùa hạ, ồn ào, bất ngờ, và luôn khiến người ta ướt sũng đến tận trái tim.." Tôi cười khẽ, viết bên lề: "Nếu thế thì tớ chuẩn bị ô rồi." Lan hất tóc, mắt không rời trang sách: "Ô của cậu chắc là loại dù thủng lỗ chỗ hoặc bị xé rách từng mảnh!"

Chúng tôi chia nhau từng đoạn văn, lời nhạc. Có lúc tôi tự hỏi không biết Lan có nghe thấy nhịp tim mình đập thình thịch không, khi bài hát chuyển sang "La Vie En Rose". Cô ấy đột nhiên viết vào giấy: "Phong này, cậu có tin có thứ tình cảm nào.. Không cần lời nói không?" Tôi nuốt khan, cố giữ bình thản, viết trả lại: "Như đom đóm phát sáng để tìm bạn tình ấy à?" Lan phì cười, tiếng cười vang lên quá to khiến cô thủ thư quắc mắt.

Hoàng hôn đổ xuống như lọ mực ai làm đổ. Chúng tôi im lặng ngắm thành phố ngả màu mật ong, bàn tay ai đó chỉ còn cách bàn tay tôi 10cm, chúng đã rất gần nhau ngay trên mặt bàn. Tôi đang tính làm liều, thì tiếng bước chân rầm rập phá tan không khí.

"Ôi trời ơi, hai đứa bay đang nhìn gì đấy?" Đức xuất hiện như cơn lốc, áo phông dính vệt kem chocolate, tay xách túi truyện tranh. Tôi giật bắn người, tai nghe rơi xuống đất. Lan ngoái đầu nhìn Đức, mỉm cười với đôi gò má có chút ửng hồng.

"Tao tưởng thư viện chỉ có mấy bà cô già đọc kiếm hiệp!" Đức nháy mắt, kéo ghế ngồi sụp xuống. "Hay là.. Có bí mật gì?" Hắn chọc, tay mở túi bim bim rồi rắc lên bàn. Tôi đá nhẹ chân hắn dưới gầm bàn: "Mày làm ồn là bà thủ thư đuổi cả lũ ra đấy!"

Đức cười khành khạch, mắt liếc sang chiếc tai nghe đang chia đôi. "Tao chỉ đến mượn quyển 'Doraemon - Chú Khủng Long của Nobita' thôi mà!" Hắn giả vờ ngây thơ, giọng sang sảng: "Nhưng hình như có người đang mượn.. Tai nghe của ai đó thì phải!"

Lan vờ như không nghe, cúi mặt xuống sách. Tôi ném cho Đức gói giấy ăn: "Lau miệng đi, kem còn dính đầy kia kìa!" Hắn cười to, vỗ lưng tôi đến nghẹn thở: "Rồi, tao về đây, kẻo ánh mắt của mày giết tao chết!"

Chúng tôi ngồi im như tượng cho đến khi bóng Đức khuất sau dãy kệ. Lan thở dài, viết nguệch ngoạc: "Mình nên ngồi cách nhau ra một chút nhỉ?" Tôi gật đầu, khẽ nhích người ra một đoạn, lòng bỗng dâng lên nỗi tiếc nuối kỳ lạ.

Chiếc tai nghe giờ chỉ còn một bên. Tôi nghe nốt bản nhạc dang dở - những nốt trầm buồn đến nao lòng. Lan nhìn ra cửa sổ, nơi bầu trời đã chuyển màu chàm.

"Tớ về trước nhé" Cô đứng dậy, vội vàng như trốn chạy.

"Cảm ơn vì cho tớ nghe những bản nhạc." Tôi khẽ cười.

Tôi nhặt chiếc tai nghe còn lại, trên đó hơi ấm của Lan vẫn phảng phất, nhẹ nhàng đặt vào túi của cô. Lan về trước, tôi ngồi lại một lúc, mơ màng nhớ lại những giây phút ngượng ngùng vừa rồi.

Chuông đóng cửa vang lên. Tôi đứng dậy, xếp lại những cuốn sách tình yêu chưa đọc hết. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra điều gì đó trong tôi đã vượt qua ranh giới của những mẩu giấy và nụ cười giấu sau trang sách. Nó trở thành thứ gì đó mong manh như tổ chim họa mi, nhưng cũng nồng nàn như màu hoàng hôn đang cháy rực ngoài kia.

Lúc ra về, Đức từ đâu nhảy ra, ôm vai tôi rồi rít lên: "Tao cá với mày một năm học không trốn tiết, hai đứa mày đang cùng đọc sách!" Tôi đẩy hắn ra, cười gượng: "Đang nghe nhạc, mấy bản nhạc hay tuyệt? Còn sách ư, tao có cả đống đây, thích cuốn nào, cứ lấy."

"Không phải, tao không định nói chuyện đó!" Đức chỉ tay vào mấy tiểu thuyết tình yêu trên tay tôi, giọng đột nhiên nghiêm túc: "Cái này.. Những cuốn sách này?" Đức nhấn mạnh. Tôi chỉ bĩu môi đáp hững hờ: "Sao hôm nay mày toàn nói mấy câu ngớ ngẩn vậy? Đang đầy hơi à?"

Bước xuống cầu thang, tôi bắt đầu buôn những chuyện nhảm nhí để Đức không hỏi thêm những câu ngớ ngẩn. Nhưng khi nhìn hắn vừa đi vừa nhai kẹo cao su huýt sáo bài "Happy Birthday" lạc điệu, tôi biết, ngày mai, tôi không thể ngồi vai kề vai với Lan để nghe nhạc nữa.

Hiện tại – 10: 15 buổi tối Thứ Tư, Phong và Lan đi dạo về khách sạn của Lan ở trung tâm Milano

Khi "La Vie En Rose" kết thúc, không gian bỗng chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng gió lùa qua những tán cây ven đường. Phong nhìn vào mắt Lan, đôi mắt ấy vẫn trong veo như ngày nào, nhưng giờ đây chất chứa thêm những vết xước của thời gian. Cô cũng nhìn anh, ánh mắt thoáng ngập ngừng, như muốn nói điều gì đó nhưng rồi lại thôi. Họ bước tiếp, đôi chân vô thức dẫn lối qua những con hẻm nhỏ lát đá, nơi ánh đèn đường nhảy nhót trên mặt đất.

Bất chợt, Lan lên tiếng, giọng cô nhẹ nhưng đủ để khiến Phong khựng lại: "Anh có biết hồi đó Phương Vy thích anh không?" Câu hỏi như một viên đá ném xuống mặt hồ tĩnh lặng trong lòng anh. Phong sững người, rồi khẽ cười, cố giữ vẻ bình thản: "Anh biết." Lan nghiêng đầu, đôi mắt lấp lánh tò mò: "Vậy tại sao anh không đáp lại?"

Phong nhìn cô, nụ cười trên môi chợt dịu dàng hơn. "Thế em có biết hồi năm lớp 11, anh đang thích ai không?" Lời nói vừa thốt ra, anh thấy má Lan ửng hồng, dù cô cố che giấu bằng cách quay mặt đi, giả vờ lẩm bẩm: "Em không biết!" Phong lắc đầu, bật cười khẽ. Cô vẫn thế, vẫn thích nói dối để trốn tránh những điều làm tim mình rung lên.

Họ dừng lại bên một chiếc ghế gỗ ven đường. Phong ngồi xuống trước, Lan ngập ngừng rồi ngồi cạnh, cách anh một khoảng vừa đủ để cảm nhận hơi ấm từ vai anh. Những ngọn đèn đường lấp lánh phía xa, như những ngôi sao lạc xuống trần gian. Trong lòng Phong, ký ức về Vy ùa về, cô bạn hàng xóm với nụ cười trong trẻo, người từng nắm tay anh khi đoàn tàu lao qua. Nhưng rồi hình bóng Lan lại hiện lên, rõ ràng và mãnh liệt, như ngọn lửa chưa bao giờ tắt. Hồi đó, anh đã chọn giữ tình cảm ấy trong im lặng, chỉ vì sợ rằng nói ra sẽ đánh mất cả thế giới nhỏ bé mà anh và Lan cùng xây nên từ những mẩu giấy và nụ cười.

Lan ngồi bên, tay đan chặt vào nhau, đôi mắt hướng về phía xa. Phong tự hỏi, liệu cô có đang nghĩ về những ngày ấy, khi họ còn trẻ, còn tin rằng tình yêu có thể vượt qua mọi khoảng cách?

Còn Vy thì sao? Một khoảng trời trẻ thơ..

Phong và Phương Vy trên đường về nhà đi xuyên qua cánh đồng lúa. 14 năm về trước

Chiều thứ Bảy, tôi và Tiểu Vy đạp xe qua cánh đồng lúa mênh mông, bánh xe lăn đều trên con đường đất nhuốm màu nắng tắt. Gió từ biển thổi vào mang theo hơi mặn, quyện với mùi lúa non khiến tôi nghẹn lòng một cảm giác gì đó khó tả. Tiếng cười của Vy vang lên trong trẻo: "Phong này, anh có nhớ hồi nhỏ mình từng ngồi đây chờ tàu không?" Tôi khẽ cười: "Bây giờ vẫn vậy mà, có gì khác đâu?"

Tôi liếc nhìn cô bạn hàng xóm, mái tóc ngắn ngang vai đang tung bay, khuôn mặt thanh tú như búp sen, tôi khẽ nói: "Anh nhớ chứ! Lúc đó còn dám đặt tay lên đường ray để cảm nhận rung động trước khi tàu tới. Bà nội mắng cho một trận!". Vy cười khúc khích, nắm chặt tay lái khi xe lượn qua khúc quanh. Đột nhiên, cô nghiêng đầu hỏi: "Nếu em đi Huế.. Anh có nhớ em không?"

Câu hỏi khiến tim tôi thắt lại. Từ hồi lớp 10, Vy đã kể về kế hoạch theo mẹ ra Huế, nhưng mỗi lần nhắc đến, không khí giữa chúng tôi lại chùng xuống như sợi dây đàn căng quá. Tôi cố giọng bình thản: "Tất nhiên rồi! Anh sẽ viết thư thật nhiều cho em.. Như hồi xưa anh kể truyện cổ tích cho em nghe ấy!".

Vy im lặng, mắt đăm đăm nhìn về phía nhà ga cũ thấp thoáng cuối con đường. Chúng tôi dừng xe, ngồi xuống băng ghế gỗ đã bong tróc sơn. Tiếng côn trùng rỉ rả hòa cùng tiếng gió xào xạc. Bỗng một chú ếch con nhảy qua chân Vy, khiến cô hét lên rồi bật cười ngượng nghịu. Tôi nhìn theo bóng nó biến vào đám cỏ, ký ức ùa về như thác lũ..

Thuở nhỏ, tôi từng tin rằng những con ếch xấu xí có thể hóa thành hoàng tử nếu được hôn đúng cách. Năm tám tuổi, tôi bắt một con ếch đất, run run đặt vào tay Tiểu Vy: "Em hôn đi, nó sẽ thành hoàng tử đấy!". Vy nhắm tịt mắt, môi chạm nhẹ vào lớp da sần sùi. Đợi mãi chẳng thấy phép màu, tôi vội lật sách ra tra cứu rồi thở dài: "Chỉ công chúa thật mới làm được thôi!". Vy tròn mắt: "Vậy anh đi tìm công chúa đi!". Thế là chúng tôi lang thang khắp xóm, hỏi thăm từng đứa trẻ xem ai là công chúa bị lạc.

"Anh đang mơ mộng gì vậy?". Tiếng Vy vang lên kéo tôi về hiện tại. Cô nhón chân đu đưa, chiếc nơ trên tóc phất phơ như cánh bướm. Tôi lẩm bẩm: "Nhớ hồi em khóc vì sợ đeo kính giống bà nội". Vy bĩu môi: "Tại anh dọa em chứ! Suýt nữa em bỏ học vì sợ thành 'bốn mắt' đấy!".

Chúng tôi cười vang, nhưng nụ cười nhanh chóng tắt lịm khi Vy đột ngột nói: "Em đã quyết định rồi.. Sẽ đi cùng mẹ". Tôi nuốt nghẹn, cố giữ giọng điềm tĩnh: "Ừ, anh biết mà". Cô quay sang nhìn tôi chằm chằm: "Khoảng cách có làm mọi thứ thay đổi không?". Ánh mắt ấy khiến tôi nhớ đến ngày xưa, khi Vy khóc vì trận đòn của mẹ. Lúc đó, tôi đã hứa sẽ luôn bảo vệ cô..

"Tình anh em thì không bao giờ phai!" Tôi vỗ vai Vy, cố tình nhấn mạnh hai chữ "anh em". Cô nheo mắt, giọng chua chát: "Vậy à..". Bỗng Vy đứng phắt dậy, chỉ tay về phía xa: "Tàu tới rồi!".

Chúng tôi đứng sát vào nhau khi đoàn tàu ầm ầm lao qua, làn gió cuốn theo hương hoa bươm bướm vàng rực. Vy nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ẩm ướt mồ hôi. "Phong này.." Cô hét lên át tiếng ồn: "Anh có bao giờ thắc mắc tại sao em thích ngồi đây không?".

Tàu đi qua, để lại khoảng trống im lặng đến nghẹt thở. Vy cúi đầu: "Vì em thích cảm giác anh che chở mỗi khi tàu tới..". Trái tim tôi đập loạn nhịp, nhưng hình bóng Lan chợt hiện ra trong tâm trí, cô gái lớp chuyên Anh với nụ cười như mùa thu tỏa nắng.

Để phá vỡ không khí căng thẳng, tôi vỗ vai Vy: "Tuần sau tập đá bóng nhé! Đội của em tham gia giải lần này nhất định phải để lại dấu ấn. Đội từng vô địch Olympia mà bị loại sớm thì xấu hổ lắm đấy!". Vy ném cho tôi ánh mắt giận dỗi: "Chẳng liên quan đến nhau, nhưng đội em cần huấn luyện viên nghiêm túc, anh có giúp được không!". Tôi cười: "Nghiêm túc ấy à, nhóm của anh có thừa!"

Chúng tôi đạp xe về trong im lặng. Khi chia tay trước cổng nhà Vy, cô đột nhiên nói nhỏ: "Đức.. Anh ấy rất tốt với em". Tôi giật mình, cố giả vờ quan tâm: "Ừ, thằng Đức vui tính, lại hào phóng nữa". Vy nhìn tôi đăm đăm: "Anh muốn em thích Đức không?"

Trời chiều đổ bóng xuống đôi mắt long lanh của Vy, khiến tôi nhớ đến buổi diễn văn nghệ năm nào. Khi cả trường cười nhạo bộ trang phục thỏ tai chuột của tôi, chỉ có Vy đứng dậy hát vang bài "Hoàng tử ếch" để cứu vãn tình thế..

"Tùy em thôi!" Tôi cười gượng: "Nhưng đừng để nó biết bí mật chúng ta từng tắm mưa trần như nhộng nhé!". Vy đỏ mặt, đá nhẹ vào ống quần tôi: "Đồ tồi!" rồi chạy vội vào nhà.

Tôi đứng lặng nhìn theo bóng Vy khuất sau cánh cổng, tay siết chặt cuốn "Mắt biếc" trong cặp sách. Mùi hoa bưởi từ vườn nhà Vy thoảng qua khiến lòng tôi quặn đau. "Có sai không khi tôi luôn xem Tiểu Vy là em gái?" Tôi thầm nghĩ. Đâu đó trong gió, tiếng còi tàu vang lên như tiếng thở dài của một thời đã mất.

Chiều Chủ nhật, nắng xuyên qua kẽ lá mãng cầu trước hiên, in những đốm sáng lấp lánh lên trang sách tôi đang đọc dở. "Mắt biếc" nằm gập trên đùi, câu chuyện của Ngạn và Hà Lan khiến lòng tôi chùng xuống. Tôi nhắm mắt, mường tượng con dốc làng Đo Đo trong truyện hóa thành con đường ven đồng quê mình. Tiếng sột soạt từ góc phòng khiến tôi giật mình. Bà nội đứng đó, tay cầm chiếc khăn voan mỏng, kính trễ xuống sống mũi gầy.

"Sao không ra vườn đọc cho thoáng?" Bà khẽ ho, mùi trầu thoang thoảng hòa với hương hoa ngâu từ chiếc khăn. Tôi cười trừ, đứng dậy dìu bà ngồi xuống ghế mây. Bà vuốt tóc tôi, đôi mắt nheo lại nhìn cuốn sách: "Lại đọc truyện tình cảm mùi mẫn rồi.. Bà biết cháu thích ai đó rồi phải không?".

Tim tôi đập thình thịch. Bà nội cười khúc khích, ngón tay nhăn nheo chỉ vào tấm ảnh trên bàn – hình tôi và Vy ôm nhau trong hội trại năm lớp 6, hai đứa lấm lem bùn đất sau trận kéo co. "Hồi trước cháu toàn dắt Vy sang nhà nghe bà kể chuyện Tiên Ông, giờ lớn rồi lại giấu diếm".

"Bà ơi, chúng cháu chỉ là bạn thôi!" Tôi cố phản bác, giọng lạc hẳn đi. Bà nội lắc đầu, đeo kính vào rồi mở cuốn album ảnh cũ kỹ. Trang đầu tiên là hình tôi và Vy mặc đồ chú rể, cô dâu bằng giấy bồi năm lên năm. "Hồi đó cháu hứa sẽ cưới Vy làm vợ, còn đòi bà làm mâm cỗ đãi cả xóm!" Bà nói.

Nóng bừng mặt, tôi với tay lấy ly nước mía trên bàn uống ừng ực. Bà nội vẫn thong thả lật từng trang ảnh: "Vy là đứa hiếu thảo, thông minh.. Nhà nó có biến cố, cháu phải ở bên động viên nó nghe không?". Câu nói khiến tôi nghẹn lại. Đêm Vy khóc nức nở vì bố mẹ cãi nhau, tôi đã leo qua hàng rào sang ngồi với cô đến tận khuya. Lúc ấy, Vy nói: "Sau này lớn lên, em sẽ không bao giờ cãi nhau với chồng".

"Bà ơi, chuyện tụi cháu phức tạp lắm.." Tôi ngập ngừng. Bà nội đột ngột đóng sập album, nghiêm giọng: "Tình cảm như cây lúa, phải vun trồng từ bé mới kết hạt ngọt. Đừng để mất rồi mới ôm gốc khô mà hối!".

Ánh mắt bà như xuyên thấu tâm can. Tôi biết bà lo Vy đi xa rồi tôi mới nhận ra giá trị của cô. Nhưng làm sao giải thích được trái tim tôi đang hướng về người khác, cô gái có nụ cười khiến tôi quên cả lối về mỗi giờ tan học?

Để đánh lạc hướng, tôi khoe khoang: "Bà biết không, cháu với Vy vừa thắng cuộc thi Olympia đấy!" Bà nội gật gù: "Hai đứa hợp phải biết. Như cá nước chim trời, thiếu một thì còn một cũng lạc loài..".

Tiếng chuông điện thoại vang lên đúng lúc cứu tôi thoát cảnh bối rối. Tin nhắn của Đức: "Mày qua nhà Vy chưa? Tao đang chuẩn bị đồ ăn cho buổi tập ngày mai, mua cả trà sữa Vy thích nè!". Tôi thở phào, đứng dậy xin phép bà: "Cháu phải sang nhà ông nội Vy giúp chút việc!".

Bà nội chống gậy tiễn tôi ra cổng, giọng đầy ý vị: "Nhớ mời ông ấy sang nhà bà uống rượu nếp cẩm. Bàn chuyện.. Trang trọng ấy mà!". Tôi vội vàng leo lên xe đạp, trốn đi như kẻ phạm tội.

Trên đường sang nhà Vy, tôi đạp xe qua con rạch nhỏ nơi hai đứa từng thả thuyền giấy. Những con thuyền năm nào giờ đã thành mảnh vụn trôi dạt, tựa như lời hứa "mãi mãi" của trẻ con tan biến theo năm tháng. Tôi dừng lại nhặt một chiếc lá bàng rơi, nghĩ về câu hỏi của Vy: "Khoảng cách có làm nhạt phai không?".

Gió từ biển thổi mạnh, cuốn theo lời thì thầm của bà nội: "Tình cảm như cây lúa..". Tôi bỗng thèm được ngồi bên bếp than hồng, nghe bà kể chuyện ngày xưa, khi ông bà tôi yêu nhau bằng những bức thư viết tay.

Đến cổng nhà Vy, tôi thấy ông nội cô đang tỉa cây cảnh. Ông quay sang cười híp mắt: "Thằng Phong! Vào đây phụ ông bứng cây ớt tỉa!". Tiếng Vy từ trong bếp vọng ra: "Ông ơi, cháu làm đổ bột ra sàn rồi!".

Tôi đứng lặng giây lát, ngắm khói bếp lượn lờ quấn lấy mái tóc Vy. Cô đang lóng ngóng pha bột làm bánh xèo, y hệt hồi nhỏ hai đứa trộn đất sét nặn đồ chơi. Bỗng dưng, tôi muốn hít đầy lồng ngực mùi bột gạo ngọt ngào.

Trong tiếng cuốc xới đất đều đều, tôi nghe văng vẳng lời ông nội Vy: "Tình yêu như cây ớt này, chăm sóc kỹ thì quả cay nồng. Bỏ mặc thì héo khô thôi..". Tôi cười gượng thầm nghĩ "sao tư tưởng các cụ nó giống nhau đến lạ lùng!"

Chiều muộn, nắng vàng óng như mật ong đổ xuống cánh đồng, biến những ngọn lúa non thành thảm lụa mềm mại. Ông nội Phương Vy bước những bước chậm rãi, chiếc nón lá nghiêng che khuất nửa khuôn mặt rám nắng. Tôi và Vy lẽo đẽo theo sau, tay xách giỏ tre, chân lội qua lớp bùn non mát rượi. Tiếng ếch kêu râm ran khắp đồng như bản nhạc đồng quê bất tận.

"Hồi trước hai đứa bắt ếch còn nhanh hơn cả ông, giờ lớn rồi lại lóng ngóng thế này?" Ông ngoái lại cười, lộ ra hàm răng nhiều chỗ khuyết. Vy cầm chiếc vợt tre đập nhẹ vào lưng tôi: "Tại anh Phong lúc nào cũng mơ màng thôi!".

Tôi cúi xuống, bàn tay lần theo bờ ruộng. Bóng Vy in trên mặt nước, gió thổi tóc cô và đồng lúa xanh, tạo nên những đợt sóng lăn tăn. Đột nhiên, một con lươn đen nhánh quẫy đuôi trườn qua kẽ ngón tay. "Bắt được rồi!" Tôi hét lên, hai tay túm lấy thân lươn trơn nhẫy. Nhưng con vật vặn mình, quật mạnh khiến tôi ngã chúi vào bờ đất. Vy cười ngặt nghẽo: "Anh hùng bắt lươn thất bại!".

Ông nội Vy bước tới, dễ dàng nắm cổ con lươn quăng vào giỏ: "Phải nhanh tay như bắt.. Tim người ta ấy!". Câu nói khiến Vy đỏ mặt quay đi. Tôi cười gượng, lòng bỗng thắt lại khi nhớ đến lần hai đứa trốn mưa trong lều canh đồng năm 12 tuổi. Lúc ấy, Vy run run nói: "Sau này dù có đi xa, em vẫn sẽ nhớ mùi bùn này..".

Chúng tôi tiếp tục men theo bờ mương. Ông nội Vy đột ngột dừng lại, chỉ tay về phía gốc đa cổ thụ: "Hồi nhỏ hai đứa hay trèo lên đó nghe ông kể chuyện Sơn Tinh Thủy Tinh, nhớ không?". Vy gật đầu, giọng chùng xuống: "Giờ cây vẫn xanh tốt, nhưng cháu sắp phải đi rồi..".

Ông vỗ vai cô, ánh mắt hiền từ: "Cây đa này dù cành có vươn xa đến mấy, gốc vẫn nằm lại. Cháu cũng thế..". Tôi cúi mặt xuống giỏ lươn đang quẫy đạp, tự hỏi liệu Vy có còn quay về sau khi rời đi.

Trời chiều chuyển màu tím ngắt. Ông nội Vy ngồi xuống bờ ruộng, châm một điếu thuốc. Khói thuốc quyện vào sương chiều: "Này hai đứa, bao giờ cưới nhau?".

Cả tôi và Vy đồng thanh kêu lên: "Ông ơi!". Vy vội đứng dậy, tay vò nát chiếc lá sắn: "Cháu với anh Phong chỉ là bạn!". Ông nheo mắt nhìn tôi: "Bạn cái gì mà hồi bé tắm sông cởi truồng..".

"Ông!" Tôi hét lên, mặt nóng bừng. Vy bật cười, ném nắm cỏ vào ông: "Ông xấu hổ quá!". Nhưng trong tiếng cười giòn tan ấy, tôi thấy thoáng nét buồn.

Ông nội Vy đứng lên phủi quần: "Thôi, về thôi. Tối rồi còn gì". Chúng tôi theo ông băng qua đồng, bóng ba người kéo dài dưới ánh hoàng hôn.

Đến ngã ba đường, ông đột nhiên dúi vào tay tôi chiếc túi vải nhỏ: "Hạt giống hoa bươm bướm đây. Hồi xưa Vy thích nhất, cứ đòi gieo khắp bờ đường để tàu hỏa chở hoa đi khắp nơi..".

Vy nín thở. Tôi siết chặt túi hạt giống, lòng bỗng dưng nghẹn ứ. Cô quay mặt đi, vai run nhẹ. Ông nội Vy lặng lẽ bước nhanh về trước, để lại hai đứa tôi trong khoảnh khắc chênh vênh.

"Anh sẽ gieo hộ em nhé?" Tôi khẽ hỏi. Vy gật đầu, giọng khàn đặc: "Gieo từ ga tàu đến cuối con đường.. Để sau này mỗi lần tàu chạy qua, hoa lại bay theo..".

Chúng tôi đứng im lặng nhìn đoàn tàu cuối cùng trong ngày lướt qua. Những bông hoa dại ven đường rung rinh trong gió, như vẫy tay tiễn biệt. Vy nắm lấy tay tôi, ngón tay lạnh ngắt: "Anh Phong ơi..".

Nhưng tiếng ông nội vọng lại: "Hai đứa nhanh lên! Tối rồi không thấy đường đâu!". Vy buông tay tôi chạy vội, để lại hơi ấm thoáng qua trên da thịt. Tôi đứng lại nhìn theo bóng cô bé chập chờn trong ánh chiều tà, tay siết chặt túi hạt giống đến nỗi những hạt cỏ khô đâm vào lòng bàn tay.

Trên đường về, ông nội Vy huýt sáo bài "Lý cây đa". Tiếng sáo vi vút hòa cùng tiếng dế kêu, như khúc nhạc tiễn biệt mùa hạ. Tôi thì thào: "Ông ơi, cháu..".

"Biết rồi!" Ông ngắt lời, vỗ mạnh vào lưng tôi: "Tình cảm như mạ non, đừng để úng nước mà chết nghẹn".

Vy đi phía trước quay lại cười. Cô giơ cao chiếc đèn pin: "Anh Phong ơi, đèn đường sắp mở rồi kìa!".

Ánh đèn vàng hắt xuống con đường làng, kéo dài bóng ba chúng tôi thành những sợi chỉ mảnh. Tôi bỗng nhớ đến trò chơi thuở bé, hai đứa thường nhảy qua bóng nhau, tin rằng làm vậy sẽ không bao giờ xa cách.

Giờ đây, bóng Vy in trên mặt đường như thách thức. Tôi giơ chân lên định nhảy qua, nhưng rồi lại hạ xuống. Trong tim vang lên lời thì thầm: "Đừng đi..". Nhưng đoàn tàu đêm từ xa vọng lại tiếng còi ai oán, như lời đáp trả cho một câu hỏi không lời.

Chiều thứ Hai, nắng xiên khoai đổ vàng sân bóng như rót mật lên những giọt mồ hôi lấp lánh. Tôi đứng dựa vào khung thành, nhìn Đức lúi húi bày biện dãy bàn nhỏ đầy trà sữa, bánh tráng trộn, toàn món Phương Vy thích. "Mày tưởng tập bóng hay picnic thế?" Tôi cười khẩy, đá nhẹ quả bóng về phía hắn. Đức nhoẻn miệng: "Huấn luyện viên phải lo hậu cần chứ! Mày không thấy Vy đang vã mồ hôi à?"

Tiếng còi lanh lảnh của Nam vang lên: "Tập trung!". Cả đội nữ lớp chuyên Anh xếp hàng ngay ngắn, áo trắng đồng phục phất phơ trong gió. Lan đứng đầu hàng, vén mái tóc dài sau tai bằng chiếc cài hình bướm vàng. Tôi lơ đễnh nhìn nàng, quên cả việc thổi còi.

"Phong! Mày đang huấn luyện hay ngắm gái đấy?" Long hét lên khiến cả sân cười ồ. Tôi giật mình, thấy Phương Vy đang chống nạnh nhìn mình với ánh mắt nửa giận nửa giỡn. Cô giả giọng nghiêm túc: "Thưa huấn luyện viên, em xin phép được phạt anh.. Chạy ba vòng sân!".

Đám con gái hò reo tán thưởng. Tôi lắc đầu cười, giả vờ rút thẻ đỏ từ túi: "Cầu thủ số 10 Phương Vy phạt.. Đá phạt đền!". Cô bĩu môi: "Độc tài!", nhưng đôi mắt lại cười.

Buổi tập bắt đầu trong tiếng reo hò hỗn loạn. Kiệt hướng dẫn các cô gái khởi động, cơ bắp cuồn cuộn dưới áo thể dục ướt đẫm. "Giữ thăng bằng như tập tạ ấy!" Kiệt nhiệt tình chỉ dẫn, khiến mấy đứa con gái cười ngặt nghẽo. Nam lặng lẽ đứng góc sân quan sát Lan, tay lần nào cũng nắm chặt chai nước chưa dám đưa.

Tôi chọn Lan và Vy làm đội trưởng hai phe. "Để xem ai là thủ lĩnh giỏi hơn nhé?" Tôi nheo mắt thách thức. Lan mỉm cười nhẹ nhàng: "Tớ sẽ không dễ thua đâu", trong khi Vy cắn môi quyết liệt: "Để xem cậu thắng thế nào!".

Trận đấu bắt đầu. Vy lao như vũ bão, chân sút đầy uy lực khiến tôi giật mình. Cô hét lên: "Tấn công biên phải!", giọng nói vang dội khiến Đức đứng ngoài lề vỗ tay rần rần. Lan thì ngược lại, di chuyển chậm hơn, những đường chuyền vẫn còn rất vụng về.

"Phòng ngự! Phòng ngự!" Tôi hét lên khi thấy Lan có bóng sát khung thành. Vy bất ngờ xông vào cản phá, va chạm mạnh khiến Lan ngã. "Xin lỗi! Xin lỗi cậu!" Vy nói giọng lắp bắp. Lan cười xòa, tay nắm lấy bàn tay Vy đưa mình đứng dậy: "Không sao, đá hay lắm!".

Tiếng Đức reo hò: "Vy! Vy! Vy!" vang lên khi cô ghi bàn thắng đầu tiên. Đức chạy tới dúi ly trà sữa vào tay Vy: "Mát lạnh đây!". Tôi lùi lại, thấy Lan đang lau mặt bằng khăn lạnh và uống nước Nam đưa. Cô ném cho tôi ánh nhìn khó hiểu, như có chút ghen tị, hay chỉ là ảo giác?

Buổi tập kết thúc trong ánh chiều tà. Đội bóng nữ lớp 11 chuyên Anh và chúng tôi ngồi bệt trên bãi cỏ. Tôi lôi ra từ trong ba lô chiếc túi đựng hạt giống, nhặt những hạt giống hoa bươm bướm còn sót trong túi. Vy đến ngồi cạnh, vai chạm vai: "Anh định gieo ở đây à?"

"Ừ, để sau này dù có đi xa.." Tôi ngập ngừng vung vẩy hạt giống ra xa. Vy cầm lấy vài hạt giống tung lên trời, những hạt bé xíu lấp lánh trong tia nắng cuối ngày: "Gieo đi, hoa sẽ mọc theo cách anh không ngờ tới!".

Bỗng tiếng Lan vang lên sau lưng: "Phong ơi, tớ nhờ chút được không?" Cô đưa tôi cuốn sách hôm trước cô mượn "Bởi vì yêu" (Guillaume Musso).

"Cảm ơn cậu!" Lan mỉm cười.

"Sách có hay không? Cậu đọc nhanh thế à?" Tôi cười đáp lại.

"Hay lắm nhé, cậu chưa đọc à?" Lan.

"Tớ đọc chưa hết, thấy cậu thích nên tớ cho mượn." Tôi hồ hởi.

Phương Vy đứng phắt dậy: "Em về trước!".

Tôi với tay định níu lại, nhưng chỉ chạm được vào khoảng không. Đức vội chạy theo: "Tớ đèo Vy về nhé!".

Trời đổ cơn mưa rào bất chợt. Chúng tôi co cụm dưới mái hiên, nhìn những giọt nước xối xả cuốn trôi hạt giống hoa vừa gieo. Lát sau, chuông điện thoại reo lên. Tin nhắn của Vy: "Anh phải hứa sẽ không để hoa chết". Tôi ngước nhìn màn mưa trắng xóa, tự hỏi liệu những hạt giống kia có đâm chồi giữa mùa mưa dông này.

Hiện tại – 10: 25 buổi tối Thứ Tư, Phong và Lan trên ghế gỗ gần khách sạn của Lan ở trung tâm Milano.

Chiếc ghế gỗ dưới lưng Phong lạnh buốt, nhưng hơi ấm từ Lan ngồi cạnh khiến anh quên đi cái rét của đêm Milano. Họ im lặng, mỗi người chìm vào dòng suy nghĩ riêng. Phong nhìn những ngọn đèn đường nhấp nháy, thầm nghĩ rằng cuộc sống thật kỳ lạ, thời gian thật kỳ lạ. Anh từng tưởng mình đã quên Lan, đã chôn vùi tình cảm ấy dưới những bản vẽ kỹ thuật và những ngày dài làm việc. Nhưng giờ đây, chỉ cần ngồi cạnh cô, mọi thứ lại sống dậy, như những hạt giống hoa bươm bướm anh từng gieo cùng Vy, tưởng đã chết nhưng vẫn âm thầm nảy mầm.

Gió chợt thổi mạnh, Phong thấy Lan khẽ rùng mình. Không suy nghĩ nhiều, anh lục túi áo khoác, lôi ra đôi găng tay len màu xám, món quà Giulia tặng anh trong một lần đi trượt tuyết cùng nhóm đồng nghiệp. "Đeo đi, đừng để lạnh" anh nói, giọng nhẹ nhàng nhưng không giấu được sự quan tâm. Lan ngước nhìn anh, đôi mắt thoáng ngạc nhiên, rồi cô mỉm cười, nhận lấy đôi găng. "Cảm ơn anh" cô thì thầm, bàn tay nhỏ nhắn luồn vào lớp len, động tác chậm rãi như đang kéo dài khoảnh khắc này.

Phong nhìn cô, lòng bỗng dâng lên một cảm giác ấm áp xen lẫn tiếc nuối. Hồi lớp 11, anh từng mơ về một ngày được nắm tay Lan, cùng cô đi qua những con đường ngập nắng. Nhưng rồi cuộc sống đã rẽ họ sang hai ngả, để lại anh với những câu hỏi không lời: Nếu ngày đó anh dũng cảm hơn, tỏ tình sớm hơn, liệu mọi thứ có khác? Bây giờ, ngồi đây, anh chỉ muốn thời gian ngừng trôi, để giữ mãi khoảnh khắc này, không quá gần, nhưng cũng chẳng quá xa.

Lan ngẩng lên, đôi mắt lấp lánh dưới ánh đèn. "Phong này.." cô ngập ngừng, rồi khẽ cười. "Cảm ơn anh, vì vẫn là anh của ngày xưa." Phong không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn cô, trái tim đập mạnh như muốn nói thay những điều anh chưa bao giờ dám thốt ra. Đêm Milano vẫn trôi, nhưng trong anh, một tình yêu non nớt đang trở về, dịu dàng và nồng nàn như giai điệu La Vie En Rose.

Trên cao, bầu trời đầy sao lấp lánh, như thể ai đó đã vô tình làm đổ một hộp kim tuyến xuống tấm thảm đen khổng lồ. Phong ngửa đầu nhìn lên, cố tìm một chòm sao quen thuộc, nhưng chỉ thấy những đốm sáng nhảy nhót trong mắt anh.

Lan ngồi cạnh Phong, hai tay ôm lấy đầu gối, chiếc khăn quàng cổ màu xám lặng lẽ trượt xuống vai. Cô khẽ nghiêng đầu, ánh mắt lướt qua những vì sao rồi dừng lại đâu đó xa xăm. "Em thật sự ngưỡng mộ Đức" cô bất chợt lên tiếng, giọng nhỏ nhẹ nhưng đủ để kéo Phong ra khỏi dòng suy nghĩ. "Cậu ấy theo đuổi Vy suốt 15 năm, kiên nhẫn đến mức khiến người ta phải kinh ngạc. Và cuối cùng, họ cũng về một nhà."

Phong gật đầu, khẽ cười, hơi thở phả ra một làn khói trắng mỏng trong không khí lạnh. "Em nói đúng. Anh cũng bái phục cậu ta. Kiên trì như thế không phải ai cũng làm được." Anh ngừng lại một chút, mắt vẫn dán lên bầu trời. "Em có biết cần bao lâu nữa con người mới đặt chân lên sao Hỏa không?"

Lan quay sang Phong, đôi mắt nheo lại như thể đang cố đọc suy nghĩ của anh qua câu hỏi kỳ lạ ấy. "Em không biết" cô đáp, giọng thoáng chút ngạc nhiên. "Nhưng có liên quan gì đến chúng ta sao?"

Phong nhìn cô, ánh đèn đường chiếu lên khuôn mặt Lan một vệt sáng mềm mại, làm nổi bật đường nét thanh tú mà anh từng mê đắm thời còn trẻ. "Có thể đấy" anh nói, kèm theo một nụ cười nhẹ. Trong lòng Phong, câu hỏi ấy không chỉ là một câu bâng quơ. Nó gợi lại những ngày xưa cũ, khi họ còn là những cô cậu học trò đầy mơ mộng, từng ngồi dưới bầu trời Phú Yên và nói về những điều xa xôi như sao Hỏa, hành tinh đỏ khắc nghiệt mà Đức từng ví như tình yêu của cậu dành cho Vy. Bây giờ, ngồi đây, Phong tự hỏi liệu những giấc mơ ấy có còn nguyên vẹn trong họ không, hay chỉ còn là những mảnh vỡ lấp lánh như những vì sao trên kia.

Lan không đáp, chỉ khẽ mỉm cười, nhưng Phong nhận ra trong ánh mắt cô có điều gì đó thoáng buồn. Có lẽ cô cũng đang nhớ về những ngày ấy, những ngày mà tình bạn, tình yêu và cả những hoài bão ngây ngô đã gắn kết họ, trước khi thời gian và khoảng cách kéo họ ra xa nhau. Phong muốn nói gì đó, nhưng rồi anh lại im lặng, để tiếng gió đêm lấp đầy khoảng trống giữa hai người.

Năm Lớp 11, THPT Chuyên Lương Văn Chánh, 14 năm trước

Sau gần hai tuần tập luyện nghiêm túc, đội bóng nữ lớp 11 chuyên Anh đối đầu với lớp 11 chuyên Văn. Không khí sân trường Lương Văn Chánh nóng bỏng hơn cả cái nắng tháng Tư ở Phú Yên. Tiếng Nguyên "khoác lác" vang lên qua loa phóng thanh như một phát súng hiệu: "Kính thưa quý vị và các bạn! Hôm nay chúng ta sẽ được chứng kiến màn so tài giữa những nàng thơ áo trắng và các nữ tướng sân cỏ! Liệu đội chuyên Văn có dùng ngòi bút để viết lên bản hùng ca chiến thắng, hay chuyên Anh sẽ 'phiên dịch' trái bóng vào lưới đối phương? Xin mời mọi người cùng theo dõi!"

Cả sân trường ồ lên cười. Đám con trai lớp tôi hò reo như muốn xé tan mây trời. Long và Kiệt đã lôi ra một cái trống da be bé từ đâu, đập thình thình kèm theo tiếng kèn đồ chơi chói tai. Tôi quay sang Đức, thằng bạn đang lúi húi mở túi cứu thương to đùng, mặt đỏ như tôm luộc vì chạy tới lui: "Mày định biến thành y tá di động à?"

"Tao sợ mấy đứa té đau thôi!" Đức cười hề hề, mắt không rời khỏi Phương Vy đang xoay cổ tay khởi động. Tiểu Vy mặc áo số 10, tóc buộc cao để lộ chiếc băng đô màu xanh dương – màu yêu thích của cô từ hồi mẫu giáo. Tôi bỗng thấy hơi chột dạ khi nhận ra Đức đang nhìn Vy bằng ánh mắt mà trước giờ tôi tưởng chỉ dành cho.. Món bánh mì xíu mại trước cổng trường.

Trận đấu bắt đầu. Lan, đội trưởng đội chuyên Anh, dẫn bóng như một nghệ sĩ múa ba lê trên sân cỏ. Nam – "HLV bất đắc dĩ" của đội, đứng sát mép sân, giọng lạnh tanh nhưng đầy uy lực: "Chuyền trái cho Vy! Góc trái 45 độ!" Phương Vy lao lên như tên bắn, nhưng Hương, cầu thủ lớp chuyên Văn, với mái tóc ngắn cũn chẳng khác gì con trai đã lao vào dũng mãnh, xoạc chân cản phá. Tiếng Nguyên lại vang lên: "Ôi! Pha vào bóng hay vào người đây? Có vẻ như các nữ văn sĩ đang muốn viết tiếp một bi kịch Hy Lạp trên sân cỏ!"

"Đ m, thằng Nguyên!" Tôi lẩm bẩm, chạy ào tới đỡ Phương Vy đang ôm đầu gối nhăn mặt. Đức đã có mặt trước tôi một giây, tay run run xịt thuốc sát trùng: "Đau lắm không? Tớ có mang kem bôi đây.."

"Tưởng gì! Cả vết xước còn không có!" Phương Vy phẩy tay, mím môi đứng dậy. Cô liếc Đức một cái như muốn nói "Mau tránh ra cho bản cô nương!", rồi lao trở lại sân. Tôi thở dài quay sang Đức: "Mày lo quá làm nó ngại đấy!"

"Tao biết.. Nhưng không lo thì chết mất!" Đức cười gượng, túi cứu thương vẫn ghì chặt trên vai.

Trận đấu càng về cuối càng căng thẳng. Lan bị hai hậu vệ kèm sát, áo đẫm mồ hôi dính sát vào lưng. Nam bỗng hét lên: "Sút phạt góc! Để Vy đá!" Cả sân nín thở. Phương Vy đặt bóng vào chấm đá phạt, mắt nhìn thẳng về phía khung thành. "Vút!" Tiếng bóng xé gió. Trái bóng vẽ một đường cong hoàn hảo, lướt qua tay thủ môn đập vào một cầu thủ lớp chuyên Anh đang lao vào. "Goalllllll!" – Tiếng Nguyên gào lên. Đội chuyên Anh ôm nhau nhảy cẫng. Đức chạy như bay ra sân, tay giơ chai nước nhưng lại vấp phải gốc cỏ, suýt nữa đổ ập vào Phương Vy.

"Cậu có sao không?" Phương Vy cười, đỡ lấy chai nước. Đức ấp úng: "Tớ.. Tớ mừng quá.."

Tôi đứng từ xa nhìn cảnh ấy, bỗng thấy có gì đó chạm nhẹ vào tim. Đức, thằng bạn vui vẻ, hậu đậu, đang yêu thật rồi. Tình yêu của nó không phải thứ tình cảm trẻ con kiểu "cho mượn tập chép bài", mà là thứ gì đó chín chắn hơn, như cách một phi hành gia nhìn về sao Hỏa dù biết 90% sẽ chết.

Trận đấu kết thúc 2-1. Cả đội chuyên Anh ngồi vật xuống bãi cỏ, cười nói hỗn độn. Lan vắt áo lên vai, đến ngồi cạnh Nam: "Chiến thuật của HLV đỉnh thật!" Nam gật đầu, mặt vẫn lạnh như tiền nhưng tai đỏ ửng.

"Tớ thấy cậu với Nam hợp phết đấy!" Tôi cố tình chọc Lan khi thấy Đức đang bận chườm đá cho Phương Vy.

"Cậu đang ghen đấy à?" Lan nhếch mép, giọng đầy thách thức.

Tôi nuốt khô. Cô gái này luôn biết cách đẩy người khác vào thế bí. May sao, tiếng trống tan trường vang lên cứu nguy.

Trên đường về, Đức cứ lầm bầm tính toán: "Trận tới, tao phải mang thêm khăn lạnh, chai oresol.."

"Mày định mở tiệm tạp hóa di động à?" Tôi bật cười, nhưng bỗng nghiêm mặt: "Này.. Nếu một ngày Vy đi xa, mày có theo không?"

Đức dừng lại. Ánh mắt nó nhìn xa xăm về phía biển chiều đang nhuộm tím: "Nếu cần.. Tao sẽ là phi thuyền đưa Vy đến sao Hỏa."

Tôi giật mình. Sao Hỏa, hành tinh đỏ khắc nghiệt, nơi sự sống mong manh như tơ trời. Có lẽ tình yêu cũng cần một chút liều lĩnh như thế..

Chiều thứ Sáu, trường Lương Văn Chánh chìm trong cái nắng vàng óng như mật ong. Tôi lén kéo Đức ra nhà gửi xe, nơi chỉ có tiếng gió rít qua kẽ lá và mùi xe đạp cũ kỹ. Đức nhìn tôi như thể tôi sắp dụ nó vào trò đùa tinh quái nào đó: "Mày định lôi tao vào phi vụ gì nữa đây?"

"Cái đầu mày toàn nghĩ chuyện vặt!" Tôi cười nhếch mép, dựa lưng vào bức tường đầy bụi. "Tao muốn nói chuyện nghiêm túc."

Ánh mắt Đức chợt co lại. Nó khẽ liếm môi, như thể linh cảm thứ gì đó quan trọng sắp xảy ra. Tôi hít một hơi thật sâu: "Mày thích Phương Vy.. Thật lòng chứ?"

Đức giật mình, hai tay nắm chặt túi đeo chéo vẫn còn dính vết bẩn từ trận đấu hôm trước. "Tao tưởng mày biết từ lâu rồi?" Giọng nó chùng xuống, thiếu đi sự hồn nhiên thường ngày.

"Biết chứ! Nhưng tao tưởng mày đùa kiểu 'thích cho vui' thôi!" Tôi nhíu mày, cố tình thử thách. "Nếu bây giờ có cơ hội lên sao Hỏa, tỷ lệ chết 90%, mày có đi không?"

Đức ngước lên nhìn khoảng trời xanh thẫm qua khe mái tôn. "Đi!" Nó trả lời dứt khoát, không cần suy nghĩ.

"Sao?" Tôi thúc giục.

"Vì nếu không đi, tao sẽ hối hận cả đời." Đức quay sang tôi, mắt sáng lên kỳ lạ. "Giống như hôm trận tứ kết, Vy đứng trước quả đá phạt. Nếu Vy không dám sút, cả đội sẽ oán hận. Dù trượt.. Thì ít nhất cũng đã thử!"

Tôi bất ngờ. Thằng bạn vốn chỉ biết cười đùa và mang túi cứu thương khắp sân trường này, giờ lại nói những lời khiến tôi phải ngước nhìn. "Nhưng mày biết không.." Tôi cất giọng trầm xuống: "Sang năm, Vy sẽ theo mẹ ra Huế. Bố mẹ nó ly dị rồi."

Đức im lặng. Gió thổi tung mái tóc rối của nó, để lộ vết sẹo nhỏ trên trán từ hồi đánh nhau với thằng Duy. "Tao biết." Nó thở ra: "Hôm nọ đi mua nước, tao nghe Vy nói chuyện với Lan. Nó bảo sẽ học Đại học sư phạm Huế.. Để xa ba."

"Vậy mày vẫn quyết tâm?" Tôi hỏi.

"Tao đã nghĩ nhiều lắm!" Đức đá một viên sỏi văng xa. "Như mày nói đó, sao Hỏa nguy hiểm, nhưng nếu không có người dám đi, làm sao loài người khám phá được vũ trụ? Tình yêu cũng vậy.. Phải có kẻ liều lĩnh dẫn đường."

Tôi bật cười: "Mày lấy triết lý ở đâu ra thế? Phim Hàn à?"

"Tự nghĩ!" Đức hậm hực: "Tao còn viết thư tay định gửi cho Vy nữa cơ! Nhưng sợ nó đem ra đọc trước lớp.."

Cả hai đứa cười rũ rượi. Bỗng tiếng chuông reo vang lên, báo hiệu giờ tan học. Đức vội vàng kéo tay tôi: "Về thôi! Lỡ Vy ra đây thấy thì tao chết!"

"Khoan!" Tôi giữ chặt nó lại: "Tao sẽ giúp mày tỏ tình."

Đức há hốc mồm: "Thật á? Nhưng.. Nhưng tao chưa chuẩn bị gì cả!"

"Chuẩn bị làm gì? Tình yêu không phải bài tập về nhà!" Tôi vỗ vai nó: "Nhưng nghe này.. Phải hành động nhanh. Sang năm Vy đi rồi, mày muốn thành 'phi hành gia cô đơn' trên sao Hỏa à?"

Đức gật đầu lia lịa, mặt đỏ như gấc chín. Tôi thầm nghĩ, nếu tình yêu là một vũ trụ, thì Đức chính là kẻ dám nhảy vào hố đen mà không cần biết cái lỗ sẽ dẫn đến đâu. Còn tôi.. Tôi chỉ là người đứng ngoài quan sát, sợ hãi cảm xúc của chính mình.

Khi hai đứa ra đến cổng trường, Phương Vy đang đứng dưới tán phượng vĩ, tay xách cặp sách màu đen. Nó liếc nhìn Đức rồi cười: "Hai người lại rủ nhau phá hoại gì đây?"

"Anh đang dụ Đức bỏ học theo nghiệp.. Y tá!" Tôi bịa.

"Ừ, Đức làm y tá thì tốt!" Phương Vy nháy mắt. "Lần sau đừng mang cả lọ thuốc đỏ đổ lên áo người ta nữa nhé!"

Đức cúi gằm mặt, cổ đỏ lên tận mang tai. Tôi thở dài.. Thằng bạn này còn lâu mới thành công. Nhưng ít nhất, nó đã dám nghĩ đến sao Hỏa. Còn tôi, kẻ tự nhận thông minh, lại chẳng dám đối mặt với trái tim mình.

Trận bán kết diễn ra vào một chiều thứ Ba oi ả, trời đầy mây đen vần vũ như báo hiệu điều chẳng lành. Nguyên "khoác lác" vẫn cất giọng nhiệt huyết qua loa phát thanh, nhưng tiếng nói của hắn bỗng chìm nghỉm trong tiếng sấm gầm rền: "Thưa quý vị, đây không chỉ là trận đấu giữa chuyên Anh và chuyên Toán, đây là cuộc chiến giữa trái tim nóng bỏng và lý trí băng giá! Liệu các nàng tiên áo trắng có 'giải phương trình tình yêu' vào lưới đối thủ?"

Mưa bắt đầu rơi khi hiệp hai bắt đầu. Sân cỏ trơn như đổ mỡ, những đường chuyền của đội chuyên Anh trở nên lộn xộn. Phương Vy, với băng gối màu xanh từ trận trước, vẫn lao vào tranh bóng như điên. Tôi hét vang từ khán đài: "Thằng Nam! Cho nó nghỉ tí đi!" Nhưng Nam đứng im như tượng đá, mắt dán vào từng bước chạy của Lan.

Bỗng một tiếng "uỵch". Phương Vy ngã sấp mặt xuống vũng nước, tay ôm chặt mắt cá. Đức như con thiêu thân lao vào sân, túi cứu thương đập lộp bộp vào hông: "Đừng cử động! Tớ có băng ép đây!"

"Buông ra! Còn 10 phút nữa!" Phương Vy giằng đồ, mặt nhăn như bị vắt chanh. Mưa làm ướt sũng chiếc băng đô xanh, nước chảy dài xuống cổ áo nó. Tôi bỗng nhớ đến hình ảnh năm lớp 5, Vy cũng vật lộn như thế khi tập đi xe đạp, đầu gối trầy xước, nhưng nhất quyết không cho tôi dìu về.

Trận đấu kết thúc trong thảm họa 3-0. Đội chuyên Toán ôm nhau hò reo dưới mưa, trong khi các cô gái chuyên Anh ngồi bệt xuống sân, nước mắt hòa cùng nước trời. Lan thẫn thờ nhìn quả bóng lăn lẻ loi giữa vũng nước, vai run lên từng đợt. Nam lặng lẽ đứng sau lưng cô, tay giơ chiếc áo khoác nhưng không dám đặt lên người.

"Về thôi.." Tôi vỗ vai Đức đang cõng Phương Vy trên lưng. Thằng bạn gật đầu, môi tím tái vì lạnh. Cả nhóm lầm lũi đi dưới mưa như một đoàn quân thất trận.

Đêm đó, cô của Phương Vy gọi điện báo tôi, Vy sốt.

Hôm sau, chúng tôi đến thăm Phương Vy. Ánh đèn trong phòng hắt bóng cô gái nhỏ bé cuộn tròn trong chăn. Đức khẽ đặt tay lên trán cô: "Vẫn nóng như lửa.."

"Cậu về đi.." Phương Vy thều thào, giọng khàn đặc: "Nhỡ lây, thì tớ không chịu trách nhiệm đâu.."

"Tớ đã tiêm vắc-xin cảm cúm rồi!" Đức cười gượng, vắt khăn mới thay cho cô. Tôi đứng tựa cửa nhìn hai người, bỗng thấy mình thật thừa thãi.

Sáng hôm sau, sân trường ngập trong nắng ấm sau mưa. Phương Vy vẫn đến lớp với đôi mắt thâm quầng, miếng dán hạ sốt vẫn dính trên trán. Đức từ lớp 11A3 cứ chạy sang lớp chuyên Anh ngó một tí rồi chạy về, cả buổi sáng nó làm vậy không biết bao nhiêu lần, tay lúc nào cũng xách theo hộp thuốc đủ loại.

"Sao không nghỉ ở nhà?" Tôi hỏi khi thấy Phương Vy lúi húi mở sách vào giờ giải lao.

"Em sợ.. Sợ bỏ lỡ những buổi học cuối cùng." Nó nói mà không ngẩng đầu lên, giọng nghẹn lại.

Cả lớp chuyên Anh chợt im bặt. Chúng tôi đều hiểu ý nó, chỉ còn một năm nữa thôi, những buổi sáng uống trà sữa trước cổng trường, những tà áo dài trắng tung bay giữa sân trường, sẽ chỉ còn là ký ức.

Giờ ra chơi, tôi thấy Nam đứng lặng trước cửa lớp chuyên Anh. Trong tay hắn là hộp socola to, giấy bọc lấp lánh dưới nắng.

"Cho Lan hả?" Tôi chọc.

Nam giật mình, nhưng vẫn thản nhiên đáp: "Không.. Cho các cầu thủ của tao!". Nam vào lớp 11 chuyên Anh, chia cho tất cả các cô gái.

"Có cần phải giết nhầm còn hơn bỏ sót vậy không?" Tôi cười.

"Cảm ơn HLV" các cô nàng lớp chuyên Anh đồng thanh, Nam quay đi, tai đỏ ửng. Tôi bỗng nhận ra, chúng tôi đều là những kẻ ngốc nghếch, dùng lớp vỏ hài hước để che giấu trái tim run rẩy.

Chiều đó, Long và Kiệt rủ cả nhóm ra biển. Phương Vy vẫn húng hắng ho, nhưng nhất quyết đòi đi. Chúng tôi ngồi trên bãi cát ẩm ướt, nhìn sóng vỗ rì rào. Đức lúi húi đốt lửa trại, khói bay vào mặt làm Phương Vy ho sặc sụa.

"Đ m, thằng Đức! Mày định giết Vy à?" Kiệt hét lên.

"Tao.. Tao chỉ muốn sưởi ấm cho Vy!" Đức lắp bắp. Phương Vy thở dài, tựa đầu vào gốc dừa.

Cả nhóm im lặng. Tiếng sóng vỗ như đang hát bài ca nào đó. Khi hoàng hôn nhuộm tím mặt biển, Đức lén đưa cho tôi mảnh giấy nhàu nát: "Tao đang viết thư tỏ tình.. Mày xem giúp được không?"

Tôi mở ra đọc dòng chữ run rẩy: "Vy à, nếu em là sao Hỏa.. Anh nguyện làm phi thuyền dù biết sẽ cháy rụi.."

"Quá sến!" Tôi nhăn mặt: "Đừng hạ cánh, cơ hội thành công là gần như bằng KHÔNG."

Hiện tại – 10: 45 buổi tối Thứ Tư, Phong và Lan đi dạo về khách sạn của Lan ở trung tâm Milano.

Họ rời ghế gỗ, bước chậm rãi trên con phố lát đá dẫn về khách sạn của Lan. Tiếng giày của cô gõ nhịp đều đều trên mặt đường, hòa cùng tiếng xào xạc của lá khô bị gió cuốn trôi. Phong đút tay vào túi áo khoác, cảm nhận cái lạnh thấm qua lớp vải, nhưng trong lòng anh lại ấm lên bởi sự hiện diện của Lan bên cạnh. Thời gian trôi qua, vậy mà cảm giác này vẫn quen thuộc đến lạ, như thể thời gian chưa từng làm phai nhạt những rung động đầu đời.

Lan khẽ vén lại chiếc khăn quàng cổ, ánh mắt lướt qua Phong rồi dừng lại ở một điểm vô định phía trước. "Trong số họ, anh nhớ ai nhất?" cô hỏi, giọng nhỏ nhẹ như sợ làm vỡ không gian tĩnh lặng của đêm.

Phong ngước lên bầu trời, những vì sao vẫn lấp lánh như đang kể lại câu chuyện của họ. "Có lẽ là Nam" anh đáp, giọng trầm xuống. "Ở một chân trời xa nào đó." Cái tên ấy vừa thốt ra, Phong cảm thấy ngực mình thắt lại. Hình ảnh Nam đứng dưới mưa trên sân bóng, lạnh lùng nhưng đầy quyết đoán, rồi cảnh cậu ngã xuống trong quán bar tối tăm ấy, tất cả ùa về như một cuốn phim cũ. Ký ức day dứt ấy vẫn âm ỉ trong anh, như một vết sẹo không bao giờ lành.

Lan khẽ gật đầu, đôi tay siết chặt hơn quanh chiếc khăn. "Hồi ấy chúng ta là những cô cậu đầy mơ ước và hoài bão" cô nói, giọng thoáng run. "Rồi chính những mơ ước ấy kéo chúng ta ra xa nhau." Phong nghe thấy trong lời cô một sự tiếc nuối không tên, như thể cô đang nhìn lại những ngã rẽ mà họ đã chọn, cô sang Hàn Quốc, anh ở lại Việt Nam, rồi cả hai lạc nhau giữa dòng đời.

"Nhưng chính mơ ước làm chúng ta lớn lên, phải không?" Phong đáp, cố giữ giọng mình nhẹ nhàng. Anh nhìn cô, chờ một câu trả lời, nhưng Lan chỉ im lặng.

Ánh mắt cô mờ đi, như đang chìm vào một miền ký ức xa xôi. Phong biết cô đang nghĩ gì, về những buổi chiều trên bãi biển Tuy Hòa, về những lần đạp xe đôi dưới hoàng hôn, về những lời hứa ngây ngô mà họ từng tin là mãi mãi. Anh muốn nắm tay cô, muốn nói rằng dù thời gian có khắc nghiệt thế nào, thì ít nhất họ vẫn ở đây, bên nhau, dưới cùng một bầu trời. Nhưng anh không làm thế. Anh chỉ bước tiếp, để khoảng cách giữa hai người vẫn là một sợi dây vô hình, vừa gần gũi vừa xa cách.

Cuối năm Lớp 11, THPT Chuyên Lương Văn Chánh, 14 năm trước.

Tiếng chuông vừa dứt, tiếng reo hò ùa ra từ các phòng thi như sóng vỡ bờ. Áo trắng, quần xanh, nụ cười rạng rỡ của lũ học trò vừa thoát khỏi kỳ thi cuối kỳ căng thẳng. Tôi quay sang nhóm bạn đang túm tụm dưới gốc phượng già, thấy Nam đang lặng lẽ nhét cuốn nhật ký du lịch vào ba lô. Đôi mắt cậu lướt qua Lan, cô gái đang cười nói với Phương Vy, mái tóc ngang vai bay nhẹ trong gió..

"Mập ơi! Tắm biển hay đá bóng?" Tôi vỗ vai Đức.

"Ăn kem trước đã! Tao chết đói rồi!" Đức cười híp mắt.

"Cả đám ra biển Tuy Hòa, vừa tắm vừa đá! Tao thách thằng nào qua mặt tao ba lần!" Long xoay người đá bóng giả.

"Được! Nhưng phải ăn kem sầu riêng của chị Hằng trước!" Kiệt vỗ bắp tay.

Phương Vy nhảy chân sáo đến bên tôi, mắt lấp lánh như đom đóm. "Anh, giúp em đi patin nhé? Đức dạy em cả buổi mà vẫn ngã hoài!" Tiếng cười của nàng vang lên trong veo, nhưng tôi chỉ kịp gật đầu trước khi Nam đột ngột kéo tay áo tôi:

"Tao với mày chở Lan và Vy. Đừng để Đức xen vào." Nam thì thào.

"Ghen à?" tôi nhếch mép.

"Mày nhiều chuyện!" Nam lườm tôi.

Con đường ra biển ngập tràn tiếng cười. Bọn tôi dừng ở quảng trường 1-4, nơi những bậc thang đá loang lổ rêu phong dẫn xuống bãi cát. Đôi giày patin của Lan kêu lách cách loạng choạng, Nam đứng phía sau, hai tay giơ ra như đỡ một báu vật. Tôi nhìn họ mà bật cười – thằng bạn lạnh lùng nhất lớp giờ đây run rẩy hơn cả Lan.

"Nam, đừng đứng sát thế! Tớ ngã đè lên cậu bây giờ!" Lan cười khúc khích.

"Cứ.. Cứ tự nhiên!" Nam mặt đỏ ửng.

Phương Vy nắm chặt tay Đức, lắc lư trên đôi giày trượt. Đức, kẻ nặng nhất nhóm, lại uyển chuyển như diều gặp gió. "Dồn lực vào gót chân, Vy ơi! Nhìn tớ nè!" Đức hét lên, xoay người một vòng hoàn hảo. Phương Vy vỗ tay rồi ngã chổng vó, kéo theo Đức đổ sập. Cả đám cười nghiêng ngả.

Chiều xuống, bãi biển nhuộm màu hổ phách. Bọn tôi thuê mấy chiếc xe đạp đôi cũ kỹ, phủ đầy sticker lấp lánh. Tôi nhường cho Đức đạp xe chở Phương Vy, nghe cô hát nghêu ngao bài "Tuổi Hồng Thơ Ngây". Gió biển thổi tung tóc cô.

"Đức, mai mốt cậu ra Huế thăm tớ nhé?" Phương Vy nói qua vai.

"Tớ thích Huế lắm!" Đức cười.

Tôi đạp xe một mình, mắt dán vào chiếc áo trắng của Lan đang phấp phới phía trước. Nam đạp xe chở cô, lưng thẳng đờ như khúc gỗ. Thỉnh thoảng, Lan quay lại cười với cả nhóm, cô bấu vào eo Nam để giữ thăng bằng.

Bữa tối dưới chân tháp Nhạn đầy ắp tiếng cười. Long và Kiệt thi nhau kể chuyện ma, Đức giả giọng con nít đòi ăn kem. Phương Vy lén nhét miếng chả cá vào bát tôi, mắt nheo lại như mèo con. Tôi nhìn Lan ngồi đối diện, cô đang chăm chú gọt trái xoài, ánh đèn hắt lên khuôn mặt thanh tú. Trái tim tôi thắt lại, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ dám ngồi cạnh nàng như trước nữa..

Bóng chiều nghiêng xuống như nét vẽ phớt mực của trời. Từ đỉnh tháp Nhạn, thành phố Tuy Hòa thu nhỏ lại, những con đường uốn lượn như dải lụa vắt ngang biển xanh. Gió từ sông Đà Rằng thổi lên mang theo hơi mặn, quyện vào mùi cỏ dại cháy nắng. Cả nhóm ngồi thành hàng trên bậc đá mòn nhẵn, chân đung đưa phía vực sâu lấp lánh ánh đèn thành phố.

"Tao sẽ làm game thủ chuyên nghiệp! Công ty game của tao sẽ đẻ ra tựa game khiến cả thế giới nghiện!" Long vỗ đùi đen đúa.

"Tao cũng định học CNTT.. Nhưng nghe đâu phải code cả đêm? Tao sợ mất cơ bắp!" Kiệt gãi đầu.

"Mày lo code hay lo phòng gym? Thôi, học kỹ thuật dầu khí như tao đi! Được đi biển, lương cao, gái theo như diều gặp gió!" Đức cười phá lên.

"Tớ chỉ muốn làm cô giáo mầm non. Ngày ngày kể chuyện cổ tích, dạy tụi nhỏ vẽ tranh.." Phương Vy ôm đầu gối, cằm tựa lên vải jeans bạc màu. Giọng cô chợt nhỏ dần: "Nhưng.. Sang năm phải về Huế, có lẽ tớ sẽ học sư phạm ở đó." Cả nhóm im lặng, tiếng sóng vỗ xa xa như tiếng thở dài. Tôi liếc nhìn Lan, nàng đang vẽ nguệch ngoạc lên trang vở trắng, nét bút chì phác thảo bóng tháp Nhạn in lên nền trời đỏ rực.

"Thôi, đừng ỉu xìu! Tương lai mỗi đứa một phương trời, nhưng lỡ nhớ nhau quá thì.. Nhảy máy bay về gặp!" Tôi giọng giễu cợt.

"Tớ sẽ thi Kiến Trúc TP. HCM. Mơ ước của tớ là xây những ngôi nhà có thể.. Hát." Lan ngẩng lên, mắt sáng lấp lánh.

"Hát?" Tôi giật mình.

"Ừ. Kiến trúc phải có nhịp điệu. Mái cong như nốt nhạc, cửa sổ mở ra như đoạn điệp khúc.." Lan cười hiếm hoi.

Trái tim tôi đập thình thịch. Chưa bao giờ tôi nghĩ về kiến trúc, nhưng giọng nói Lan say mê khiến tôi như bị thôi miên. Tôi vớ ngay lấy ý tưởng của nàng như phao cứu sinh.

"Tớ cũng thi Kiến Trúc! Định từ lâu rồi!" Tôi vỗ ngực.

"Mày? Thằng hay vẽ bậy lên bàn học?" Long trợn mắt.

"Thôi đi! Mày định xây nhà kiểu gì? Nhà vệ sinh thành phòng ngủ à?" Đức cười khoái trá.

Tôi ném vội hộp sữa vào Đức, cố che giấu sự vụng về. Nam, kẻ vốn lặng im ngồi cuối nhóm, chợt mở cuốn nhật ký da bò cũ kỹ. "Tao sẽ đi vòng quanh thế giới." Cậu lật trang giấy dán đầy ảnh chụp tháp Eiffel, rừng Amazon, sa mạc Gobi.. "Chụp ảnh mọi góc trời, viết lại những câu chuyện không có trong sách vở."

"Nhưng.. Cậu không sợ cô đơn?" Phương Vy thì thào.

"Cô đơn đôi khi là.. Tự do." Nam nhìn Lan thoáng qua.

Lan khẽ run tay, nét bút chì kéo dài một đường thẳng đứt đoạn. Tôi thấy nàng cắn môi, như nuốt lại lời nào đó. Phương Vy đứng bật dậy, xoay người giang tay trước vực sâu: "Vậy thì hãy sống hết mình đi! Khi nào mệt, nhớ quay về đây, chỗ này luôn là nhà!" Gió thổi tung áo trắng, bóng nàng in lên nền trời như cánh chim đầu đàn.

Hoàng hôn bùng cháy. Mặt trời đỏ rực lăn xuống biển, nhuộm tím những đám mây hình tháp chuông. Long và Kiệt tranh nhau chụp ảnh, Đức giả làm người mẫu dáng kỳ quái. Tôi lén ngồi xuống cạnh Lan, ngửi thấy mùi hoa nhài thoang thoảng từ mái tóc nàng.

"Nếu.. Tớ cùng thi Kiến Trúc với cậu, cậu có ghét không?" Tôi khẽ nói.

"Tại sao lại ghét?" Lan quay sang, mắt nheo lại.

"Tớ sợ cậu chê tớ vẽ xấu." Tôi cười gượng.

"Kiến trúc không chỉ là vẽ. Nó là.. Cách cậu nhìn thế giới." Lan nhíu mày.

Cô đưa tôi trang giấy đang vẽ dở, bức phác thảo tháp Nhạn với những đường cong kỳ lạ, như đang chảy xuống biển. Tôi chưa kịp hỏi, tiếng Phương Vy đã vang lên:

"Anh! Lại đây chụp ảnh chung! Anh với em chưa có tấm nào tâm đắc!" Phương Vy hét.

Nam lặng lẽ giơ máy ảnh, ống kính chĩa về phía Lan. Tôi thấy cậu siết chặt tay vào viền máy, như giữ một điều gì không dám thừa nhận. Khi màn trời chuyển màu chàm, cả nhóm nắm tay nhau hát vang bài "Thanh Xuân". Giọng Lan trong trẻo hòa cùng tiếng cười Đức ồm ồm, Phương Vy nhảy múa loạng choạng trên đá.

Như lời đề xuất của Nam về kỳ nghỉ, tháng 6 năm đó chúng tôi lên đường..

Đà Lạt đón chúng tôi bằng một làn sương mỏng tựa tấm voan trắng. Những ngọn thông lặng im vẫy cành trong làn gió lạnh, hồ Tuyền Lâm phủ một màu bạc lấp lánh dưới ánh bình minh chưa trọn. Phương Vy co ro trong chiếc áo hoodie, hai má ửng hồng như trái mận chín, còn Đức thì lúi húi dựng lều với vẻ mặt nghiêm túc của một kỹ sư dầu khí tập sự. "Mập ơi, lều của mày trông như chuồng heo ấy!" Tôi trêu, cố che giấu sự bối rối khi thấy Lan đứng bên kia hồ, tay cầm cuốn sổ phác thảo vẽ nhanh những đường cong mềm mại.

"Ra đó ngắm cảnh không?" Nam khẽ chạm vào vai tôi, giọng cậu trầm xuống, mắt không rời bóng Lan đang đi về phía rừng thông.

Chúng tôi dạo bước trên con đường mòn phủ đầy lá thông khô. Tiếng gió rì rào như lời thì thầm của những linh hồn cổ tích. Lan dừng lại trước một ngôi nhà gỗ bỏ hoang, mái cong vút đầy rêu phong. "Mình sẽ thiết kế một ngôi nhà như thế này!" Nàng nói, ngón tay lướt trên bức tường nứt vỡ: "Nhưng có cửa sổ lớn hơn, để nắng có thể.. Ôm lấy không gian."

"Thế cậu định xây nhà cho nắng hay cho người?" Tôi cười.

"Cho cả những điều chưa kịp nói." Lan quay lại, mắt nheo lại.

Nam im lặng đứng sau lưng, máy ảnh treo lỏng trên cổ. Tôi thấy cậu siết chặt dây đeo, như thể đang giữ lại một câu hỏi.

Đêm xuống, lửa trại nổ lách tách dưới bầu trời đầy sao. Nam ôm đàn guitar gảy khúc "Love story", giọng Lan vút cao trong trẻo: "Qua đêm nay sóng gió sẽ về với mây ngàn.." Cả nhóm nối đuôi nhau hát, dù Đức liên tục lạc nhịp. Phương Vy nhảy múa quanh đống lửa, bóng nàng in lên vỏ thông như vũ điệu của tiên nữ. Tôi lén nhìn Lan, nàng cười, thứ nụ cười hiếm hoi khiến trái tim tôi nhói đau.

"Tớ không hiểu nổi tiếng Anh! Sao các bạn học chuyên Anh không phụ đạo tụi tớ nhỉ?" Kiệt vỗ đùi.

"Dễ ợt! Học qua bài hát với phim Hollywood. Tớ từng xem 'Friends' tới.. 10 lần!" Phương Vy nháy mắt.

"Vào câu lạc bộ tiếng Anh đi. Mỗi tuần gặp nhau hai buổi, vừa học vừa chơi." Lan gật đầu.

"Tớ đăng ký! Nhưng phải cho tớ làm.. Trưởng nhóm vui chơi!" Đức lập tức giơ tay. Cả đám cười rũ, tiếng vang xé tan màn đêm tĩnh lặng.

Sáng hôm sau, sương mù vẫn quấn quýt trên ngọn thông. Tôi tỉnh giấc vì tiếng thì thào bên hồ, Đức và Phương Vy đang đi dạo, vai chạm vai. Long huých cùi chỏ vào tôi: "Cá 50k Đức tỏ tình!" Kiệt lắc đầu: "Tao cược 100k thằng Mập chỉ dám nói vòng vo!"

"Tao cược 200k Đức không dám nói thẳng!" Tôi bĩu môi.

Cả nhóm nín thở theo dõi. Đức đưa Phương Vy chiếc lá thông xếp hình trái tim, giọng run run: "Tớ sẽ tiếp tục theo đuổi cô ấy.. Dù chưa biết khi nào thành công." Phương Vy cười, xoay chiếc lá trong tay: "Cứ thế đi! Con gái thích người kiên nhẫn lắm!"

Đức quay lại với nụ cười toe toét: "Vy bảo tao cứ theo đuổi đi! Gần thành công rồi!" Cả đám rên lên thất vọng, riêng tôi thở phào nhẹ nhõm. Phương Vy vẫn vô tư nhét kẹo vào túi tôi, như chưa từng có cuộc trò chuyện ấy..

Hiện tại – 11: 00 buổi tối Thứ Tư, Phong và Lan đi dạo về khách sạn của Lan ở trung tâm Milano

Con phố dần thưa người, ánh đèn từ các tòa nhà nhấp nháy như những con đom đóm lơ lửng trong đêm Milano lạnh giá. Phong liếc nhìn đồng hồ, kim giờ đã chỉ quá 11 giờ, cái lạnh thấm qua lớp áo khoác khiến anh khẽ rùng mình. "Khách sạn của em còn xa không?" anh hỏi, giọng hơi khàn vì không khí khô, nhưng trong lòng lại rối bời bởi những cảm xúc lẫn lộn, vừa muốn kéo dài khoảnh khắc này, vừa sợ nó sẽ trôi qua quá nhanh. "Mình đang làm gì vậy?" anh tự hỏi, ánh mắt lướt qua bóng lưng Lan phía trước. Đi dạo với cô ấy thế này, như thể thời gian chưa từng chia cắt chúng mình. Nhưng nếu đêm nay kết thúc, liệu ngày mai có còn gì không?

Lan mỉm cười, chỉ tay về phía trước, giọng nhẹ nhàng như gió thoảng. "Ngay bên kia đường, cửa kính màu vàng." Cô quay đầu nhìn anh, đôi mắt sáng lên dưới ánh đèn đường, phản chiếu một vệt sáng mềm mại trên khuôn mặt thanh tú. Phong nhìn theo hướng tay cô, thấy một tòa nhà nhỏ xinh với mặt tiền bằng kính lấp lánh ánh vàng ấm áp, kiến trúc cổ điển của Milano hiện lên như một bản nhạc mà Lan từng mơ ước được "xây" nên. Cô ấy vẫn vậy, anh nghĩ, vẫn yêu những đường nét uốn lượn, vẫn mang trong mình cái hồn nghệ thuật mà mình từng mê đắm. Nhưng giờ đây, cô ấy gần quá, mà sao vẫn xa vời vợi.

"Ừ, muộn rồi nhỉ? Em về đi" Phong nói, tay vẫn đút trong túi áo, cố giữ vẻ tự nhiên dù trái tim anh đang đập loạn nhịp. Anh muốn nói thêm gì đó, muốn níu cô lại, nhưng lời nói cứ nghẹn lại nơi cổ họng. Nếu mình mở lời bây giờ, liệu có muộn không? Hay là mình vẫn chỉ là thằng nhóc tự ti năm nào, không dám bước qua ranh giới?

Lan dừng bước, quay sang anh, đôi mắt sáng lên như những vì sao trên bầu trời đêm. "Hay anh ở lại với em tối nay" cô đề nghị, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy bất ngờ, như một viên đá nhỏ làm gợn sóng mặt hồ tĩnh lặng trong lòng Phong: "Phòng em rộng lắm, có cả bếp nữa. Em sẽ nấu mì cho hai đứa."..

Mình vừa nói gì vậy? Lan tự hỏi, cảm giác má nóng lên dù không khí lạnh đang bao quanh. Mời anh ấy ở lại.. Mình điên rồi sao? Nhưng nếu anh ấy từ chối, mình sẽ ra sao? Không, mình không muốn đêm nay chỉ là một ký ức nữa. Mình muốn anh ấy ở đây, với mình.

Phong sững người, không ngờ cô lại nói vậy. Trong một thoáng, anh thấy mình như trở lại tuổi 17, khi Lan từng kéo anh vào căn bếp nhỏ của bungalow ở biển Vĩnh Hòa, nấu mì gói vào tối muộn dưới ánh đèn dầu lập lòe. Nụ cười tinh nghịch của cô ngày ấy và ánh mắt chân thành của cô bây giờ như hòa làm một. Cô ấy nghiêm túc sao nổi với cái giọng điệu đó? Anh nghĩ, nhưng trái tim lại mách bảo điều ngược lại. Cô ấy muốn mình ở lại. Đây là cơ hội, hay là một cái bẫy mà mình sẽ hối hận nếu từ chối? Anh gật đầu, không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ bước theo cô qua đường, đôi giày gõ nhịp đều đều trên mặt đá lát.

Khách sạn hiện ra trước mắt, tường đá cũ kỹ mang màu thời gian, cửa kính vàng óng ánh như một cánh cửa dẫn vào quá khứ. Họ bước vào sảnh, mùi gỗ cũ và hương hoa lavender thoảng trong không khí, làm Phong cảm thấy như đang bước vào một giấc mơ. Lan khẽ mỉm cười khi bấm thang máy, quay sang anh với giọng dí dỏm: "Lâu rồi anh không ăn mì em nấu, nhỉ?" Mình đang cố làm anh ấy thoải mái, cô nghĩ, nhưng sao tim mình lại đập nhanh thế này? Lỡ anh ấy thấy mình ngớ ngẩn thì sao? Không, mình phải tự tin. Đây là Milano, không phải Tuy Hòa nữa.

"Ừ, hy vọng tay nghề em không tệ đi" Phong đáp, cố che giấu niềm vui đang len lỏi trong lòng bằng một nụ cười hóm hỉnh. Cô ấy vẫn nhớ mình thích mì của cô ấy, anh tự nhủ, cảm giác ấm áp lan tỏa từ ngực. Đêm nay không chỉ là một bữa mì, đúng không? Mình muốn tin là không. Mình muốn tin đây là điều cả hai đều chờ đợi, dù chẳng ai dám nói ra.

Thang máy kêu "ting" nhẹ, cánh cửa mở ra. Họ bước vào hành lang dẫn tới phòng của Lan, ánh sáng vàng từ những chiếc đèn tường hắt lên khuôn mặt cả hai, như đang kể lại câu chuyện của những năm tháng đã qua không bao giờ quên.

Cánh cửa phòng khách sạn khép lại sau lưng họ với một tiếng "cạch" nhẹ nhàng, như khóa chặt cả thế giới ồn ã bên ngoài. Ánh sáng vàng dịu từ chiếc đèn chùm pha lê treo giữa trần hắt xuống sàn gỗ bóng loáng, in bóng hai kẻ vừa bước qua ngưỡng cửa, Phong và Lan. Căn phòng mang hơi thở cổ điển của Milano, với những đường nét uốn lượn trên khung cửa sổ lớn, bức tường đá màu thời gian điểm xuyết vài vệt rêu mờ, và mùi gỗ cũ hòa quyện cùng hương lavender thoảng nhẹ từ lọ hoa khô trên bàn gỗ óc chó. Phong cởi chiếc áo khoác dày, treo lên giá cạnh cửa, cái lạnh còn vương trên vai dần tan biến trong không gian ấm áp. Mình đang ở đây, với cô ấy, anh nghĩ, ánh mắt lướt qua căn phòng. Như một giấc mơ, nhưng nếu tỉnh dậy, liệu mọi thứ có biến mất không? Lan tháo chiếc khăn quàng xám, mái tóc dài buông xõa, vài lọn tóc rơi xuống vai như những nét vẽ mềm mại trên bức tranh sống động. Anh ấy đồng ý ở lại, cô tự nhủ, cảm giác tim đập nhanh hơn. Mình không muốn đêm nay chỉ là một lần gặp thoáng qua.

"Anh có muốn uống gì không? Em có champagne đấy", Lan quay lại, giọng nhẹ nhàng pha chút tinh nghịch. Cô bước tới chiếc tủ nhỏ kê ở góc phòng, tay khẽ chạm vào chai rượu, đôi mắt sáng lên như mời gọi anh vào một trò chơi nhỏ. Mình phải làm không khí thoải mái hơn, cô nghĩ, nhưng sao mình lại hồi hộp thế này?

Phong cười khẽ, lắc đầu: "Thôi, cho anh nước suối là được." Anh muốn giữ đầu óc tỉnh táo, như thể sợ men say sẽ làm mờ đi những phút giây sắp tới. Champagne à? Không đâu, anh tự nhủ, mình không muốn lỡ lời gì đó ngu ngốc, như hồi lớp 12.

Lan nghiêng đầu, nháy mắt: "Anh không uống champagne thật à? Em tưởng kỹ sư như anh phải biết cách 'nâng ly' để chinh phục trái tim ai đó chứ?"

Phong bật cười, cầm chai nước suối cô vừa đưa, ngón tay khẽ chạm vào tay cô một cái thoáng qua, đủ làm anh giật mình: "Anh sợ say rồi lỡ gọi em là 'lie-bra-ry' như hồi lớp 12 thì mất mặt lắm!" Cô ấy vẫn nhớ tật ngọng của mình, anh nghĩ, nụ cười lan ra trên môi.

Lan che miệng, cười khúc khích, tiếng cười trong trẻo vang lên giữa căn phòng tĩnh lặng. "Trời, cái tật ngọng của anh đúng là không sửa được! Hồi đó em sửa cho anh cả tuần mà anh vẫn cứ 'laundry' với 'library' lẫn lộn!" Anh ấy vẫn hài hước như xưa, cô nghĩ, cảm giác ấm áp len lỏi trong lòng.

"Thì tại em dạy nghiêm quá, anh sợ không dám tập trung!" Phong nhún vai, uống một ngụm nước mát lạnh, cố che giấu niềm vui đang trào dâng.

Lan phẩy tay, đặt chai champagne xuống bàn, chất lỏng vàng óng ánh sóng sánh trong ly thủy tinh: "Thôi, anh chịu khó uống nước đi. Em vào bếp một chút nhé." Cô bước về phía gian bếp nhỏ ngăn cách bằng tấm rèm vải màu be, tiếng lục lọi vang lên lạch cạch. Một lát sau, cô quay lại với hai hộp mì Hàn Quốc trên tay, loại mì cay đỏ rực mà cô từng mê mẩn hồi cấp ba. "Hôm qua em mua ở siêu thị gần đây. Milano mà cũng có mấy món này, bất ngờ thật", cô cười, đặt hai hộp lên bàn bếp, giọng tự hào như vừa khám phá một kho báu. Anh ấy sẽ thích chứ? cô tự hỏi, tay khẽ run khi mở nắp hộp mì.

Phong đứng tựa vào khung cửa bếp, nhìn cô đổ nước vào chiếc ấm đun siêu tốc, động tác nhanh nhẹn nhưng duyên dáng. "Vẫn là mì cay à? Em không chán sao?" Anh hỏi, cố ý trêu để không khí bớt căng thẳng. Cô ấy vẫn thích mấy món này, anh nghĩ, ký ức về những buổi tối ở Tuy Hòa ùa về.

Lan liếc anh qua vai, đôi mắt nheo lại đầy thách thức: "Chán sao nổi? Món này gắn liền với ký ức của tụi mình mà. Anh quên lần ở biển Vĩnh Hòa rồi à? Khi em nấu mì trong cái bungalow nhỏ xíu, còn anh thì cứ kêu cay đến chảy nước mắt?"

Phong gật đầu, cười lớn hơn: "Làm sao quên được. Lần đó anh phải uống hết hai chai nước mới nguôi cái lưỡi. Đức nó còn trêu anh là 'phi hành gia sợ lửa' suốt cả tuần!" Thằng Đức đúng là không tha cho mình, anh nhớ lại, cảm giác vui vẻ tràn ngập.

Lan quay lại, tay cầm đôi đũa, giả vờ nghiêm nghị: "Tại anh ăn chậm quá!" Má cô hơi nóng lên khi nhớ lại ánh mắt anh ngày ấy.

"Vậy giờ em thổi giùm anh một miếng đi", Phong bước tới gần hơn, giọng đùa cợt nhưng ánh mắt lại thoáng chút mong chờ, "xem em có lòng tốt như xưa không?" Mình vừa nói gì vậy? Anh tự hỏi, nhưng không rút lại lời.

Lan đỏ mặt, đẩy vai anh ra, giọng hơi cao lên: "Đừng có mơ! Tự mà thổi!" Nhưng khóe môi cô cong lên, không giấu nổi nụ cười. "Anh ấy dám trêu mình", cô nghĩ, tim đập nhanh hơn. Cô đổ nước sôi vào hai hộp mì, mùi thơm cay nồng lan tỏa, quyện cùng hơi ấm từ bếp. Cô khuấy đều từng hộp, động tác nhẹ nhàng như chăm chút một tác phẩm nghệ thuật. "Ngồi đi, tí nữa là xong", cô giục, chỉ tay về phía chiếc bàn gỗ nhỏ kê sát cửa sổ lớn nhìn ra đường phố Milano.

Phong kéo ghế ngồi xuống, ánh mắt không rời khỏi cô. Dáng người mảnh mai của Lan dưới ánh đèn bếp hiện lên như một bức họa, vừa quen thuộc vừa xa lạ, như thời gian đã vẽ thêm những nét trưởng thành mà anh chưa kịp làm quen. Cô ấy đẹp hơn trong trí nhớ của mình, anh nghĩ, cảm giác ngực ấm lên. Lan mang hai hộp mì ra bàn, đặt trước mặt anh một hộp, còn hộp kia cô giữ cho mình. Cô nhấp một ngụm champagne nhỏ trước khi ngồi xuống đối diện anh. "Ăn đi, kẻo nguội", cô nói, cầm đôi đũa gỗ lên, khẽ thổi vào miếng mì trước khi cho vào miệng.

Phong bắt đầu ăn, vị cay quen thuộc xộc lên mũi, gợi lại những buổi tối tụ tập dưới tán phượng ở sân trường Lương Văn Chánh. Một lúc sau, giữa tiếng đũa chạm vào hộp mì, Lan bất ngờ lên tiếng, giọng trầm xuống: "Em vẫn thắc mắc tại sao anh không tỏ tình với em sớm hơn. Vì em đoán được anh thích em từ năm lớp 11 cơ." Mình có nên hỏi không? Cô tự hỏi, nhưng ánh mắt Phong khiến cô không thể dừng lại.

Phong khựng lại, miếng mì trên đũa suýt rơi xuống bàn. Anh ngước lên, bắt gặp ánh mắt cô, tò mò pha chút trách móc. Anh cười hóm hỉnh, cố giữ vẻ bình thản: "Sao em biết anh không tỏ tình?" Cô ấy đoán được thật sao? Anh nghĩ, tim đập nhanh hơn.

Lan nhíu mày, không ngờ anh đáp lại như vậy. "Sao cơ?"

"Ừ thì.." Phong đặt đũa xuống, tựa lưng vào ghế, ánh mắt lướt qua khuôn mặt cô, nơi ánh đèn vàng làm nổi bật đôi má ửng hồng vì men rượu: "Lúc đó anh có chút tự ti, em biết đấy. Giá như anh học lớp chuyên Toán hay Lý thì hay, nhưng anh chỉ là một thằng học sinh quá đỗi bình thường. Còn em.. Em ngoài tầm với, anh luôn nghĩ vậy." Mình đang thú nhận sao? Anh tự hỏi, nhưng lời nói cứ tuôn ra.

Lan nhìn anh, ánh mắt thoáng ngạc nhiên, rồi cô bật cười khẽ, tiếng cười xua tan không khí nặng nề: "Anh thật là ngốc. Nhưng em hiểu tâm lý ấy." Cô nhấp thêm một ngụm champagne, đôi môi cong lên như nhớ lại điều gì thú vị. "Thế còn gì nữa? Đừng nói với em chỉ có thế thôi nhé." Anh ấy tự ti vì mình? Cô nghĩ, cảm giác vừa buồn cười vừa thương.

Phong nhún vai, uống một ngụm nước để che giấu sự lúng túng: "Với lại lúc đó anh nghĩ em thích Hương, và có thể em là.. Les."

Lan suýt sặc rượu, đặt ly xuống bàn, ho vài tiếng rồi nhìn anh với ánh mắt không tin nổi. "Anh thật sự nghĩ vậy sao?" Cô cười lớn hơn, tiếng cười vang vọng trong căn phòng nhỏ, rồi bất ngờ đứng dậy, tiến lại gần anh: "Thế từ khi nào anh nghĩ em là con gái bình thường?" Giọng cô thấp xuống, điệu đà quyến rũ, đôi tay chống lên bàn, khuôn mặt chỉ cách anh vài gang tay. Mình đang làm gì vậy? Cô tự hỏi, nhưng không thể dừng lại.

Phong ngửi thấy mùi rượu thoảng từ hơi thở cô, ngọt ngào và ấm áp, khiến tim anh đập nhanh hơn: "Từ khi Nam tỏ tình với em thất bại, khi em nói mình thích Hương", anh đáp, cố giữ giọng bình tĩnh dù lòng rối như tơ vò. Cô ấy gần quá, anh nghĩ, mình sắp không chịu nổi rồi.

Lan mở to mắt, rồi phá lên cười, một tràng cười không kìm nén: "Trời ạ, lý do logic nhất em từng nghe đấy!" Cô ngồi xuống lại, nhưng vẫn nghiêng người về phía anh, ánh mắt lấp lánh như những vì sao ngoài kia: "Còn điều gì em chưa biết nữa không?" Anh ấy nghiêm túc sao nổi với cái lý do đó? cô nghĩ, vừa buồn cười vừa tò mò.

Phong khẽ cười, nhìn thẳng vào mắt cô: "Có. Anh chính là Vi Tiểu Bảo."

Không khí chợt im lặng. Lan sững người, đôi môi hé mở như định nói gì nhưng không thốt nên lời: "Sao cơ, là anh? Nhưng sao có thể, chính anh là người đã nhắn tin dụ anh ta lộ mặt mà?" Anh ấy là Vi Tiểu Bảo? cô nghĩ, đầu óc quay cuồng.

Phong nhún vai, uống một ngụm nước, kéo dài khoảnh khắc để quan sát phản ứng của cô: "Anh thuê thằng nhóc trước cổng trường, giúp anh nhắn tin cho em", anh giải thích, giọng điềm tĩnh: "Nó là thằng Tí. Anh đưa nó 50 nghìn để nhắn cái tin 'Tui yêu bạn quá'."

Lan nghiêng đầu, mắt sáng lên như phát hiện bí mật: "Khoan đã, thằng Tí đó hả? Cái thằng hay đứng ngoài cổng trường bán kẹo cao su á?"

"Ừ", Phong gật đầu, cười hóm: "Nó còn đòi anh thêm 20 nghìn để giữ bí mật, nhưng anh bảo 'Mày mà hé răng là tao cho mày ăn đòn'!" Cô ấy nhớ thằng Tí, anh nghĩ, cảm giác vui vui.

Lan bật cười, vỗ tay lên bàn, nước trong ly champagne sóng sánh: "Trời ơi, vậy cái lần tụi mình ngồi ở Mộc sữa căng thẳng như phim trinh thám là do anh bày ra hết?" Anh ấy ranh ma hơn mình tưởng, cô nghĩ, vừa ngạc nhiên vừa thích thú.

"Ừ", Phong nhếch mép: "Anh muốn xem em có đủ thông minh để đoán ra không. Nhưng em toàn nghi Hương, làm anh tức muốn chết!"

Lan lắc đầu, tay siết chặt ly rượu, ánh mắt không rời anh: "Vậy là anh.." Cô ngừng lại, như đang ghép từng mảnh ký ức lại với nhau.

"Anh tỏ tình với em từ đầu năm lớp 12", Phong tiếp lời, ánh mắt khóa chặt vào cô: "Nhưng em không nhận ra, vì anh diễn đạt quá." Mình vừa tự thú sao? anh nghĩ, tay vô thức đặt lên ngực.

Lan im lặng, đôi tay khẽ run khi đặt ly rượu xuống. Tiếng ấm đun siêu tốc tự động tắt từ lâu, nhưng cả hai đều không để ý. Cô đứng dậy lần nữa, bước tới gần anh, khoảng cách giờ chỉ còn một hơi thở. "Anh đúng là Vi Tiểu Bảo", cô thì thầm, giọng ngọt ngào như lời mời gọi. Anh ấy đã thích mình từ lâu thế sao? Cô tự hỏi, cảm giác ngực ấm lên.

Phong cảm nhận hơi ấm từ cơ thể cô, mùi rượu hòa quyện với hương hoa nhài thoảng nhẹ từ tóc cô. Lan đứng sát anh, ánh mắt lấp lánh như những vì sao. "Anh biết không", cô nói, giọng mềm như gió biển Tuy Hòa: "Hồi lớp 11, có lần anh đạp xe chở em dưới hoàng hôn, em đã nghĩ 'Nếu anh nói gì đó, chắc em gật đầu ngay'." Mình vừa thú nhận rồi, cô nghĩ, má nóng bừng.

Phong ngẩn người, tay vô thức siết chặt chai nước: "Sao em không nói gì lúc đó?" Cô ấy cũng nhút nhát giống mình? Anh nghĩ, ngực thắt lại.

Lan mỉm cười, nghiêng đầu: "Vì em chờ anh mở lời trước. Nhưng anh cứ im như thóc!" Phong bật cười: "Vậy giờ anh mở lời được chưa?" Cơ hội này là thật, anh tự nhủ, không muốn để nó vụt mất.

Cô không đáp, chỉ cúi xuống, khuôn mặt gần đến mức anh có thể đếm từng sợi mi cong vút. Phong không kìm được nữa. Tay anh vòng qua eo cô, kéo cô sát vào mình. Môi cô chạm vào môi anh, mềm mại và ấm áp, mang theo vị ngọt của champagne và chút cay nồng của mì. Nụ hôn bắt đầu chậm rãi, như điệu valse nhẹ nhàng giữa hai tâm hồn lạc lối, nhưng rồi trở nên mãnh liệt hơn, như tất cả những năm tháng xa cách, những lời chưa nói, đều được giải phóng trong khoảnh khắc này. Cô ấy là của mình, anh nghĩ, tay siết chặt hơn quanh eo cô. Lan luồn tay qua tóc anh, kéo anh gần hơn. Mình đã chờ khoảnh khắc này quá lâu, cô nghĩ, cảm xúc dâng trào.

Họ ngã xuống chiếc giường lớn giữa phòng, tiếng vải áo sột soạt hòa cùng tiếng thở dốc. Ánh đèn vàng nhạt rọi xuống, phủ lên làn da cô một lớp sáng mỏng manh, như bức tượng sống động. Phong hôn lên cổ cô, cảm nhận nhịp mạch đập nhanh dưới làn da mịn màng, trong khi tay cô lần xuống lưng anh, móng tay khẽ cào nhẹ. Mọi thứ thật quá, anh nghĩ, hơi thở dồn dập.

Mọi thứ diễn ra như bản nhạc, không vội vã mà cũng không chậm rãi, vừa đủ để cảm nhận từng cung bậc cảm xúc. Phong kéo áo cô qua đầu, để lộ bờ vai trần trắng ngần. Lan kéo anh xuống, môi lại tìm môi, hơi thở hòa quyện. Mình không muốn dừng lại, cô nghĩ, tay lướt qua lưng anh. Phong cảm nhận làn da cô run lên dưới từng cái chạm, như sóng biển vỗ vào bờ cát mịn. Cô thì thầm tên anh, giọng khàn khàn, mang theo khao khát và dịu dàng.

Khi mọi khoảng cách đã không còn, Phong dừng lại một giây, nhìn vào mắt cô, nơi ánh sáng vàng phản chiếu như bầu trời đêm. "Bao cao su?" Anh hỏi, giọng khẽ run vì không muốn làm cô khó chịu. Mình không muốn vội vàng, anh nghĩ, tay khẽ run. Lan mỉm cười, tay siết chặt vai anh, ánh mắt cháy bỏng. "Chỉ cần anh thôi!" Cô thì thầm, kéo anh sát hơn. Chưa bao giờ cô có sự trọn vẹn như với anh ấy, cô nghĩ, cô bé ôm lấy cậu bé.

Phong không hỏi thêm, để bản thân hòa vào cô, như con sóng cuốn trôi mọi lý trí. Cơ thể họ hòa quyện, không còn ranh giới, không còn thời gian, chỉ còn nhịp đập của hai trái tim từng lạc nhau giờ tìm lại nhau trong đêm Milano tĩnh lặng. Ánh sáng từ cửa sổ len qua rèm, chiếu lên tấm chăn trắng nhàu nhĩ. Tiếng thở của Lan dần đều lại, cô nằm nghiêng, mái tóc xõa xuống gối như dòng suối đen óng. Phong nằm bên cạnh, tay đặt nhẹ trên eo cô, cảm nhận hơi ấm từ làn da cô truyền sang. Đây là thật? Anh nghĩ, hạnh phúc dâng trào.

Lan khẽ xoay người, nhìn anh, đôi môi cong lên thành nụ cười mệt mỏi nhưng mãn nguyện. "Anh biết không", cô nói, giọng nhỏ nhẹ: "Nếu anh tỏ tình sớm hơn, có lẽ mọi thứ đã khác." Chúng ta đã bỏ lỡ bao nhiêu? Một năm cấp 3? Cô tự hỏi, nhớ lại rằng họ chỉ có với nhau một nụ hôn trước lúc chia ly vào tuổi 18. Mắt cô mờ đi.

Phong cười khẽ, kéo cô sát vào lòng: "Có lẽ. Nhưng giờ chúng ta ở đây, vậy là đủ." Anh hôn lên trán cô, cảm nhận mùi hương nhài vương vấn. Đêm nay là thật, anh nghĩ, mình không muốn mất cô ấy lần nữa. Một câu hỏi lặng lẽ trỗi dậy trong anh: Liệu đây là khởi đầu mới, hay chỉ là khúc dạo đầu cho những tiếc nuối tiếp theo? Nhưng anh không nói ra. Đêm vẫn còn dài, và anh muốn giữ khoảnh khắc này nguyên vẹn, ít nhất là cho đến khi bình minh lên.

Lan tựa đầu vào vai anh, hơi thở đều đặn như sóng biển, mang theo chút men champagne còn vương vấn. Ánh đèn vàng nhạt chiếu lên khuôn mặt cô, làm Phong chợt nhớ đến những buổi chiều mưa ở thư viện tỉnh Phú Yên, nơi cô từng sửa từng lỗi phát âm ngọng nghịu của anh bằng nét bút xanh nước biển. "Vi Tiểu Bảo, anh còn nhớ những tờ giấy nhắn của chúng ta không?" Cô thì thầm, giọng mơ màng như kéo anh ngược dòng thời gian. Mình biết anh ấy nhớ, cô nghĩ, tay siết chặt eo anh. Phong gật đầu, và trong khoảnh khắc ấy, ký ức năm lớp 12 ùa về, vào cái ngày anh đứng trước cửa phòng English Club, tim đập thình thịch. "Em là cô giáo của anh", Phong thì thầm, rồi nhắm mắt, ký ức năm lớp 12 ùa về như cơn mưa ngày ấy.

Lớp 12 - Câu lạc bộ tiếng Anh, Trường THPT Chuyên Lương Văn Chánh, 13 năm trước

Tôi đứng trước cửa phòng học số 7, nơi treo tấm biển "English Club" sơn màu xanh lá đã phai nhạt. Đằng sau lưng, Long thở dài như một ông già 80 tuổi: "Mày chắc đây không phải trò đùa của thằng Đức chứ? Tao chưa sẵn sàng làm trò cười cho mấy đứa chuyên Anh đâu!". Tôi quay lại, nhếch mép cười: "Đã hứa với Tiểu Vy là tham gia rồi, giờ bỏ cuộc thì mày muốn tao bị nó dí dao vào cổ à?".

Cánh cửa mở ra, một làn gió mát lùa vào kéo theo tiếng cười giòn tan của Phương Vy: "Welcome, các anh hùng bàn phím!". Cô nàng mặc áo đồng phục trắng, tóc buộc cao lộ chiếc cổ kiêu sa, nhưng tôi chỉ kịp nhận ra.. Mùi nước hoa quá đậm. "Em vừa tắm trong chai Chanel à?", tôi nhíu mày. Vy bĩu môi: "Anh nè, đây là 'Dolce&Gabbana Light Blue'!". Tôi lắc đầu: "Anh chỉ biết 'Blue' trong 'Bluezone' thôi! Mà kiếm đâu ra vậy?". Phương Vy che miệng thì thầm: "Trộm của cô em!"

Cả nhóm bước vào, 5 thằng con trai lớp 12A3 đứng nép vào nhau như đàn gà con trước đám "mọt sách" chuyên Anh. Hương, cô chủ tịch CLB tóc tém ngắn cũn cỡn, đập tay xuống bàn: "Okay, let's start the icebreaker! Mỗi đứa tự giới thiệu bằng tiếng Anh, 'must include' một sở thích 'và' một điều ghét nhất! Ai nói sai phải uống.. This!". Cô ta lắc chai nước ép cà rốt dựng ngược, nhìn tôi như thách thức.

Thằng Đức bước lên trước, mặt đỏ như trái ớt: "Hello! My name is Duc. I.. I like girl!". Cả phòng ồ lên, Hương nhíu mày: "Girl không đếm được, phải thêm 's'!". Đức gãi đầu: "Uh.. I like girls!". Phương Vy che miệng cười, thằng Đức như muốn đội đất chui xuống. Tôi thầm nghĩ: "Tội nghiệp thằng bạn, thích con bé này mà dốt tiếng Anh như gà mờ!".

Đến lượt tôi. Hít một hơi sâu, tôi vỗ ngực: "Hello everyone! My name is Phong, Phong không 'phòng' nhà vệ sinh đha!". Cả phòng im phăng phắc. Một giây sau, Lan ngồi cuối lớp, bật cười khúc khích, tiếng cười trong trẻo như chuông gió. Tôi như được tiếp thêm sinh lực: "I like foorball and.. Making people laugh! But I hate.. Present perfect tense!". Cô Tâm, giáo viên chủ nhiệm, cười hiền: "Good try! But next time, try to distinguish /l/ và /r/ nhé.'Football' chứ không phải 'foorball'!".

Nam là người cuối cùng. Cậu ta đứng thẳng như cây thông, giọng trầm ấm phát ra thứ tiếng Anh mượt mà: "I'm Nam. I love traveling and.. Silence". Hương chống cằm: "Why silence?". Nam liếc nhìn Lan đang cắm cúi viết gì đó: "Because some people's smiles are louder than words". Cả phòng "oooo" đồng thanh, riêng Hương nhăn mặt như vừa nuốt phải chanh.

Ở thư viện, dần dà, những tờ giấy nhắn của Lan trở thành "bảo bối" của tôi. Tin nhắn bây giờ chỉ được viết bằng English. Mỗi lỗi sai, cô ấy viết lại câu đúng bằng mực xanh nước biển, thêm vào đó là hình vẽ mặt cười hoặc ngôi sao. Tối nào, tôi cũng lôi ra ngắm nghía, tự vấn: "Mình cố gắng vì kỳ thi.. Hay vì ánh mắt nàng nhỉ?". Một tháng sau, khi Hương thách đố cả nhóm chơi trò "Word Chain", tôi đã hét lên "Zombie!" trong khi Đức gào "E.. Elephant!" và Phương Vy nhảy cẫng lên "Tiger!". Cô Tâm mỉm cười gật đầu: "You guys.. Actually improved!". Nam lúc này mới thủ thỉ bên tai tôi: "Mày có thấy Hương nhìn Lan kiểu ghen tị không?". Tôi giả vờ không nghe, nhưng tim đập nhanh khi thấy Lan đang cười đùa với Hương, tay cô ấy vô tình chạm vào tay cô bạn.

Ánh chiều tà xuyên qua cửa sổ phủ lên bàn tay tôi đang nắm chặt tờ giấy nhắn của Lan, trên đó viết:

"Your pronunciation of 'library' still sucks. Meet me tomorrow, 7 AM at the provincial library." - Lan.

Tôi mỉm cười, gấp tờ giấy cẩn thận bỏ vào túi. Gió thổi qua khung cửa mang theo mùi hoa sữa, thứ hương vị của những tháng ngày tuổi trẻ không thể nào quên..

Cái nắng tháng tư oi ả như hong khô từng hơi thở khi chúng tôi bước vào hội trường lớn của trường Lương Văn Chánh. Trên tấm bảng đen, dòng chữ "ENGLISH DEBATE COMPETITION: LOVE IS LOVE?" viết bằng phấn màu rực rỡ, chữ "LOVE" được Hương vẽ thêm trái tim lồng trong dấu vô cực. Tôi liếc nhìn Lan đang ngồi bàn đối diện, tay cô ấy lật từng trang tài liệu, ánh mắt tập trung khiến trán lấm tấm mồ hôi. Hương đứng sau lưng Lan, tay khoanh lại, mắt đảo sang nhóm chúng tôi như một con báo săn đang đo đạc con mồi.

"Focus, team!" - Phương Vy vỗ tay trước mặt tôi, giọng đầy nhiệt huyết - "Our stance: Love should be based on friendship first. Hương's team will argue that love has no rules. Got it?". Nam gật đầu, mắt không rời Lan: "Logical. But how do we counter their emotional arguments?". Tôi nhún vai: "Dễ ợt! Tao sẽ nói tình bạn như mì ăn liền - phải đợi 3 phút mới ngon. Còn tình yêu kiểu 'love at first sight' là mì.. Sống!". Đức cười hì hục: "Phong nói phét! Tao thấy yêu từ cái nhìn đầu tiên là.. Là..". Cậu ta liếc nhìn Vy rồi đỏ mặt: "Là đẹp như tranh!".

Cô Tâm bước lên bục, vẫy tay ra hiệu: "Let the battle begin! Team Hương goes first!". Hương đứng dậy, tay chống hông, giọng sang sảng như chủ tịch hội đồng quản trị: "Love isn't a math equation. You can't force it into formulas like 'friendship + time = love'." - cô ấy chỉ tay về phía Lan, ánh mắt dịu lại - "Sometimes, it hits you like lightning. And when it does, even a tomboy like me.." - Hương ngừng lại, nuốt khan - ".. Even a tomboy can learn to hold an umbrella for someone.". Cả hội trường ồ lên, riêng tôi chợt nhớ đến hình ảnh Hương che mưa cho Lan trong cảnh trước. Lan cúi mặt, má ửng hồng.

Kiệt tiếp lời, giọng trầm ồm ồm: "I agree! When I first saw gym, I fell in love instantly. No need for.. For small talk!". Long vỗ lưng Kiệt: "Exactly! Like when you spot a perfect barbell, you just grab it!". Cả hội trường cười rộ, cô Tâm bấm bụng cười đến chảy nước mắt.

Đến lượt nhóm tôi. Phương Vy đứng lên, tóc ponytail vung vẩy: "Love needs roots! If you date a stranger, it's like planting a tree without soil – it'll die!". Đức gật gù: "Right! Like.. Like raising a goldfish! You have to feed it every day!". Tôi đứng dậy, chỉ tay sang Hương: "You said love is lightning? Well, lightning strikes once and vanishes. But friendship.." - tôi nhìn Lan, giọng bỗng nhỏ đi - ".. Friendship is the sun. Quiet, steady, but always there."

Nam đột ngột đứng lên, giọng lạnh như băng: "Hương, you mentioned 'holding an umbrella'. But what if the person under that umbrella.." Cậu ta nhìn thẳng vào Lan: ".. Is waiting for sunshine?". Không khí chùng xuống. Hương nắm chặt tay, mắt lóe lên tia giận dữ: "Sunshine can burn, Nam. Rain.. Protects.". Lan đứng dậy, giọng run run: "Guys, this isn't about! The topic is..".

"OBJECTION!" Tôi hét lên, đập tay xuống bàn: "We're discussing love, not weather forecast!". Cả hội trường vỡ òa trong tiếng cười, căng thẳng tan biến. Phương Vy giơ cao poster vẽ hình hai người bạn thân nắm tay nhau leo núi: "See? Friendship is the best base! You can climb any mountain together!". Hương cười gằn: "Oh really? What if the mountain is.. A volcano?".

Trong phần phản biện, Lan bất ngờ đưa ra ví dụ bằng tiếng Anh lưu loát: "Shakespeare's Romeo and Juliet loved fiercely, but their haste led to tragedy. Meanwhile, Elizabeth and Mr. Darcy in 'Pride and Prejudice' grew from friends to soulmates.". Tôi trố mắt: "Ê, sao cậu không dùng ví dụ Doraemon và Nobita cho dễ hiểu?". Lan bật cười, để lộ hàm răng trắng tinh, thứ vũ khí giết người không dao.

Kết thúc hai tiếng tranh luận, cô Tâm tuyên bố: "It's a tie!". Hương bước đến bắt tay Phương Vy, nhưng giọng đầy thách thức: "Next time, we'll crush you.". Phương Vy nhếch mép: "Trước khi crush ai, học cách phát âm 'crush' cho chuẩn đi nhé!".

Tôi định mời Lan đi ăn kem thì thấy Hương kéo tay cô ấy ra góc hành lang nói gì đó. Nam đứng lặng người ở cửa, mắt tối sầm. "Mày ổn chứ?" Tôi vỗ vai cậu ta. Nam thở dài: "Tao ghét mưa. Nhưng có lẽ.. Mưa cũng có lý do của nó."

Đám đông tan dần, tôi nhặt được tờ giấy nháp của Lan rơi dưới gầm bàn. Trên đó, dòng chữ nguệch ngoạc bằng tiếng Anh: "Love is.. Wanting to correct their grammar every day."

Tôi cười thầm, lén nhét mẩu giấy vào túi. Gió từ cửa sổ thổi qua, mang theo mùi mưa ẩm ướt, thứ hương vị của những xúc cảm chưa đặt tên..

Thư viện tỉnh Phú Yên ngập trong ánh nắng vàng mật ong xuyên qua kính màu, in hình hoa văn lên bàn gỗ cũ kỹ. Tôi ngồi đối diện Lan, hai đứa cách nhau một chồng sách dựng cao như bức tường thành. Cô ấy cúi đầu, tóc dài buông xuống che nửa khuôn mặt, tay viết lia lịa lên tờ giấy nhàu nát. "Cậu đúng là nghiện viết chữ hơn nghiện mạng xã hội.." Tôi lẩm bẩm, cố gắng nhìn trộm nét chữ thanh thoát của Lan qua kẽ sách.

Một tờ giấy trắng bay sang, dòng chữ tiếng Anh ngay ngắn: "Describe your best friend in 3 sentences. Use: Kind, loyal, funny." Lan nhíu mày giả vờ nghiêm khắc, nhưng khóe môi cong lên đầy tinh nghịch. Tôi cầm bút, nghĩ một hồi rồi viết: "My best friend is kind like a grandma. She loyla like a dog. And funny.. Like a clown on fire!" Lan bật cười, vội lấy tay che miệng, tiếng cười vẫn lọt qua kẽ ngón tay như tiếng chuông ngân. Cô ấy gạch gạch sửa lỗi: "Loyla → LOYAL (chữ 'L' đứng nhầm chỗ rồi). Và 'She IS loyal', đừng quên 'to be'! Clown on fire thì.. Cậu đúng là không đỡ được!"

Tôi giả vờ thở dài, đẩy tờ giấy trở lại: "Tại sao tiếng Anh nhiều quy tắc thế? Y như con gái – đẹp thì đẹp mà khó hiểu!" Lan nhíu mũi, viết nguệch ngoạc: "So you're calling me complicated?" Tôi đỏ mặt, vội xé vụn tờ giấy, ném vào thùng rác cách xa hai mét, trúng đích! : "10 điểm! Tớ nên thi Olympics ném giấy thay vì học tiếng Anh!" Lan lắc đầu, nhưng ánh mắt cô ấy lấp lánh niềm vui.

Những buổi chiều như thế trôi qua tựa giấc mơ. Lan dạy tôi phân biệt "affect" và "effect" bằng ví dụ: "Cậu affect đến nhịp tim tôi, nhưng effect là khiến tôi muốn đấm cậu!" Tôi học cách phát âm "library" bằng việc ngậm kẹo mút, đến nỗi bà thủ thư nghiêm khắc nhất cũng phải bật cười khi nghe tôi lẩm nhẩm: "Lie-bra-ry.. Lie-bra-ry..". Đôi khi, tôi cố ý viết sai chính tả chỉ để được nhìn thấy nét bút Lan sửa lại, tỉ mẩn vẽ thêm trái tim nhỏ góc giấy.

Một hôm, trời đổ cơn mưa rào bất chợt. Tiếng mưa rì rào trên mái tôn khiến thư viện chìm vào bầu không khí ẩm mốc và.. Lãng mạn khó tả. Lan đưa tôi xem bài luận cô ấy viết về "Tình bạn tuổi 17", giọng đọc nhỏ nhẹ: "We're like two parallel lines, always close, but never crossing..". Tôi chợt ngẩng lên: "Sao phải là parallel? Sao không phải là.. Intersecting lines? Kiểu gặp nhau một điểm rồi đi xa!". Lan im lặng, ngón tay cô ấy khẽ run khi gấp tờ giấy. "Intersecting lines leave pain, Phong. Parallel lines.. Stay safe."

Dạo đó trời hay mưa đêm, tôi học đến tận khuya. Ánh đèn vàng hắt bóng tôi lên tường, biến thành người khổng lồ lọt thỏm giữa biển sách. Tôi lật từng trang vở ghi chép, mỗi dòng chữ đỏ Lan sửa đều thơm mùi mực xanh. "Tại sao mình lại thích cô ấy nhỉ? Vì cô ấy thông minh? Hay vì cái cách cô ấy cười mỗi khi mình nói ngọng 'vegetable' thành 'vegge-tà-bồn'?" Tôi tự hỏi, rồi thẫn thờ nhìn ra cửa sổ. Tôi mở cuốn sách Lan để quên ở thư viện, một mẩu giấy rơi ra: "If you keep staring at me, I'll charge you per minute. – Lan

" P. S: Your 'library' still sounds like 'laundry'. "

Tôi cười, giữ tờ giấy trước ngực. Mưa vẫn rơi, nhưng trong lòng đã ngập nắng..

Quay ngược thời gian..

Trời đổ mưa sau buổi họp câu lạc bộ, tôi núp dưới mái hiên tòa nhà A, ngắm những giọt nước vỗ lên lá bàng rồi vỡ tung tóe. Đột nhiên, tiếng Hương vang lên đanh thép:" Cậu nghĩ theo đuổi như thế là lãng mạn à? Đừng quên cô ấy cần tập trung thi đại học! ". Tôi quay đầu, thấy Hương đối diện với Nam dưới tán bàng, tay nắm chặt chiếc ba lô Lan để quên trong lớp.

Nam không nhúc nhích, giọng lạnh như tiền kiếp:" Tôi có cách của tôi, không cần cậu góp ý! "Hương giật mình, mắt loé lửa:" Nhưng cô ấy là bạn tôi! ". Mưa xối xả rửa trôi lời nói của cả hai, nhưng tôi nghe rõ tim mình đập thình thịch:" Chết tiệt, tính đánh nhau à! "

Lan xuất hiện từ cửa lớp chuyên Anh, tà áo dài trắng bị gió thổi dính vào người. "Hương! Nam! Mọi người.. Đang làm gì thế?" Giọng cô ấy ngập ngừng. Hương vội lao vào che ô cho Lan, mặt quay sang chỗ khác: "Mặc áo dài làm gì? Cậu biết mình dễ cảm lạnh mà!". Lan cười khẽ: "Hôm nay là thứ hai mà..".

Tôi chạy tới kéo Nam vào một góc: "Có chuyện gì mà căng thẳng thế?". Nam chăm chăm nhìn Hương đang che ô cho Lan, giọng đầy mỉa mai: "Bạn.. Chỉ vậy thôi sao?"

Bỗng Hương quay sang chúng tôi, giọng đanh lại: "Các cậu đứng đó phỏng vấn hay gì? Vô đây trú đi!". Chiếc ô nhỏ che không nổi bốn người, Hương kéo Lan sát vào mình, tay khoác vai bạn thân. Tôi thấy rõ mái tóc Hương chạm vào gáy Lan. "Ê, Hương, cậu thơm mùi dầu gội đầu nam tính thế?" Tôi cố phá vỡ không khí căng thẳng. Hương liếc mắt: "Mùi này là 'Freedom', khác hẳn mùi sữa tắm trẻ con của cậu!".

Mưa tạnh dần, để lộ vệt nắng vàng yếu ớt. Lan khẽ chạm tay Hương: "Cảm ơn cậu.. May mà có chiếc ô của cậu, không là ướt hết cái áo dài tớ thích nhất". Hương nhìn sang tôi và Nam, giọng trầm xuống: "Tớ không phải người tốt đâu. Tớ cũng ích kỷ.. Như bất cứ ai".

Chiều hôm sau, tôi thấy Lan và Hương trong căn-tin. Hương đang cặm cụi gọt táo cho Lan, vẻ mặt dịu dàng khác hẳn ngày thường.

Và trời lại đổ mưa.

Những ngày ở English Club trôi qua như cơn gió mát lành giữa cái nóng oi ả của Phú Yên, để lại trong tôi những mẩu giấy nhắn của Lan và cả những xúc cảm chẳng thể gọi tên. Nhưng rồi, một buổi sáng tháng tư, mọi thứ bỗng rối tung lên như cuốn sách bị gió thổi tung trang, khi Đức chạy tới báo tin về cái tin nhắn "Vi Tiểu Bảo" bí ẩn làm Lan hoảng loạn.

8: 00 Sáng

Tôi đang ngồi vắt chân chữ ngũ trên ghế đá sân trường, nhai nhồm nhoàm ổ bánh mì mua vội ở cổng, thì Đức hùng hục chạy tới, mặt đỏ như tôm luộc: "Ê, khẩn cấp! Lan vừa.. Nhận được.. Tin nhắn tỏ tình nặc danh!".

"What the.. English, please?" Tôi nhếch mép cười, cố tình chọc Đức khi thấy cậu ta lắp bắp. Nhưng ngay khi Đức dúi chiếc điện thoại của Lan vào tay tôi, mọi trò đùa tan biến. Trên màn hình là dòng tin nhắn ngắn ngủn: "Tui yêu bạn quá ^_^, kí tên Vi Tiểu Bảo".

"Thằng nào dám trêu đùa Lan?" Tôi gầm lên, giọng đanh lại. Đức nhíu mày, đẩy kính lên: "Chưa chắc là trêu đùa. Lan đang hoảng lắm, cậu ấy chưa từng được tỏ tình bao giờ."

Tôi hất hàm ra hiệu cho Đức dẫn đường. Trên hành lang lớp 12 chuyên Anh, Lan ngồi co ro trong góc, tay siết chặt chiếc váy trắng. Phương Vy đang vỗ nhẹ lưng cô, mắt liếc về phía tôi đầy trách móc: "Anh Phong, anh phải giúp Lan chứ!"

"Cứ bình tĩnh!" Tôi xoay người, dựa lưng vào tường, cố tỏ ra cool ngầu. "Bọn mình sẽ lần ra thằng khốn đó!"

"10 phút sau", cả nhóm tụ tập trong phòng Câu lạc bộ Tiếng Anh. Cô Tâm, chủ nhiệm CLB, vừa bước ra ngoài, Long đã đá cửa sổ mở toang, hét như loa phường: "Okay, thảo luận thôi! Ai là Vi Tiểu Bảo?"

"Có phải Hưng không?" Đức giật nảy, mặt đỏ lựng. "Hôm qua tớ thấy cậu ta đứng ngoài cửa lớp Lan suốt!"

Kiệt lắc đầu: "Hưng học chuyên Toán, cậu ấy chỉ quen Lan qua bố mẹ. Không có bằng chứng."

"Maybe.. It's a girl?" Phương Vy cười khúc khích, liếc mắt về phía Hương đang ngồi bẻ khớp ngón tay ở góc phòng.

Hương bật cười, vỗ đùi đen đét: "Tớ thẳng như ruột ngựa, thích ai là nói thẳng! Cần gì giấu mặt?" Cô ta nhìn Lan, giọng trầm xuống: "Nhưng nếu Lan cần, tớ sẽ đập nát thằng dám làm cậu khó chịu." Lan cúi mặt, má ửng hồng. Tôi thấy tim đập rộn ràng.

9: 00 Sáng

Đức lôi cả nhóm đến gặp Minh, học sinh lớp 12 chuyên Pháp, nghi ngờ cậu ta vì khả năng song ngữ. "Mày dịch 'Tui yêu bạn quá' sang tiếng Trung!" Đức gào lên. Minh ngơ ngác: "Wǒ hěn xǐhuān nǐ?" Đức gầm gừ: "Không đúng! Phải có 'Vi Tiểu Bảo'!" Minh lắp bắp: "Vi Tiểu Bảo là nhân vật trong tiểu thuyết Kim Dung.." Cả nhóm ngã ngửa, không manh mối.

10: 00 Sáng

Kiệt lén theo dõi thầy dạy Sử, nghi thầy mê tiểu thuyết kiếm hiệp. Kết quả: Thầy tóm Kiệt tại phòng nghỉ giáo viên, cậu ta lắp bắp: "Em tìm cô Hương!" Thầy chỉ bảng "Phòng nghỉ GV nam", Kiệt đỏ mặt chạy mất.

11: 00 Sáng

Giữa lúc hỗn loạn, Lan đột nhiên đứng dậy, giọng run run: "Maybe.. We should stop? Tớ không muốn mọi người vì tớ mà rắc rối."

Tôi bước tới, ném vỏ kẹo cao su vào thùng rác: "Tớ sẽ tóm hắn theo cách của tớ."

11: 30 Sáng

Tôi nhắn tin từ điện thoại Lan: "Vi Tiểu Bảo thân mến, tiểu muội có thể diện kiến huynh đài được chăng?"

Lan khúc khích cười: "Như phim kiếm hiệp nhỉ?"

10 phút sau: "Hẹn muội ở Mộc sữa quán, không gặp không về!"

Phương Vy ồ lên: "Hấp dẫn nha, cá cắn câu rồi!"

Chuông tan học vang lên. Cả nhóm hẹn gặp lại ở quán trà sữa sau giờ học, quyết tâm lần ra manh mối cuối cùng.

15: 00 Chiều

Quán trà sữa "Mộc" nép sau con hẻm phủ đầy hoa giấy. Tôi ngồi một mình một góc, bóc bim bim nhai sột soạt. Nam ngồi đối diện Phương Vy, giả vờ đọc sách nhưng mắt không rời Lan, cô gái đang ngồi bàn số 12, tay xoay ly trà sữa matcha như muốn nghiền nát hạt trân châu. Đức mặc áo giả nhân viên quán, giật mình làm đổ khay ly nhựa khi tôi ho khan: "Ê hé!"

15: 05 Chiều

Một bóng người lướt qua cửa kính. Cả nhóm nín thở. Hưng, áo trắng, quần jean xắn gấu, bước vào, ngồi xuống đối diện Lan. "Chào Lan!" Giọng Hưng ấm áp, tay xoay chiếc nhẫn bạc trên ngón út.

"Ơ.. Là, là Hưng?" Lan ngước mắt, giọng lạc đi.

Miệng tôi nhai ngồm ngoàm mớ bim bim, tay xiết chặt bịch nilon. "Thằng chó này!" Tôi lẩm bẩm, cố nghe từng lời.

Hưng cười hiền: "Tớ mua trà sữa cho bạn gái. Cậu đang chờ ai à?"

"You have a.. Bạn Gái?" Lan giật mình, tiếng Anh bật ra như phản xạ. Chữ "you have a" đọc nhỏ xíu, nhưng chữ "Bạn Gái" vang rõ như chuông.

"Yeah, Mai, lớp 12 chuyên Lý. Bọn tớ quen nhau từ hè năm ngoái." Hưng cười.

Dưới mặt bàn, Long hùng hổ nắm chặt tay: "Tao đấm cho mày nát mặt!" Nhưng chưa kịp xông lên, Đức đã hét toáng: "Anh kia ơi, trà sữa của anh đây!" Cậu ta xách túi đồ đưa cho Hưng, mặt đỏ như gà chọi.

15: 10 Chiều

Hưng rời đi, để lại Lan ngồi thẫn thờ. Tôi đứng dậy, định bước lại chỗ Lan thì Hương đã xuất hiện từ đâu, chắn ngang lối đi. "Cho tớ ngồi với!" Cô ta xoay ghế, chân đặt lên thành bàn.

"Cậu.. Cậu đi theo tớ từ trường à?" Lan hỏi, giọng ngập ngừng.

Hương phẩy tay: "Tớ đi đâu cần báo cáo à? Thấy mặt cậu cứ như bị ong chích, nên vào xem." Cô ta vục mặt xuống ly trà sữa của Lan, uống một hơi dài. "Ngọt quá! Cậu thích ngọt à?"

Lan cười bẽn lẽn: "Tớ thích vị đắng trước, ngọt sau. Như matcha ấy."

"Giống tớ!" Hương ném một viên đá lạnh vào ly, nước bắn tung tóe: "Nghe này, nếu Vi Tiểu Bảo là con gái.. Cậu có ghét không?"

Cả quán chợt im phăng phắc. Tôi đứng chôn chân, tim thắt lại.

"Tớ.. Tớ chưa nghĩ tới." Lan xoắn tóc, ngón tay mảnh khảnh run nhẹ: "Nhưng nếu là người mình tin tưởng.. Dù là ai cũng không sợ."

Hương nheo mắt nhìn ra cửa sổ, nơi bầu trời chiều đang nhuộm tím: "Tớ thì khác. Tao ghét những kẻ tỏ tình rồi trốn như chuột. Thích ai phải dũng cảm!" Cô ta đột ngột nắm tay Lan: "Như tớ nè, thích cậu là nói thẳng!"

"Hương.. Đừng đùa." Lan rút tay lại, mặt đỏ bừng.

"Tớ đùa làm gì!" Hương bật cười, xoay người đứng dậy: "Thôi, về thôi! Bọn thám tử nghiệp dư sắp chết ngộp vì tò mò rồi!"

16: 20 Chiều

Cả nhóm tụ tập sau góc tường, tranh cãi nhanh. "Hưng là Vi Tiểu Bảo!" Long đấm tay vào tường. Nam lắc đầu: "He mentioned his girlfriend." "Giả vờ đấy!" Đức hậm hực. Phương Vy nắm tay tôi: "Anh Phong, có khi nào.. Hương?"

Lan bước ra, giọng nhỏ nhẹ: "Mọi người đừng làm phiền anh Hưng. Tớ không tin anh ấy là người gửi tin nhắn."

Hương vỗ vai Lan: "Cậu cứ mềm yếu thế! Đã nghi thì phải tra!" Cô ta liếc tôi: "Phong, cậu dám đối chất với Hưng không?"

"Dám chứ!" Tôi hất hàm. "Sáng mai, trước cổng trường!"

Sáng hôm sau.

Nhóm chúng tôi xếp hàng trước cổng trường. Hương đứng tách riêng, miệng nhai kẹo cao su phì phò: "Mấy đứa cậu cứ làm như bắt tội phạm chiến tranh ấy!" Cô ta cười khẩy, liếc Lan đang cắn móng tay.

Hưng xuất hiện từ xa, áo khoác phong trần như tài tử Hàn. Tôi bước tới chặn đường, giọng đanh lại: "Mày có biết Vi Tiểu Bảo là ai không?"

"Vi Tiểu Bảo? Tên trong phim kiếm hiệp à?" Hưng nhíu mày, mặt ngây thơ đến mức đáng ghét.

"Đừng giả nai!" Long xông lên, nắm cổ áo Hưng: "Tại sao hôm qua mày tới quán trà sữa? Có phải mày gửi tin nhắn tỏ tình cho Lan không?"

"Let him go!" Giọng nữ vang lên. Một cô gái tóc tém, đeo kính gọng đỏ xông tới, tay chống nạnh: "Các cậu làm gì Hưng vậy? Cậu ta là bạn trai của tôi, có giấy tờ đàng hoàng đây!" Cô giơ điện thoại, hình ảnh Hưng và Mai ôm nhau trong tiệc sinh nhật hiện lên. "Còn ai muốn kiểm chứng nữa không?"

Cả nhóm ngã ngửa. Mai, bạn gái Hưng, xách túi trà sữa giống hệt Hưng hôm qua, mặt đỏ lựng: "Chúng tôi yêu nhau từ năm ngoái! Ai dám bảo Hưng thích Lan?"

Lan thở phào, mắt sáng lên: "Tớ đã nói mà! Anh Hưng chỉ là bạn.."

Hương đột nhiên cười to, vỗ tay rôm rốp: "Tớ bảo rồi! Trai thẳng nào dùng nickname Vi Tiểu Bảo? Phải con gái mới đủ máu liều tỏ tình kiểu đó!" Cô ta nhìn tôi, ánh mắt thách thức: "Phong, cậu đã sai từ gốc rồi!"

16: 45 Chiều

Biển Tuy Hòa nhuộm nắng chiều. Sóng vỗ rì rào như lời chế giễu sự ngờ vực của chúng tôi. Phương Vy cởi áo khoác ngoài, nhảy ùm xuống nước: "Anh Phong, xuống đây không?" Cô vẫy tay, giọng cười vang cả vùng sóng.

Tôi ngồi lại bãi cát, mắt dán vào Lan và Hương đang xây lâu đài cát cách đó vài mét. Hương xắn tay áo, lưng áo ba lỗ lộ rõ hình xăm chữ "Freedom" nguệch ngoạc. "Cậu đổ nước nhiều quá, cát sập bây giờ!" Cô ta cằn nhằn, tay đỡ lấy bàn tay Lan đang run vì cầm xô nước.

"Tại cậu đào móng không sâu!" Lan cười giòn tan, vốc cát ném vào Hương.

Tôi thấy bụng thắt lại. "Ghen à? Ghen với một đứa con gái?" Tôi tự hỏi, tay bóp nát vỏ ốc biển.

17: 00 Chiều

Sau trận đấu bóng nước hỗn loạn, cả nhóm nằm la liệt dưới tán dừa. Phương Vy đột nhiên ngồi bật dậy, nước biển lấp lánh trên da: "Tớ nghĩ, mình biết Vi Tiểu Bảo là ai!"

"Who?" Đức hét lên, suýt làm đổ kem chống nắng.

Phương Vy nháy mắt: "Nhưng tớ không nói đâu!" Cô liếc về phía Hương đang ngồi cạnh Lan.

Nam đứng dậy, phủi cát trên quần: "This is getting ridiculous. We should stop this story."

"Tớ đồng ý!" Hương giọng khàn khàn: "Tớ chán cái trò rình mò này rồi! Ai thích Lan thì ra đây đấu tay đôi với tớ?"

Lan đỏ mặt, đứng dậy hướng ra biển: "Tớ.. Tớ muốn đi dạo một mình."

17: 15 Chiều

Tôi đuổi theo Lan, nước biển đẩy cát lọt vào giữa những ngón chân. Cô gái nhỏ đang đứng lặng trước sóng, váy trắng bay phần phật. "Lan này.." Tôi nuốt nước bọt: "Nếu cậu biết Vi Tiểu Bảo là ai, sao không nói?"

Lan quay lại, nước mắt lăn dài: "Tớ không chắc là mình biết, nhưng tớ sợ.. Sợ mọi người sẽ nhìn bằng ánh mắt khác. Sợ tình bạn này tan vỡ."

"Là Hương đúng không?" Tôi thở gấp, tim như muốn nhảy khỏi lồng ngực.

Lan im lặng. Một con sóng lớn ập vào, xóa nhòa dấu chân cô trên cát.

Hiện tại – 0: 25 sáng Thứ Năm, Phòng khách sạn của Lan ở trung tâm Milano.

Phong tựa lưng vào đầu giường, ánh mắt không rời khỏi dáng người mảnh mai của cô dưới ánh đèn. Cô ấy vẫn như xưa, luôn tự mình làm mọi thứ, anh nghĩ, ký ức về những buổi chiều ở sân trường Lương Văn Chánh ùa về. Anh chợt nhận ra, dù thời gian đã thay đổi họ, những mảnh ghép cũ vẫn còn đó, lặng lẽ chờ được lắp lại.

Đồng hồ trên tường điểm 0: 30 sáng, tiếng tích tắc nhỏ nhẹ hòa cùng giai điệu "Mưa Hồng" của Trịnh Công Sơn từ chiếc điện thoại Phong đặt trên bàn. Lan đứng dậy, kéo tấm chăn chặt hơn quanh người, giọng ngái ngủ: "Em phải đi vệ sinh."

Phong nhướn mày, ngồi bật dậy: "Ừ, anh cũng vậy."

Lan quay lại, mắt nheo lại đầy thách thức: "Anh định tranh toilet với em à?"

"Ai nhanh thì được!" Phong nhếch mép, giả vờ lao ra khỏi giường. Lan hét lên một tiếng nhỏ, vội quấn chăn chạy trước vào nhà vệ sinh, mái tóc dài tung bay như một dải lụa đen. Phong phì cười, lắc đầu nhìn theo bóng cô khuất sau cánh cửa. Cô ấy vẫn tinh nghịch như hồi cấp ba, anh nghĩ, cảm giác ấm áp len lỏi trong lòng.

Trong lúc chờ, anh đứng dậy, lấy chiếc quần lót và áo thun của mình mặc vào, rồi bước đến bàn làm việc cạnh cửa sổ. Trên bàn là một bản vẽ phác thảo, ý tưởng công trình bảo tàng Gothic mà họ sẽ cùng cộng tác trong thời gian tới. Những đường nét uốn lượn, mái vòm cong cong, và những chi tiết chạm khắc tinh xảo hiện lên dưới nét bút chì của Lan, mang hơi thở cổ điển của Milano nhưng vẫn pha chút sáng tạo độc đáo của cô. Phong cầm bản vẽ và điện thoại trở lại giường, vặn đèn ngủ sáng hơn để nhìn rõ từng chi tiết. Anh bật "Mưa Hồng" lần nữa khi bài hát vừa tắt, và chuyển nó về chế độ lặp lại, giai điệu trầm bổng như cơn mưa chiều ở Phú Yên, kéo anh về những ngày tháng cũ.

"Còn mưa xuống như hôm nào em đến thăm" (tiếng bài hát)

Lan bước ra khỏi nhà vệ sinh, mái tóc đã được buộc gọn bằng một chiếc dây chun nhỏ. Cô lục tủ đồ, lấy một chiếc áo sơ mi trắng oversized mặc vào, tay áo dài che gần hết bàn tay. "Trả chăn cho anh đây", cô nói, ném tấm chăn về phía Phong với nụ cười tinh quái. Rồi cô bước đến tủ lạnh nhỏ trong góc phòng, rót hai ly rượu nho, chất lỏng vàng óng ánh sóng sánh dưới ánh đèn.

Phong đón lấy ly rượu cô đưa, ngón tay anh khẽ chạm vào tay cô, đủ để cảm nhận hơi ấm từ làn da cô truyền sang. Lan ngồi xuống chiếc ghế đầu giường, gác chân lên đùi anh một cách tự nhiên. Phong kéo tấm chăn đắp lên nửa đùi cô, nửa còn lại anh giữ cho mình. Không gian tĩnh lặng chỉ còn tiếng nhạc và tiếng thở của họ, như một bản hòa tấu không lời giữa hai tâm hồn từng lạc lối.

"Người ngồi đó trong mưa nguồn, ôi yêu thương nghe đã buồn". (tiếng bài hát)

"Em còn giữ bức chân dung anh vẽ tặng em không?" Phong bất ngờ hỏi, ánh mắt lướt qua khuôn mặt cô, nơi ánh đèn vàng làm nổi bật đôi má ửng hồng.

Lan nhấp một ngụm champagne, đôi môi cong lên như nhớ lại điều gì thú vị. "Còn chứ. Em treo nó ở căn hộ của mình ở Seoul. Mỗi lần nhìn thấy, em lại nhớ cái dáng anh ngồi nguệch ngoạc trong lớp vẽ của thầy Tùng." Cô cười khẽ, ánh mắt lấp lánh. Anh ấy không biết bức tranh đó quan trọng với mình thế nào, cô nghĩ, tay vô thức siết chặt ly rượu.

Phong gật đầu, ngón tay chạm vào sợi dây chuyền bạc anh vẫn đeo trên cổ – món quà bất ngờ từ Lan năm lớp 11. "Thế em có biết anh vẫn luôn đeo sợi dây chuyền này không?" Anh hỏi, giọng trầm xuống, ánh mắt khóa chặt vào cô.

Lan nghiêng đầu, đôi mắt mở to khi nhìn thấy mặt đá hình con thuyền nhỏ lấp ló dưới cổ áo anh. "Thật sao?" Cô thì thầm, tay khẽ chạm vào sợi dây chuyền, cảm nhận hơi ấm từ cơ thể anh. Anh ấy giữ nó suốt ngần ấy năm? cô tự hỏi, lòng chợt dâng lên một cảm giác vừa ngạc nhiên vừa xúc động.

Phong cười nhẹ, ánh mắt xa xăm như trở về cái buổi chiều sinh nhật năm lớp 11: "Ừ. Anh tìm thấy nó trong ngăn bàn ở thư viện tỉnh. Hôm đó anh còn nghĩ ai đó bỏ quên, định để lại chỗ cũ. May mà em bảo anh mang về, không thì mất toi món quà này."

Ký ức ùa về như một thước phim cũ. Hôm ấy là sinh nhật Phong, nhưng anh chẳng bao giờ để tâm đến ngày đó, gia đình anh cũng vậy, sinh nhật với anh chỉ như một ngày bình thường. Chỉ có Phương Vy tặng anh một viên kẹo socola nhỏ, kèm lời chúc ngắn gọn: "Chúc anh bớt ngốc!" Khi đến thư viện, anh thấy Lan đã ngồi sẵn ở góc quen thuộc, đối diện anh như mọi ngày. Lúc bỏ sách vào ngăn bàn, anh tình cờ chạm phải chiếc hộp nhỏ xinh: "Hình như ai bỏ quên cái này. Gì trong hộp thế nhỉ?" Anh hỏi Lan, giọng tò mò.

Lan chỉ mỉm cười, đôi mắt sáng lên: "Làm sao tớ biết!"

"Vậy tớ để lại chỗ cũ vậy", Phong nhún vai, định đặt hộp xuống.

"Hay cậu mang về đi", Lan nói nhanh, giọng tỉnh bơ: "Khi nào có người nhận thì trả. Chứ để lại nhỡ đâu có kẻ tham lam lấy mất, chủ nhân không tìm lại được đâu."

Phong gật gù: "Ừ nhỉ, cậu nói cũng phải. Thôi tớ để vào ba lô, ngày nào cũng đem lên thư viện. Nếu có người hỏi thì trả."

Lan lắc đầu, nụ cười ẩn ý khiến Phong ngẩn người. Một tháng trôi qua, chẳng ai đến nhận chiếc hộp. Quá tò mò, anh mở ra và phát hiện sợi dây chuyền bạc với mặt đá hình con thuyền, phía sau khắc một tọa độ của nơi nào đó. Anh giữ chiếc hộp quà từ đó, như một kỷ vật vô danh mà anh không dám hỏi thêm.

"Vòng tay đã xanh xao nhiều, ôi tháng năm gót chân mòn trên phím du". (tiếng bài hát)

Trong căn phòng khách sạn, Phong nhìn Lan, giọng trầm trầm: "Sao lúc đó em không nói đó là quà của em?"

Lan nhấp thêm một ngụm rượu, đôi môi ướt át ánh lên dưới đèn: "Em đã tính nói đấy chứ. Ngay lúc đó. Nhưng thấy anh ngốc quá, em muốn thử xem anh có nhận ra không. Đợi mãi mà anh vẫn chưa biết là ai tặng, đến gần cuối năm lớp 12 anh mới chịu mở miệng. Chán anh thật đấy!"

Phong bật cười, đặt ly rượu xuống bàn, tay vô thức chạm vào tay cô: "Tại anh nghĩ làm gì có ai nhớ tới sinh nhật anh ngoài Phương Vy. Ai ngờ cô giáo nghiêm khắc của anh lại ranh ma thế."

Lan nghiêng đầu, ánh mắt lấp lánh như những vì sao ngoài kia: "Vậy giờ anh biết rồi đấy. Đừng ngốc nữa nhé, Vi Tiểu Bảo!"

Họ nhìn nhau, ánh mắt giao nhau như hai đường thẳng cắt nhau sau bao năm trượt dài. Tiếng "Mưa Hồng" vẫn vang vọng, mang theo hơi thở của những ngày tháng cũ, những buổi chiều mưa ở thư viện, những mẩu giấy nhắn viết vội, và những lời chưa kịp nói. Phong kéo tay cô, giọng khàn khàn: "Nếu anh không ngốc, thì đêm nay đã khác chưa?" Lan mỉm cười, tay siết chặt tay anh: "Chưa chắc. Nhưng em thích anh ngốc thế này hơn".

"Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ". (tiếng bài hát)

Lan đứng dậy, nhìn ra ban công nhỏ của phòng khách sạn, tay cầm ly champagne còn sót lại chút rượu. Gió đêm Milano thổi qua, mang theo cái lạnh se sắt và hương thơm thoảng từ những con phố cổ bên dưới. Cô tựa vào khung cửa sổ, ánh trăng tròn vành vạnh chiếu lên khuôn mặt cô, tô điểm đôi mắt sáng như ngọc. Phong theo sau, đứng sau lưng cô, tay vòng qua eo Lan, cằm anh tựa lên vai cô, ánh mắt lướt qua đường phố tĩnh lặng.

"Người ngồi xuống mây ngang đầu, mong em qua bao nhiêu chiều". (tiếng bài hát)

"Anh có nhớ lần tụi mình ra biển Vĩnh Hòa không?" Lan bất ngờ lên tiếng, giọng trầm xuống như kéo cả hai về những ngày tháng lớp 12.

Phong gật đầu, nụ cười thoáng qua trên môi: "Làm sao quên được. Lần đó Nam tỏ tình với em, còn anh thì đứng ngoài hiên nhìn trăng như thằng ngốc." Cô ấy nhắc đến chuyện đó làm gì? anh tự hỏi, lòng chợt dâng lên một cảm giác vừa ngọt ngào vừa nhói đau.

Lan quay lại, đôi mắt lấp lánh dưới ánh trăng: "Anh biết không, lúc Nam nói thích em, em đã nhìn về phía anh. Em muốn xem anh sẽ phản ứng thế nào."

Phong khựng lại, tay siết chặt thành cửa sổ: "Thật sao? Anh còn tưởng em chỉ tập trung vào Nam thôi." Cô ấy để ý đến mình sao nổi trong lúc đó? Anh nghĩ, tim đập nhanh hơn.

Lan cười khẽ, giọng pha chút trách móc: "Anh ngốc lắm. Em từ chối Nam không phải vì Hương. Em nói vậy chỉ để Nam không cố thêm. Nhưng anh.. Anh chẳng bao giờ chịu hiểu." Cô nhấp một ngụm rượu, ánh mắt xa xăm: "Hôm đó, em đứng dưới ánh trăng, tự hỏi liệu anh có dũng cảm bước tới không. Nhưng anh chỉ đứng đó, nhìn em như nhìn một bức tranh xa vời."

"Này em đã khóc chiều mưa đỉnh cao, còn gì nữa đâu sương mù đã lâu". (tiếng bài hát)

Phong cúi đầu, ký ức đêm ấy ùa về như sóng biển vỗ vào bờ. Anh nhớ rõ ánh trăng bạc trên mặt nước, tiếng guitar của Nam vang lên giữa tiếng cười của nhóm bạn, và khoảnh khắc Lan từ chối Nam với lý do "Tớ yêu Hương". Anh đã không tin đó là thật, đã ghen tuông, đã đau đớn, nhưng không dám bước tới. "Anh sợ", anh thì thầm, giọng khàn khàn: "Sợ em thật sự thích Hương, sợ nhóm bạn tan vỡ, sợ mọi thứ chỉ là tưởng tượng của anh."

Lan xoay người lại nhìn Phong, hơi ấm từ cơ thể cô len lỏi qua cái lạnh của đêm: "Anh sợ nhiều thứ quá. Nhưng em thì không. Em chỉ sợ anh không bao giờ nói ra." Cô đặt ly rượu xuống thành cửa sổ, tay chạm nhẹ vào ngực anh, nơi sợi dây chuyền bạc vẫn lặng lẽ nằm yên: "Anh biết không, cái đêm mưa ở trạm xe buýt, khi anh nói yêu em.. Em đã muốn ôm anh ngay lúc đó. Nhưng em nghĩ anh chỉ nói trong lúc bốc đồng."

Phong ngẩng lên, ánh mắt khóa chặt vào cô: "Không phải bốc đồng. Anh yêu em thật, từ hồi lớp 11, từ cái lần em sửa phát âm 'library' cho anh trong thư viện tỉnh." Anh cười khẽ, tay nắm lấy tay cô: "Nhưng anh không đủ can đảm. Anh nghĩ em xứng đáng với ai đó tốt hơn, như Nam, hay thậm chí là Hương."

Lan lắc đầu, ngón tay đan vào tay anh: "Em không cần ai tốt hơn. Em chỉ cần anh, cái thằng ngốc hay ngọng, hay trêu em, nhưng luôn ở bên em mỗi chiều mưa ở thư viện tỉnh." Cô nghiêng đầu, ánh trăng chiếu lên đôi môi cong cong.

"Người nằm xuống nghe tiếng ru, cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ". (tiếng bài hát)

Phong bật cười, ký ức hiện lên rõ mồn một. Anh chợt nhớ về một buổi chiều, nắng vàng rực rỡ phủ lên con đường nhỏ ở Tuy Hòa, Lan ngồi sau xe, hai tay bám vào vai anh, tóc cô bay trong gió thoảng mùi hoa nhài. "Sao em không nói gì?" Anh hỏi, giọng pha chút hờn dỗi.

"Vì em chờ anh mở lời trước!" Lan đẩy vai anh, mắt lấp lánh: "Nhưng anh cứ im như thóc, làm em tức muốn chết!"

Phong kéo cô vào lòng, tay vòng qua eo cô, cảm nhận hơi ấm từ cơ thể cô dưới lớp áo sơ mi mỏng. "Vậy giờ thì sao?" Anh cúi xuống, khuôn mặt chỉ cách cô một gang tay, hơi thở anh hòa quyện với hơi thở cô.

Lan không đáp, chỉ mỉm cười, tay luồn qua tóc anh, kéo anh gần hơn. Nụ hôn dưới ánh trăng bắt đầu nhẹ nhàng, nhưng rồi trở nên mãnh liệt hơn, như tất cả những năm tháng xa cách đều được giải phóng trong khoảnh khắc này. Vị rượu nho từ môi cô thấm vào anh, ngọt ngào và ấm áp.

Họ trở lại phòng, tay trong tay, ánh trăng len qua rèm cửa chiếu lên sàn gỗ bóng loáng. Tiếng "Mưa Hồng" dần nhỏ lại, căn phòng chìm vào tĩnh lặng. Lan tựa đầu vào vai anh, hơi thở đều đặn như sóng biển. Phong nhắm mắt, để ký ức và hiện tại hòa quyện, dẫn lối cho một giấc mơ mà anh hy vọng sẽ không bao giờ tỉnh.

"Người ngồi xuống xin mưa đầy, trên hai tay cơn đau dài.

Người nằm xuống nghe tiếng ru. Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ." (tiếng bài hát)

13 năm về trước..

Thư viện tỉnh Phú Yên vẫn còn vương mùi giấy cũ, thứ mùi khiến tôi nhớ đến những buổi chiều Lan ngồi đối diện tôi, mắt cúi xuống cuốn sách tiếng Anh, tay viết lia lịa những dòng nhắn nhủ bằng cả hai thứ tiếng. Sau sự kiện tin nhắn "tĩnh tò", Lan dành ít thời gian ở câu lạc bộ tiếng Anh hơn, nơi cô hay cười đùa cùng Hương, người luôn bảo vệ Lan như một vệ sĩ. Có cảm giác Lan tìm cách né tránh Hương.

Thời gian đó, Lan đăng ký lớp vẽ của thầy Tùng. Tôi không ngần ngại xin theo, dù tay tôi vẽ như gà mổ thóc. Đức cũng bám theo tôi với hy vọng học được chút nghề để tán gái. Thầy Tùng - người đàn ông trung niên với chiếc đầu hói lấp lánh mồ hôi, nhìn tôi chằm chằm khi tôi xin học trễ: "Em định thi Kiến Trúc hay định theo đuổi ai đó?" Cả lớp cười rộ, riêng Lan quay mặt đi, nhưng tôi thấy má cô ấy ửng hồng.

Lớp học nằm trong căn phòng cũ kỹ, tường loang lổ vết màu nước từ những thế hệ học trò trước. Những bức tượng thạch cao trắng xếp dọc phòng, mắt trống rỗng nhìn xuống đám học sinh chúng tôi như những vị thần im lặng. Lan ngồi hàng đầu, tóc buông thả sau lưng, cổ áo sơ mi trắng hơi lệch để lộ một khoảng da mỏng. Tôi chọn góc khuất ngay sau lưng cô ấy, nơi có thể nhìn thấy vai gầy và đường cong xương quai xanh của Lan mỗi khi cô ấy nghiêng đầu.

Hai tuần sau, thầy Tùng dặn cả lớp tập trung vào đường nét tổng thể, nhưng tay tôi cứ vẽ nguệch ngoạc theo bản năng. Thay vì tượng David, tôi vẽ một cô gái ngồi thẳng lưng, tóc bay nhẹ trong gió từ chiếc quạt trần ọp ẹp. Tôi tô đậm chiếc nơ nhỏ cột tóc của Lan, thêm vài nét chấm phá cho sợi dây chuyền bạc lấp lánh - quà của tôi, thứ duy nhất cô ấy đeo ngoài đồng phục.

"Phong!" Giọng thầy Tùng vang lên khiến tôi giật bắn người, che vội tờ giấy bằng tay áo. "Em đang vẽ.. Tượng à?" Cả lớp lại cười ồ, Lan quay đầu lại nhìn, mắt nheo lại như đang cố đoán xem tôi giấu diếm điều gì. Tôi lắp bắp: "Dạ.. Em đang tập phối cảnh ạ!" Thầy bước xuống, nhếch mép cười: "Phối cảnh kiểu này thì chỉ có họa sĩ trừu tượng hiểu nổi!"

Lan khẽ cười, tiếng cười trong trẻo như chuông gió. Cô ấy quay lại bức vẽ của mình, nhưng tôi thấy tai cô ấy vẫn đỏ lên. Tôi nháy mắt với Đức, thằng bạn ngồi bên trái đang cố vẽ hình que, rồi lén đẩy tờ giấy vào tập.

Buổi học tiếp theo, tôi mang theo hộp màu nước cũ. Lan mặc chiếc váy denim bạc màu, chân đung đưa theo điệu nhạc từ chiếc loa cũ của thầy Tùng. Tôi pha màu xanh dương nhạt, cố ghi lại ánh nắng chiếu qua cửa sổ rơi xuống vai cô ấy. Đức thòm thèm nhìn sang: "Mày vẽ tranh thủy mặc à? Sao toàn một đống màu loang lổ thế?" Tôi đá nhẹ vào chân nó: "Tao đang vẽ.. Đồng quê!"

"Đồng quê có tóc dài và nơ cột tóc à?" Lan đột nhiên quay lại, tay vẫn cầm cọ. Tôi nuốt nước bọt, cảm giác tim đập thình thịch như trống hội. Cô ấy nhìn xuống bức vẽ của tôi, mắt mở to: "Sao người mẫu trong tranh.. Giống tớ thế?"

"Tại.. Tại thầy bảo tưởng tượng ra khung cảnh có con người!" Tôi cười gượng, giọng hơi lạc đi. Lan chống cằm, giả vờ nghiêm túc: "Thế cậu không sợ tớ đòi bản quyền hình ảnh à?"

"Thì tớ sẽ vẽ lại cậu làm Supergirl, thêm cái áo choàng đỏ!" Tôi nói, cố tỏ ra bình tĩnh.

Lan cười, mắt lấp lánh: "Supergirl mà khóc vì tỏ tình nặc danh thì không hay ho đâu." Cô ấy quay đi nhanh, nhưng tôi kịp thấy đôi mắt cô chợt tối lại khi nhắc đến tin nhắn ấy.

Chiều hôm đó, tôi theo Lan đến thư viện. Cô ấy dừng lại trước cửa tiệm sách cũ, giọng nhẹ như gió: "Tại sao cậu không hỏi tớ về Vi Tiểu Bảo nữa?"

Tôi nhún vai: "Tại vì nếu cậu muốn kể, cậu đã nói rồi."

Lan cúi đầu, ngón tay vuốt mép cuốn sách trên tay: "Tớ sợ.. Sợ mất bạn. Dù đó là bất kỳ ai."

"Thế thì đừng trốn tránh." Tôi mở ví, lấy ra tờ giấy nhàu nát đã viết sẵn: "For Lan: If you were a book, I'd read you again and again. - Phong."

Cô ấy cầm lấy, mím môi cười: "Câu này cậu tự nghĩ ra à?"

"Chính chủ." Tôi vỗ ngực.

Lan đẩy xe đạp đi, ngoái lại nói vọng: "Lần sau nhớ trích dẫn nguồn!"

Tôi đứng đó, nhìn dáng cô ấy đạp xe đi trước, lòng tự hỏi mình: Vi Tiểu Bảo.. Mày có nên trốn tránh nữa không?

Thư viện tỉnh vào những ngày oi ả, Lan vẫn ngồi đọc sách mỗi chiều. Không còn những mẩu giấy nhắn viết vội bằng tiếng Anh nữa, thay vào đó, cô ấy chìm đắm trong những cuốn tiểu thuyết dày cộp, như thể tìm cách chôn vùi nỗi bối rối về Vi Tiểu Bảo. Tôi chọn chiếc bàn khuất sau lưng cô, nơi có thể ngắm nhìn dáng vẻ cúi đầu nghiêng về phía trước của Lan mà không bị phát hiện.

Sau bốn tháng cần cù luyện vẽ. Cuốn sketchbook của tôi giờ đây chật cứng những bức vẽ nguệch ngoạc. Có bức Lan vươn tay lấy sách trên kệ, áo trắng phồng lên như đám mây nhỏ. Có bức cô ấy nheo mắt khi đọc đến đoạn cao trào, ngón tay vô thức xoắn tóc. Tôi thích nhất khoảnh khắc cô ấy chợt mỉm cười một mình, nụ cười như chiếc lá khẽ đung đưa trước gió, thoáng qua rồi biến mất.

Một hôm, Lan mặc chiếc váy hoa nhí xanh dương, cổ đeo sợi dây chuyền bạc hình con bướm. Tôi phác thảo nhanh đường cong xương quai xanh của cô ấy, thêm vài nét chấm phá cho chiếc dây chuyền lấp lánh. Bỗng một giọng nói khẽ vang lên sau lưng: "Cậu định vẽ tớ đến bao giờ?"

Tôi giật mình, cuốn sketchbook suýt rơi xuống đất. Lan đứng đó, tay chống hông, mắt nheo lại như thể đang xem một triển lãm nghệ thuật.. Kém cỏi. "Tớ.. Tớ đang tập vẽ người thật!" Tôi lắp bắp, cố che bức vẽ bằng tay áo.

Cô ấy ngồi xuống cạnh tôi, hơi thở thoang thoảng mùi hoa nhài. "Cho tớ xem." Lan giơ tay đòi sketchbook, giọng đầy thách thức. Tôi đành mở trang giấy, tim đập loạn xạ như trống trận. Cô ấy lật từng trang, môi khẽ mím khi thấy hình ảnh mình hiện lên qua nét vẽ vụng về. "Cậu vẽ tớ.. Nhiều quá rồi đấy." Lan nói, nhưng không giấu nổi nụ cười.

"Tại cậu.. Làm mẫu giỏi quá!" Tôi cố giữ giọng điệu bông đùa.

Lan chống cằm nhìn tôi, ánh mắt tinh nghịch: "Người mẫu chuyên nghiệp đều được trả công. Cậu nợ tớ bao nhiêu buổi cafe rồi?"

"Tính theo giá thị trường.. Chắc cậu thành tỷ phú mất!" Tôi giả vờ thở dài, lục túi lấy ra tờ tiền 20k nhàu nát: "Tạm ứng trước nhé!"

Lan phì cười, đẩy tờ tiền lại: "Tớ không cần tiền. Tớ muốn cậu vẽ tớ thật đẹp, như cách cậu vẽ Phương Vy ấy!"

Câu nói khiến không khí chợt đóng băng. Tôi ngước lên, thấy đôi mắt cô ấy thoáng nét ghen tị: "Cậu.. Cậu biết tớ vẽ Vy à?"

"Cả trường đang xôn xao vì bức chân dung cậu vẽ tặng Vy ở ga tàu." Lan khoanh tay, giọng lạnh hơn: "Còn tớ, toàn bị cậu vẽ lén như trộm cắp!"

Tôi cúi đầu, ngón tay xoắn lại mép giấy: "Tại vẽ cậu.. Khó hơn nhiều." Tôi nói nhỏ: "Cậu giống như tranh trừu tượng vậy. Mỗi lúc lại một vẻ, chẳng bao giờ lặp lại."

Lan im lặng, tay vuốt ve chiếc dây chuyền bạc, tôi tặng năm lớp 11. Nắng chiều rơi xuống đôi má ửng hồng của cô ấy, tạo thành một vầng hào quang mỏng. "Vậy từ giờ, cậu muốn vẽ tớ thì phải xin phép." Cô ấy đứng dậy, giọng dịu lại: "Và tớ sẽ thu phí.. Bằng những câu chuyện."

"Câu chuyện?" Tôi nhíu mày.

"Mỗi bức vẽ, cậu phải kể tớ nghe một chuyện, có thể là về cậu, về Vi Tiểu Bảo, hay bất cứ điều gì." Lan cầm lấy sketchbook, lật đến trang tôi vẽ cô ấy đang cười: "Bắt đầu từ hôm nay."

Tôi gật đầu, lòng bỗng nhẹ bẫng. Lan ngồi xuống bậc thang gỗ trước cửa thư viện, chân đung đưa. "Tại sao cậu thích vẽ tớ đến thế?" Cô ấy hỏi, mắt nhìn về phía con đường nhỏ.

"Vì cậu.. Giống như một câu đố." Tôi mở hộp màu nước, pha sắc xanh lá nhạt. "Mỗi lần nghĩ tớ đã hiểu hết về cậu, cậu lại thay đổi."

Lan khẽ cười, ném về phía tôi một mẩu giấy vo tròn. Tôi mở ra, thấy dòng chữ nguệch ngoạc: "For Phong: If you were a song, I'd listen to you on repeat. - L."

"Trả nợ cho câu tiếng Anh của cậu đấy!" Cô ấy đứng dậy phủi váy, bước đi vài bước rồi ngoái lại: "Nhưng đừng tưởng tớ không biết cậu đạo văn từ sách ngôn tình!"

Tôi ngồi đó, giữ mẩu giấy ấm áp trong lòng bàn tay, tự hỏi liệu Lan có nhận ra rằng câu trả lời của cô ấy cũng.. Trộm từ một bài hát nào đó.

Hai ngày trước, ga tàu nhỏ nằm lặng lẽ giữa cánh đồng lúa xanh mướt, như một kẻ lữ hành mệt mỏi ngủ quên dưới nắng chiều. Những thanh sắt gỉ sét chạy dọc đường ray in hằn dấu thời gian. Phương Vy ngồi trên chiếc ghế gỗ bong tróc sơn, chân đung đưa theo nhịp gió, nắng vàng rực rỡ phủ lên mái tóc ngắn cá tính của cô ấy.

"Anh chắc chắn chỗ này không có ma chứ?" Vy cười khúc khích, giọng đầy tinh nghịch.

"Ma thì chưa thấy, chỉ thấy một con sói đòi làm người mẫu." Tôi mở sketchbook, chọn góc nhìn thẳng vào đôi mắt hình hạt nhãn của cô ấy. Phương Vy không giống Lan, cô ấy sắc nét, rực rỡ như màu cam cháy, luôn khiến không gian xung quanh bừng sáng.

"Tôi muốn một bức chân dung đẹp như tranh Mona Lisa!" Vy giả giọng quý tộc, ngửa cổ lên trời: "Nhưng đừng vẽ tôi cười bí ẩn, nhìn như đang giấu chuyện gì ghê lắm!"

Tôi phì cười, phác nét thanh mảnh theo đường viền hàm cô ấy: "Mona Lisa mà biết hát và đá bóng như em thì bảo tàng Louvre phải đóng cửa sớm!"

Vy ném về phía tôi viên sỏi nhỏ, mắt nheo lại: "Anh đừng quên thêm chi tiết này!" Cô ấy chỉ vào vết sẹo nhỏ xíu trên cằm, kết quả từ trận đá bóng năm lớp 11: "Nó là bằng chứng cho thấy tôi đã sống sót qua mùa World Cup cùng lũ con trai!"

Gió từ cánh đồng thổi qua mang theo hương lúa non. Tôi tập trung vào đôi tay Vy đang vắt vẻo trên thành ghế, ngón thon, mảnh khảnh nhưng đầy sức sống. Cô ấy không ngồi yên như Lan. Vy liên tục xoay người, chỉ trời chỉ đất, kể lể về trận đá bóng gần nhất, về bài kiểm tra Văn sắp tới, và cả chiếc bánh mì chả cá cô ấy ăn sáng nay. "Anh có biết không, bác bán bánh mì đặt tên cho mỗi loại chả! Chả cá là Hạ Long, chả lụa là Sài Gòn.. Em toàn gọi: Cho cháu một Hà Nội thật cay!"

"Thế bác ấy có bán chả Phú Yên không?" Tôi hỏi, tô đậm bóng cho chiếc áo phông in hình con mèo đang ngủ của Vy.

"Chưa! Nhưng em đề xuất rồi!" Cô ấy cười giòn tan, nheo mắt lại khi nắng chiếu thẳng vào mặt: "Sao anh không vẽ em như siêu anh hùng? Em thích làm Wonder Woman!"

"Wonder Woman mà suốt ngày ăn bánh mì Hà Nội thì dải ngân hà hết sạch cá kho!" Tôi vẽ nhanh vài nét xoáy quanh đầu cô ấy, tạo hiệu ứng gió cuốn.

Phương Vy đột nhiên im lặng, ánh mắt dịu xuống: "Anh thấy không.. Chỗ này giống phim Hàn thế. Nhân vật chính chia tay ở ga tàu hoang, hoặc họ gặp nhau sau bao năm thương nhớ." Cô ấy nhặt cọng cỏ non vắt lên khe tai: "Nhưng mà em ghét chia tay. Em thích những cái kết đoàn viên, kiểu 'họ sống hạnh phúc mãi về sau ấy'!".

Tôi dừng đầu bút chì, nhìn thẳng vào cô ấy: "Thế em định đoàn viên với ai?"

Vy nhún vai, đứng dậy vươn vai: "Với cả thế giới này!" Cô ấy xoay một vòng, váy xòe ra như đóa hướng dương: "Nhưng trước tiên là với nhóm bạn. Em không muốn mất bất kỳ ai.. Kể cả Lan."

Cái tên ấy khiến tay tôi khẽ run. Vy nhìn tôi chằm chằm, như thể đang đọc vị cảm xúc qua nét vẽ dang dở: "Anh vẽ em đẹp thế này, không sợ Lan ghen à?" Cô ấy cười, nhưng giọng có chút chòng ghẹo.

"Lan không phải loại người dễ ghen và chẳng có lý do gì cô ấy phải ghen. Có hàng trăm vệ tinh quây quanh cô ấy." Tôi nói, cố thêm vài nét chấm phá lên nền tranh.

"Ai mà biết được?" Vy khẽ hất tóc: "Con gái mà, có những lúc hờn dỗi vô cớ như mưa rào mùa hạ ấy!"

Bức vẽ hoàn thành khi mặt trời đã chìm nửa sau dãy núi. Phương Vy cầm lên ngắm nghía, mắt sáng rực: "Ôi, đẹp quá! Anh vẽ em như.. Như một phiên bản hoàn hảo hơn!"

"Tại em vốn dĩ đã hoàn hảo rồi." Tôi đùa, nhưng Vy bỗng đỏ mặt. Cô ấy vội lấy điện thoại chụp lại, đăng ngay lên mạng xã hội.

Trên đường về, Vy đột nhiên nói: "Đức bảo cũng học vẽ và định tặng em bức chân dung tự tay làm."

Tôi cười to: "Thằng đó vẽ con chó còn ra hình con mèo, em mà cho nó vẽ thì thành quái vật mất!"

"Nhưng em vẫn sẽ treo trong phòng." Vy nói, giọng đầy trách nhiệm: "Ít nhất nó cũng là tấm lòng!"

Hai ngày sau, Đức kéo tôi đến quán trà sữa, mặt nhăn như bã trầu. Trên bàn là bức vẽ Phương Vy với khuôn mặt méo mó, mắt một to một nhỏ, tóc như tổ quạ. "Sao mày không bảo tao vẽ màu xám cho giống người ngoài hành tinh?" - Nó rên rỉ.

Phương Vy nhận bức tranh, cố giữ nét mặt nghiêm túc: "Đẹp.. Đẹp theo phong cách trừu tượng! Nhưng lần sau em muốn làm người mẫu thực tế cơ!" Cô ấy giả vờ giận dỗi, ném về phía Đức cục tẩy.

Tôi lén chụp lại bức tranh "kiệt tác" ấy, gửi vào nhóm kín với dòng chú thích: "Bảo tàng nghệ thuật hiện đại đang lạc đường.."

Những buổi chiều trong thư viện tỉnh Phú Yên khép lại với nụ cười thoáng buồn của Lan vẫn đọng trong tâm trí tôi, để rồi vài đêm sau, tiếng sỏi ném lên cửa sổ phòng tôi vang lên giữa khuya, kéo tôi vào một câu chuyện khác, nơi tình bạn và những vết thương lòng bắt đầu hé lộ.

Đêm khuya, tôi đang nằm dài trên giường, lật trang sách cũ kỹ mà Lan đưa cho tuần trước, thì có tiếng lách cách của những viên sỏi mà ai đó ném lên cửa sổ phòng tôi ở tầng 3. Âm thanh làm tôi bực bội, đoán là có đứa nhóc nào nghịch ngợm. Mở cửa, tôi chưa kịp hỏi "Ai?" thì đã thấy Nam đứng đó, khuôn mặt nhợt nhạt với vết bầm tím dài từ gò má trái xuống cổ. Áo cậu ta xộc xệch, một tay cầm ba lô to, tay kia siết chặt thành cửa như sợ ngã.

"Vào đi!" Tôi kéo tay Nam vào nhà, không hỏi han gì thêm. Vết thương khá tệ, má bị bầm, tai và da mặt bị xước, trên tay còn in dấu vết của một thanh roi và đôi mắt cậu ấy đục ngầu như vừa trải qua một trận chiến.

Phòng tôi nhỏ, chỉ vừa đủ một chiếc giường đơn và kệ sách chật kín. Nam ngồi xuống mép giường, thở dài. Tôi lấy túi đá lạnh trong tủ đông, bọc vào khăn rồi đưa cho cậu ấy.

"Vì Dì Huệ à?" Tôi hỏi, cố giữ giọng bình thản.

Nam gật đầu, đặt túi đá lên má. Giọng cậu ấy khàn đục: "Ba tao nhậu say. Tao không thể đứng nhìn ổng đánh Dì ấy. Con bé Ngọc khóc thét lên.. Tao lao vào can, rồi ổng tát tao."

Dì Huệ là dì ghẻ của Nam, lấy bố cậu ấy từ năm Nam 11 tuổi. Mẹ Nam mất vì ung thư, và từ đó, căn nhà giàu có ấy vắng tiếng cười. Tôi biết Nam không ưa Dì Huệ lúc đầu, nhưng dần dần, cậu ấy coi Dì như máu mủ. Có lẽ vì Dì ấy đối xử với Nam bằng sự dịu dàng hiếm hoi còn sót lại trong căn nhà ấy.

"Rồi mày tính sao?" Tôi ngồi xuống cạnh Nam, nhìn thẳng vào vết bầm.

"Tao không biết." Nam cúi mặt: "Nhưng tao mệt lắm, Phong. Tao không muốn sống trong cái nhà đó nữa."

Đột nhiên, cậu ấy ngẩng lên, đôi mắt đen sâu thẳm chứa đựng một thứ gì đó tôi chưa từng thấy: "Tao thích Lan."

Không khí như đặc quánh. Tiếng quạt trần kêu rè rè, nhưng tôi nghe rõ từng nhịp tim mình đập thình thịch. Thằng bạn thân nhất của mình thích người mình thích. Cổ họng tôi nghẹn lại, nhưng cười gượng: "Ủa, vậy mà mày giấu kín ghê ha?"

Nam thở dài: "Tao sợ. Tao không giỏi nói chuyện tình cảm. Nhưng từ lần đầu thấy Lan, tạo đã thích cô ấy, tao muốn bảo vệ cô ấy. Kiểu.. Muốn che chở cho sự yếu đuối ấy."

Tôi nuốt khô. Yếu đuối? Lan là cô gái mạnh mẽ nhất tôi từng biết. Cô ấy có thể tranh luận với thầy hiệu phó về việc sắp xếp giờ học, hay đứng ra tổ chức từ thiện cho trẻ em vùng cao. Nhưng có lẽ, với Nam, Lan chỉ là một cô gái nhỏ bé cần được yêu thương.

"Tao nên tỏ tình không?" Nam hỏi, giọng đầy bất an.

Tôi nhớ lại chuyện Kiệt từng dồn hết tình yêu non nớt làm hộp quà tặng Kiều Oanh, kết quả là cô ấy tránh mặt cả tháng. Đức theo đuổi Phương Vy hai năm vẫn chỉ dừng ở "bạn thân". Tôi hít một hơi: "Con gái khó hiểu lắm. Phải chắc họ thích mình thì mới nên tỏ tình."

Nam gật đầu, nhưng đôi mắt cậu ấy vẫn đầy hy vọng: "Tao muốn thử. Ít nhất thì không hối hận."

Tôi siết chặt tay vào mép giường. Nếu Nam tỏ tình và Lan đồng ý, mình sẽ mất cả hai. Nhưng nếu mình ngăn cản, liệu có ích gì?

"Tao sẽ nghĩ cách giúp!" Tôi nói, giọng khẽ run.

Nam mỉm cười, vết bầm trên mặt như nhẹ bớt: "Cảm ơn mày."

Sau khi Nam về, tôi đóng cửa phòng, ngồi thừ người ra trước bàn học. Tờ giấy trắng Lan đưa tôi hôm qua vẫn nằm đó, gấp làm tư, góc trên cùng có hình trái tim nguệch ngoạc bằng mực xanh. Cô ấy thích vẽ những thứ nhỏ nhặt thế này lên giấy, như cách chúng tôi gửi tin nhắn cho nhau ở thư viện. "Phải học thuộc 10 từ mới hôm nay đấy!" – nét chữ Lan nghiêng nghiêng, chữ "today" cô ấy viết hoa loằng ngoằng, như một lời đùa cợt kiểu Mỹ.

Tôi mở tờ giấy, đọc đi đọc lại dòng chữ ấy. Rồi bất giác, tay tôi vo viên nó lại, ném vào thùng rác. Tại sao mình phải học tiếng Anh nữa? Câu hỏi vớ vẩn hiện lên, nhưng sâu trong lồng ngực, một thứ cảm xúc chua xót đang len lỏi.

* * *

Thư viện Tỉnh, 3 giờ chiều.

Lan ngồi đối diện tôi, tóc buộc cao để lộ chiếc cổ dài mảnh mai. Sợi dây chuyền tôi tặng vẫn lấp lánh. Lan đang chăm chú ghi chép, thỉnh thoảng đưa tay vuốt tóc mai rơi xuống trán. Tôi giả vờ đọc sách, nhưng mắt không rời khỏi động tác ấy. Sao cô ấy lại đẹp thế? Câu hỏi ngớ ngẩn khiến tôi cắn môi.

"Phong!" Lan đột nhiên gọi, giọng nhẹ như gió thoảng: "Câu này dịch sang tiếng Anh thế nào: 'Tôi muốn nói với bạn điều gì đó, nhưng sợ nó sẽ thay đổi mọi thứ'?"

Tôi giật mình, ngước lên. Đôi mắt cô ấy long lanh như có nước, ánh nhìn xuyên thẳng qua tôi. Cô ấy đang ám chỉ chuyện gì? Tim tôi đập thình thịch, nhưng tôi cười gượng: "Dễ mà.'I want to tell you something, but I'm afraid it will change everything.'"

Lan chép vào vở, nét mặt bình thản: "Cậu giỏi thật đấy. Nhưng mà.." Cô ấy dừng lại, ngón tay gõ gõ lên bàn: "Change everything nghe chung chung quá. Có cách nào.. Lãng mạn hơn không?"

Tôi nuốt khan. Lãng mạn? Từ khi nào Lan quan tâm đến mấy thứ này? Tôi cố giữ giọng điệu đùa cợt: "I'm scared that my heart will rewrite our story – Thế thì đủ mùi mẫn chưa?"

Lan bật cười, tiếng cười trong trẻo như pha lê vỡ: "Cậu nên viết thơ tình đi, thiên tài đấy!"

Tôi cười theo, nhưng trong đầu đang quay cuồng. Cô ấy đang thử mình? Hay đùa cợt? Tôi nhớ về góc bàn, nơi Hương thường ngồi cạnh Lan mỗi buổi sinh hoạt CLB. Tôi vẫn tưởng tượng ra dáng người tomboy ấy đang chống cằm nhìn Lan say đắm.

Lớp vẽ của thầy Tùng, 5 giờ chiều.

Đức ngồi bên trái tôi, cắm cúi tô màu bức tranh phong cảnh nhem nhuốc: "Phong ơi, mày xem tao vẽ cái cây này có giống con khủng long không?" Thằng bạn cười hềnh hệch, chỉ vào thứ giống đám rễ cây quái dị.

Tôi lơ đãng gật đầu: "Giống lắm. Như khủng long bạo chúa đang.. Trồng cây chuối."

Thầy Tùng đi ngang qua, nhíu mày nhìn bức tranh của tôi: "Phong, sao hôm nay em vẽ toàn màu xám thế?"

Tôi giật mình nhìn lại. Quả thật, bầu trời trong tranh – thứ tôi định vẽ hoàng hôn rực rỡ, giờ chỉ là một mảng màu chì âm u: "Dạ.. Em đang thử phong cách trừu tượng ạ!" Tôi nói, giọng lơ đễnh.

Lan từ góc phòng bước lại, tay cầm cọ vẽ còn ướt đẫm màu đỏ: "Trừu tượng kiểu này thì giống.. Tâm trạng mất ngủ" Cô ấy cười, chấm cọ vào tranh tôi. Một vệt đỏ chói loang ra giữa màu xám, như vết máu.

Tôi đơ người. Mùi màu vẽ bỗng hóa thành mùi hương tóc Lan, thoang thoảng hoa nhài. Cô ấy cúi xuống gần hơn, tay chạm nhẹ vào vai tôi: "Thêm chút màu nóng cho đỡ u ám."

Trái tim tôi đập loạn nhịp. Cô ấy biết gì rồi? Hay chỉ đang chơi đùa? Tôi liếc sang Đức, thằng bạn đang cố vẽ trái tim lên tranh để tặng Vy. Chắc chắn rồi.. Tất cả chúng tôi đều đang giấu một trái tim rỉ máu. Tình yêu đơn phương.. Thật khốn khổ.

* * *

Đêm Khuya và Những Tin Nhắn Không Gửi..

2 giờ sáng. Tôi lật qua lật lại tờ giấy ghi "10 từ vựng cần học" Lan đưa. Trên mép giấy, tôi vẽ nguệch ngoạc hình hai con người nhỏ xíu ngồi cạnh nhau. Một đứa tóc ngắn, một đứa tóc dài buộc nơ.

Điện thoại rung lên. Tin nhắn từ Phương Vy: "Anh còn thức không? Em vừa xem phim kinh dị, sợ quá không ngủ được :("

Tôi nhìn tin nhắn, bất giác thở dài. Vy đã cố tạo cớ để nói chuyện, như tôi đã cố viết thư cho Lan suốt những tháng qua. Chúng tôi cứ như những con thiêu thân, vờn quanh ngọn lửa của nhau.

Tôi gõ: "Đi ngủ đi, sáng mai còn cả đống bài kiểm tra."

Vy trả lời ngay: "Ừ, ngủ ngôn. Mơ thấy em cho xem phim kinh dị nhé "

Tôi mỉm cười, nhưng lòng chùng xuống. Vy xứng đáng hơn thế. Cô ấy xứng đáng được yêu bởi ai đó không mang trái tim đầy vết xước như tôi.

Bỗng, một ý nghĩ lóe lên: Nếu Lan là les, thì sao? Tôi nhớ lại lần thấy Hương choàng vai Lan ở CLB tiếng Anh. Hôm đó, Lan cười rất tươi.. Có lẽ cô ấy hạnh phúc hơn khi ở cạnh Hương?

Tôi mở điện thoại, lần tìm trang blog nặc danh Lan từng nhắc đến. Trong một entry cũ, cô ấy viết: "Tôi muốn yêu ai đó không cần lời nói. Chỉ cần ánh mắt hiểu nhau, như hai mảnh ghép tìm thấy bờ cong hoàn hảo."

Liệu "ai đó" có phải là Hương? Tôi nhắm mắt lại, cố xua đi hình ảnh Lan nắm tay Hương. Nhưng càng cố, nó càng hiện rõ.

* * *

Quán trà sữa..

Chúng tôi ngồi vây quanh chiếc bàn gỗ tròn ở quán trà sữa quen thuộc, nơi từng chứng kiến bao trận cười vỡ bụng và những lần đấu khẩu nảy lửa giữa Long và Đức. Hôm nay, không khí khác lạ. Nam ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đùi như sắp phát biểu trước hội đồng giám khảo. Ánh nắng chiều xuyên qua rèm cửa, tô vàng gương mặt vẫn còn hằn vết bầm của cậu ấy.

"Tao muốn tỏ tình với Lan!" Nam nói, giọng đều đều như đọc báo cáo khoa học.

Cả bàn im phăng phắc. Rồi Đức bật cười thành tiếng, vỗ tay cái đét: "Tao cá là mày sẽ mở lời bằng một bài thuyết trình PowerPoint!"

Long khoanh tay, nhếch mép: "Muộn rồi. Tụi nó đặt cược từ năm lớp 11 rồi, giờ mới hé mồm?"

Kiệt đang uống sinh tố bị sặc, vội lau miệng: "Tao tưởng mày thuộc team 'yêu đơn phương 5 năm không một lời' chứ!"

Tôi cười nhạt, xoay ly nước chanh vòng vòng. Những lời đùa cợt chạm vào vết thương lòng còn tươi roi rói. Chẳng ai biết mình cũng thích Lan..

Nam cau mày: "Tao nghiêm túc. Cần bọn mày giúp."

Đức liền giơ tay: "Bật mí nhé, Phương Vy bảo Lan thích được tỏ tình kiểu cổ điển. Như mấy phim Hàn ấy, nến với hoa hồng.."

"Không" tôi đột ngột cắt ngang. Tất cả nhìn về phía tôi. "Lan ghét sự sáo rỗng. Cô ấy thích những thứ.. Có máu mặt."

Long gật gù: "Phong nói đúng. Tao từng thấy Lan mắng thằng lớp 12A1 vì tặng quà hiệu ứng lòe loẹt."

Nam chớp mắt, ngơ ngác: "Vậy nên làm gì?"

Tôi hít một hơi sâu, như nuốt chửng nỗi đau vào bụng: "Tạo tình huống tự nhiên. Để cô ấy thấy mày là người đàn ông chu đáo, không phải thằng nhóc cầm hoa đứng run."

Đức vỗ đùi đánh bóp: "Hay! Cuối tuần này tụi mình ra biển Tuy Hòa. Đi chung nhóm, rồi khéo léo ghép đôi Nam và Lan!"

Phương Vy xuất hiện đúng lúc, tay xách hai túi trà sữa: "Ai ghép đôi ai đây?" Cô ấy ngồi xuống cạnh tôi, mùi nước hoa cam chanh thoảng nhẹ.

"Chuyện của Nam và Lan" Đức giải thích, mắt không rời Vy.

Vy nháy mắt: "Dễ ợt! Để tớ dụ Lan đi mua đồ ăn, rồi cả nhóm biến đi chỗ khác. Còn lại mỗi Nam và Lan ngồi trông đồ."

Tôi nuốt khan. Cô ấy hào hứng quá đấy..

* * *

Bãi biển Tuy Hòa, 4 giờ chiều Chủ Nhật.

Gió biển mặn mòi lồng lộng thổi tung tóc Lan. Cô ấy đứng dưới chân đồi cát, váy hoa vàng bay phần phật như cánh bướm. Tôi đứng từ xa nhìn, tay siết chặt túi đựng đồ ăn.

"Phong ơi, qua đây phụ bọn tao dựng lều!" Long hét lên.

Đức giả vờ vỗ trán: "Quên mang dây buộc rồi! Nam với Lan ra chợ mua giùm đi!"

Lan quay lại, mắt nheo lại vì nắng: "Sao không nhờ Phong? Cậu ấy đang rảnh mà."

Tôi lặng người. Cô ấy đang cố tránh ở lại với Nam?

Vy nhanh trí túm tay Lan: "Phong phụ tui nhóm lửa. Đi nhanh đi, trời tối rồi!"

Nam đứng như tượng gỗ, mãi mới lắp bắp: "Đi.. Đi thôi."

Cả nhóm ùa đi để lại hai bóng người lững thững về phía chợ hải sản. Tôi ngồi xuống bãi cát, tay cầm que củi vạch những đường ngẫu hứng. "N-E-V-E-R-M-I-N-D" – từng chữ hiện ra rồi bị sóng xóa nhòa.

"Ghen đấy à?" Vy ngồi xuống cạnh, giọng đùa mà lạnh.

Tôi giật mình: "Ghen với ai?"

"Anh vạch cát cả chục lần rồi." Vy cười, nhưng mắt buồn xa xăm.

Tôi đứng phắt dậy: "Anh đi nhặt củi."

Hoàng Hôn Buông Xuống..

Tôi trở lại bãi biển khi mặt trời đỏ rực như quả cầu lửa chạm mép nước. Xa xa, Nam và Lan đang ngồi trên mỏm đá, hai bóng in lên nền trời tím biếc. Gió mang về tiếng cười Lan trong trẻo.

Cô ấy đang cười với Nam.. Tôi quay đi, đá một hòn sỏi xuống biển. Bỗng tiếng bước chân nhẹ nhàng phía sau: "Trốn tớ à?"

Lan đứng đó, tay cầm hai que kem. "Kem cá voi của cậu!" Cô ấy đưa cho tôi chiếc kem màu xanh dương tan chảy.

"Nam đâu?" Tôi hỏi, cố giữ giọng bình thản.

"Đang giúp Vy nướng mực." Lan ngồi xuống cạnh, hơi ấm tỏa ra khiến tôi tê dại: "Cậu.. Muốn mình và Nam thành đôi à?"

Tôi nghẹn lời. Sao cô ấy lại hỏi thẳng thế?

Lan cắn một miếng kem, lưỡi liếm mép đầy tinh nghịch: "Nếu tớ thích ai đó, người ấy phải dũng cảm hơn thế."

Trái tim tôi đập thình thịch. Ý cô ấy là..

"Phong! Lại đây phụ tao!" Tiếng Đức hét vang.

Lan đứng dậy, bỏ lại câu nói như lời thách thức: "Kem của cậu tan hết rồi kìa."

* * *

Vài hôm sau, thư viện tỉnh vào sáng thứ Hai chìm trong ánh nắng mỏng như tơ. Cả nhóm kéo nhau lên thư viện để ôn thi. Tôi ngồi đối diện Lan, sách mở nhưng mắt dán vào tờ giấy cô ấy đang gấp hình thuyền. Chiếc thuyền giấy chở theo dòng chữ "Người dũng cảm không sợ sóng gió" – nét mực tím quen thuộc của Lan. Cô ấy đẩy nó về phía tôi, khóe miệng nhếch lên đầy thách thức.

Dũng cảm ư? Tôi nhăn mặt, gấp ngược tờ giấy thành máy bay. "Kẻ hèn nhát thích đứng trên bờ" – tôi viết thêm, phóng nó qua kệ sách. Lan nhìn máy bay giấy đáp xuống chân Hương, mắt chớp nhanh. Lan lộ rõ sự ngạc nhiên.

Hương quay lại, tay cầm chiếc máy bay. Ánh mắt tomboy sắc lẹm liếc tôi rồi dán vào Lan: "Các cậu đang chơi trò gì thế?"

"Trò đưa thư lỗi thời." Lan đáp, giọng lạnh hơn bình thường. Cô ấy đứng dậy, kéo ghế sang bàn Nam đang ngồi một góc. Tôi nén thở, mắt theo dõi từng cử chỉ. Lan cười với Nam, giọng đủ to để tôi và Hương nghe thấy: "Tối nay qua nhà tớ học nhóm nhé? Cậu giảng bài dễ hiểu lắm."

Nam gật đầu, mặt đỏ lựng. Cậu ta không biết mình đang là quân cờ, tôi nghĩ, tay siết chặt bút đến mức ngòi chì gãy lụp bụp. Mặt Hương nhìn khó đăm đăm.

* * *

Sân trường, giờ giải lao..

Phương Vy nhón chân đến bên tôi, tay cầm hộp sữa chua: "Ăn đi, mặt anh nhìn như bị ong chích ấy."

"Anh dị ứng với ong lắm!" Tôi càu nhàu, nhưng vẫn cầm lấy hộp. Vy ngồi xuống, chân đung đưa: "Lan với Nam thân thiết ghê ha? Hôm qua còn thấy hai người đi xem phim.."

Tôi nuốt trọn miếng sữa chua lạnh buốt, cố giữ giọng bình thản: "Bọn họ hợp nhau đấy."

Vy cười khẽ, mắt nheo lại: "Hợp kiểu.. Một người thích nói, một người thích nghe?"

Đức bỗng xuất hiện, tay ôm tập giấy vẽ nhàu nát: "Phong ơi, cứu! Tao vẽ chân dung Vy thành.. Quái vật đầm lầy rồi!"

Cả nhóm cười ồ, nhưng tôi chỉ thấy tiếng cười Lan vang lên từ phía xa. Cô ấy đang cười đùa với Nam, tay chạm nhẹ vào vai cậu ta. Một cú chạm có chủ đích. Tôi đứng bật dậy, nói ầm ĩ: "Ra sân tập thể dục đi, ở đây chán quá!"

* * *

Bãi cỏ sau trường, hoàng hôn đỏ rực..

Tôi đá viên sỏi vào gốc phượng già, lá đỏ rơi lả tả như máu khô. Tiếng bước chân nhẹ nhàng sau lưng khiến tôi cứng đờ: "Trốn cả buổi học thêm chỉ để đấu vật với cây?"

Lan đứng đó, tay cầm hai chai nước cam. Cô ấy ném một chai về phía tôi: "Bổ sung vitamin đi, kẻo gục trước giờ tỏ tình."

"Tỏ tình với ai?" Tôi bật nắp chai, giọng đầy châm chọc.

Lan uống một ngụm, cổ họng chuyển động nhẹ nhàng: "Với người khiến tớ mất ngủ mấy đêm nay."

Gió chiều thổi qua, cuốn theo hương hoa sữa nồng nàn. Tôi nhìn thẳng vào mắt Lan, nơi ánh lên thứ tia lửa nguy hiểm: "Sao không tỏ tình thẳng mặt?"

"Vì tớ thích xem người ấy vặn vẹo!" Cô ấy cười, tay với lấy cánh phượng đỏ trên tóc tôi: "Như con mèo nghịch chỉ, càng vồ vập càng rối."

Tôi nắm lấy cổ tay Lan đang giơ lên: "Trò này không vui đâu."

Chúng tôi đứng đó, tay trong tay mà như hai kẻ thù dàn trận. Bỗng tiếng chuông điện thoại Lan vang lên, màn hình hiện tên "Hương". Cô ấy buông tay tôi, nét mặt thoáng chút ngượng ngùng: "Tớ phải đi."

Tôi nhìn bóng Lan khuất sau cổng trường, lòng đầy hỗn độn. Cô ấy vừa thả câu, vừa giật dây. Và tôi, kẻ tự nhận thông minh, đang sa lầy trong mê cung không lối thoát.

Chiều thứ Sáu, lớp học vẽ của thầy Tùng luôn ngập mùi dầu lanh và tiếng cười khúc khích. Tôi ngồi bên giá vẽ, mắt đảo qua cửa sổ nơi ánh nắng xuyên qua tán phượng vĩ, rơi từng vệt vàng lên vai Lan. Cô ấy đang chăm chú tô màu lên bức tranh phong cảnh, mái tóc dài buông lỏng che khuất nửa khuôn mặt. Thỉnh thoảng, Lan đưa tay vuốt tóc ra sau, để lộ chiếc dây chuyền bạc nhỏ lấp lánh.

"Phong, mày vẽ cái gì mà mặt nhăn như bị." Đức chọc tôi, tay vẫn nguệch ngoạc nét vẽ méo mó lên giấy. Thằng bạn vỗ vai tôi cười hềnh hệch: "Tao cá mày đang vẽ Lan đúng không?"

Tôi đá nhẹ vào chân nó: "Câm mồm! Tao vẽ.. Vẽ con chó của thầy Tùng!" Tôi chỉ vào chú Cún đang ngủ gật dưới sàn. Đức cười to, tiếng cười vang khiến Lan ngẩng lên. Ánh mắt cô lướt qua tôi, nhanh như cơn gió thoảng, rồi lại cúi xuống. Tim tôi thắt lại.

Hôm sau, khi buổi học kết thúc, cả nhóm tụ tập trước cổng trường. Nam đứng dựa vào tường, tay lướt điện thoại, khuôn mặt lạnh lùng như tượng đá. Chờ Lan đi về trước, cậu ta đứng thẳng, giọng trầm đều: "Tao cảm thấy Lan có cảm tình với mình. Tao định tỏ tình với Lan vào sinh nhật cô ấy. Mọi người giúp nhé!"

Cả nhóm ồ lên. Phương Vy nhảy cẫng: "Romantic quá! Nam 'lạnh băng' mà cũng biết tỏ tình à?" Cô nàng cười khúc khích, mắt liếc về phía tôi. Tôi cố không nhìn lại.

"Quà tặng gì?" Long hỏi, giọng quyết đoán.

Nam nhíu mày: "Tao nghĩ đến hộp bút chì vẽ Faber-Castell. Nhưng phải thật đặc biệt."

Đức giơ tay: "Vẽ chân dung Lan, gắn lên hộp gỗ! Như khung tranh ấy!" Nó nháy mắt với tôi: "Phong vẽ đẹp nhất, mày làm đi!"

Cả nhóm đồng thanh gật đầu. Tôi nuốt khan, cảm giác nghẹn nơi cổ họng. Vẽ Lan ư? Từng đường nét quá quen thuộc ấy.. Liệu tôi có giữ được bình tĩnh?

"Ừ, tao vẽ." Tôi gật đầu, cố tỏ ra bình thản. Nam vỗ vai tôi, ánh mắt cậu ta lấp lánh sự biết ơn. Tôi tự hỏi, nếu biết tôi cũng thích Lan, liệu Nam có còn nhìn tôi như thế?

Đêm đó, tôi ngồi trước giá vẽ, tay cầm bút chì nhưng không sao vẽ nổi. Ký ức ùa về: Những buổi chiều trong thư viện tỉnh, Lan và tôi ngồi đối diện, trao nhau những mẩu giấy viết nửa tiếng Việt, nửa tiếng Anh. "Phong, stop daydreaming!" - Cô ấy nhăn mặt giả vờ nghiêm khắc, rồi bật cười. Tiếng cười ấy như nắng mai xuyên qua kẽ lá..

Tôi hít sâu, bắt đầu phác thảo. Từng đường cong khuôn mặt Lan hiện lên, đôi mắt to với hàng mi cong tự nhiên, chiếc cằm nhỏ nhắn. Tôi vẽ cô ấy với nụ cười mỉm, nụ cười chỉ dành cho tôi những khi không có ai khác.

"Mày đúng là nghệ sĩ rồi!" Đột nhiên, tiếng Đức vang lên sau lưng khiến tôi giật mình. Thằng bạn cầm lọ nước hoa xịt lên giấy: "Tặng thêm mùi hương cho tranh! Lan thích mùi hoa oải hương mà!"

Tôi đẩy nó ra: "Điên! Làm hỏng bức tranh thì chết!" Nhưng rồi cả hai cùng bật cười. Đức ngồi xuống, đột nhiên nghiêm túc: "Tao biết mày thích Lan. Sao không tỏ tình đi? Không sợ Nam nẫng mất à?"

Tim tôi đập thình thịch. Tôi lắc đầu: "Tao với cô ấy chỉ là bạn."

"Giả vờ! Mày nhìn cô ấy như muốn ăn tươi nuốt sống ấy!" Đức cười, rồi thở dài: "Nhưng thôi, tình yêu mù quáng. Tao cũng thế với Phương Vy.."

Tôi im lặng. Trái tim tuổi 17 sao nhiều ngăn trở thế?

* * *

Thư viện tỉnh, 3 ngày sau..

Lan và tôi lại ngồi ở góc quen thuộc. Cô ấy đẩy sang tôi tờ giấy: "Stop staring at me. Focus on your homework!"

Tôi cười, viết trả lời: "How can I focus when the muse is too distracting?"

Lan đỏ mặt, giật lại tờ giấy. Bỗng cô ấy lục túi, lấy ra chiếc hộp nhỏ: "Tặng cậu. Mình vừa mua dư.." Bên trong là chiếc kẹp tóc hình bướm.

"Con trai dùng kẹp tóc à?" Tôi giả vờ nhăn mặt.

"Cậu cột tóc lúc vẽ trông ngầu lắm!" Lan cười, rồi đột nhiên nghiêm mặt: "Phong.. Cậu có nghĩ tình bạn giữa chúng ta sẽ thay đổi không?"

Gió chiều lùa qua khung cửa, mang theo hương hoa sữa. Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy: "Không bao giờ."

Lan mỉm cười, nhưng nụ cười ấy thoáng chút buồn.

* * *

Bức chân dung hoàn thành. Trên nắp hộp gỗ, khuôn mặt Lan mỉm cười dưới ánh đèn vàng của phòng vẽ, óng ánh và tinh khôi dưới tấm mica mỏng. Tôi đặt vào đó tờ giấy nhỏ: "For my muse." Rồi đóng hộp lại, trao cho Nam.

"Cậu vẽ đẹp lắm." Nam nói, giọng đầy cảm kích. Tôi gật đầu, lòng nặng trĩu. Liệu Lan có nhận ra từng nét cọ này thấm đẫm tình cảm của tôi?

Biển Vĩnh Hòa đêm ấy đẹp như tranh vẽ. Sóng vỗ nhẹ dưới ánh trăng tròn vành vạnh, biến mặt nước thành tấm gương khổng lồ phản chiếu vệt sáng bạc. Gió biển mặn mòi luồn qua kẽ tóc, mang theo tiếng cười giòn tan của cả nhóm. Đức và Long đang vật lộn dựng lều, còn Phương Vy thì nhảy chân sáo trên bãi cát, tay xách theo túi trái cây lủng lẳng.

"Phong, xuống tắm không?" Kiệt hét to, người đẫm nước sau cú lao mình xuống biển. Tôi lắc đầu, mắt dán vào bóng lưng Lan đang ngồi khều trên tảng đá, chân đung đưa theo nhịp sóng. Ánh trăng tô viền bạc lên dáng người cô, khiến cô như một nàng tiên cá cô độc.

Nam tiến đến bên tôi, tay cầm chiếc hộp gỗ được bọc kín bằng giấy bạc: "Cảm ơn.. Vì bức tranh." Giọng cậu ta khẽ run. Tôi gật đầu, cố nén cảm giác nghẹn ứ nơi cổ họng. Chiếc hộp ấy chứa đựng tất cả những gì tôi không dám thổ lộ.

Cả nhóm quây quần quanh đống lửa, tiếng guitar của Nam réo rắt hòa cùng tiếng sóng. Phương Vy múa may với chiếc đèn lồng giấy, đổ bóng xuống cát thành những hình thù ngộ nghĩnh. Đức lén nhét càng cua vào túi áo Long, khiến cả nhóm cười nghiêng ngả.

"Đến phần quà nào!" Phương Vy reo lên, mắt lấp lánh nhìn Lan.

Từng món quà được trao đi: Long tặng một cuốn sổ tay da, Kiệt đưa chùm vỏ sò tự tay nhặt, còn Đức thì.. Dúi vào tay Lan con thú nhồi bông hình mực: "Tớ thấy nó giống cậu, suốt ngày bắn mực!" Cả nhóm ồ lên, Lan cười ngất, đấm nhẹ vào vai Đức.

Chỉ còn tôi và Nam. Tôi lẳng lặng lui ra sau, mắt nhìn xuống cát. Nam bước tới, đặt chiếc hộp gỗ vào tay Lan: "Sinh nhật vui vẻ."

Chiếc nơ bạc được tháo ra, nắp hộp mở. Ánh lửa bập bùng hắt lên khuôn mặt Lan, đôi mắt cô mở to, ngón tay run run chạm vào bức chân dung.

"Phong.. Vẽ đúng không?" Cô hỏi, giọng khẽ như gió.

Tôi cắn môi, gật đầu. Nam đứng bất động, nét mặt giấu kín sự hồi hộp.

"Đẹp lắm." Lan thì thào, mắt không rời khỏi bức tranh. Tôi thấy cô đưa tay lên vuốt chiếc kẹp tóc bướm trên tóc mình, giống chiếc kẹp cô tặng tôi tuần trước.

Cả nhóm kéo nhau về bungalow, để lại Nam và Lan dưới ánh trăng. Tiếng guitar lại vang lên, bản tình ca ngọt ngào. Tôi đứng tựa cửa, tim đập thình thịch theo từng nốt nhạc.

"Lan, tớ thích cậu." Giọng Nam vang rõ trong đêm.

Im lặng.

"Tớ.. Không thể." Lan đáp, giọng cô chùng xuống: "Tớ đã yêu người khác rồi."

"Là ai?" Nam hỏi, giọng nghẹn ứ.

"Hương."

Tôi nắm chặt tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay. Lan đang nói dối. Cô ấy biết Hương thích mình, biết câu trả lời này sẽ khiến Nam đau đớn.. Và khiến tôi ghen tuông.

Nam quay lưng bước đi, dáng người chao đảo. Cậu ta dừng lại trước mặt tôi, mắt đỏ hoe: "Cậu biết mà, phải không?"

Tôi im lặng. Đâu đó phía sau, tiếng bước chân Lan nhẹ nhàng đặt lên cát.

Cả nhóm ngồi im trong bungalow, không khí nặng như chì. Nam lầm bầm: "Tớ không ngờ Lan lại thích con bé tomboy đó.."

Phương Vy nhìn tôi, ánh mắt cô như muốn xuyên thủng tâm can. "Anh ổn không?" Cô hỏi khẽ.

Tôi gật đầu, bước ra ngoài hiên. Bóng Lan đang dạo bước dưới ánh trăng, đẹp đẽ và cô đơn. Cô ấy đang khóc, tôi biết thế. Nhưng tôi có thể làm gì, chính tôi cũng là kẻ thua cuộc trong vở kịch của Lan. Tôi nhìn về phía cô, khẽ nói nhỏ trong môi: Cậu thắng rồi, tớ đầu hàng.

Phương Vy đứng cạnh tôi.

"Anh không sao." Tôi nói, giọng khàn đặc.

"Anh luôn nói vậy." Cô ấy thở dài, kéo áo khoác che đầu: "Tình yêu mà, đôi khi phải dũng cảm mới giữ được, Anh ạ."

Tôi quay lại, nhưng Phương Vy đã đi vào nhà. Tôi thầm hỏi: Liệu mình có đủ dũng khí để đối mặt với sự thật, hay mãi là kẻ đứng nhìn người mình yêu rơi lệ?

Đêm ấy, tôi nằm thao thức. Trong túi áo, tôi giữ chặt chiếc kẹp tóc bướm Lan tặng.

Sau đêm ấy, tôi thấy ánh nắng chiều quanh lớp vẽ của thầy Tùng lại sáng lên, mang theo những nét cọ mới. Nơi tôi và Lan đối diện nhau không chỉ bằng màu sắc, mà còn bằng những cảm xúc tôi chẳng thể giấu kín.

Mưa bắt đầu rơi từ khi chúng tôi rời lớp vẽ. Gió biển thổi ngược vào đất liền, cuốn những chiếc lá bàng ướt sũng vắt vẻo trên dây điện. Lan đạp xe phía trước, áo khoác gió màu xanh dương bị gió thổi phồng lên như cánh buồm nhỏ. Tôi theo sát, mắt dán vào bóng lưng cô, một thói quen đã thành phản xạ sau bao ngày cùng nhau về qua con đường này.

Chiếc xe đạp cũ của tôi kêu cót két, tiếng xích sột soạt nghiến vào nhau từng nhịp. Lan đột ngột rẽ vào trạm dừng xe buýt ven đường, một kiến trúc bê tông cũ kỹ, mái tôn rỉ sét đung đưa như sắp sập. Cô dựng xe vào tường, ngồi bệt xuống băng ghế dài. Tôi theo vào, nước mưa từ tóc rơi xuống cổ lạnh buốt.

Trạm dừng chỉ đủ ánh đèn đường vàng vọt xuyên qua màn mưa. Lan lấy khăn giấy lau mặt, nhưng mưa quá to, ướt cả người. Cô co ro, hai tay ôm lấy vai. Tôi cởi áo khoác đưa cho cô, nhưng Lan đẩy tay tôi ra: "Không cần!"

"Cậu cứng đầu thế!" Tôi cáu kỉnh, ném áo vào người cô.

Lan không nhúc nhích. Cô nhìn ra đường, giọng lạnh như băng: "Sao cậu không về trước đi? Đứng đây làm gì?"

Gió thốc vào trạm, thổi tung tờ giấy quảng cáo dán trên tường. Tôi đấm mạnh vào cột sắt: "Tại sao cậu phải nói dối Nam? Tại sao lại là Hương?"

Cô quay lại, mắt đỏ hoe: "Thì sao? Cậu quan tâm làm gì?"

"Vì cậu đang đùa giỡn với cảm xúc của người khác!" Tôi hét lên, giọng vỡ ra giữa tiếng mưa: "Nam thích cậu thật lòng! Còn Hương.. Cậu biết Hương thích cậu mà! Cậu nghĩ mọi người là công cụ của cậu sao?"

Lan đứng phắt dậy, nước mưa từ tóc cô rơi xuống vỉa hè lách tách: "Cậu tưởng cậu hiểu hết à? Cậu biết gì về tớ? Tớ yêu ai, thích ai là quyền của tớ!"

Cô bước tới, ngón tay chỉ vào ngực tôi: "Cậu dám trách tớ? Cậu - kẻ suốt ngày giấu mặt sau nụ cười, viết những dòng note vô thưởng vô phạt, vẽ tranh để người khác tặng tớ.. Cậu hèn nhát hơn cả Nam! Ít nhất cậu ấy dám nói ra!"

Tôi nắm chặt tay, cảm giác nghẹn đắng nơi cuống họng: "Tớ không muốn phá hỏng tình bạn! Cậu và Nam, cậu và Hương.. Tất cả đều quan trọng với tớ!"

"Tình bạn?" Lan cười gằn, nước mắt hòa vào mưa: "Cậu nghĩ tôi ngồi thư viện mỗi chiều chỉ để dạy tiếng Anh? Cậu nghĩ tôi tặng kẹp tóc, viết note bằng cả tiếng Việt lẫn tiếng Anh.. Chỉ vì tình bạn? Đồ ngốc!"

Tim tôi đập thình thịch. Mưa xối xả hơn, tiếng gió rít qua khe tôn như tiếng ai đó nức nở. Lan đưa tay lên cổ, giật mạnh sợi dây chuyền bạc, món quà sinh nhật tôi tặng năm ngoái, ném xuống sàn: "Giữ lấy! Tớ không cần thứ tình cảm nửa vời của cậu!"

Chiếc dây chuyền lăn vào vũng nước, ánh bạc lấp lóa dưới chân tôi. Tôi cúi xuống nhặt, giọng run bần bật: "Cậu muốn tớ phải làm gì? Nói ra rồi mất cậu mãi mãi ư?"

Lan lắc đầu, nước mắt chảy dài: "Cậu không hiểu.. Tớ sợ nhất là thấy cậu im lặng. Như thể tớ chẳng đáng để cậu đấu tranh!"

Một tiếng sét nổ vang trời, ánh chớp lóe sáng lồng lộng. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy rõ khuôn mặt Lan, đôi mắt đỏ, má ướt nhòe, môi run rẩy. Cô giống con chim non bị thương, nhưng vẫn kiêu hãnh ngẩng cao đầu.

"Tớ.. Tớ yêu cậu." Câu nói bật ra khỏi miệng tôi như một lời thì thầm của gió.

Lan lùi lại một bước, lưng tựa vào tường. Cô nhìn tôi, ánh mắt hoảng loạn: "Cậu.. Cậu nói gì?"

"Tớ yêu cậu! Từ lâu rồi!" Tôi hét lên, tay siết chặt sợi dây chuyền: "Nhưng tớ sợ.. Sợ cậu quay lưng, sợ nhóm bạn tan vỡ, sợ mọi thứ chỉ là ảo tưởng!"

Mưa vẫn trút, gió thổi mạnh. Xe đạp của Lan đổ ầm xuống sàn, bánh xe quay vô hướng. Cô bịt miệng, tiếng nấc nghẹn trong cổ họng. Tôi bước tới, nhưng Lan giơ tay ngăn lại: "Đừng! Đừng đến gần.."

Chúng tôi đứng đó, cách nhau hai bước chân, một khoảng cách ngắn mà thành vực thẳm. Mưa tạnh dần, để lại bầu không khí ẩm ướt và những lời chưa nói đọng lại trên môi. Lan lau vội nước mắt, đạp xe đi mà không ngoái lại. Tôi đứng lặng nhìn bóng cô khuất dần sau góc phố, tay vẫn nắm chặt sợi dây chuyền, thứ duy nhất còn sót lại của một tình yêu chưa kịp thành hình.

Hiện tại – 0: 40 sáng Thứ Năm, Phong và Lan trong phòng khách sạn của Lan ở trung tâm Milano

Tiếng "Mưa Hồng" của Trịnh Công Sơn đã tắt từ lâu, để lại không gian tĩnh lặng chỉ còn tiếng thở đều đặn của hai người hòa quyện cùng tiếng gió đêm Milano lùa qua khe cửa sổ hé mở. Phong nằm nghiêng, đầu tựa lên cánh tay, mắt không rời khỏi bóng lưng mảnh khảnh của Lan đang ngồi bó gối ở mép giường. Chiếc áo sơ mi trắng oversized cô vừa mặc trễ xuống một bên vai, để lộ làn da sáng mịn dưới ánh đèn, như một bức tranh vẽ dở mà anh từng mơ mộng thời cấp ba.

Lan khẽ xoay người, đôi mắt hạt nhãn lấp lánh nhìn anh, ánh sáng từ đèn ngủ làm nổi bật những vệt nước mắt khô còn sót lại trên má. "Anh không ngủ được à?" Giọng cô nhẹ như gió, mang chút ngái ngủ nhưng vẫn ấm áp đến lạ. Phong cười khẽ, lắc đầu, tay vô thức kéo tấm chăn đắp lên chân cô: "Anh sợ ngủ rồi sẽ tỉnh dậy, thấy em lại biến mất như 12 năm trước."

Câu nói của anh như một viên đá nhỏ ném xuống mặt hồ tĩnh lặng, làm gợn lên những vòng sóng ký ức trong lòng Lan. Cô cúi mặt, ngón tay xoắn nhẹ mép áo, thói quen cũ từ thời cấp ba mà Phong vẫn nhận ra ngay lập tức. "Em không biến mất!" Cô thì thầm, giọng nghèn nghẹn: "Chỉ là.. Em đi quá xa để tìm lại chính mình. Anh có bao giờ trách em không?"

Phong ngồi dậy, kéo cô vào lòng mà không để cô kịp phản ứng. Hơi ấm từ cơ thể anh truyền qua lớp áo mỏng, xua tan cái lạnh của đêm Milano.

"Trách gì nổi." Anh nói, giọng trầm xuống, như thể đang kể lại một câu chuyện cũ: "Anh chỉ hận bản thân không đủ can đảm giữ em lại. Lúc em đi, anh đứng ở gần nhà em, nhìn chiếc taxi chở em ra sân bay mà chân cứ nặng như đeo chì." Anh ngừng lại, tay siết nhẹ eo cô, như sợ cô sẽ tan biến lần nữa: "Nhưng anh chưa bao giờ ngừng đợi."

Lan ngẩng lên, ánh mắt khóa chặt vào anh. Trong đôi mắt ấy, Phong thấy cả một bầu trời tuổi trẻ, những chiều mưa ở thư viện tỉnh, những mẩu giấy nhắn viết vội, và cả cái đêm ở bãi Xếp khi cô khóc trong vòng tay anh. "Anh ngốc thật đấy!" Cô cười, nhưng nước mắt lại lăn dài: "12 năm, anh không tìm người khác sao? Milano đầy những cô gái xinh đẹp, mà anh lại đợi một đứa như em?"

Phong bật cười, cúi xuống hôn nhẹ lên trán cô, hơi thở anh thoảng qua mái tóc dài mềm mại của Lan: "Milano có đẹp đến đâu cũng không có mùi hoa nhài từ tóc em, không có cái giọng nghiêm khắc bắt anh phát âm đúng từ 'library'. Anh thử rồi, nhưng không ai thay được em trong lòng anh đâu, Lee Ran-Hee."

Lan đẩy vai anh ra, giả vờ giận dỗi nhưng khóe môi cong lên không giấu nổi: "Đừng gọi em bằng cái tên đó, nghe xa lạ lắm. Với anh, em vẫn là Lan, cái con bé hay bắt nạt anh trong lớp vẽ thôi." Cô đứng dậy, bước đến bàn làm việc lấy thêm một ly rượu nho, chất lỏng sóng sánh trong tay cô như ánh trăng ngoài kia: "Nhưng anh biết không, ở Seoul, em cũng cô đơn lắm. Nhìn những con đường đầy lá phong đỏ, em cứ tưởng tượng anh đạp xe qua đó, chở em như hồi ở Tuy Hòa."

Phong đứng lên theo cô, tựa người vào khung cửa sổ, tay cầm ly rượu còn lại. Gió đêm thổi qua, mang theo hương thơm thoảng từ những con phố cổ Milano, mùi bánh mì nướng, cà phê espresso, và chút se lạnh của mùa xuân muộn.

"Vậy sao em không về?" Anh hỏi, giọng pha chút hờn dỗi: "12 năm, em chỉ nhắn tin vài dòng, gửi vài tấm ảnh. Anh còn tưởng em quên mất cái thằng ngốc này rồi."

Lan quay lại, đặt ly rượu xuống thành cửa sổ, tay chạm nhẹ vào ngực anh, nơi sợi dây chuyền bạc vẫn lặng lẽ nằm yên. "Em không quên!" Cô nói, giọng chắc nịch: "Mỗi lần nhìn bức chân dung anh vẽ, em lại nhớ cái dáng anh ngồi nghịch bút chì trong lớp thầy Tùng. Em giữ nó không phải vì nó đẹp, mà vì nó là anh, cả sự vụng về lẫn chân thành của anh." Cô ngừng lại, ánh mắt xa xăm như nhìn về một nơi nào đó ngoài kia: "Nhưng em không thể về. Em sợ nếu quay lại, mọi thứ sẽ không còn như trước. Anh sẽ khác, em cũng khác."

Phong nắm lấy tay cô, đan những ngón tay vào nhau như cách họ từng làm trong góc khuất của thư viện Hoa Phượng Đỏ. "Anh không khác đâu!" Anh thì thầm: "Vẫn là thằng Phong ngốc nghếch, vẫn thích nghe em hát, vẫn muốn đạp xe chở em qua những con đường đầy nắng. Chỉ là giờ anh già hơn, tóc bắt đầu lấm tấm bạc thôi." Anh cười tự giễu, chỉ vào vài sợi tóc trắng lòa xòa trước trán.

Lan bật cười, tiếng cười trong trẻo như chuông gió vang lên giữa căn phòng tĩnh lặng. "Anh già thật đấy, nhưng vẫn đẹp trai." Cô trêu, tay vuốt nhẹ mái tóc anh: "Còn em thì sao? 30 tuổi rồi, anh có thấy em già đi không?"

Phong nghiêng đầu, giả vờ quan sát cô từ đầu đến chân: "Hmm, tóc dài hơn, mắt có vài nếp nhăn nhỏ khi cười, nhưng vẫn là Lan của anh, cái con bé tinh nghịch hay ném cục tẩy vào anh mỗi lần anh hát sai nốt." Anh kéo cô lại gần, cằm tựa lên vai cô, hơi thở anh phả vào gáy cô khiến Lan khẽ rùng mình: "Em không già, chỉ là.. Đẹp hơn, theo cách của một người từng đi qua những ngày giông bão."

Lan tựa đầu vào ngực anh, lắng nghe nhịp tim đều đặn của Phong, âm thanh quen thuộc mà cô từng mơ thấy trong những đêm cô đơn ở Seoul. "Anh có nhớ lần tụi mình hát 'Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây' không?" Cô bất ngờ hỏi, giọng trầm xuống như kéo cả hai về những ngày tháng lớp 12.

Phong gật đầu, nụ cười thoáng qua trên môi: "Làm sao quên được. Lần đó anh hát lạc tông, bị em mắng như gà mắc tóc. Nhưng em hát hay lắm, giọng trong veo như nước suối chảy qua Trường Sơn." Anh ngừng lại, ánh mắt lấp lánh như nhớ ra điều gì thú vị: "Em còn hát được bài đó không?"

Lan ngẩng lên, đôi mắt mở to đầy thách thức: "Anh nghi ngờ tài năng của em à?" Cô hắng giọng, cất lên một câu hát bằng chất giọng trầm khàn đầy xúc cảm: "Đường ra trận mùa này đẹp lắm, Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây.." Giọng cô vang lên trong căn phòng nhỏ, như một sợi dây vô hình nối liền Milano với sân trường Lương Văn Chánh ngày ấy.

Phong nhắm mắt, để từng nốt nhạc thấm vào lòng. Anh thấy lại hình ảnh Lan đứng dưới gốc phượng già, tay cầm chổi giả làm micro, ánh hoàng hôn nhuộm hồng mái tóc cô. "Em hát vẫn hay như xưa!" Anh nói, giọng khàn khàn: "Nhưng hồi đó, anh không dám hát cùng em. Sợ em chê anh phá bài hát."

Lan cười khẽ, đẩy vai anh: "Anh không phá đâu, chỉ là.. Vụng về thôi. Nhưng em thích thế. Nếu anh hát hoàn hảo, em đã không có cớ để bắt nạt anh." Cô nghiêng đầu, ánh mắt lấp lánh như những vì sao ngoài kia: "Hát với em đi, một đoạn thôi."

Phong ngập ngừng, nhưng rồi cũng gật đầu. Anh hắng giọng, cất tiếng hát theo cô: "Trường Sơn Tây anh đi, thương em thương em bên ấy mưa nhiều.." Giọng anh không trơn tru như Lan, đôi chỗ lạc nhịp, nhưng lại đầy cảm xúc, như một lời tỏ tình muộn màng được gửi qua những nốt nhạc. Lan hòa giọng cùng anh, hai âm thanh đan xen nhau, vừa vụng về vừa chân thành.

Khi câu hát cuối cùng kết thúc, Lan tựa đầu vào vai anh, tay siết chặt tay anh. "Anh biết không!" Cô thì thầm: "Lần đầu tiên em hát bài đó với anh, em đã nghĩ, nếu một ngày mình xa nhau, em sẽ hát lại để nhớ anh." Cô ngừng lại, giọng nghẹn lại: "Và em đã làm thế, rất nhiều lần, trong những đêm mưa ở Seoul."

Phong cúi xuống, hôn nhẹ lên tóc cô, mùi hoa nhài thoang thoảng khiến lòng anh ấm lại. "Còn anh thì giữ sợi dây chuyền này!" Anh chạm vào mặt đá hình con thuyền trên cổ mình: "Mỗi lần nhớ em, anh lại nhìn nó, tự nhủ em sẽ quay về." Anh cười khẽ, giọng pha chút tự giễu: "Nghe sến lắm đúng không?"

Lan lắc đầu, tay vuốt nhẹ sợi dây chuyền: "Không sến đâu. Chỉ là.. Chính anh thôi." Cô đứng dậy, kéo anh ra ban công nhỏ của phòng khách sạn. Gió đêm thổi qua, mang theo cái lạnh se sắt và ánh sáng từ những con phố cổ bên dưới. "Nhìn đi." Cô chỉ tay về phía xa, nơi tháp Duomo mờ ảo trong sương đêm: "Milano đẹp thật, nhưng với em, nó không bằng những chiều mưa ở Tuy Hòa."

Phong đứng sau cô, tay đan vào tay Lan: "Với anh, nơi nào có em cũng đẹp!" Anh nói, giọng trầm ấm: "Dù là Tuy Hòa, Seoul, hay Milano." Anh ngừng lại, ánh mắt lướt qua đường phố tĩnh lặng: "Nhưng anh vẫn thích Tuy Hòa hơn, vì ở đó, anh có em của tuổi 17, cái con bé hay trêu anh ngọng, hay bắt anh sửa bài tập tiếng Anh."

Lan quay lại, đôi mắt lấp lánh dưới ánh trăng: "Vậy bây giờ thì sao? Em 30 tuổi rồi, không còn là con bé đó nữa. Anh có thất vọng không?"

Phong lắc đầu, tay nâng cằm cô lên: "Không. Em 30 tuổi còn đẹp hơn, mạnh mẽ hơn, và.. Vẫn làm anh rung động như ngày đầu." Anh cúi xuống, môi chạm nhẹ vào môi cô, nụ hôn nhẹ nhàng nhưng sâu lắng.

Họ trở lại giường. Lan nằm nghiêng, tựa đầu vào ngực anh, hơi thở đều đặn như sóng biển. Phong vuốt nhẹ tóc cô, lòng dâng lên một cảm giác bình yên mà anh đã tìm kiếm suốt 12 năm qua. "Lan này!" Anh bất ngờ lên tiếng, giọng trầm trầm: "Anh có chuyện muốn hỏi em từ lâu."

Lan ngẩng lên, mắt mở to đầy tò mò. "Chuyện gì?"

Phong hít một hơi thật sâu, như lấy hết can đảm còn sót lại trong lồng ngực: "Hồi lớp 12, lần tụi mình dọn thư viện, em có nhớ cái hôm tổ ong vỡ không?" Anh ngừng lại, ánh mắt xa xăm như trở về cái chiều hỗn loạn ấy: "Em nắm tay anh chặt lắm, dưới gầm bàn. Anh cứ nghĩ em sợ ong, nhưng sau đó em lại xin lỗi. Vì sao thế?"

Lan khựng lại, đôi mắt lấp lánh như vừa bị kéo về một ký ức xa xôi. Cô ngồi dậy, kéo tấm chăn quấn quanh người, giọng nhỏ nhẹ như thì thầm: "Hôm đó.. Em không sợ ong. Em chỉ tìm cớ để nắm tay anh." Cô ngừng lại, tay vô thức xoắn mép chăn: "Khi tổ ong vỡ, em nghe tiếng hét của Đức, tiếng la của cô Hương, nhưng trong đầu em chỉ có một ý nghĩ, nếu có chuyện gì xảy ra, anh phải ở cạnh em. Nắm tay anh là phản xạ, nhưng em xin lỗi vì.. Em sợ anh biết em thích anh."

Phong nhìn cô, tim đập mạnh như trống trận. Anh nhớ lại khoảnh khắc ấy, hơi thở gấp gáp của Lan dưới gầm bàn, cái nắm tay run rẩy nhưng kiên quyết, và ánh mắt cô khi họ lết ra sân trường, đầy bụi bẩn nhưng sáng rực. "Sao em không nói?" Anh hỏi, giọng khàn khàn.

Lan cười khẽ, ánh mắt lấp lánh nước: "Vì em cũng ngốc mà. Em chỉ là con gái, con gái ai lại đi nói trước, mất giá quá. Em muốn anh thấy em mạnh mẽ, như cách anh luôn bảo vệ tụi mình trước đám thằng Duy." Cô ngừng lại, tay chạm vào má anh: "Nhưng anh biết không, cái hôm anh ngất ở đồn công an, em đứng ngoài cửa sổ bệnh viện nhìn anh, tim em như ngừng đập. Em tự nhủ, nếu anh không tỉnh lại, em sẽ không bao giờ tha thứ cho mình."

Phong kéo cô vào lòng, ôm chặt đến mức cảm nhận được từng nhịp thở của cô. "Anh xin lỗi." Anh thì thầm: "Xin lỗi vì không nhận ra em thích anh. Vì để thời gian chúng ta bên nhau lại ngắn ngủi đến vậy." Anh ngừng lại, giọng nghẹn lại: "Nhưng giờ anh hiểu rồi. Anh sẽ không để em đi lần nữa, dù là Milano hay bất cứ đâu."

Lan tựa đầu vào vai anh, nước mắt thấm ướt áo anh. "Vậy anh hứa đi." Cô nói, giọng run run: "Hứa rằng dù có xa nhau, anh sẽ không quên em."

Phong nắm tay cô, đan những ngón tay vào nhau như một lời thề: "Anh hứa. Dù có phải cuốc bộ từ Milano đến Seoul thì anh cũng sẽ tìm ra em. Riêng khoảng đi bộ thì anh miễn chê."

Lan cười, nụ cười trong veo như ánh trăng ngoài kia: "Vậy thì em cũng hứa!" Cô nói, tay siết chặt tay anh: "Hứa rằng, nếu trên đường mà anh bị lạc, em sẽ đi tìm anh."

Họ nhìn nhau, trong chiếc chăn ấm. Tiếng gió đêm Milano vẫn thổi qua, mang theo hương thơm của những con phố cổ, nhưng trong căn phòng này, chỉ có hơi thở của họ, hai tâm hồn từng lạc lối, giờ tìm thấy nhau giữa muôn vàn ký ức.

Nhưng anh biết, câu chuyện của họ chưa dừng lại. Ngoài kia, ánh sáng ban mai Milano đang lấp ló.

12 năm về trước..

Chiều hôm ấy trời mưa phùn. Tôi đứng dưới mái hiên trường, mắt dán vào chiếc xe đạp của Lan lăn bánh ra cổng. Lan tránh mặt nhóm chúng tôi đã hai tuần và cô cũng không đến thư viện và lớp vẽ suốt thời gian đó. Nam tự trách bản thân. Tôi hiểu vì sao. Những tờ giấy nhắn tôi và Lan từng trao nhau giờ xếp thành chồng trên bàn học của tôi, phủ lớp bụi mỏng.

Nam vỗ vai tôi, giọng lạnh lùng quen thuộc: "Về không? Kiệt với Long đang chờ." Tôi gật đầu, chân bước theo nhóm bạn nhưng hồn vẫn lơ lửng đâu đó. Đến ngã tư, tiếng hét chói tai xé toang không khí ẩm ướt.

"Đức!" Long hét lên. Trong góc khuất của bãi đất trống, Đức đang bị năm đứa vây giữa vòng vây. Duy đứng ngoài, tay cầm gậy gỗ, nụ cười độc ác ngoác đến tận mang tai: "Mày tưởng mách thầy giám thị là xong à? Đồ con gà công nghiệp!"

Chưa kịp nghĩ, chân tôi đã lao tới. Một cú đá ngang từ Nam hạ gục thằng đang giữ Đức. Long và Kiệt xông vào, tay không đỡ những cú đấm từ đám đông. Tôi nhìn thấy máu từ trán Đức chảy xuống, tim đập thình thịch. "Cứu Đức!" Tiếng tôi vang lên khàn đặc.

Trận chiến nổ ra như phim hành động Hàn Quốc. Nam và tôi dồn Duy vào tường, đòn tay của hắn nhanh nhưng vô dụng trước thế gạt tay của taekwondo. "Phong, tránh bên trái!" Nam hét. Tôi xoay người, đá móc vào hông Duy. Hắn gục xuống, mặt méo mó vì đau. Nhưng đám đông bảy thằng nữa đã kéo đến.

Mưa bắt đầu nặng hạt. Máu từ vết xước trên má tôi hòa vào nước mưa. Đức gượng dậy, tay ôm bụng. "Chạy đi!" Kiệt hét, nhưng không ai bỏ lại ai. Bất ngờ, ánh đèn dân phòng lóe lên. "Công an đấy! Chạy!" – tiếng ai đó vang lên. Đám bạn Duy tán loạn, riêng Duy bị tôi túm cổ áo: "Mày đừng hòng!"

Nhưng chúng tôi cũng chẳng kịp chạy. Lực lượng dân phòng ập đến, kìm kẹp cả đám. Tôi nhìn thấy nét mặt tái mét của Đức, vết bầm trên vai Long, và ánh mắt lạnh băng của Nam. "Lên đồn!" Giọng quát đanh lại.

Trong phòng giam tạm, hơi thở chúng tôi dồn dập. Đức thều thào: "Tao xin lỗi.." Nam ngắt lời: "Im đi. Không phải lỗi của mày." Tôi tựa đầu vào tường lạnh, mắt nhắm nghiền. Hình ảnh Lan quay lưng trong đêm mưa lại hiện về. Phải chi cô ấy ở đây.. Tôi nghĩ, rồi tự chửi thầm mình nhu nhược.

"Mày ổn không?" Nam nhìn về phía tôi. Tôi gật đầu, mắt nhìn ra cửa sổ phòng giam. Đâu đó ngoài kia, Lan có đang nghĩ đến tôi không?

Phòng giam tạm chật hẹp, mùi ẩm mốc xộc vào mũi. Đức ngồi co ro trong góc, tay ôm vết bầm tím trên ngực. Máu từ trán cậu đã khô, để lại vệt nâu loang lổ trên áo trắng. Long đập tay vào tường gạch, giọng giận dữ: "Lũ khốn! Đánh nhau công bằng thì sợ gì?" Nam im lặng ngồi xếp bằng, mắt nhìn chằm chằm vào song sắt. Ánh đèn neon nhấp nháy chiếu xuống khuôn mặt lạnh như băng của cậu, nhưng tôi biết, đằng sau đó là một cơn sóng ngầm.

"Duy được thả rồi." Kiệt thì thào, mắt đỏ ngầu: "Bố thằng đó làm cảnh sát giao thông. Chắc lại dùng tiền mua đường!"

Tôi nắm chặt tay, móng đâm vào lòng bàn tay: "Công bằng cái con khỉ.." Tôi lẩm bẩm.

Đột nhiên, tiếng giày đinh lóc cóc vang lên ngoài hành lang. Một người đàn ông mặc vest đen bước vào, dáng đi uy quyền. "Ông Hùng" - bố Nam. Ông liếc nhìn chúng tôi qua cặp kính mắt vuông, khóe miệng hơi nhếch lên như đang đánh giá đám con nít bụi đời. "Nam, về thôi." Giọng ông lạnh lùng, không một chút hỏi han.

Nam từ từ đứng dậy, nhưng không bước về phía cửa. "Bố giúp cả nhóm con." Cậu nói, giọng đều đều nhưng đanh thép. Ông Hùng nhíu mày, ánh mắt như dao cứa vào Nam: "Mày nghĩ tao rảnh để giải quyết mấy trò trẻ con của mày à?"

"Nếu bố không giúp, con không về." Nam khẽ cúi đầu, nhưng lưng thẳng như tường thành. Dì Huệ, người phụ nữ mảnh khảnh đứng sau ông Hùng, vội bước tới: "Anh, Nam nó có lý.. Mấy đứa này là bạn thân của nó mà." Bà nắm tay Nam, mắt đẫm lo âu: "Con có đau chỗ nào không?"

Ông Hùng hất hàm về phía tôi: "Thằng này là Phong hả? Nghe nói mày giỏi võ lắm?" Giọng ông chế nhạo, nhưng tôi gật đầu: "Dạ, cháu xin lỗi vì để Nam liên lụy." Ông quay đi, điện thoại trong tay liên tục reo. "Được rồi! Một lần này thôi!" Ông gằn giọng, rồi bước ra ngoài, dáng đi như cuốn theo cả không khí.

Hai tiếng sau, cánh cửa phòng giam mở tung. Viên cảnh sát mặt đỏ phừng phừng hét: "Mấy đứa ra! Có người bảo lãnh!" Chúng tôi lê bước theo hành lang dài, ánh đèn vàng vọt chiếu xuống như những lưỡi dao cùn. Đức khập khiễng, tay vịn vào vai Long. Nam đi cuối cùng, mắt không rời khỏi lưng bố.

Ở phòng làm việc, ông Hùng đang ngồi vắt chân chữ ngũ, tay xoay chiếc bút Montblanc. "Mấy đứa ngu ngốc." Ông chép miệng: "Đánh nhau mà để lại chứng cứ. Đồ bỏ đi!" Dì Huệ vội xoa dịu: "Thôi anh, chúng nó còn trẻ.."

"Câm!" Ông quát, Dì Huệ co rúm người. Nam siết chặt tay, gân xanh nổi lên trên cổ: "Bố đã hứa." Cậu nhắc nhở. Ông Hùng ném một xấp giấy lên bàn: "Ký vào đây! Từ nay không dính dáng đến thằng Duy nữa!"

Chúng tôi ký đại vào biên bản vô tội vạ, mắt dán vào dòng chữ "tự nguyện hòa giải". Trên bàn một ấm trà được ai đó để sẵn, đang khát khô họng, tôi liền rót một ly lớn, nước trà đắng ngắt.

Ra đến cổng đồn, tôi chợt choáng váng. Máu từ vết thương trên đầu chảy xuống cổ, lạnh buốt. "Phong!" Tiếng Nam vang lên xa xăm. Tôi ngã vật xuống, tai ù đặc.

"Đưa nó đến bệnh viện ngay!" Tiếng ông Hùng vang lên đầy áp lực. Tôi cảm thấy mình được bế lên, hơi ấm từ cánh tay ai đó truyền qua. Trong cơn mê man, tôi thấy Lan đứng dưới mưa. "Phong.. Đồ ngốc.." Giọng cô nghẹn lại.

Tỉnh dậy, tôi thấy mình nằm trên giường bệnh. Mùi cồn sát trùng xộc thẳng vào mũi. Ánh đèn trần màu trắng đục khiến tôi nheo mắt. Tiếng máy monitor kêu "tít tít" đều đều. Đầu tôi quấn băng gạc, cảm giác đau âm ỉ như có ai đang khoan từng nhịp vào xương sọ.

"Anh tỉnh rồi!" Phương Vy mở to mắt, tay vẫn cầm quyển sách giáo khoa Anh văn. Cô ấy mặc chiếc áo hoodie rộng thùng thình, tóc buộc đuôi ngựa lệch qua một bên. "Tụi mình đang ở bệnh viện. Anh ngất sau khi ra khỏi đồn công an."

Tôi cố gượng cười, nhưng mặt căng ra vì đau. "Mấy đứa kia?" Giọng tôi khàn đặc. Vy đỡ tôi ngồi dậy, rót nước ấm: "Bọn Nam về hết rồi. Đức bị nứt xương sườn, nhưng không nguy hiểm. Còn anh.." Cô ấy liếc nhìn vết băng trên đầu tôi: ".. Bị chấn động nhẹ. Phải ở đây vài ngày để theo dõi."

Cửa phòng hé mở. Y tá đẩy xe đồ ăn vào. Vy vội đứng dậy: "Để em chuẩn bị cơm cho anh!" Tôi nhìn theo, chợt thấy một gói nhỏ bọc giấy rơi xuống đất. Trên đó, nét chữ tròn trịa quen thuộc: "Cho Phong".

"Lan.."

Tim đập thình thịch. Tôi tiến lại, cúi xuống nhặt lên, ngón tay run rẩy mở ra. Bên trong là một chiếc bánh sandwich kẹp trứng, còn ấm. Tờ giấy note viết vội: "Ăn đi. Đừng để đói." Không ký tên, nhưng tôi nhận ra mùi hương thoang thoảng.

Vy quay người lại, trên tay là khay cơm nóng: "Cơm trưa của anh đây.. Ê, sao mặt anh đỏ thế?" Tôi vội giấu gói nhỏ vào chăn: "Không, không có gì.." Vy nhíu mày, nhưng rồi bật cười: "Thôi được rồi, giấu giếm gì. Hôm qua Lan cũng gửi cháo qua em nè."

"Cô ấy.. Đến đây à?" Tôi hỏi, giọng khẽ run. Vy gật đầu: "Lén lút lắm. Đứng ngoài cửa sổ nhìn anh một lúc rồi đi. Em định nói nhưng cậu ấy bảo đừng."

Đêm xuống. Vy ngủ gục trên ghế sofa, tay vẫn ôm quyển sách. Tôi lấy điện thoại từ ngăn kéo, mở ứng dụng ghi chú. Những dòng đầu tiên hiện lên, mờ ảo dưới ánh đèn ngủ:

"Câu chuyện bắt đầu vào một buổi sáng, nắng gay gắt đổ xuống lớp học, quạt trần quay vù vù, tiếng bút bi sột soạt hòa cùng những hơi thở căng thẳng. Cô Hương cầm cây thước gỗ, mắt đảo quanh, sắc bén như tay bắn tỉa rình mồi."

Tôi dừng lại, ký ức ùa về. Hôm đó, Lan ngồi bên cạnh tôi trong lớp vẽ. Cô ấy vẽ phác họa một cây cầu gỗ bắc qua dòng suối, còn tôi thì nguệch ngoạc hình hai con cá đang bơi ngược dòng. "Cậu vẽ cá giống khủng long quá!" Lan cười khúc khích, tay che miệng. Tôi giả vờ giận: "Thế cậu vẽ cầu thành cầu vồng à?"

Đột nhiên, tiếng bước chân khẽ khàng ngoài hành lang. Tôi ngẩng lên. Bóng ai đó thoáng qua khe cửa, mái tóc dài, áo trắng đồng phục. "Lan!" Tôi vội đặt điện thoại xuống, chân chạm đất. Nhưng khi mở cửa, chỉ thấy một gói nhỏ đặt trên bệ cửa sổ. Bên trong là lọ vitamin B12, kèm tờ giấy note: "Uống đi. Bác sĩ bảo cần bổ sung."

Tôi nhìn ra cửa sổ. Đêm thành phố lấp lánh ánh đèn xe, nhưng trong lòng chỉ thấy trống trải. "Lan.. Cậu vẫn giận tớ đúng không?" Tôi thì thầm.

Buổi sáng đầu tiên trở lại trường sau tuần nằm viện, tôi bước qua cổng với chiếc băng gạc mỏng che vết thương. Phương Vy đi cạnh, tay xách cặp lủng lẳng: "Mọi người đang chờ ở phòng hội đồng. Anh sẵn sàng chưa?" Tôi gật đầu, nhưng lòng nặng trịch.

Phòng hội đồng kỷ luật ngột ngạt. Ánh nắng chiếu xiên qua cửa kính vỡ, in thành vệt dài trên bàn gỗ cũ kỹ. Thầy Tuấn ngồi thẳng tắp phía trên, khuôn mặt khắc nghiệt như tượng đồng. Cô Hương đứng góc phòng, tay siết chặt tập hồ sơ. Duy ngồi bên kia, mặt bầm tím nhưng mắt đầy vẻ đắc thắng.

"Các em đã vi phạm nội quy nghiêm trọng." Thầy Tuấn gõ bút lên mặt bàn, từng tiếng "cộc cộc" như nhát búa đóng vào tim: "Theo biên bản công an, năm người đánh một. Hạnh kiểm yếu là điều đương nhiên!"

Cô Hương bước tới, giọng run run nhưng kiên quyết: "Thưa thầy, chúng ta cần xem xét nguyên nhân! Đức là nạn nhân bị bắt nạt, các em khác chỉ can thiệp để bảo vệ bạn!"

"Bằng nắm đấm?" Thầy Tuấn hất hàm về phía Duy: "Còn cậu này bị thương nặng hơn!"

Duy cúi mặt, giọng giả nai tơ: "Em chỉ đi ngang qua thì bị các bạn ấy đánh.."

"Mày!" Long gầm lên, đứng phắt dậy. Nam kéo tay cậu ấy xuống, ánh mắt lạnh như thép: "Im. Không ích gì đâu."

Cô Hương đặt tập giấy lên bàn: "Đây là đơn xin xác nhận của phụ huynh Đức, cùng lời khuyên từ bác sĩ tâm lý về việc cậu ấy bị đe dọa suốt tháng qua. Thầy có muốn nghe sự thật không?"

Thầy Tuấn lướt qua đống giấy tờ, môi mím chặt. Bầu không khí căng như dây đàn. Tôi nhìn sang Đức – cậu ấy cúi gằm mặt, tay véo mép áo đến nhàu nát.

"Dù sao, đánh nhau vẫn là sai." Thầy Tuấn chậm rãi: "Hạnh kiểm yếu là không thay đổi. Nhưng.. Cô Hương đề xuất cho các em hai tháng thử thách."

Chúng tôi bước ra hành lang, tiếng ve râm ran chói tai. Đức đá mạnh vào thùng rác: "Tao xin lỗi, vì tao mà cả đám.."

"Câm miệng!" Long khoác vai cậu ấy, cười gằn: "Mày tưởng tụi này bỏ mày à?" Kiệt thở dài, giọng buồn bã: "Nói cho đứa nào chưa biết, hạnh kiểm 'yếu' là không được thi tốt nghiệp THPT đấy!"

Phương Vy nháy mắt với tôi: "Hình phạt quét sân trường nghe cũng vui. Chắc sẽ gặp nhiều drama lắm đây!"

Nam lặng lẽ nhìn xuống sân trường. Ánh nắng chiếu vào vết sẹo mờ trên má cậu, khiến tôi chợt nhớ đêm đó, tiếng gầm của Nam khi lao vào đám đông, dáng người che chắn cho Đức. "Sao mày không theo bố về hôm trước?" Tôi hỏi.

Nam quay sang, mắt nheo lại: "Tao không bỏ bạn."

Chiều thứ Sáu, nắng vàng rực rỡ phủ lên sân trường. Chúng tôi cầm chổi quét từng đám lá khô, tiếng xào xạc hòa vào bài hát "Đường Đến Vinh Quang" mà Long đang hét lạc giọng. "Cùng trèo lên đỉnh núi cao vời vợi. Ðể ta khắc tên mình trên đời. Dù ta biết gian nan đang chờ đón.." Cậu vung chổi lên như micro, khiến Kiệt bật cười ngặt nghẽo.

"Mày hát như mèo ngửi phải ớt ấy!" Đức chọc, tay vẫn cầm túi rác đầy. Vết bầm trên ngực cậu đã nhạt dần, nhưng mỗi lần cười lại hơi nhăn mặt vì đau. Phương Vy nhảy dây bằng chiếc chổi gãy, mái tóc xõa tung trong nắng: "Này, quét thế này đốt calorie hơn cả tập gym đấy, Kiệt ơi!"

Nam ngồi dưới gốc phượng, đeo tai nghe, nhưng tôi biết cậu đang lắng nghe từng lời đùa của đám bạn. Thỉnh thoảng, cậu lại nhìn sang dãy lớp chuyên Anh, nơi Lan và Phương Vy học. Vẫn chưa quên được à? Tôi thầm nghĩ.

Long đột nhiên dừng chổi, quay sang Đức: "Tao vẫn tò mò. Sao thằng Duy ghét mày đến thế?"

Không khí chùng xuống. Đức cúi đầu, ngón tay véo mép túi rác: "Tao thấy tụi nó uống bia trong nhà xe.. Chắc tưởng tao mách thầy giám thị."

"Mày không nói sao chúng nó biết?" Kiệt hỏi.

"Tao có thằng em họ học lớp Duy." Đức thở dài: "Nó lỡ mồm.. Thế là đổ tại tao."

Phương Vy ném chổi xuống đất, giọng đanh lại: "Vậy là Duy đánh cậu chỉ vì hắn sợ lộ chuyện xấu? Đồ hèn!"

"Thôi, chuyện qua rồi." Tôi vỗ vai Đức: "Tụi mình còn hai tháng để cứu hạnh kiểm. Sẽ ổn thôi."

Nam đứng dậy, lần đầu tiên cất tiếng: "Không phải hai tháng. Là 58 ngày." Cậu giơ điện thoại lên, màn hình hiện lịch đếm ngược: "Tính cả hôm nay."

Chúng tôi quét đến góc sân gần dãy phòng học. Từ xa, Lan đứng sau cửa kính tầng hai, tay ôm sách. Ánh mắt cô dừng lại trên nhóm tôi một giây rồi vội quay đi.

"Phong, mày nhìn gì đấy?" Đức huých sườn tôi, cười gian manh.

"Không.. Không có gì." Tôi lẩm bẩm, nhưng tim đập thình thịch.

Chúng tôi dọn xong sân trường khi hoàng hôn nhuộm tím góc trời. Đức giơ chai nước lên: "Vì hạnh kiểm không yếu!" Cả nhóm cười rộ, va chai vào nhau. Tôi hướng mắt mình về phía lớp chuyên Anh. "Lan.. Liệu chúng ta còn kịp không?" Tôi tự hỏi. Gió thổi qua, mang theo hương hoa sữa nồng nàn, thứ hương của những mùa hè chưa bao giờ cũ..

Tôi không biết liệu Lan có thực sự giận tôi vì chuyện ở trạm xe buýt không, hay chỉ đơn giản là cô ấy cần thời gian để quên đi cái đêm Nam tỏ tình. Đêm đó, nằm trên giường bệnh với mùi cồn sát trùng xộc vào mũi, tôi cứ tự hỏi liệu mọi chuyện có thể khác đi nếu tôi dũng cảm hơn. Nhưng rồi ngày trở lại trường, tôi nhận ra chẳng có gì thay đổi dễ dàng cả, chỉ có công việc phía trước, và một thư viện cũ kỹ đang chờ tôi cùng đám bạn hồi sinh.

Tôi đứng trước cánh cửa gỗ mục của thư viện trường, ngửi thấy mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi. Cô Hương, giáo viên chủ nhiệm lớp 12A3, vừa mở khóa xong, quay sang nhóm tôi với nụ cười khẽ: "Các em có một cơ hội và hai tháng để biến nơi này thành thiên đường. Nếu không, thi tốt nghiệp coi như giã từ!". Đức cười hềnh hệch, giơ cây chổi lên như vũ khí: "Thiên đường mà toàn bụi thế này thì chắc thiên thần cũng.. Hắt xì!". Cả nhóm cười rộ, nhưng tiếng cười của tôi khựng lại khi thấy Lan từ cuối hành lang bước tới, tay xách xô nước, mắt nhìn xuống đất.

Thư viện cũ giống như một bảo tàng bị lãng quên. Ánh sáng mờ ảo lọt qua kính vỡ in hình những dãy giá sách xiêu vẹo, bụi phủ trắng xóa như tuyết của mùa đông. Nam lặng lẽ đẩy chiếc xe cút kít chất đầy giấy vụn, gương mặt lạnh lùng khó đọc. Tôi biết thằng bạn này vẫn đau vì bị Lan từ chối, nhưng nó chọn cách im lặng thay vì than thở. "Phong! Lôi mấy cuốn sách ướt ra phơi đi!" Long hét to, giọng quả quyết cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Tôi gật đầu, bước vào góc tối nhất, nơi những cuốn từ điển cũ nằm co ro dưới nền gạch nứt nẻ.

Bỗng một bóng người chắn ngang tầm mắt, Lan. Cô ấy cúi xuống nhặt cuốn "Những Người Khốn Khổ" dính đầy bùn, khẽ giật mình khi thấy tôi. Đôi mắt hạt nhãn ấm áp của Lan từng khiến tôi mất ngủ suốt những ngày ôn thi cùng cô ấy ở thư viện tỉnh. Nhưng giờ đây, nó lạnh giá. Lan đẩy cuốn sách vào tay tôi, ngón tay cô lướt qua cổ tay tôi đủ nhanh để tôi không kịp cảm nhận hơi ấm.

"Cẩn thận kẻo rách!" Cô nói, giọng đều đều như đọc báo cáo thời tiết.

Tôi nuốt khan, lẩm bẩm: "Cảm ơn". Nhưng Lan đã quay đi, để lại mùi hương hoa nhài thoang thoảng, thứ mùi từng khiến tôi viết nguệch ngoạc đầy những tờ giấy nhắn: "Mùi hương của cậu giống.. Mùi giấy mới".

Suốt cả tuần, nhóm chúng tôi vật lộn với đống hỗn độn. Kiệt dùng cơ bắp khiêng những giá sách gãy, Đức thì luôn mồm trêu Phương Vy: "Này Vy, tớ vẽ thêm nhiều bức nữa tặng cậu nhé? Tớ sẽ vẽ cậu đẹp như.. Như..".

"Như quỷ sứ!" Phương Vy cười khúc khích, ném miếng giẻ ướt vào mặt Đức. Tôi liếc nhìn Lan đang lau cửa sổ với Nam. Họ nói chuyện rất tự nhiên, như chưa từng có chuyện Nam tỏ tình thất bại. Còn tôi và Lan thì sao? Liệu có thể trở lại bình thường sau lời tỏ tình muộn màng dưới mưa ấy? Tôi tự hỏi.

Đột nhiên, tiếng kêu thất thanh của Phương Vy xé toang không khí: "Tổ ong! Trên trần nhà kìa!". Cả nhóm ngước lên. Một tổ ong vò vẽ to như quả dừa lủng lẳng giữa xà nhà mục nát.

Long hét: "Đứng yên!", nhưng Đức đã hấp tấp chọc cây chổi vào tổ ong. Cả đàn ong đen sì ào xuống như mây đen. Tôi giật mình, kéo Lan té xuống gầm bàn. Cơ thể cô ấy khẽ run lên, tay nắm chặt tay tôi. "Im đi!" Lan thì thào, hơi thở nóng hổi phả vào cổ tôi. Khoảnh khắc ấy dài như một thế kỷ, cho đến khi tiếng cô Hương vang lên: "Các em ra ngoài hết! Bác bảo vệ sẽ xử lý!".

Chúng tôi lết ra sân, mặt mày nhợt nhạt. Đức gãi mảng da sưng tấy trên cổ: "Tao tưởng mình thành tổ ong rồi!". Phương Vy bật cười, nhưng nụ cười tắt lịm khi thấy tay Lan vẫn đang nắm tay tôi. Lan giật mình buông ra, đứng dậy phủi bụi. "Xin lỗi!" Cô lẩm bẩm, giọng cứng đờ. Nam nhìn chúng tôi chằm chằm, môi mím chặt.

Chiều hôm đó, khi ánh hoàng hôn nhuộm đỏ những đống giấy vụn, chúng tôi ngồi thở dốc trước thư viện. Cô Hương đưa cho mỗi đứa một chai nước: "Các em làm tốt lắm. Nhưng đây mới chỉ là bước đầu.. Chúng ta cần tiền nữa". Tôi nhìn Lan đang uống nước, cổ cô ngửa ra để lộ vết bụi lem luốc trên gáy. Tôi với lấy chiếc khăn ướt, định đưa cho Lan, nhưng cô ấy đã đứng dậy: "Về thôi. Mai tiếp tục".

Trên đường về, Đức huýt sáo bài "Bạn Ơi", Long thì đang tranh luận với Kiệt về cách sửa cái tủ sách gãy chân. Tôi lặng lẽ đi sau cùng, mắt dán vào bóng Lan đang khuất dần ở ngã rẽ. Trong túi quần, ngón tay tôi lần theo đường cong của sợi dây chuyền, thứ Lan trả lại cho tôi trong đêm mưa ấy. "Liệu một ngày nào đó, tôi có thể đeo nó lại cho cô ấy không?" Câu hỏi ấy cứ quẩn quanh như bụi phấn vương trên những trang sách cũ..

Để có kinh phí phục hồi thư viện cô Hương bàn với cô Tâm, nhờ đến sự giúp đỡ của câu lạc bộ tiếng Anh. Chúng tôi dự định sẽ tổ chức một chương trình văn nghệ để gây quỹ.

Căn phòng họp Câu lạc bộ Tiếng Anh chật cứng như hộp diêm. Tôi ngồi bệt xuống sàn, lưng dựa vào tường lạnh ngắt, mắt đảo qua đám giấy màu cô Tâm vừa phát.

"Mỗi người viết tên bài hát mình thích, gấp thành sao rồi bỏ vào hộp. Bốc trúng bài nào thì biểu diễn bài đó!" Hương, cô chủ tịch tomboy, giơ cao chiếc hộp thiếc đã sứt mẻ.

Đức nháy mắt với Phương Vy: "Cậu thích bài gì? Tớ viết giùm cho!". Phương Vy lườm nó một cái rõ dài: "Tôi thích bài 'Đừng Có Mơ' của anh Đức ạ!".

Cả phòng cười rộ. Lan ngồi đối diện tôi, tay gấp tờ giấy thành hình con hạc thay vì ngôi sao. Tôi cố không nhìn cô ấy, nhưng mắt cứ vô tình lướt qua chiếc khăn tay màu xanh buộc tóc cô đang đung đưa. Hồi xưa, cô ấy hay buộc tóc bằng dây ruy-băng đỏ tôi tặng.. Ý nghĩ vụt đến rồi vụt đi như con thằn lằn chạy trốn nắng.

"Bắt đầu đi mấy má ơi!" Hương hét lên, giọng sang sảng như loa phường. Từng người lần lượt bỏ "sao giấy" vào hộp. Kiệt viết chữ nguệch ngoạc "Tuổi học trò", Long thì nghiêm túc ghi "Phía cuối con đường". Phương Vy cười khúc khích viết tên một bài hit K-pop, còn Nam, lạ thay, lại chọn "Tháng Năm Không Trở Lại". Tôi bấm bụng viết "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây" – bài hát cách mạng mà bà nội của tôi thường ngân nga mỗi khi nhớ tới ông. Biết đâu.. Tôi tự dối lòng.

Hương lắc chiếc hộp kêu lạch cạch như đồng nát, rồi dúi vào tay cô Tâm: "Cô bốc trước đi ạ!". Sau đó tới lượt của Lan, cô Tâm nhận tờ giấy từ tay cô, đọc to: "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây – hát bởi.. Phong và Lan!". Cả phòng ồ lên.

Đức vỗ đùi đánh đét: "Chuẩn bài tỏ tình luôn!"

Lan lắc đầu nguây nguẩy, mặt đỏ bừng: "Bốc lại đi! Em không hát bài này!". Cô Tâm lắc đầu: "Luật là luật!".

Hương nhìn Lan chằm chằm, môi cắn chặt. Tôi thấy rõ ánh mắt cô ấy, thứ ánh mắt tôi từng dành cho Lan. Cô ấy bước tới, giọng trầm xuống: "Tớ sẽ hát thay cho cậu!"

Lan lắc đầu: "Không cần đâu".

Những cặp đôi khác lần lượt được xướng tên. Nam và Phương Vy hát "Tháng Năm Không Trở Lại" – cái tên nghe như lời nguyền cho mối tình đơn phương của Nam. Long sánh đôi với một bạn nữ lớp chuyên Văn hát "Tình Thơ", còn Kiệt thì song ca "Nắng Sân Trường" với một nhỏ lớp chuyên Anh. Đức nhăn nhó khi thấy mình hát với Hương, nhưng cô tomboy chỉ cười: "Cậu mà hát sai là tui đấm cho đấy!"

"Tại sao lại là bài cách mạng?" Lan thì thào với cô Tâm, giọng đầy phản kháng. Cô giáo mỉm cười bí ẩn: "Thế hệ các em cần hiểu về lịch sử. Và.." Cô liếc nhìn tôi: "Bài hát nào cũng có thể trở thành tình ca, nếu người hát đặt cảm xúc thật vào đó".

Lan cúi mặt, tay véo mép áo. Tôi thở dài, cố không nghĩ đến việc phải đứng cạnh cô ấy trên sân khấu.

Buổi họp tan trong tiếng cười nói hỗn độn. Đức rủ rê cả nhóm đi ăn chè, nhưng Lan lặng lẽ thu dọn giấy tờ. Hương xách túi giúp cô ấy, tay vô tình chạm vào vai Lan: "Mai tớ qua nhà cậu tập múa phụ họa nhé?" Hương hỏi, giọng lạ lùng dịu dàng. Lan gật đầu, nhưng mắt lại liếc về phía tôi, một cái liếc nhanh đến mức tôi tưởng mình tưởng tượng.

Trên đường về, Nam đi cạnh tôi, bất ngờ lên tiếng: "Mày biết không? Hôm nay là ngày đầu tiên từ vụ tỏ tình.. Tao cảm thấy ổn". Tôi giật mình.

"Tao với Lan vẫn là bạn!" Nam nói tiếp, giọng lạnh lùng nhưng không còn gai góc: "Nhưng nếu tới lượt mày làm cô ấy khóc lần nữa, tao sẽ đấm mày". Câu nói khiến tôi bật cười, nhưng trong lòng thì nhói buốt.

Tối đó, tôi ngồi xem lại clip bài "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây". Giọng hát khắc khoải của NSND Trung Đức vang lên: ".. Trường Sơn Tây anh đi.. Thương em thương em bên ấy mưa nhiều..". Tôi nhắm mắt tưởng tượng Lan mặc bộ áo lính đứng hát, và tự hỏi liệu cô ấy có còn giữ những tờ giấy nhắn, thứ chúng tôi từng chuyền tay trong thư viện tỉnh.

Buổi tập đầu tiên diễn ra trong phòng học 12A3, nơi bàn ghế chất đống lên như những pháo đài che chắn cho sự ngượng ngùng của tôi và Lan. Cô Tâm đưa cho chúng tôi bản nhạc phối mới – "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây" được làm mới bằng tiếng đàn guitar acoustic. Lan cầm tờ giấy nhạc, môi mấp máy từng lời, trong khi tôi đứng cách cô hai bước chân, khoảng cách đủ để ngửi thấy mùi xà phòng dịu nhẹ trên áo cô, nhưng xa đến mức không dám thở mạnh.

"Bắt đầu từ đoạn 'Anh lên xe trời đổ cơn mưa' nhé!" Lan lên tiếng, giọng đều đều như robot. Tôi gật đầu, hắng giọng. Giọng hát của tôi vỡ vụn ở nốt cao, như chai thủy tinh rơi xuống bê tông. Lan nhíu mày: "Cậu phải lấy hơi từ bụng chứ đừng rống lên như gà mắc tóc!". Đức đang ngồi bệt dưới sàn nhà tập bài "Bạn Ơi" với Hương bỗng phá lên cười: "Phong ơi, mày hát hay thiệt, tao tưởng xe bồn chở rác đi ngang qua!".

Hương ném cục tẩy vào đầu Đức: "Im đi thằng vô duyên!", rồi quay sang nói với Lan: "Cậu thử hát cùng hắn đi, đừng chỉ đứng như tượng!" Lan cắn môi, từ từ bước lại gần tôi. Cánh tay cô chạm nhẹ vào vai tôi khi dơ tay chỉ vào bản nhạc, một cái chạm khiến tim tôi đập loạn. "Đoạn này lên giọng, rồi ngân dài.." Lan nói, ngón trỏ gõ nhẹ lên khuông nhạc. Tôi đáp lại bằng cái gật đầu cọc cạch, mồ hôi lạnh chạy dọc sống lưng.

Những buổi tập tiếp theo là chuỗi ngày dài của những nốt thăng trầm. Lan nghiêm khắc hơn cả một nhạc trưởng, nhưng mỗi khi tôi hát đúng, khóe mắt cô lại hơi co lại, dấu hiệu của một nụ cười bị kìm nén. Cô dạy tôi cách đặt tay lên ngực để cảm nhận nhịp tim khi lấy hơi, bàn tay cô thoáng chạm qua áo tôi rồi vội rút lại như bị bỏng. Tôi phát hiện ra thói quen mới của Lan: Mỗi khi bối rối, cô xoắn tóc mai thành những vòng nhỏ xíu, như đang bện những sợi rối của lòng mình.

Chiều thứ Sáu, khi nhóm chúng tôi vừa quét xong sân trường, Đức rủ rê cả đám hát karaoke bằng chổi cán. Phương Vy giả giọng diva, Đức nhảy nhót như khỉ đột, còn Nam thì ngồi trên xô nước gõ nhịp bằng que củi. Tôi bật điện thoại phát bản nhạc "Trường Sơn Đông..", cất giọng hát theo như phản xạ. Gió chiều thổi qua sân trường trống trải, mang theo lời ca vụng về:

"Cùng mắc võng trên rừng Trường Sơn

Hai đứa ở hai đầu xa thẳm.."

Bỗng một giọng nữ trong trẻo vút lên, hòa vào giai điệu:

"Đường ra trận mùa này đẹp lắm

Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây.."

Tôi quay phắt lại. Lan đứng dưới gốc phượng già, tay cầm chổi dựng đứng như micro, mắt nhắm nghiền. Ánh hoàng hôn nhuộm hồng mái tóc cô, từng nốt nhạc tuôn ra ngọt ngào hơn cả những lần tập. Tôi bước lại gần, giọng hát tự nhiên hơn bao giờ hết.

"Trường Sơn Tây anh đi

Thương em thương em bên ấy mưa nhiều.."

Chúng tôi hát như hai kẻ lạc giữa rừng âm thanh, quên mất đám bạn đang há hốc mồm nhìn.

Đến đoạn điệp khúc, Lan mở mắt nhìn tôi, lần đầu tiên sau bao ngày, với ánh mắt không giấu nổi xúc động. Cô đưa tay lên vuốt mái tóc bay loạn trong gió, cử chỉ duyên dáng đến mức tôi suýt quên cả lời bài hát. Từ mọi phía, tiếng vỗ tay rầm rộ từ các lớp học xung quanh vang lên. Mấy đứa học sinh ùa ra ban công: "Trường Sơn Đông hát hay quá! Mua vé ở đâu vậy?".

Hương đứng từ xa, tay nắm chặt. Cô quay đi thật nhanh khi thấy tôi nhìn về phía mình, nhưng không kịp giấu vẻ đau đớn thoáng qua đôi mắt. Long thì thào vào tai Đức: "Tao cược 100k!". Nam im lặng nhặt lại cây chổi bị quăng xuống đất, nụ cười gượng gạo.

Những ngày sau đó, nhóm bạn như được tiếp thêm lửa. Buổi tập nào cũng có học sinh đến xem, Hương thì lặng lẽ giúp Lan chuẩn bị trang phục biểu diễn.

Sân khấu tạm được dựng giữa sân trường, rực rỡ dưới ánh đèn màu vàng ấm. Bầu trời đêm trong vắt, những vì sao lấp lánh. Tôi đứng sau tấm rèm nhung, tay siết chặt micro đến mức đổ mồ hôi. Chiếc áo lính cô Tâm cho mượn bỗng dính một vệt phấn hồng nhỏ của Phương Vy – "Cho có khí chất nghệ sĩ!" – cô ấy cười, nhưng tôi trông như búp bê bị quệt son. Lan đứng cách tôi vài bước, mộc mạc như cô thanh niên xung phong thời chống Mỹ, chiếc mũ tai bèo bộ đội lủng lẳng phía sau mái tóc dài óng ả. Cô ấy nhìn xuống đôi giày vải xanh đã ngả màu, ngón chân khẽ nhún theo nhịp guitar vọng từ sân khấu.

"Chuẩn bị đi!" Hương hất hàm ra hiệu, tóc cắt ngắn dựng đứng như lông nhím. Cô ném cho tôi chai nước suối: "Uống đi! Mặt cậu tái như tàu lá chuối!". Tôi nuốt ực, nước tràn xuống cổ. Đám đông phía dưới reo hò khi Long và bạn diễn kết thúc bài "Tình Thơ" bằng điệu nhảy lãng mạn. Nam trong bộ đồng phục nam sinh, vừa gảy guitar vừa hát. Phương Vy múa cùng tà áo dài trắng thật tinh khôi, họ như đôi chim sẻ ríu rít bên nhau. Ca khúc "Tháng Năm Không Trở Lại" nhận được tràng pháo tay kéo dài.

Đến lượt chúng tôi. Lan nắm lấy tay tôi kéo lên sân khấu, lòng bàn tay cô ẩm ướt mồ hôi. Ánh đèn rọi thẳng vào mặt khiến tôi choáng váng. Tiếng guitar acoustic vang lên, Lan hát câu đầu tiên bằng giọng trầm khàn đầy xúc cảm:

"Cùng mắc võng trên rừng Trường Sơn

Hai đứa ở hai đầu xa thẳm

Đường ra trận mùa này đẹp lắm

Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây"

Giọng cô như dòng suối mát chảy qua sa mạc cạn khô trong lòng tôi. Tôi nhắm mắt, để ký ức về những ngày trong thư viện tỉnh ùa về, mùi giấy cũ, tiếng bút chì sột soạt trên trang vở, và nụ cười Lan khi cô phát hiện tôi vẽ nguệch ngoạc hình cô vào cuốn sketchbook.

"Trường Sơn Tây anh đi

Thương em thương em bên ấy mưa nhiều.."

Tôi hát, giọng run rẩy nhưng đầy xúc cảm. Lan quay sang, ánh mắt cô chạm vào tôi như tia nắng đầu xuân. Cô ấy nắm lấy tay tôi, ngón tay mảnh khảnh siết nhẹ. Điệu nhạc dâng cao, hai giọng hòa quyện như sợi tơ trời vấn vít. Khán giả vỗ tay theo nhịp, tiếng reo hò át cả tiếng dế kêu đêm hè.

Khi bài hát chỉ còn một câu nữa, bỗng ánh đèn nháy tắt. Sân khấu chìm trong bóng tối. Tiếng xì xào nổi lên. Trong khoảnh khắc hỗn loạn, tôi cảm nhận hơi thở Lan gần kề, mùi hoa nhài từ tóc cô thoang thoảng. "Đừng sợ!" Tôi thì thào, tay vô thức ôm lấy vai cô. Lan khẽ rùng mình, nhưng không né tránh. Giây phút ấy thật ngắn ngủi khi ánh đèn bật sáng trở lại.

Chúng tôi buông nhau ra, mặt đỏ bừng. Đức huýt sáo chói tai: "Ôi mấy má ơi!". Lan cúi mặt cười ngượng nghịu, nhưng không chạy đi. Cô ấy đứng đó, tay vuốt nhẹ mái tóc ra phía sau, giọng khẽ run: "Cậu hát.. Tiến bộ lắm".

Hương từ đâu xông tới, ôm chầm Lan: "Cậu hát hay quá! Tớ.. Tớ..". Cô tomboy nghẹn lời, mắt đỏ hoe. Lan xoa lưng Hương, giọng dịu dàng: "Cảm ơn cậu!". Phương Vy ném cho tôi bó hoa cúc dại: "Tặng Lan đi! Đừng giả ngu!".

Khi đám đông tản đi, tôi thấy Lan đứng trước tấm biển "Thư viện sắp khai trương", ngón tay lần theo nét chữ mới tô màu. Tôi bước đến, chiếc hộp nhỏ trong túi nóng bỏng: "Cậu quên cái này!" Tôi giơ sợi dây chuyền lên, màu bạc lấp lánh dưới ánh sao.

Lan quay lại, mắt mở to: "Tớ tưởng đã trả cậu rồi?".

"Nhưng nó chưa bao giờ thực sự là của cậu!" Tôi nói, giọng đầy những mảnh vỡ can đảm: "Tớ tặng nó như một lời hứa.. Hứa rằng tớ sẽ đợi đến khi cậu sẵn sàng".

Lan cầm lấy dây chuyền, ngón tay run nhẹ đeo vào cổ. Ánh mắt cô lướt qua vệt sáng từ cửa sổ thư viện mới, nơi những kệ sách sẽ được xếp đầy.

"Thư viện này.." Cô mỉm cười, giọng nhẹ như gió: "Sẽ có một góc riêng cho cuốn sách cậu viết tặng tớ".

Tôi ngạc nhiên: "Sao cậu biết tớ đang viết.."

Lan cười bí ẩn và nhún vai: "I guess.."

Với số tiền ít ỏi từ buổi biểu diễn văn nghệ và đóng góp vô cùng hào phóng của một mạnh thường quân bí ẩn, những kệ sách nhanh chóng được xếp đầy.

Thư viện cũ khoác lên mình tấm áo mới, những bức tường vàng óng ánh sơn mới, kệ gỗ thông tỏa hương dịu nhẹ. Cửa kính trong veo phản chiếu nụ cười của lũ học trò tụ tập trước giờ khai trương. Tôi đứng nép sau cây phượng già, tay siết chặt chiếc hộp nhỏ đựng tập giấy nhắn, thứ tôi định giấu vào góc bí mật của thư viện.

"Mày trốn làm gì? Vào đi!" Đức hất hàm. Nó kéo tôi qua cửa chính, nơi dòng chữ "Thư Viện Hoa Phượng Đỏ" được viết bằng mực tím của Lan. Cô ấy đứng giữa đám đông, váy trắng xóa nhuốm vệt màu nước từ bức tranh tường chưa khô.

Buổi lễ bắt đầu bằng tiếng vỗ tay râm ran. Cô Hương giọng đầy xúc động: "Các em đã chứng minh tình yêu sách và tình bạn còn mạnh hơn cả xi-măng!". Đức huýt sáo, Phương Vy thì thầm: "Xi-măng lớp tui trộn còn dở ẹc nữa là..". Cả nhóm bật cười, tiếng cười vang lên như nốt nhạc vỡ òa giữa không gian tĩnh lặng.

Lan dẫn tôi đến góc tường tầng hai, nơi những chiếc ghế lười xếp thành hình trái tim lệch lạc. "Cậu xem này.." Cô chỉ vào bức tranh tường chúng tôi vẽ chung: Hình ảnh bảy đứa cưỡi trên lưng chim Lạc, tay cầm sách bay giữa dãy Trường Sơn. Tôi phát hiện chi tiết nhỏ, đôi chim Lạc ở góc tranh đang quấn quýt bằng sợi dây chuyền bạc.

"Tớ thêm đấy!" Lan cười, má ửng hồng: "Hơi.. Ngốc không?".

"Ngốc nhất là chỗ này!" Tôi chỉ vào hình Đức đang ngã úp mặt vào đống bánh mì nướng.

Tiếng bước chân vội vã cắt ngang. Hương xuất hiện, tay ôm chồng sách cũ: "Tìm mấy đứa mãi!". Cô tomboy đặt lên bàn tấm thiệp hình cánh én, bên trong là chiếc bút lông mới và dòng chữ: "Tao sẽ viết tiếp câu chuyện của riêng tao". Lan ôm chầm lấy Hương, hai cô gái lặng lẽ trao nhau nỗi niềm không lời.

Dưới tầng một, Long và Kiệt đang tranh giành quyển "Nhật Ký Tuổi Hồng" giả cổ do Đức tự chế. Phương Vy ngồi bệt xuống thảm, tay lật từng trang sách ảnh về thư viện cũ: "Ôi cái ảnh lúc tụi mình dọn tổ ong! Mặt Phong trông như bánh bao tẩy trang!".

Chiều muộn, khi nắng xiên qua cửa kính tạo thành dải màu cầu vồng, tôi thấy Lan đứng trước góc tủ đựng những tờ giấy nhắn. Cô ấy cầm lên mảnh giấy tôi vẽ hình con mèo đội nón chú lính chì, khẽ thở dài. "Cậu biết không?" Lan quay lại, ánh mắt dịu dàng: "Tớ đã định đốt hết chỗ này sau vụ.. Mưa đó".

Tôi mở chiếc hộp thiếc đựng toàn giấy nhắn chưa gửi: "Nhưng tớ vẫn giữ những mẩu thư định tặng cậu. Toàn chuyện vớ vẩn như con chó nhà hàng xóm đẻ con, hay Đức tập hát làm gà chết khiếp..".

Lan bật cười, tiếng cười trong trẻo như pha lê vỡ. Cô ấy cầm lấy một tờ giấy nhàu nát tôi viết dở: "Lan ơi, tớ muốn.." – dòng chữ dừng lại ở đó. "Giờ thì cậu muốn gì?" Cô hỏi, giọng nhẹ như hơi thở.

Ánh chiều tà nhuộm vàng mái tóc Lan. Tôi chỉ vào góc thư viện nơi ánh đèn vàng hắt xuống sàn: "Muốn hát lại bài hát chưa trọn vẹn".

Không đợi trả lời, tôi bật bản nhạc karaoke bài "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây". Tiếng nhạc và guitar vang lên, Lan ngượng nghịu nhưng vẫn nắm lấy tay tôi. Chúng tôi hát lại điệp khúc "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây" bằng giọng điệu lơ đãng của hai kẻ mộng mơ. Đức và Phương Vy lén quay clip, Nam lắc đầu nhưng khóe mắt cười.

Khi màn đêm buông xuống, tôi để lại chiếc hộp giấy nhắn trong ngăn tủ bí mật, nơi Lan đã vẽ trái tim nhỏ bằng mực tím. Trên nắp hộp, tôi viết: "Thư viện này sẽ là nhân chứng cho những câu chuyện chưa kể".

Thư viện Hoa Phượng Đỏ trở thành trái tim của trường. Tôi và Lan vẫn chưa nói lời yêu, nhưng những tờ giấy nhắn mới xuất hiện hàng tuần trong cuốn "Những Người Khốn Khổ". Hương thành lập câu lạc bộ viết văn, nơi cô ấy kể về mối tình đơn phương qua những trang sách giả tưởng. Đức vẫn tặng Phương Vy tranh vẽ xấu xí, thứ khiến cô ấy cười đến chảy nước mắt. Và chiếc dây chuyền bạc, giờ đây lấp lánh trên cổ Lan mỗi khi cô cười.. Và kỳ thi đã cận kề.

Chính trong những ngày ngột ngạt ấy, tôi phát hiện ra tình yêu không chỉ là những lời nói lớn lao, mà còn là những khoảnh khắc nhỏ bé. Tôi vẫn thường tự hỏi, liệu người ta có thể yêu một ai đó chỉ bằng những thứ nhỏ nhoi như một nụ cười khẽ, một ánh mắt đong đưa qua kệ sách, hay tiếng bút chì sột soạt trên trang giấy trắng? Câu trả lời nằm ngay trong cách Lan quay đầu lại nhìn tôi mỗi khi cô ấy phát hiện ra tôi đang lén quan sát mình từ góc khuất của thư viện tỉnh. Đôi mắt hạt nhãn ấy luôn nheo lại như một dải lụa mềm, nửa như trách móc, nửa như thách thức.

Chúng tôi gọi thư viện là "vương quốc im lặng", nơi những cuốn sách cũ kỹ phủ bụi thời gian trở thành nhân chứng cho trò chơi trốn tìm của hai kẻ mới biết yêu. Lan để lại cho tôi những mẩu giấy nhắn tin gấp hình máy bay, đôi khi là một câu tiếng Anh lủng củng: "Today, I saw a boy who looks like you.. But not as foolish." Tôi cười khẩy, viết vội dòng phản bác bằng thứ tiếng Việt đầy lỗi chính tả: "Tớ vừa thấy con mèo hoang giống cậu, nhưng nó đẹp hơn." Cô ấy nhăn mặt, giả vờ xé tờ giấy trước mặt tôi, nhưng cuối cùng lại cẩn thận ép nó vào trang cuối cuốn "Kiến trúc phương Đông" – cuốn sách chúng tôi thay phiên nhau mượn.

Lớp vẽ của thầy Tùng là nơi duy nhất tôi dám để ngón tay mình chạm vào Lan. Giữa mùi màu vẽ và tiếng lạo xạo của giấy, bàn tay cô ấy lướt qua mu bàn tay tôi khi cả hai cùng với lấy cục tẩy. Một cái chạm nhẹ, đủ để tim tôi đập thình thịch. Lan vờ như không để ý, nhưng đôi tai đỏ ửng của cô ấy tố cáo tất cả. Thằng Đức ngồi bàn bên cạnh hậm hực nhìn sang, tay cầm bút chì vẽ nguệch ngoạc bức chân dung Phương Vy méo mó.

"Mày vẽ con ma à?" Tôi trêu nó.

Đức gầm gừ: "Tao đang theo trường phái trừu tượng, đồ nhà quê!"

Lan bật cười, tiếng cười trong trẻo vang lên giữa căn phòng tĩnh lặng, khiến thầy Tùng nhíu mày nhìn về phía chúng tôi.

Trên đường về, tôi và Lan đi bộ qua con hẻm nhỏ phủ đầy hoa giấy. Tôi đột nhiên dừng lại, lục trong ba lô lấy ra một chiếc hộp nhỏ: "Quà!". Lan không nhìn tôi, mặt cúi xuống che đi nụ cười. Bên trong là sợi dây chuyền bạc có mặt đá khắc hình con thuyền.

"Tớ tìm thấy nó trong ngăn bàn, ở thư viện Tỉnh từ năm lớp 11.. Của cậu à?" Tôi hỏi, cố giữ giọng điệu bình thản. Lan không trả lời, chỉ với tay mở hộp quà trên tay tôi, kéo tay áo tôi lại gần, cài dây chuyền vào cổ tôi. Ngón tay cô ấy lạnh, nhưng hơi thở thì nóng: "Đừng làm mất!" Cô ấy thì thầm, giọng run nhẹ.

Buổi tối, nhóm bạn tụ tập ở quán trà sữa gần trường. Nam ngồi im lặng góc bàn, mắt không rời khỏi cuốn sách tiếng Anh dày cộp. Long đang kể huyên thuyên về trận đá bóng chiều nay, tay vung lên suýt đập vào mặt Kiệt. Phương Vy thì chăm chú chụp ảnh mấy cốc trà sữa để đăng Facebook, còn Đức lén lút thêm đường vào ly của cô ấy.

"Mày tưởng bở thế nào rồi?" Tôi đá vào chân Đức.

Nó nhăn nhó: "Tao đang rèn luyện sự tinh tế, đồ não phẳng!"

Lan ngồi cạnh tôi, chân khẽ đung đưa dưới gầm bàn. Bàn tay cô ấy đặt trên thành ghế, ngón út chạm nhẹ vào tay tôi, một thứ mật mã chỉ hai đứa hiểu. Tôi giả vờ với lấy ly nước, lòng bàn tay áp vào mu bàn tay cô ấy thật nhanh. Một làn điện giật chạy dọc sống lưng. Những ngón tay cứ thế đan vào nhau.

Trong câu lạc bộ tiếng Anh vào cuối chiều, khi ánh nắng xuyên qua cửa sổ rọi thành vệt vàng trên tóc Lan, tôi chợt nhận ra mình đang mỉm cười như kẻ ngốc. Cô ấy quay lại, đưa cho tôi tờ giấy nháp: "Stop staring. I'm not a painting." Tôi viết trả lời: "But you're my favorite masterpiece." Lan cắn môi, xoắn tờ giấy thành trái tim nhỏ ném vào ngực tôi.

Chúng tôi cứ thế dạo bước trên ranh giới mong manh giữa tình bạn và tình yêu, nơi mỗi cái chạm tay đều mang hương vị của những điều chưa nói. Nhưng có lẽ cả hai đều quên mất, thiên đường luôn có cổng ra..

Những ngày ôn thi cuối cấp giống như một trận mưa rào tháng Tư, vội vã, ồn ã, nhưng đâu đó vẫn lấp lánh những giọt nắng xuyên qua kẽ lá. Lan và tôi ngồi trong góc khuất nhất của thư viện, xung quanh chất đống sách tham khảo cao ngất. Cô ấy đẩy sang tôi tờ giấy nháp, trên đó vẽ nguệch ngoạc hình một con tàu lượn xoắn ốc cùng dòng chữ tiếng Anh: "The higher you fly, the farther you see."

"Bài tập mới à?" Tôi thì thầm, cố nén tiếng cười khi thấy Lan vẽ thêm một con chim nhỏ đậu trên đỉnh tàu lượn. Cô ấy lắc đầu, mắt không rời khỏi cuốn sách toán đang mở: "Just a random thought." Nhưng tôi biết, mỗi nét vẽ của Lan đều có chủ đích. Chiếc tàu lượn ấy khiến tôi nghĩ đến logo của sân bay Incheon mà chúng tôi từng xem trên youtube, một video thuyết trình về kiến trúc đô thị.

Tuần sau, trong lớp học vẽ, Lan đột nhiên phác thảo một tòa nhà chọc trời bằng những đường nét gãy gọn. Thầy Tùng dừng lại phía sau, gật gù: "Phong cách Deconstructivism? Nếu thầy nhớ không nhầm, hình như anh trai của em đang làm việc ở Đại học Seoul phải không?" Cô ấy cười trừ, khẽ gật đầu, nhưng mắt liếc sang tôi thoáng chút bối rối. Tôi giả vờ chăm chú tô bóng cho bức ký họa tháp Eiffel – thứ kiến trúc Pháp cổ điển chẳng liên quan gì đến một Seoul hiện đại.

Những mảnh ghép bí ẩn cứ thế xuất hiện. Một buổi chiều, khi chúng tôi đang ngồi ăn kem ở quán ven đường, Lan đưa tôi tờ rơi du học màu xanh ngọc.

"Tớ nhặt được trên bàn giáo viên." Cô ấy nói, ngón tay chỉ vào dòng chữ "Học bổng toàn phần Kiến trúc – Đại học Quốc gia Seoul".

Tim tôi thắt lại, nhưng tôi vờ xem đó là trò đùa: "Cậu định dụ tớ sang xứ kim chi bán kem à?" Lan cười, nhưng nụ cười ấy thiếu đi sự tinh nghịch thường ngày.

Đức, thằng bạn vô tư nhất nhóm, lại là người vô tình thêm dầu vào lửa. Trong giờ ra chơi, nó lôi từ túi ra một con gấu bông hình chú hươu cao cổ mặc hanbok: "Tớ mua trên Shopee! Tặng Vy này!" Nó hồ hởi giơ lên.

Phương Vy bật cười ngặt nghẽo: "Cậu tưởng tán gái là mua đồ Hàn Quốc à?"

Lan đột nhiên đứng bật dậy: "Tớ.. Tớ ra thư viện một lát."

Tôi theo cô ấy như một cái máy. Trên bậc thang gỗ dẫn lên tầng hai thư viện Hoa Phượng Đỏ, Lan dừng lại, tay run run mở cuốn sách về kiến trúc. Một tấm ảnh rơi ra, đó là bức hình chụp cô ấy cùng người đàn ông lạ mặt ở sân bay.

"Anh trai tớ." Lan nói, giọng đều đều: "Anh ấy đang dạy ở Seoul."

Tôi cầm tấm ảnh lên: "Cậu định.." Tôi lắp bắp. Lan giật lại tấm ảnh, ném vào cặp: "Không có gì đâu!"

Nhưng từ hôm đó, những thông điệp trở nên rõ ràng hơn. Lan viết cho tôi một đoạn thơ tiếng Anh trên góc tập:

"The clock ticks backward

In the land of morning calm

Our ship waits at the pier."

Tôi ngồi cả đêm giải mã từng câu chữ. "Land of morning calm" là biệt danh của Hàn Quốc. "Con tàu chờ ở bến" – liệu có phải ám chỉ chuyến đi sắp tới? Trong khi đó, Phương Vy vẫn thản nhiên đăng ảnh nhóm với status "LastSummer", còn Nam lặng lẽ đặt vào ngăn bàn Lan một hộp thuốc nhức đầu khi thấy cô ấy xoa thái dương liên tục.

Bữa trưa cuối tuần, cả nhóm kéo nhau ra bờ sông Ba. Lan ngồi xa lánh mọi người, vẽ liên tục vào cuốn sketchbook. Tôi lén nhìn qua vai, một chuỗi hình ảnh kỳ lạ: Cây cầu bắc qua hai ngọn núi, đồng hồ cát vỡ đôi, và dòng chữ "Follow the stars" được viết ngược. "Trò chơi mới à?" Tôi hỏi, cố giữ giọng điệu bình thản. Lan đóng sập cuốn vở lại: "Cậu đừng xem trộm!"

Nhưng đêm đó, cô ấy nhắn tin cho tôi một tọa độ Google Maps: 35.9078° N, 127.7669° E. Tôi mở điện thoại tra nhanh, đó là kinh độ, vĩ độ của Hàn Quốc. Trái tim tôi đập thình thịch như muốn xuyên qua lồng ngực. Lan đang cố nói điều gì? Tại sao lại là Hàn Quốc? Tại sao không phải là một lời từ biệt rõ ràng?

Sáng hôm sau, trong giờ sinh hoạt câu lạc bộ tiếng Anh, Lan đẩy sang tôi mẩu giấy gấp hình con hạc. Bên trong là một câu đố:

"What has cities but no houses, forests but no trees, rivers but no water?"

Tôi nhíu mày. Đức thò đầu qua nhìn trộm rồi phán: "Cái tủ lạnh!" Lan ném cục tẩy vào nó. Đến chiều, khi đang ngồi một mình ở quán cafe sách, tôi chợt giật mình, câu trả lời là "Bản đồ". Và bản đồ ấy đang dẫn đến Seoul.

Những mảnh ghép cứ thế chồng chất. Một buổi tối, khi chúng tôi trốn ở lại trường làm bài tập nhóm, Lan đột nhiên mở bài hát "You Are My Destiny" bằng tiếng Hàn. "Nghe hay không?" – cô ấy hỏi, giọng lạ lẫm. Tôi gật đầu, nhưng trong đầu vang lên tiếng chuông cảnh báo. Phải chăng đây là cách cô ấy tập nói lời tạm biệt?

Khi màn đêm buông xuống, tôi ngồi trong phòng, dán tất cả manh mối lên tường: Những mảnh giấy nhắn, bản vẽ, tọa độ, lời bài hát.. Chúng kết nối thành một hành trình xuyên biên giới. Lan đang cố nói với tôi rằng cô ấy phải rời đi. Nhưng tại sao không thể thổ lộ trực tiếp?

Đêm khuya, tôi nhắn cho Lan: "Cậu có tin tớ không?"

Cô ấy trả lời sau ba phút: "Always."

"Thế thì đừng giấu." Tôi nhắn.

Dấu ba chấm hiện lên rồi biến mất. Đến sáng, một tin nhắn mới xuất hiện: "Gặp tớ ở thư viện, 5h chiều."

Trên đường đến buổi hẹn, tôi đi qua tiệm bánh mì nơi chúng tôi từng chia sẻ chiếc bánh su kem đầu tiên. Quán trà sữa góc phố vẫn bật bài "Vì tôi còn sống". Tất cả như một bản nhạc sắp tới đoạn crescendo.

Lan đợi tôi ở chiếc bàn cuối cùng, nơi hai năm trước chúng tôi lần đầu trao nhau mẩu giấy nhắn. Trên mặt bàn, cô ấy xếp ngay ngắn bảy mảnh ghép: Tờ rơi du học, tấm vé máy bay photo, bản vẽ tòa nhà Seoul, bài thơ tiếng Anh, tọa độ, câu đố và một trái tim bằng giấy.

"Giải được không?" Lan hỏi, giọng run run.

Tôi cầm lên tấm vé máy bay: "Chuyến này khởi hành sau thi một tuần."

Cô ấy gật đầu, mắt đỏ hoe.

"Và đây là lời nhắn cuối cùng?" Tôi chỉ vào trái tim giấy.

Lan mở nó ra, bên trong chỉ có ba chữ: "Wait for me."

Gió chiều lùa qua khe cửa sổ, cuốn theo mùi giấy cũ. Tôi thở dài, cất tiếng cười gượng gạo: "Tớ tưởng cậu sắp bỏ trốn vì nợ nần chứ."

Lan ném vào tôi cục tẩy, nhưng nước mắt đã lăn dài.

Sau buổi gặp ở thư viện, tôi như kẻ mộng du bước ra phố. Những tòa nhà chọc trời trong bản vẽ của Lan bỗng hiện hữu quanh tôi, chúng mọc lên từ vỉa hè nứt nẻ, đâm xuyên qua lớp sương mù buổi sáng, biến Tuy Hòa thành một Seoul thu nhỏ. Tôi giật mình khi tiếng còi xe buýt vang lên, chợt nhận ra mình đang đứng giữa ngã tư, tay nắm chặt tờ vé máy bay photo đã nhàu nát.

"Tại sao không nói thẳng?" – câu hỏi ấy đập vào đầu tôi suốt buổi học. Trong giờ sinh hoạt ở câu lạc bộ tiếng Anh, Lan cố tránh ánh mắt tôi, mải mê ghi chép bài giảng về thì tương lai. "Future perfect tense diễn tả hành động sẽ hoàn thành trước một thời điểm trong tương lai." Cô giáo giảng. Tôi chép lại câu ví dụ của Lan: "By next summer, I will have left my hometown." Bút tôi dừng lại, mực loang thành vệt đen trên trang giấy.

Buổi chiều, tôi trốn tiết thể dục, lẻn vào phòng máy tính khi lớp 12 chuyên Anh vừa rời đi. Google Maps hiện lên tọa độ 37.5665° N, 126.9780° E – trung tâm Seoul. Tôi phóng to hình ảnh vệ tinh, thấy tòa nhà chính Đại học Quốc gia Seoul sừng sững như lời thách thức. Trong tab khác, email du học của Lan vô tình để mở: "Thư chấp thuận học bổng đính kèm.."

"Phong!" Tiếng Hương vang lên sau lưng khiến tôi giật nảy. Chủ tịch CLB Tiếng Anh chống tay lên bàn, mắt lướt qua màn hình: "Biết rồi à?" Giọng cô ấy trầm xuống. Tôi gật đầu, tay vo viên tờ giấy nháp. Hương thở dài: "Thằng Nam với con Vy cũng đang nghi ngờ. Lan muốn giấu đến phút chót, nhưng.."

Cô ấy đặt lên bàn một phong thư màu xanh dương. Bên trong là bản đồ tàu điện ngầm Seoul, trên đó có đánh dấu bằng bút dạ hồng ở ga Đại học Quốc gia. "Tháng trước nó nhờ tớ dịch cái này!" Hương nói, giọng đượm buồn: "Giữ làm kỷ niệm đi."

Tối đó, tôi đạp xe vòng quanh thành phố như kẻ mất hồn. Xe dừng trước cổng nhà Lan, biệt thự trắng ba tầng phủ đầy hoa giấy. Đèn phòng cô ấy vẫn sáng, bóng người in trên rèm cửa gợn sóng. Tôi định nhặt sỏi ném lên cửa sổ như trong phim, nhưng chợt thấy bóng một người đàn ông đi ra từ cổng.

"Anh là Huy, anh trai Lan." Người đàn ông mặc áo khoác da đen chìa tay ra bắt. Giọng anh pha trộn ngữ điệu Hàn Quốc kỳ lạ: "Lan hay kể về cậu. Đi uống cà phê với anh?"

Quán cà phê đối diện bưu điện tỉnh tràn ngập mùi chocolate. Huy khuấy ly latte hình trái tim tan chảy, kể về học bổng kiến trúc như một cơ hội ngàn năm có một: "Ba mẹ anh đã thế chấp cả căn nhà này để Lan theo đuổi ước mơ." Anh nói, mắt không rời tách cà phê: "Anh đã dùng hết khả năng để giúp Lan xin được học bổng của trường, em ấy không thể phụ lòng mọi người trong nhà."

Tôi cắn môi đến bật máu: "Sao cô ấy không nói thẳng với em?"

Huy mở ví, lôi ra tấm vé máy bay thật, chuyến bay 19h45 ngày 5/7: "Vì Lan sợ cậu sẽ khóc." Anh cười nhẹ: "Và vì.." Giọng anh chùng xuống: "Nó muốn đảm bảo cậu đủ mạnh mẽ để chờ đợi. Anh biết.. 5 năm xa cách là quá khó."

Đêm đó, tôi tháo sợi dây chuyền bạc Lan tặng, phát hiện dòng chữ khắc siêu nhỏ bên trong mặt đá hình chiếc thuyền: "37°33'N 126°58'E" – tọa độ chính xác của Đại học Quốc gia Seoul. Tất cả đã được tính toán từ năm lớp 11.

Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ học, đạp xe đến thư viện tỉnh. Trên giá sách cũ, tôi tìm thấy cuốn "Kiến trúc Hàn Quốc hiện đại" mà Lan thường mượn. Trang 127 có vết gấp góc, đó là bài viết về khuôn viên trường đại học của cô ấy, bên lề ghi chú nguệch ngoạc bằng tiếng Anh: "Nơi này sẽ có bóng hình em, nhưng trái tim em ở lại cùng anh."

Tôi ngồi thụp xuống, lưng tựa vào kệ sách lạnh ngắt. Những mảnh giấy nhắn, bài thơ, bản vẽ.. Hiện ra như thước phim quay chậm. Lan đã gửi gắm lời tạm biệt trong từng nét bút chì, từng câu đố vui, thậm chí cả cách cô ấy ép hoa phượng đỏ vào sách giáo khoa tặng tôi.

"Tìm ra rồi à?" Giọng nói quen thuộc vang lên. Lan đứng đó với chiếc váy trắng đầy vệt màu nước, tay ôm cuốn sketchbook.

Tôi giơ cao cuốn sách: "Cậu quả là đạo diễn tồi. Kịch bản lộ rõ từ cả năm trước."

Cô ấy cười, nước mắt lấp lánh: "Nhưng diễn viên chính đã không phát hiện."

Chúng tôi ngồi bệt xuống sàn, vai chạm vai. Lan mở sketchbook, cả cuốn sách là bản đồ tình yêu được mã hóa. Những hình vẽ tàu điện ngầm thực chất là lộ trình từ Việt Nam đến Hàn Quốc. Cây cầu trong bức ký họa có số nhịp đúng 12, số tháng cô ấy muốn tôi chờ đợi mỗi năm, khi cô về Việt Nam thăm nhà.

"Em đã vẽ tất cả ngày mình xa nhau." Lan chỉ vào chuỗi tranh liên hoàn: "Mỗi bức là một mật mã. Giải được hết, anh sẽ biết cách liên lạc với em."

Tôi lật đến trang cuối, bức vẽ hai bàn tay đan vào nhau qua màn hình điện thoại. "Chúng ta sẽ có 4110km yêu xa." Tôi đọc dòng chú thích.

Lan khẽ gật đầu, tay nắm chặt sợi dây chuyền trên cổ tôi: "Anh có sợ không?"

Gió từ cửa sổ thổi tung những trang giấy. Tôi nhìn vào đôi mắt hình hạt nhãn đang đỏ hoe của nàng, thấy cả thế giới phản chiếu trong đó. "Anh đã giải được câu đố cuối cùng." Tôi mở ví, đưa cho cô ấy tấm vé máy bay giả tự in, chuyến bay đi Hàn Quốc khởi hành ngày 15/6/ một năm sau. Hành khách: NGUYEN VAN PHONG.

Lan bật cười qua hàng nước mắt: "Đồ ngốc! Visa Hàn Quốc khó lắm!"

"Thì anh sẽ học tiếng." Tôi xoè bàn tay, lòng bàn tay viết số 12 bằng bút bi xanh: "Mười hai tháng, đúng không?"

Cô ấy chụp lấy tay tôi, dùng bút dạ đỏ gạch chéo số 12 thành hình trái tim: "Mười hai tháng yêu từ xa." Giọng Lan run run: "Mười hai tháng mỗi năm. 60 tháng để trở thành kiến trúc sư.."

Tôi không để cô ấy nói hết câu. Vòng tay qua eo Lan, kéo cô ấy vào lòng. Hơi thở chúng tôi hòa làm một, mùi sách cũ và hương hoa nhài quấn quít. Tôi nghe giọt nước mắt rơi xuống trên vai mình.

Những ngày sau đó, tôi trở thành kẻ đào mộ ký ức. Từng góc tủ, ngăn bàn, trang sách cũ đều được lật giở như cuộc truy tìm kho báu. Trong hộp đựng bút chì màu của Lan, tôi tìm thấy tấm thiệp gấp hình máy bay, bên trong viết tọa độ "37, 46333°B 126, 44°Đ" – sân bay quốc tế Incheon, Hàn Quốc. Trên tường nhà kho trường, nơi chúng tôi từng trốn mưa, Lan vẽ một dải ngân hà bằng phấn màu với dòng chữ: "Anh có thể đếm sao, nhưng đừng đếm ngày xa nhau."

Tôi học cách trả lời bằng ngôn ngữ riêng của cô ấy. Trong lớp vẽ, tôi phác thảo tòa tháp nghiêng 12 độ, mỗi độ tượng trưng cho một tháng. Thầy Tùng nhìn bức vẽ, cười khẩy: "Phong theo trường phái biểu hiện à? Một kết cấu như vậy khó mà đứng vững trước động đất." Lan cúi mặt xuống, nhưng tay nắm chặt mép áo tôi dưới gầm bàn.

Tôi biết kỳ thi cuối cấp đang đến gần, nhưng điều khiến tôi sợ hãi không phải là những bài kiểm tra, mà là khoảng cách vô hình đang lớn dần giữa tôi và Lan. Cô ấy đã sẵn sàng cho một chuyến đi xa, một tương lai rộng mở. Tôi tự nhủ phải tìm cách giữ cô ấy lại, nhưng rồi tôi nhận ra, có lẽ điều duy nhất tôi có thể làm là học cách hỗ trợ cô thực hiện ước mơ của mình, yêu cô ấy từ xa, như cách tôi đã yêu những ngày thanh xuân ấy.

Tôi từng nghe ai đó nói rằng tuổi 18 mang một lời nguyền: "Tuổi 18 mãi mãi là chia ly?"

Sau kỳ thi vài hôm, tôi rủ cả nhóm ra bãi Xếp. Đức mang theo ba lô đầy xúc xích nướng, Long chất củi thành đống lửa cao ngất. Phương Vy lôi từ túi ra gói bánh tráng trộn khổng lồ: "Chia tay thì phải ăn cho đã đời!" Nam ngồi xa đám đông, châm lửa cho điếu thuốc lá vụt sáng trong đêm.

"Tao có tin cực shock!" Kiệt đột nhiên đập tay xuống phiến đá. "Hương xin nghỉ chủ tịch CLB Anh ngữ để theo đuổi nghiệp.. Nhiếp ảnh!"

Cả nhóm ồ lên kinh ngạc. Hương ném vỏ lon nước vào Kiệt: "Tao chỉ muốn chụp lại mấy cái mặt ngốc của tụi mày trước khi tan đàn!"

Trong tiếng cười giòn tan, tôi lén nắm tay Lan. Lòng bàn tay cô ấy ẩm ướt, không biết vì mồ hôi hay nước mắt.

"Anh giấu cái gì sau lưng thế?" Lan thì thầm.

Tôi giơ ra chiếc hộp thiếc rỉ sét tìm thấy trong nhà kho, bên trong là 12 viên đá cuội đánh số từ 1 đến 12: "Mỗi viên tượng trưng cho một lá thư anh sẽ gửi từ Việt Nam."

Nam đột ngột đứng dậy, ném điếu thuốc cháy dở xuống cát: "Tao ra mép nước một lát." Giọng cậu ta chìm trong tiếng sóng. Phương Vy đưa mắt nhìn tôi, ánh lên nỗi lo âu khó hiểu.

Khi màn đêm phủ kín mặt biển, cả nhóm ngồi vòng quanh đống lửa. Lan lấy từ túi ra cuốn sổ da cũ kỹ, nơi ghi chép tất cả mật mã của Lan suốt hai năm qua: "Tớ sẽ đố các cậu giải câu đố này." Cô mở trang giấy có hình vẽ 12 con hạc giấy: "Mỗi con chứa một ký tự. Ai ghép được thành câu?"

Đức vồ lấy cuốn sổ, giơ lên cao: "Chữ Hàn đây mà!"

"Không!" Lan cười, giật lại cuốn sổ: "Đây là mã Morse."

Cả nhóm cãi nhau ầm ĩ, tranh nhau từng tờ giấy. Hương bất ngờ hét lên: "Wait for me! Đúng không?"

Phương Vy đột nhiên đứng phắt dậy, ném hết xúc xích xuống cát: "Bọn cậu giấu cái gì vậy? Từ mấy tuần nay cứ lén lút như trộm cắp!"

Không khí chùng xuống. Nam quay lưng lại, vai gồng lên như con thú bị thương.

"Lan sắp đi du học." Tôi nói, giọng bình thản hơn cả dự tính.

Long làm đổ ly nước cam. Kiệt thở dài não nề. Phương Vy mở to mắt nhìn Lan: "Thiệt hả?"

Lan gật đầu, tay siết chặt viên đá số 1 trong hộp thiếc: "Tớ.. Tớ định nói với mọi người trong buổi cắm trại."

"Vậy tại sao không nói sớm?" Phương Vy giận dữ, nhưng giọng đã nghẹn lại.

"Vì nó sợ mấy đứa khóc như mưa." Hương khoác tay lên vai Lan: "Nhưng giấu diếm chỉ khiến người ta đau hơn."

Nam quay lại, mặt đỏ bừng vì bia. Cậu ta chỉ tay vào tôi: "Mày biết từ bao giờ?"

"Một tuần trước." Tôi nhìn vào mắt cậu ta.

"Và mày đồng ý để cô ấy đi?" Giọng Nam vỡ ra từng mảnh.

"Tao không có quyền cản trở ước mơ của Lan." Tôi đáp, đưa mắt nhìn vào ánh lửa bập bùng.

Đức đứng dậy, xoa đầu Phương Vy: "Thôi nào, tụi mình ra đây để vui chứ đâu phải để khóc!" Nó giật lấy túi bánh tráng, trét một lớp mắm ruốc dày cộm: "Ai ăn hết cái này tớ thưởng 100k!"

Về khuya, cả nhóm đã say mèm. Đức ôm chặt thùng bia rỗng ngủ gục. Long và Kiệt thi nhau nhảy qua đống lửa tàn. Phương Vy ngồi khóc thút thít trong vòng tay Hương.

Nam chống nạnh đứng trước mặt tôi: "Chăm sóc cô ấy chu đáo vào." Giọng cậu ta đầy gai góc: "Nếu mày làm Lan khóc, tao sẽ đưa cô ấy đi thật xa."

Đêm khuya, khi tiếng cười đã tắt, tôi và Lan ngồi trên mỏm đá nhìn ra biển. Trăng treo lơ lửng như chiếc đèn lồng khổng lồ. "Anh có hối hận không?" Lan khẽ hỏi.

Tôi mở ví, đưa cho nàng tấm ảnh nhóm chụp trước cổng trường, tôi và Lan đứng cạnh nhau, cùng cười rạng rỡ nhìn về một hướng: "Em giữ lấy, khi nào nhớ anh thì lấy ra xem".

Lan cầm tấm ảnh, tay run run, những giọt nước mắt rơi xuống làm nhòe những khuôn mặt xinh tươi tuổi 17: "Em đã vẽ tương lai của chúng mình." Cô ấy mở sketchbook. Trên trang giấy trắng, hai người đứng dưới mái vòm kiến trúc Gothic, tay nắm chặt bản thiết kế chung.

Tôi đặt tay lên đầu cô ấy, ngã nó vào vai của mình, không vội vã, không sợ hãi. Xa xa, những con sóng của màn đêm vỗ vào bờ, cuốn theo lời hứa của tuổi mười tám.

Gió biển đêm mang theo vị mặn của những lời chưa nói. Tiếng sóng rì rào như nhịp thở của đại dương đang đếm ngược từng giây phút cuối cùng. Tôi đứng giữa bãi cát trắng mịn, chân trần chìm sâu vào lớp cát lạnh, ngón chân động vào thứ gì cứng – một mảnh vỡ từ chiếc vỏ sò hình trái tim.

Cả nhóm đã kéo nhau về lều, chỉ còn đống lửa tàn lụi dưới chân đồi. Trong bóng tối xa xăm, tôi thấy bóng Đức loạng choạng ôm cây đàn guitar, lời bài hát "Vì tôi còn sống" vang lên chếnh choáng. Phương Vy hét lên điều gì đó nghẹn ngào, rồi tất cả chìm vào im lặng. Chỉ còn lại hai chúng tôi, Phong và Lan, với vầng trăng khuyết treo lơ lửng như chiếc neo giữa trời.

Lan ngồi xuống bên đống tro tàn, tay vo viên cát thành hình khối vuông vức: "Anh biết không?" Giọng cô ấy nhẹ như gió thổi qua kẽ ngón tay: "Kiến trúc sư giỏi không chỉ thiết kế những công trình đẹp mắt mà còn phải am hiểu về kỹ thuật, đặc biệt là cách đảm bảo nền móng vững chắc".

Tôi cười, nhặt viên sỏi trắng ném xuống biển: "Còn anh sẽ học cách thiết kế nền móng cho tòa tháp đôi nghiêng 12 độ."

Đột nhiên, Lan đứng bật dậy, kéo tôi chạy ào xuống mép nước. Sóng vỗ ướt đẫm gấu quần. "Nhìn kìa!" Cô ấy chỉ tay ra khơi xa. Một đàn cá phát quang lượn lờ dưới làn nước đen, tạo thành vòng xoáy ánh sáng xanh lục: "Chúng giống như thành phố về đêm trong tranh của anh!"

Tôi nắm chặt tay cô ấy, cảm giác ngón tay Lan lồng vào tay mình quen thuộc đến đau lòng: "Em còn nhớ lần đầu tụi anh mới tham gia CLB tiếng Anh không?" Tôi hỏi, mắt không rời những đốm sáng diệu kỳ đang tan dần vào bóng tối: "Anh phát âm từ 'architecture' sai be bét, nhưng cả phòng im phăng vì em cười.. Quá dễ thương."

Lan cúi mặt, nhưng tôi thấy rõ nụ cười nở trên môi cô ấy: "Còn anh thì đứng như trời trồng khi em hỏi Do you believe in love at first sight?"

Những con sóng cuốn lời nói của chúng tôi ra khơi. Tôi với tay vào túi, lấy ra chiếc vòng tay đan bằng chỉ màu, xanh dương và đỏ, hai sợi xoắn vào nhau: "Anh học suốt một tuần mới đan được!" Tôi đeo vào cổ tay Lan chiếc vòng thô ráp: "Màu xanh là biển Phú Yên, màu đỏ là lá phong Seoul."

Lan run run sờ lên sợi chỉ, đột nhiên khóc nấc: "Em.. Em sợ lắm Phong ơi! Sợ anh thay đổi, sợ chúng ta thành người dưng, sợ thời gian sẽ.."

Tôi đặt ngón tay lên môi cô ấy, ngăn những lời sợ hãi trào ra. Trong ánh trăng, tôi thấy rõ từng giọt nước mắt lăn trên gò má thon: "Chỉ là 12 tháng mỗi năm thôi mà.." Giọng tôi ấm áp.

Cô ấy bật cười giữa dòng nước mắt, nắm chặt lấy cổ áo tôi: "Anh đúng là đồ ngốc!"

Gió biển đột ngột đổi chiều, thổi tung mái tóc dài của Lan. Mùi hoa nhài từ dầu gội đầu cô ấy hòa với vị mặn của đại dương. Tôi chậm rãi đưa tay lau những giọt lệ trên mặt Lan, ngón cái lướt nhẹ qua đôi môi mấp máy.

"Em có quà tặng cuối cùng." Lan mở ví, đưa cho tôi chiếc USB hình chú hải âu: "Trong này có 12 bức thư. Mỗi tháng.. Anh hãy mở một cái."

Tôi cầm lấy vật nhỏ bé còn hơi ấm tay cô ấy: "Còn nếu anh mở hết một lần?"

"Thì anh sẽ thấy.." Lan chớp mắt, nụ cười tinh nghịch quay trở lại: "Bức ảnh anh nhảy dây buồn cười nhất năm lớp 11!"

Tiếng sóng vỗ dồn dập hơn. Chúng tôi đứng lặng nhìn nhau, khoảng cách thu hẹp từng phân. Trong mắt Lan, tôi thấy cả vũ trụ, những vì sao phát quang dưới biển, bản đồ Seoul in trên võng mạc, và hình bóng chính mình nhỏ bé nhưng kiên cố.

"Đêm nay không có sao băng!" Lan thì thầm.

"Nhưng chúng ta có pháo hoa." Tôi chỉ về phía xa, nơi nhóm bạn đốt những que đuốc sáng rực.

Ánh lửa vàng cam xé toạc màn đêm. Trong khoảnh khắc đó, Lan chủ động đứng trên đầu ngón chân, tay vòng qua cổ tôi. Nụ hôn đầu tiên, ngọt ngào như hương cam, mặn mòi như nước biển, chua xót như trái chín ép, đong đầy tất cả những gì tuổi mười tám chưa dám thốt thành lời.

Xa xa, tiếng còi tàu vang lên từ đường chân trời. Mười hai giờ đêm. Chiếc đồng hồ cát vô hình bắt đầu đổ.

Chúng tôi hôn nhau như thể đó là lần đầu và cuối cùng. Nhưng đôi môi không rời nhau dù nước mắt đã ướt đẫm mặt. Bàn tay Lan siết chặt sau gáy tôi, như muốn khắc dấu vĩnh viễn.

Đêm ấy, chúng tôi ngồi đến tận khi triều lên ngập mắt cá chân. Lan và tôi thủ thỉ với nhau về một bản thiết kế chung, ngôi nhà sẽ xây bên bờ biển Bãi Xếp, hằng đêm gia đình nhỏ ấy sẽ cùng nhau đếm sao. Phía trên chúng tôi, vũ trụ thật bao la, khó đoán. Lan ngã đầu lên vai tôi, không nói thêm lời nào. Tiếng sóng, hơi thở và nhịp tim đã hòa thành bản tình ca riêng.

Trên đường về, tôi nhặt được chiếc khăn tay của Lan thêu hình con thuyền, thứ mà sau này tôi phát hiện có dòng chữ Hàn quốc bằng chỉ đỏ: "Saranghaeyo."

Còn Lan, trong túi áo khoác cô ấy, là bức thư tôi nhét vội lúc chia tay, tờ giấy ướt đẫm nước biển chỉ có một câu: "Chúng ta sẽ xây dựng tương lai từ những mảnh vỡ hiện tại."

Ngày chia tay ở sân bay Tuy Hòa, tôi đã không đến. Cô ấy không ngoảnh lại.

12 tháng..

5 năm..

150 lần trăng tròn..

Và một tình yêu không đếm được bằng thời gian..

Hiện tại – 1: 45 sáng Thứ Năm, Phòng khách sạn của Lan, trung tâm Milano

Ánh đèn vàng dịu từ chiếc đèn bàn cạnh giường hắt lên bức tường trắng tinh của căn phòng khách sạn, tạo nên một vùng sáng ấm áp giữa bóng tối sâu thẳm của Milano lúc nửa đêm. Trên chiếc giường trắng tinh, ga trải giường hơi xộc xệch, Phong ngồi tựa lưng vào đầu giường, đôi mắt trầm ngâm nhìn về phía cửa sổ. Bên ngoài, những ánh đèn đường lấp lóa xuyên qua rèm mỏng, như những ngôi sao lạc giữa lòng thành phố thời trang. Lan nằm nghiêng bên cạnh, mái tóc đen dài xõa xuống vai, đôi tay ôm lấy chiếc gối nhỏ, ánh mắt cô lơ đãng nhưng đầy cảm xúc. Không gian tĩnh lặng, chỉ có tiếng thở nhẹ nhàng của cả hai hòa quyện với mùi hương nước hoa thoảng nhẹ còn sót lại từ buổi tối.

Phong khẽ xoay người, đặt tay lên mái tóc Lan, ngón tay anh lùa nhẹ qua từng lọn tóc mềm mại.

"Sao em không về, Lan?" Giọng anh trầm ấm, như một câu hỏi đã ủ trong lòng suốt mười hai năm qua, giờ mới có dịp bật ra.

Lan khựng lại, đôi mắt cô khẽ chớp, như thể vừa bị kéo về từ một miền ký ức xa xôi. Cô không trả lời ngay, chỉ khẽ mỉm cười, nụ cười vừa dịu dàng vừa chất chứa chút u hoài.

"Em không biết nữa!" Cô thì thầm, giọng nhỏ như sợ làm vỡ không gian mong manh này: "Có lẽ vì em sợ. Sợ về rồi sẽ chẳng còn gì như trước. Sợ gặp anh, sợ thấy anh đã quên em." Phong lặng im, bàn tay anh ngừng lại trên tóc cô. Anh nhớ những ngày tháng ở Tuy Hòa, khi cả hai còn là những cô cậu học sinh chuyên Lương Văn Chánh, rong ruổi trên chiếc xe đạp cũ, cười đùa dưới tán phượng vĩ đỏ rực. Tình yêu tuổi mười tám, ngây ngô mà mãnh liệt, giờ đây chỉ còn là những mảnh ký ức vỡ vụn trong lòng anh.

"Anh chưa từng quên!" Phong nói, giọng anh khàn đi, như thể phải dùng hết sức để giữ cảm xúc không trào ra: "Mười hai năm, anh vẫn đợi. Dù em không tin, anh vẫn luôn nghĩ một ngày nào đó em sẽ về." Lan ngẩng lên, ánh mắt cô giao với anh trong một khoảnh khắc dài tưởng như vô tận. Cô thấy trong đôi mắt ấy không chỉ là tình yêu, mà còn là nỗi cô đơn anh giấu kín, nỗi đau từ cái chết của Nam mà anh vẫn tự trách mình, và cả sự kiên nhẫn của một người đàn ông đã trưởng thành qua những mất mát.

Cô ngồi dậy, kéo tấm chăn mỏng phủ lên vai, đôi tay run run: "Anh biết không, có lần em đã mua vé về Việt Nam. Năm đó chúng ta học năm thứ 4 thì phải. Nhưng rồi em nghe nói anh có bạn gái, em nghĩ.. Có lẽ anh đã sống tốt mà không cần em." Phong khẽ nhíu mày, anh định nói gì đó nhưng rồi ngừng lại, rồi anh nói tiếp.

"Dung, à nhớ rồi.. Cũng học kiến trúc giống em. Thích selfie. Tinh nghịch. Thích hôn lén anh. Lúc đó anh làm gia sư môn kết cấu cho cô ấy để kiếm ít tiền. Bọn anh hay ra quán cafe để học." Phong mỉm cười.

Lan cau mày, những nếp nhăn trên trán như muốn tìm một manh mối khác: "Còn mùa hè xanh thì sao?"

Phong khẽ giật mình, anh trầm tư vài giây: "Không nhớ tên. Chỉ mới nắm tay. Hết chiến dịch thì ai về nhà đó."

"Bạn gái.. Đó không phải sự thật!" Anh xoa lên má Lan, giọng chắc chắn: "Anh chưa bao giờ ngừng yêu em." Lan cúi đầu, một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống tay cô. Không gian giữa họ bỗng trở nên nặng nề, nhưng cũng ấm áp lạ thường. Đêm Milano vẫn trôi, nhưng trong căn phòng này, thời gian như ngừng lại, để hai con người từng lạc mất nhau tìm lại nhịp đập chung của trái tim.

Phong khẽ nghiêng người, giọng anh chợt ngập ngừng: "Mà này.. Chồng em thì sao?"

Lan ngẩng lên, đôi mắt cô thoáng ngạc nhiên, rồi một nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi: "Chồng á? Anh nghe ai nói vậy?"

"Anh trai em!" Phong đáp, ánh mắt anh thoáng chút bối rối: "Huy bảo em đã cưới ở Seoul."

Lan bật cười khẽ, âm thanh trong trẻo như xua tan phần nào không khí nặng nề: "Park hả? Anh ấy là bạn thân của em thôi. Anh ấy.. Gay mà. Chỉ là một cuộc hôn nhân giả để giúp nhau."

Phong chớp mắt, như thể vừa được gỡ bỏ một tảng đá trong lòng: "Vậy là.. Không thật?"

"Không thật, bọn em ly hôn lâu rồi" Lan thì thầm, tay cô chạm nhẹ vào tay anh: "Nhưng anh ngốc lắm, tin lời Huy mà không hỏi em." Anh mỉm cười, bàn tay siết chặt tay cô hơn, như muốn giữ cô mãi trong khoảnh khắc này.

Hồi ức – Khi Lan học Đại học Seoul ngành kiến trúc.

Tôi vẫn nhớ cái ngày tôi đặt chân đến Seoul, trời lạnh buốt, hơi thở tôi hóa thành từng làn khói trắng mỏng manh giữa không khí mùa đông. Đại học Seoul đón tôi bằng những tòa nhà hiện đại xen lẫn nét cổ kính của Hàn Quốc, nhưng trong lòng tôi chỉ có một nỗi nhớ cháy bỏng, nhớ Phong, nhớ Tuy Hòa, nhớ những ngày tháng chúng tôi từng nắm tay nhau dưới ánh hoàng hôn bên bờ sông Đà Rằng. Tôi đã nghĩ khoảng cách chỉ là tạm thời, rằng tình yêu của chúng tôi đủ mạnh để vượt qua mọi thử thách. Nhưng tôi đã sai.

Tháng 6, năm thứ nhất Đại học

Mùa hè năm đó, tôi háo hức chờ đợi kỳ nghỉ để về Việt Nam gặp Phong. Anh nhắn tin mỗi ngày, kể về những ngày hè ở Tuy Hòa, về việc anh đạp xe qua con đường cũ và tưởng tượng tôi ngồi sau lưng anh như trước. Tôi đã tưởng tượng cảnh mình ôm chầm lấy anh ở sân bay Tuy Hòa, nhưng rồi mọi thứ sụp đổ. Một buổi sáng, tôi bật tivi trong ký túc xá và thấy bản tin:

"Sân bay quốc tế Incheon tê liệt vì cuộc đình công lớn. Hàng ngàn hành khách mắc kẹt, hàng loạt chuyến bay bị hủy. Nhân viên hàng không yêu cầu tăng lương và điều kiện làm việc tốt hơn. Chính quyền vẫn chưa đạt được thỏa thuận.."

Tôi đứng chết lặng trước màn hình, tay nắm chặt chiếc vé máy bay đã mua từ hai tuần trước. Chuyến bay của tôi bị hủy, và không có chuyến nào thay thế. Tôi gọi cho Phong, giọng run run: "Anh ơi, em không về được. Sân bay đình công rồi." Anh cười nhẹ qua điện thoại, giọng vẫn ấm áp: "Không sao đâu, em cứ học đi. Anh đợi em mà." Nhưng tôi biết, trong lòng anh cũng hụt hẫng như tôi.

Tháng 6, năm thứ hai Đại học

Sang năm sau, tôi quyết tâm hơn. Tôi dành cả tháng trời làm thêm ở một quán cà phê nhỏ để tiết kiệm tiền mua vé. Nhưng lần này, thiên nhiên lại trêu đùa tôi. Một cơn bão lớn đổ bộ vào bán đảo Triều Tiên, và bản tin tối hôm đó vang lên trong căn phòng ký túc xá của tôi:

"Cơn bão mạnh đang gây hỗn loạn tại Hàn Quốc. Hàng trăm chuyến bay bị hủy, sân bay Incheon ngập trong biển người chờ đợi. Chính phủ kêu gọi người dân hạn chế di chuyển.."

Tôi ngồi co ro trên chiếc ghế gỗ cũ, nhìn mưa quất vào cửa sổ, lòng nặng trĩu. Tôi gọi cho Phong, nhưng lần này anh không nhấc máy ngay. Mãi đến tối, anh mới gọi lại, giọng hơi mệt: "Anh vừa đi làm thêm về. Em sao rồi? Bão lớn lắm hả?" Tôi nghẹn ngào: "Em lại không về được, Phong ơi." Anh im lặng một lúc, rồi nói: "Không sao, còn nhiều dịp mà." Nhưng tôi cảm nhận được sự xa cách đang len lỏi giữa chúng tôi, dù không ai nói ra.

Hai năm đầu đại học, tôi chỉ gặp Phong vài ngày khi tôi về Việt Nam vào kỳ nghỉ đông ở Hàn Quốc, nhưng lúc đó thường thì Phong phải chuẩn bị thi cuối kỳ, nên anh không thể ở Phú Yên lâu. Những lần gặp ngắn ngủi ấy chỉ làm tôi thêm nhớ anh, nhưng cũng làm tôi thêm sợ, sợ rằng khoảng cách không chỉ là vật lý, mà còn là khoảng cách trong lòng.

Tháng 6, năm thứ ba Đại học

Năm thứ ba, tôi gần như tuyệt vọng. Dịch cúm bùng phát ở Hàn Quốc, và lần đầu tiên tôi cảm thấy mình bị cô lập thực sự. Bản tin trên tivi phát đi phát lại:

"Dịch cúm diễn biến phức tạp tại Seoul. Số ca nhiễm tăng vọt, sân bay tạm ngừng hoạt động. Chính phủ ban hành lệnh hạn chế tụ tập và di chuyển.."

Tôi nằm dài trên giường, nhìn trần nhà trắng toát, lòng trống rỗng. Phong vẫn nhắn tin, nhưng không còn đều đặn như trước. Anh bận học, bận làm thêm, còn tôi thì chìm trong đống bài tập và áp lực ở trường. Tôi nhắn anh: "Anh khỏe không? Em nhớ anh." Anh trả lời sau vài giờ: "Anh ổn. Em giữ sức khỏe nhé." Tin nhắn ngắn gọn, không còn những lời yêu thương dài dòng như trước. Tôi tự nhủ, có lẽ chúng tôi chỉ đang bận, nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi biết mọi thứ đang đổi khác.

Năm thứ ba, tôi thậm chí không thể mua vé vào kỳ nghỉ đông, do chính phủ Việt Nam thực hiện kiểm dịch nghiêm ngặt trong suốt cả thời kỳ Covid-19.

Kỳ nghỉ đông năm thứ tư Đại học. Rút kinh nghiệm, tôi không về Việt Nam vào mùa hè, tôi để dành tiền làm thêm trong nhiều tháng quyết tâm về và ở với Phong tại Sài Gòn bằng mọi giá. Thế rồi, số phận một lần nữa trêu đùa. Tôi ngồi co ro trong ký túc xá ở Seoul, mắt dán vào màn hình điện thoại nhấp nháy tin tức về căng thẳng ngoại giao giữa Hàn Quốc và Việt Nam. Mọi thứ bùng nổ sau phán quyết của tòa án Seoul, yêu cầu chính phủ và quân đội Hàn Quốc phải xin lỗi và bồi thường cho các thường dân Việt Nam bị quân đội họ giết hại trong chiến tranh Việt Nam, một phán quyết mà Tổng thống Kim (người mới đắc cử), với quan điểm ủng hộ quân đội mạnh mẽ, kiên quyết bác bỏ.

Sự giận dữ bùng lên từ các cựu chiến binh Hàn Quốc và gia đình họ, những người tổ chức biểu tình trước tòa án, đốt cờ Việt Nam và gọi đó là "sự sỉ nhục lịch sử". Trong khi đó, một bộ phận người dân âm thầm tẩy chay người Việt: Những ánh mắt lạnh lùng trên tàu điện, lời thì thầm ác ý trong các cửa hàng, và làn sóng ngầm trục xuất lao động Việt Nam trái phép. Chính phủ tạm hoãn cấp visa cho công dân Việt Nam, các chuyến bay bị hủy vô thời hạn, đẩy mối quan hệ hai nước vào ngõ cụt.

Tôi đã định về thăm Phong mùa đông năm đó, nhưng Đại sứ quán cảnh báo rằng rời Hàn Quốc lúc này có thể khiến tôi không quay lại được do chính sách siết chặt, một rủi ro đe dọa giấc mơ kiến trúc sư mà gia đình đã thế chấp cả căn nhà để tôi theo đuổi.

Rồi tin nhắn từ Hương cắt ngang dòng suy nghĩ: "Hình như Phong quen một cô tên Dung. Nhưng không lâu đâu, chắc mới được hai tháng. Có ảnh nhỏ đó hôn Phong nè." Tim tôi thắt lại, hình ảnh anh cười ở bãi Xếp vỡ vụn, thay vào đó là nỗi sợ kép: Sợ mất suất học bổng nếu rời đi, sợ không thể trở lại Hàn để hoàn thành chương trình học, và sợ rằng trở về chỉ để đối mặt với một Phong đã không còn là của tôi, lời hứa 12 tháng mỗi năm tan biến như bức ảnh Hương gửi. Họ ngồi học trong quán cà phê, cô gái ấy cười tủm tỉm hôn lên má Phong, anh với gương mặt ngượng nghịu, ngại ngùng.

Tôi ôm sợi dây chuyền bạc anh tặng, ngón tay run rẩy, chọn im lặng, không liên lạc, không mạo hiểm, để bảo vệ tương lai mình và trái tim đang đau đớn, rạn nứt giữa lằn ranh ngoại giao mong manh này.

Hồi ức – Sau khi Lan tốt nghiệp Đại học Seoul ngành kiến trúc

Tôi tốt nghiệp Đại học Seoul với tấm bằng kiến trúc sư trong tay, nhưng niềm vui chẳng trọn vẹn. Tôi đứng giữa lễ tốt nghiệp, xung quanh là những tiếng cười rạng rỡ của bạn bè, nhưng lòng tôi trống rỗng. Tôi đã mất Phong, mất luôn cả cảm giác thuộc về đâu đó. Tôi nghĩ đến việc về Việt Nam, nhưng ý nghĩ đối diện anh khiến tôi run sợ. Tôi nhớ năm cuối Đại học, Hương nhắn tin: "Lan, mày xem thằng Phong đây này, nhanh tay thật! Mùa hè xanh quá!" Tôi xem ảnh, tim đau nhói và không hỏi thêm.

Hai năm không liên lạc, tôi không biết anh còn nhớ tôi không, hay tôi chỉ là một ký ức mờ nhạt trong đời anh.

Tôi quyết định ở lại Hàn Quốc, tìm một chỗ đứng cho mình. Nhưng mọi thứ không dễ dàng như tôi tưởng. Tôi nói tiếng Hàn trôi chảy, nhưng trong mắt các nhà tuyển dụng, tôi vẫn là một người nước ngoài, một kiến trúc sư nữ, lại đến từ Việt Nam. Tôi gửi hồ sơ đến hàng chục công ty, từ những tập đoàn lớn đến các studio nhỏ, nhưng câu trả lời luôn giống nhau: "Chúng tôi cần người có kinh nghiệm bản địa" hoặc "Cô còn trẻ quá, chưa phù hợp." Có lần, một giám đốc thẳng thừng nói với tôi: "Kiến trúc là việc của đàn ông. Cô nên tìm việc gì nhẹ nhàng hơn." Tôi rời văn phòng đó, đôi tay siết chặt quyển portfolio của mình, nước mắt rơi nhưng tôi không cho phép mình khóc trước mặt họ.

Tôi làm đủ nghề để sống sót: Phục vụ ở quán cà phê, gia sư tiếng Anh, thậm chí vẽ tranh thuê cho một cửa hàng lưu niệm. Nhưng mỗi đêm, khi trở về căn hộ nhỏ ở ngoại ô Seoul, tôi ngồi bên bàn vẽ, ánh đèn mờ nhạt chiếu lên những bản thiết kế dang dở. Tôi tự hỏi mình đang làm gì ở đây, giữa một đất nước không coi tôi là của họ. Tôi từng nghĩ đến việc về Việt Nam, nhưng mỗi lần cầm điện thoại định gọi cho mẹ, hình ảnh Phong lại hiện lên. Tôi sợ gặp anh, sợ anh nhìn tôi bằng ánh mắt xa lạ, sợ cả chính mình sẽ không chịu nổi nỗi đau ấy.

Rồi tôi gặp Park, một người bạn thời đại học. Park là một chàng trai đồng tính, dịu dàng và ấm áp, nhưng luôn bị gia đình ép phải kết hôn. Một buổi tối, khi chúng tôi ngồi uống soju trong một quán nhỏ gần trường cũ, Park tâm sự: "Gia đình tớ muốn tớ lấy vợ. Tớ không chịu nổi áp lực này nữa." Tôi nhìn anh, chợt nảy ra một ý tưởng điên rồ: "Hay chúng ta kết hôn giả đi? Tớ cần quốc tịch Hàn để dễ xin việc, còn cậu thoát được gia đình." Park cười lớn, rồi gật đầu: "Được đấy. Coi như giúp nhau một lần."

"Thế còn Phong?" Huy ngạc nhiên khi tôi thông báo.

"Anh ấy quên em rồi!" Tôi khẽ cười, mắt ngấn lệ.

Đám cưới của chúng tôi diễn ra đơn giản, chỉ có vài người bạn thân hồi đại học, gia đình Park và gia đình tôi. Tôi mặc áo cưới trắng, đứng cạnh Park trong một nhà thờ nhỏ, lòng trống rỗng. Tôi không yêu anh, và anh cũng không yêu tôi, nhưng khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình vừa được giải thoát, vừa tự trói mình vào một lời nói dối. Sau đám cưới, tôi được nhận vào một công ty kiến trúc có tiếng ở Seoul, nơi một người bạn của "bố chồng" đang làm trưởng phòng. Park thì vui vẻ sống cuộc đời của anh, lặng lẽ gặp người yêu trong những góc khuất của Itaewon, nơi ánh đèn neon che giấu những bí mật không ai muốn nói ra, thỉnh thoảng ghé qua thăm tôi với một chai soju và vài câu chuyện hài hước.

Trong một lần tôi và Huy đi cafe, anh tình cờ tiết lộ đã nói Phong biết, tôi kết hôn. Sợ Phong hiểu nhầm. Đã có nhiều lúc tôi cố gọi cho anh. Nhưng Messenger, Zalo của anh luôn báo không liên lạc được. Rồi sau thông qua Vy, tôi mới biết anh đang đi lính.

Ba năm sau, tôi nhận được quốc tịch Hàn Quốc, sau đó tôi và Park lặng lẽ ly hôn. Không ai trong công ty biết chuyện. Nhưng Park không giấu được chuyện ấy với gia đình anh. Tôi cũng không muốn giải thích gì thêm với bố mẹ mình, ly hôn, đơn giản vậy thôi. Tôi bắt đầu sống độc lập, dồn hết tâm sức vào công việc. Tôi làm việc ngày đêm, từ những bản vẽ đơn giản đến các dự án lớn. Dần dần, tôi được đồng nghiệp công nhận, không còn là "cô gái Việt Nam" mà là một kiến trúc sư tài năng. Sau bốn năm, tôi rủ vài đồng nghiệp rời công ty, mở một studio kiến trúc riêng. Công trình đầu tiên của chúng tôi, một thư viện nhỏ ở Busan, đoạt giải thưởng lớn, và từ đó, tên tuổi studio vang xa. Các dự án cứ nối nhau đến, tuyển thêm nhân viên, đổi văn phòng.

Những năm sau đó, số điện thoại của Phong lúc nào cũng không liên lạc được. Dù tôi đã cố. Dường như anh đang lạc ở một hành tinh khác, nơi không có internet. Hay anh đã quên tôi? Đã có ai khác trong đời? Đã xóa tên tôi khỏi danh bạ? Hay chặn tôi? Hay đang lạc ở nơi nào đó?

Lan: "Hương, có tin gì về Phong không?"

Hương: "Chịu, còn nhớ thằng đó à? Bó tay!"

Lan: "Vy, Phong có về nhà không?"

Vy: "Vẫn đang đi du lịch. Ở nhà ai cũng nhớ!"

Mỗi đêm, khi ngồi một mình trong căn hộ mới ở trung tâm Seoul, tôi vẫn nghĩ về Phong. Tôi tự hỏi anh đang làm gì, có hạnh phúc không. Tôi đã mạnh mẽ, đã thành công, nhưng trái tim tôi vẫn yếu đuối như ngày đầu. Tôi không về Việt Nam, không phải vì tôi không muốn, mà vì tôi sợ, sợ hình ảnh Tuy Hòa, mái trường xưa, biển.. Sẽ làm tôi nhớ anh hơn, tôi sẽ không đủ dũng cảm để đối diện, để bước tiếp. Tôi sẽ sụp đổ.

Và cuối cùng tôi quyết định mình phải ở lại, phải bước tiếp. Ngừng liên lạc, thậm chí với bạn bè. Chìm trong công việc, hy vọng có thể quên.

Hiện tại – 2: 00 sáng Thứ Năm, Phòng khách sạn của Lan, trung tâm Milano.

Lan khẽ rút tay khỏi tay Phong, ánh mắt trôi vào khoảng không, môi mím chặt. "Anh biết không" cô nói, giọng nhỏ nhưng run, "có những góc tối trong lòng em mà em chưa từng muốn ai chạm đến, ngay cả em cũng cố chôn sâu." Phong nghiêng đầu, mắt anh dịu dàng pha chút lo lắng, như muốn kéo cô ra khỏi bức tường vô hình cô dựng lên. Anh khẽ hỏi: "Là gì vậy, Lan?"

Cô hít một hơi sâu, như lấy dũng khí, rồi kể.

Hồi ức – Một đêm mưa ở Seoul, năm Lan 27 tuổi.

Mưa trút xuống xối xả ngoài cửa sổ căn hộ nhỏ thuê ở ngoại ô Seoul, từng giọt đập vào kính, phá vỡ sự yên tĩnh của đêm. Ánh đèn neon từ bảng hiệu đối diện hắt lên trần, vẽ những vệt sáng xanh đỏ lập lòe. Tôi ngồi co ro trên sofa, chai soju rỗng lăn lóc dưới sàn, hơi men cay nồng còn vương trên môi. Đêm đó, tôi chỉ muốn quên, quên áp lực công việc, quên những đêm dài nhớ Phong, người mà tôi tưởng đã rời xa mãi mãi. Và để quên đêm hôm trước.

Jun Ho, đồng nghiệp trẻ hơn tôi hai tuổi, đã đề nghị đưa tôi về sau buổi nhậu với công ty. Cậu ta luôn tươi cười, tràn đầy năng lượng, giọng chân thành khi nói: "Chị Lee, mưa lớn thế này, để em đưa chị về cho an toàn." Trong cơn say, tôi gật đầu mà không nghĩ ngợi, đầu óc mụ mị. Nhưng khi cửa căn hộ khép lại, mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát.

Dưới ánh sáng mờ nhạt, bóng dáng Jun Ho trước mặt tôi bỗng hóa thành Phong, nụ cười tinh nghịch, ánh mắt ấm áp của những ngày đạp xe dưới tán phượng vĩ ở Tuy Hòa. "Phong.. Anh sao lại ở đây?" Tôi thì thầm, tay run run chạm vào vai cậu ta. Trong men say và nỗi nhớ, tôi kéo Jun Ho lại gần, đôi môi tìm kiếm một hơi ấm đã mất từ lâu. Cậu ta sững sờ, nhưng rồi cũng đáp lại. Đêm ấy, tôi lạc lối trong ảo ảnh, tưởng mình đang ôm Phong, cho đến khi mọi thứ tan biến.

Sáng hôm sau, ánh nắng yếu ớt len qua rèm, chiếu lên tấm lưng trần của tôi. Đầu đau nhức, tôi tỉnh dậy và nhận ra sự thật. Jun Ho nằm đó, nụ cười ngây ngô xen chút tự mãn: "Chị Lee, tối qua.. Em không ngờ chị thích em" cậu nói. Tim tôi thắt lại. Tôi bật dậy, nước mắt chực trào, và không kìm được, tôi tát mạnh vào mặt cậu: "Ra ngoài ngay!" Tôi hét, giọng run vì giận dữ và xấu hổ: "Đừng nói với ai, nghe rõ chưa?" Jun Ho lắp bắp xin lỗi, vội rời đi, để lại tôi với căn phòng trống rỗng.

Tôi ôm mặt, khóc nức nở, tay siết chặt tấm chăn, từng giọt nước mắt rơi xuống, thấm vào, rồi biến mất. Tôi tự hỏi mình đã làm gì, cảm giác như vừa phản bội Phong, dù anh có thể chẳng còn nhớ tôi. Tôi mở điện thoại, lướt qua tin nhắn cũ trên Zalo, tất cả dừng lại từ năm năm trước, chỉ còn dòng "không liên lạc được". Nước mắt rơi, không phải vì Jun Ho, mà vì tôi đã để nỗi cô đơn đẩy mình vào sai lầm.

Nhưng mọi chuyện chưa dừng lại. Vài tuần sau, tôi nghe những tiếng xì xào trong công ty. Jun Ho không giữ lời, khoe khoang với đồng nghiệp nam trong giờ nghỉ: "Chị Lee mà cũng thế à? Nhìn lạnh lùng thế mà.." Mỗi lời như nhát dao cắt vào lòng tự trọng của tôi. Tôi không đối mặt, chỉ lặng lẽ nộp đơn xin nghỉ việc tuần sau, tay nắm chặt bản vẽ cuối cùng như giữ lấy chút kiêu hãnh còn sót lại.

Rồi tôi phát hiện mình chậm kinh. Nỗi sợ nhấn chìm tôi. Trong phòng tắm, tôi cầm que thử thai, tim đập thình thịch. Từng giây chờ đợi lâu bằng cả năm. May mắn thay, chỉ có một vạch. Thử lần hai, vẫn một vạch. Tôi thở phào, nhưng cảm giác nhẹ nhõm chẳng kéo dài. Tôi tự nhủ phải đứng dậy. Với số tiền tiết kiệm và ý chí còn lại, tôi cùng vài đồng nghiệp cũ mở studio kiến trúc Lee & Partner. Một khởi đầu mới để vượt qua nỗi đau, từ Phong và từ chính mình.

Hồi ức – 3 năm sau khi Lan thành lập studio kiến trúc Lee & Partner

Studio Lee & Partner giờ đây là một cái tên có tiếng ở Seoul, nhưng mỗi ngày trôi qua, tôi càng cảm thấy mình xa rời những gì từng là tôi. Tôi đứng lên khỏi sofa trong căn hộ mới mua ở Gangnam, nơi ký ức về Jun Ho vẫn còn lẩn khuất như một bóng ma. Tôi bước ra ban công, nhìn xuống thành phố sáng rực ánh đèn, và tự hỏi mình đã sống thế nào trong những năm qua.

Seoul vào một chiều đông khác, lạnh giá hơn bao giờ hết, bầu trời xám xịt như một tấm kính mờ bị hơi nước phủ kín, che khuất ánh sáng cuối ngày. Tôi đứng bên cửa sổ lớn trên tầng 17 của tòa nhà văn phòng, nhìn xuống dòng xe cộ trôi qua như những con kiến vô tri, không ngừng di chuyển, không ngừng sống, còn tôi thì đứng đây, bất động, giữa studio kiến trúc Lee & Partner, đứa con tinh thần tôi đã đổ mười hai năm cuộc đời để gầy dựng từ hai bàn tay trắng. Những bản vẽ của tôi đã hóa thành thư viện, bảo tàng, và cả những tòa nhà chọc trời lộng lẫy, nhưng mỗi lần nhìn chúng qua lớp kính, tôi chỉ thấy một khoảng trống lạnh lẽo lan rộng trong lồng ngực, như một vết nứt không bao giờ lành.

Căn phòng làm việc của tôi tối giản đến khô khan: Một chiếc bàn gỗ trắng, vài bản vẽ phác thảo nằm ngổn ngang, một cây xương rồng nhỏ héo úa vì tôi quên tưới, và chiếc laptop vẫn sáng màn hình với email chưa trả lời. Trên tường, tấm bằng khen từ giải thưởng kiến trúc quốc tế lặng lẽ treo trong khung kính, như một lời nhắc nhở về những ngày tôi từng khao khát thành công. Nhưng hôm nay, khi ánh sáng nhạt dần ngoài cửa sổ, tôi không còn cảm thấy niềm vui từ những con số hay lời khen ngợi nữa. Tôi bật điện thoại, màn hình hiện lên tin nhắn từ mẹ gửi cách đây một tháng: "Lan ơi, Tết này về nhé. Ba nhớ con lắm." Tôi chưa trả lời. Không phải vì bận, mà vì mỗi lần định gõ một câu "Con sẽ về" ngón tay tôi lại run lên, rồi dừng lại giữa chừng, như thể tôi sợ phải đối diện với chính mình, với một phần Việt Nam mà tôi đã chôn sâu để sống sót ở nơi đây. Tôi không về, nên bố mẹ phải sang đây chơi. Nhưng vì bận, tôi chẳng biết đưa họ đi chơi ở đâu, tất cả đều do anh Huy sắp xếp.

Áp lực công việc đè nặng lên vai tôi như những tòa tháp ngoài kia đè lên mặt đất. Hôm qua, tôi nhận được email từ khách hàng lớn nhất của studio – một tập đoàn bất động sản muốn hoàn thành bản thiết kế nội thất trung tâm thương mại mới trong vòng ba tuần, một thời hạn bất khả thi. "Chị Lee, chúng tôi tin tưởng vào tài năng của chị" họ viết, nhưng tôi biết đằng sau lời khen đó là những buổi họp khuya, những cuộc gọi gấp gáp lúc nửa đêm, và những ánh mắt lạnh lùng nếu tôi không đáp ứng kỳ vọng. Tôi đã quen với điều đó, quen với việc thức trắng để sửa bản vẽ, quen với những cái gật đầu lịch sự từ đồng nghiệp khi tôi đề xuất ý tưởng, và quen với việc giấu đi sự kiệt sức sau lớp son môi và nụ cười chuyên nghiệp. Nhưng mỗi lần nhìn vào gương, tôi lại thấy một người xa lạ: Mái tóc dài đen được uốn lọn theo kiểu Hàn, đôi giày cao gót thay cho giày thể thao, và giọng nói trầm xuống để không ai nghe ra cái âm điệu Phú Yên trong từng câu chữ. Tôi đã học cách trở thành "Lee Ran-hee" – một cô gái Hàn Quốc lạnh lùng, sắc sảo, để hòa nhập vào cái xã hội này, nơi sự khác biệt là một lời mời gọi cho những ánh mắt nghi ngờ.

Xung đột văn hóa giữa Việt Nam và Hàn Quốc không phải là điều tôi nhận ra ngay từ đầu. Khi mới đến Seoul, tôi từng mang theo những thói quen nhỏ – gọi điện cho mẹ mỗi tối, nấu phở vào cuối tuần, hay cười lớn tiếng với bạn bè trong ký túc xá. Nhưng rồi, những ánh mắt khó chịu từ đồng nghiệp khi tôi nói chuyện điện thoại bằng tiếng Việt trong giờ nghỉ, những lời thì thầm "Người nước ngoài mà đòi làm kiến trúc sư lớn à?" trong các buổi họp, và cả lần bị từ chối hợp đồng vì "không hiểu văn hóa bản địa" đã buộc tôi phải thay đổi. Tôi đổi kiểu tóc, học cách ăn mặc, học cách cúi đầu đúng góc 45 độ, và dần dần bỏ đi thói quen kể chuyện về Tuy Hòa, những con đường đầy hoa phượng hay tiếng sóng bãi Xếp. Vì chẳng ai ở đây quan tâm. Tôi nhớ lần đầu đứng trước gương, cố phát âm "Annyeonghaseyo" thay cho "Xin chào" giọng tôi lạc đi, như thể tôi đang xóa dần một phần của chính mình. Ở Hàn Quốc, tôi không còn là Lan nữa, tôi là Lee Ran-Hee, một cái tên tôi tự đặt để che giấu gốc gác, để không ai nhìn tôi như một kẻ ngoại lai trong những phòng họp sáng đèn.

Tôi bước đến bàn, ngồi xuống và mở ngăn kéo cũ kỹ. Bên trong, sợi dây chuyền bạc, món quà từ Phong năm lớp 11, nằm lặng lẽ giữa những giấy phác thảo công trình. Tôi cầm nó lên, ngón tay lướt qua bề mặt kim loại, cố tìm lại ký ức của những ngày chúng tôi đạp xe qua con đường ven sông Đà Rằng, gió thổi tung tóc tôi và tiếng cười của anh vang lên trong không gian. "Wait for me" tôi từng nói với anh dưới ánh trăng bãi Xếp, nhưng mười hai năm đã trôi qua, lời hứa ấy giờ chỉ còn là một vết khắc mờ nhạt trong tim tôi. Tôi từng gọi anh, từng tìm anh trên Zalo, nhưng số điện thoại của Phong luôn báo "không liên lạc được." Anh đã biến mất, như một ngôi sao chìm nghỉm giữa bầu trời đầy ánh sáng của Seoul. Ngôi sao mà tôi không bao giờ với tới được. Tôi tự hỏi, liệu anh có còn nhớ tôi, hay tôi chỉ là một cái tên anh đã quên trong những chuyến đi của anh, những chuyến đi mà tôi không bao giờ có đủ can đảm để hỏi Hương hay Vy.

Ngoài kia, những tòa tháp cao vút sáng đèn, mỗi ánh sáng là một câu chuyện của ai đó, đồng nghiệp, bạn bè, gia đình, nhưng không phải của tôi. Tôi nhớ đến Hương, người bạn thân từng gửi ảnh nhóm từ Tuy Hòa cách đây vài năm, với dòng chữ: "Mày khỏe không? Tụi tao nhớ mày." Tôi không trả lời, không phải vì quên, mà vì tôi sợ rằng nếu đáp lại, tôi sẽ phải đối diện với sự thật: Tôi không còn thuộc về nơi đó nữa. Studio của tôi là một thành công rực rỡ, nhưng cũng là một nhà tù vô hình, nơi tôi giam mình trong những bản vẽ và những deadline không bao giờ ngừng. Tôi nhớ đến Phong, người tôi từng yêu hơn cả chính mình, nhưng giờ đây chỉ còn là một bóng hình mờ nhạt trong ký ức, một tình yêu tôi đã bỏ lỡ vì tham vọng, vì nỗi sợ, và vì chính sự cô đơn mà tôi tự chọn.

Tôi nhớ cái ngày tôi ký hợp đồng đầu tiên với một tập đoàn lớn ở Seoul. Họ yêu cầu tôi thay đổi bản thiết kế một bảo tàng nghệ thuật ở Busan, thêm vào những đường nét hiện đại kiểu Hàn Quốc thay vì những mái cong tôi từng mơ ước từ kiến trúc Việt Nam cổ. "Chị Lee, chúng tôi cần một thứ gì đó gần gũi hơn với người Hàn" trưởng phòng nói, giọng lạnh lùng. Tôi gật đầu, xóa đi những nét vẽ tôi đã mất hàng tháng để hoàn thiện, và thay vào đó là những khối kính vuông vắn, những đường thẳng sắc lạnh. Khi công trình hoàn thành và đoạt giải, tôi đứng giữa buổi lễ trao thưởng, nghe mọi người gọi tôi là "Lee Ran-hee" và vỗ tay, nhưng trong lòng tôi chỉ thấy trống rỗng. Tôi đã từ bỏ một phần "Việt Nam" trong tôi, không chỉ là những nét vẽ, mà cả cách tôi từng sống, từng cười, từng yêu. Tôi tự hỏi, nếu Phong nhìn thấy tôi bây giờ, một cô gái Hàn Quốc với mái tóc ngắn, đôi giày cao gót, và giọng nói không còn âm điệu quê nhà, liệu anh có còn nhận ra tôi không?

Tôi đứng dậy, bước ra ban công nhỏ của văn phòng. Gió lạnh thổi qua, cuốn theo mùi kim loại và bụi của thành phố. Tôi nhìn xuống dòng người vội vã dưới đường, những khuôn mặt xa lạ lướt qua nhau như những chiếc lá rơi trong cơn bão. Dòng suy nghĩ của tôi bị cắt ngang bởi một tiếng chuông điện thoại, không phải tin nhắn công việc, mà là một số quen thuộc tôi đã không thấy trong nhiều tháng: Park. Tôi do dự, ngón tay lướt qua màn hình, rồi cuối cùng nhấn nút nghe. Giọng anh vang lên, trầm và mệt mỏi, không còn cái chất dí dỏm của những ngày chúng tôi từng ngồi uống soju trong quán nhỏ gần trường đại học: "Ran-hee, em khỏe không? Anh vừa từ Busan về!" Anh nói, giọng ngập ngừng như thể sợ tôi sẽ cúp máy.

Park, người bạn thân nhất tôi từng có ở Seoul. Tôi từng nghĩ ly hôn là giải thoát cho cả hai, nhưng khi giọng Park vang lên qua điện thoại, tôi nhận ra mình đã sai. "Ran-hee, em có biết anh vừa mất việc không?" Anh nói, giọng vỡ ra như thủy tinh rơi. Tôi sững người, tay siết chặt lan can ban công. Park từng làm quản lý ở một công ty quảng cáo lớn, nhưng anh kể rằng sau khi ly hôn, gia đình anh cắt đứt mọi hỗ trợ, và đồng nghiệp bắt đầu xa lánh khi biết anh là gay, không phải qua lời anh nói, mà qua những tin đồn lan nhanh như lửa trên mạng xã hội, vốn không tha thứ cho sự khác biệt. "Họ bảo anh không đáng tin, không phù hợp với văn hóa công ty." Anh cười khan: "Vậy mà trước đây họ từng khen anh vì cái đám cưới với em." Tôi nghe thấy tiếng thở dài của anh qua điện thoại, nặng nề như tiếng gió thổi qua những con hẻm trống trải ở Busan.

"Park, anh ổn không?" Tôi hỏi, giọng run run. Anh im lặng một lúc, rồi đáp: "Anh ổn. Nhưng em thì sao? Em vẫn sống như một cái bóng dưới những tòa tháp đó, đúng không?" Lời anh như một nhát dao, cắt vào nơi sâu thẳm mà tôi không dám chạm tới. Tôi muốn nói gì đó, an ủi anh, hay kể anh nghe về những đêm tôi thức trắng với bản vẽ, nhưng cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi nhớ những ngày chúng tôi từng ngồi bên nhau ở Đại học Seoul, anh vẽ những cánh én trên giấy nháp và bảo rằng một ngày nào đó anh sẽ bay khỏi lồng giam này, còn tôi thì cười, nói rằng tôi sẽ thiết kế một ngôi nhà cho anh ở Itaewon, nơi anh có thể sống thật với mình. Nhưng giờ đây, anh không còn việc làm, không còn gia đình, còn tôi thì khóa chặt ngôi nhà ấy trong ngăn kéo cùng sợi dây chuyền của Phong.

"Anh vừa gặp một người ở Busan." Park tiếp tục, giọng anh nhẹ hơn, như đang cố mỉm cười qua điện thoại. "Một cậu Việt Nam, làm công nhân xây dựng. Cậu ta bảo từng gặp em ở quán cà phê hồi em mới đến Seoul. Tên là Minh gì đó." Tim tôi thắt lại. Minh, cậu thanh niên gầy gò từng là nhân viên bán thời gian, sinh viên làm thêm giống như tôi, từng kể về ước mơ xây nhà cho mẹ ở quê, nhưng giờ đây chỉ là một công nhân giữa công trường chung cư ở Busan mà studio vừa thiết kế. Tôi đã gặp lại cậu ấy cách đây vài tháng, khi đi kiểm tra tiến độ công trình. Cậu ấy đứng đó, da cháy nắng, đôi mắt trống rỗng, không còn nhận ra tôi, hay có lẽ không muốn nhận ra. Tôi đã quay đi, không dám bắt chuyện, vì tôi sợ làm cậu ấy tủi thân, sợ ánh mắt cậu ấy sẽ nhắc tôi nhớ rằng tôi đã bỏ lại quá nhiều người để trở thành Lee Ran-hee.

"Ran-hee, em có bao giờ nghĩ đến việc quay về không?" Park hỏi, giọng anh nhỏ như một lời thì thầm giữa cơn gió. Tôi không trả lời, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi tuyết rơi dày hơn, phủ lên những tòa tháp một lớp trắng lạnh lẽo. Tôi nghĩ đến mẹ, đến Hương, đến Phong, và cả Minh, những người tôi đã từ bỏ để sống sót ở đây. Tôi nghĩ đến Park, người từng mơ làm cánh én nhưng giờ bị giam trong một Seoul không chấp nhận anh. "Anh cũng muốn quay về!" Anh nói tiếp: "Nhưng anh không biết về đâu nữa. Gia đình anh đã xóa tên anh khỏi sổ hộ khẩu từ ngày anh thừa nhận mình là ai. Anh sẽ đi lính, đến lúc rồi." (1)

Cuộc gọi kết thúc trong im lặng, chỉ còn tiếng tút tút vang lên như một nhát cắt cuối cùng. Tôi đứng đó, tay vẫn nắm chặt sợi dây chuyền của Phong, cảm giác lạnh lẽo từ ban công thấm vào từng ngón tay. Park và tôi, hai kẻ từng dựa vào nhau để sống sót, giờ lại lạc nhau trong những con đường riêng biệt. Anh mất tất cả vì dám sống thật, còn tôi mất tất cả vì cố sống giả. Tôi tự hỏi, nếu ngày đó chúng tôi không ly hôn, nếu tôi không chọn con đường này, liệu anh có còn giữ được nụ cười của những ngày uống soju bên nhau? Liệu tôi có còn là Lan, thay vì Lee Ran-hee?

Tôi quay lại bàn làm việc, bật máy tính và tiếp tục bản vẽ mới, một tòa nhà khác, cao hơn, đẹp hơn, lạnh lẽo hơn. Điện thoại rung lên, một tin nhắn từ đồng nghiệp: "Chị Lee, tối nay họp online khuya nhé? Khách hàng ở New York muốn đẩy nhanh tiến độ." Tôi gõ nhanh: "Ừ" rồi khóa màn hình. Ngoài cửa sổ, tuyết bắt đầu rơi, từng bông lặng lẽ trôi qua những tòa tháp, như những mảnh ký ức rơi chậm rãi qua cuộc đời tôi, chậm rãi như 5cm mỗi giây, nhưng không bao giờ ngừng lại để tôi có thể nắm lấy. Tôi kéo ngăn bàn, nhìn sợi dây chuyền, tưởng tượng tiếng sóng bãi Xếp và giọng Phong gọi tên tôi trong một chiều hè xa xôi. Nhưng rồi tôi đẩy ngăn kéo vào, nó đóng lại, như giấu một phần Việt Nam mà tôi đã từ bỏ để trở thành Lee Ran-hee, một cô gái Hàn Quốc không còn biết cách quay về.

Đêm ấy, tôi ngồi trong phòng họp đến tận nửa khuya, ánh sáng từ màn hình chiếu có đối tác người Mỹ ở đầu kia Trái Đất, chiếu lên gương mặt tôi, lạnh lẽo và vô hồn. Đồng nghiệp thì thầm với nhau bằng tiếng Hàn, bàn về những con số và thời hạn, trong khi tôi im lặng, tay vẽ những đường thẳng không cảm xúc. Tôi tự hỏi, liệu có ai trong căn phòng này biết rằng tôi từng là một cô gái thích hát "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây", từng mơ về một căn nhà nhỏ bên bờ biển cùng Phong? Nhưng tôi không nói gì. Tôi đã chọn con đường này, con đường của những tòa tháp, của những bản vẽ, của một Lee Ran-hee không còn mang bóng dáng của Lan. Và mỗi khi tuyết rơi ngoài kia, tôi lại nghe thấy tiếng gió biển Phú Yên thổi qua, nhưng tôi không đủ dũng cảm để mở cửa sổ và để nó kéo tôi trở về.

Rồi một ngày, một tài phiệt người Ý bước vào Studio, ông ấy muốn chúng tôi thiết kế một bảo tàng nghệ thuật ở Milano. Ông đưa cho tôi danh thiếp của Luigi - CEO SCE engineering, bạn thân của ông.

Hiện tại – 2: 20 sáng Thứ Năm, phòng khách sạn của Lan, trung tâm Milano

Lan ngừng kể, mắt long lanh nhưng cô mỉm cười nhẹ với Phong: "Em từng nghĩ mình không xứng với anh!" Cô nói, giọng nhỏ mà chắc: "Sau chuyện đó, em càng sợ về, sợ anh biết em đã yếu đuối và ngu ngốc thế nào." Phong im lặng, tay anh siết chặt tay cô, ánh mắt không phán xét, chỉ có sự thấu hiểu. "Lan!" Anh thì thầm, giọng trầm ấm như ngày ở Tuy Hòa: "Dù em có đi qua bao nhiêu sai lầm, với anh, em vẫn là Lan của ngày ấy. Anh không chờ mười hai năm để trách em."

Lan khựng lại, nước mắt lăn dài trên má. Phong kéo cô vào lòng, tay vuốt nhẹ tóc cô. Đêm Milano vẫn trôi, nhưng trong căn phòng này, họ tìm lại nhau, không phải bằng ký ức hoàn hảo, mà bằng sự chấp nhận những vết sẹo của cả hai.

* * *

(1) Ở Hàn Quốc, tất cả nam giới phải thực hiện nghĩa vụ quân sự bắt buộc trước 35 tuổi.

Hiện tại – 2: 25 sáng Thứ Năm, phòng khách sạn của Lan, trung tâm Milano

Không gian tĩnh lặng, chỉ có tiếng thở đều đặn của cả hai, hòa cùng tiếng đồng hồ tích tắc từ xa vọng lại.

Phong khẽ xoay người, bàn tay anh lướt nhẹ qua mái tóc Lan, từng lọn tóc mềm mại trượt qua kẽ tay anh như dòng nước mát lành. "Em biết không!" Anh bắt đầu, giọng trầm ấm nhưng mang chút ngập ngừng: "Anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ đặt chân đến Milano." Lan khựng lại, đôi mắt cô khẽ mở to, ánh sáng từ đèn bàn phản chiếu trong đồng tử của cô như một vầng trăng mờ. Cô không đáp ngay, chỉ khẽ mỉm cười - nụ cười dịu dàng mà chất chứa chút gì đó xa xăm.

"Thật sao?" Cô thì thầm, giọng nhỏ nhẹ như sợ làm vỡ không gian yên bình này: "Vậy điều gì đã mang anh đến đây?" Phong ngừng tay, ánh mắt anh lướt qua gương mặt cô, từ đôi mắt long lanh đến đôi môi khẽ run. Milano, với anh, không chỉ là một thành phố, mà là nơi định mệnh buộc anh phải đối diện với những mảnh vỡ của chính mình.

"Nam!" Anh nói, giọng khàn đi, như thể cái tên ấy là một vết cắt chưa lành trong lòng: "Sau khi Nam mất, anh không thể ở lại Việt Nam lâu hơn. Mọi thứ ở đó.. Như một lời nhắc nhở rằng anh đã thất bại." Lan ngồi dậy, kéo tấm chăn mỏng lên vai, đôi tay cô run run khi nghe anh nhắc đến Nam, người bạn lập dị mà cả hai từng yêu quý. Cô vẫn nhớ cái lần Phong kể về Nam, khi anh bước ra ngoài hành lang để bảo vệ cô Tuyết trước cả lớp, và cái cách anh im lặng quan sát mọi thứ với đôi mắt sâu thẳm.

"Anh đã đến đây vì Nam?" Lan hỏi, giọng cô mềm mại nhưng đầy tò mò. Phong gật đầu, ánh mắt anh lạc vào khoảng không trước mặt, như đang nhìn lại những ngày tháng hỗn loạn sau cái chết của Nam: "Không hẳn. Anh nhập ngũ sau khi tốt nghiệp, rồi đi khắp nơi để thực hiện ước nguyện của cậu ấy. Một ngày, anh gặp Luigi, em vừa gặp ông ấy hôm thứ Hai ở SCE Engineering đấy, trong một tình huống không ai ngờ tới. Ông ấy đưa anh tấm danh thiếp, mời anh đến Milano uống cà phê. Anh cười trừ, nhưng rồi.. Anh đến thật."

Lan nghiêng đầu, mái tóc cô rơi xuống che một bên mặt, ánh mắt cô ánh lên sự ngạc nhiên xen lẫn thích thú: "Nghe như một câu chuyện phiêu lưu. Anh kể đi, chuyện gì đã xảy ra với Luigi?" Phong cười nhẹ, nụ cười hiếm hoi mang chút tinh nghịch của tuổi trẻ: "Một vụ bắt cóc con tin, hay cướp.. Trên xe buýt ở Pakistan. Anh đã.. Làm gì đó để cứu mọi người, và Luigi bảo anh là 'người hùng'. Anh không thích từ đó, nhưng ông ấy cứ khăng khăng mời anh về SCE. Thế là anh đến, mang theo cuốn nhật ký của Nam và cả những mảnh ký ức về em."

Không gian bỗng chốc nặng nề hơn, nhưng cũng ấm áp lạ thường. Lan đưa tay chạm vào tay anh, ngón tay cô lạnh nhưng đầy cảm xúc: "Anh chưa từng kể em nghe những chuyện này!" Cô nói, giọng run run: "Mười hai năm, anh đi qua bao nhiêu nơi, mà sao em không biết gì cả?" Phong nhìn cô, đôi mắt anh ánh lên sự chân thành pha lẫn nỗi cô đơn: "Vì anh sợ em đã quên anh, Lan. Anh sợ nếu kể em nghe, em sẽ chỉ thấy anh là một kẻ lang thang không mục đích."

Cô lắc đầu, nước mắt lặng lẽ rơi xuống gò má: "Anh ngốc lắm. Hãy kể em nghe, em không muốn bỏ lỡ điều gì về anh suốt 12 năm qua." Phong kéo cô vào lòng, vòng tay anh siết chặt như muốn giữ cô khỏi tan biến. Đêm Milano vẫn trôi, nhưng trong căn phòng này, thời gian như ngừng lại, để hai trái tim từng lạc mất nhau tìm lại nhịp đập chung. Phong bắt đầu kể về hành trình của anh..

"Sau đó.. Tất cả tụi nó chạy thoát, vài thằng bị thương". Anh ngập ngừng trong thoáng chốc, nghĩ thầm: Anh không muốn em thấy đôi tay anh đã nhuốm máu, dù chỉ để cứu người. Nhưng Lan thì đã thút thít, Phong phải ôm lấy cô vỗ về.

Hồi ức – Khi Phong học Đại học Kiến trúc TP. HCM ngành kỹ thuật xây dựng.

Tôi vẫn nhớ những ngày tháng ở Sài Gòn, khi cái nắng gay gắt làm mồ hôi thấm đẫm áo sơ mi, và tiếng còi xe inh ỏi như một bản nhạc không bao giờ dứt. Đại học Kiến trúc TP. HCM là nơi tôi bắt đầu hành trình của mình, một gã trai Phú Yên lười học nhưng lại đam mê những những tòa nhà chọc trời, muốn trở thành mảnh ghép của Lan. Tôi không phải là sinh viên xuất sắc nhất, nhưng tôi luôn tìm thấy niềm vui trong những bản vẽ kỹ thuật, nơi những đường thẳng và con số kể câu chuyện về sự kiên cố và bền vững.

Năm thứ tư Đại Học, Lan đột ngột cắt liên lạc với tôi, lo lắng, tôi để dành tiền làm thêm và mua vé máy bay sang Seoul. Nhưng Đại sứ quán Hàn Quốc từ chối cấp thị thực cho người Việt Nam vào giai đoạn căng thẳng chính trị. Bước chân tôi nặng trĩu khi đi qua những bạn sinh viên cầm cờ và biểu ngữ đòi công lý chiến tranh trước cổng Tổng lãnh sự quán. Vé máy bay mua vội vàng trở thành giấy vụn, lúc đó tôi mới biết xin visa không cần mua vé máy bay trước, tôi không còn đủ tiền để thử thêm lần nữa.

Một buổi chiều, Đức kéo tôi lại, mở điện thoại và chỉ vào màn hình. Trên Facebook, Lan được Park tag vào một bức ảnh họ trượt tuyết, cả hai cười tươi giữa trời tuyết trắng. Park khoác vai Lan, tự nhiên và gần gũi như thể họ chẳng bao giờ rời nhau. Lan cũng tag lại anh ta, kèm một biểu tượng trái tim nhỏ dưới bài đăng. Nhìn cảnh đó, lòng tôi nặng trĩu. Tôi hiểu ra, và từ lúc ấy, tôi không cố gắng nhắn tin cho Lan nữa.

Năm cuối đại học, tôi đã thử quên Lan. Trong chiến dịch Mùa Hè Xanh, tôi bắt đầu hẹn hò với một cô gái tên Duyên, hay Diễm, tôi không còn nhớ rõ, bởi ký ức về cô ấy mờ nhạt như cơn gió thoảng qua những cánh đồng cỏ cháy nắng. Chúng tôi cùng nhau đi qua những con đường làng, nắm tay dưới ánh hoàng hôn đỏ rực, nhưng chỉ sau vài tuần, tôi nhận ra trái tim mình không thuộc về những khoảnh khắc ấy. Mỗi lần tay cô đan vào tay tôi, tôi lại bất giác nhớ đến Lan, cái nắm tay ấm áp của cô dưới tán phượng vĩ ngày nào, và thế là tôi biết, Duyên không phải câu trả lời. Chúng tôi chia tay, nhẹ nhàng như một lời tạm biệt chưa từng bắt đầu, không phải vì không hợp, mà vì tôi không thể ngừng tìm kiếm bóng hình cũ trong những cái chạm tay mới.

Tháng 10, sau ngày bảo vệ đồ án tốt nghiệp, năm cuối đại học Kiến Trúc TP. HCM

Mọi thứ thay đổi vào cái đêm định mệnh ấy.

Nam mất..

Bản tin sáng hôm sau vang lên trong ký túc xá, giọng phát thanh viên đều đều như một nhát dao khác cắm vào tim tôi:

"Vụ án mạng nghiêm trọng tại quán bar Midnight, quận 1, khiến một thanh niên 23 tuổi tử vong. Nạn nhân, anh N. H. N, đã dũng cảm can thiệp khi một nhóm thanh niên phê ma túy quấy rối cô gái trẻ. Cảnh sát đang truy lùng nghi phạm, kêu gọi người dân cung cấp thông tin qua đường dây nóng 113.."

Từ đêm ấy, tôi không bao giờ tha thứ cho bản thân. Tôi đã chậm một giây, chỉ một giây thôi, và thế là đủ để mất đi người anh em tốt nhất của mình.

Một tuần sau tang lễ của Nam, tôi nhận được tin từ Huy, anh trai của Lan: "Thứ 7 này, Lan tổ chức lễ cưới ở Seoul." Huy nói qua điện thoại, giọng ngập ngừng: "Cậu ổn chứ?" Tôi trả lời cụt lủn: "Em ổn!" Nhưng trong lòng tôi tan nát. Lan kết hôn, Nam mất, còn tôi thì lạc lõng giữa những bản vẽ kỹ thuật chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Tôi nộp đơn vào vài công ty, hy vọng tìm được một lối thoát, nhưng những email trả lời đến cùng một kiểu thư mẫu:

"Kính gửi anh Phong, chúng tôi rất ấn tượng với anh, nhưng do yêu cầu kinh nghiệm thực tế, chúng tôi đã chọn ứng viên khác. Chúc anh thành công. – Miss Nhu Huynh, Giám đốc nhân sự."

Tôi gác bút nghiên, khoác áo lính. Nhập ngũ không phải vì lòng yêu nước bùng cháy, mà vì tôi cần chạy trốn, chạy khỏi nỗi đau, khỏi ký ức về Nam và Lan. Bản tin địa phương viết về tôi như một tấm gương sáng:

"Nguyễn Văn Phong, kỹ sư trẻ tốt nghiệp loại giỏi Đại học Kiến trúc TP. HCM, tình nguyện nhập ngũ.'Tôi muốn rèn luyện bản thân và trưởng thành hơn, ' Phong chia sẻ.."

Nhưng sự thật là tôi chẳng cao cả đến thế. Tôi chỉ muốn quên.

Những ngày trong quân ngũ khắc nghiệt nhưng cũng cứu rỗi tôi. Tiểu đội trưởng hét vang giữa bãi tập: "Phong, cảnh giới hướng Đông! Di chuyển!" Tôi lăn người tránh "mìn khói" bắn súng, ném lựu đạn, lau mồ hôi và cười xòa khi bị trừ điểm vì ngã vào bao cát. Ở đó, tôi học cách sống sót, học cách giữ bình tĩnh khi mọi thứ hỗn loạn. Học cách hành quân 30km với 30kg trang bị, bơi qua sông vào những ngày đông rét. Học cách giết một người bằng con dao găm.

Thư của Vy gửi đến như một ánh sáng nhỏ giữa những ngày tối tăm:

"Anh ơi, giữ sức nhé! Bé Ngọc nhà Nam đậu Lương Văn Chánh rồi. Lan giờ làm ở hãng kiến trúc lớn.."

Tôi đọc thư dưới tán cây, tay nắm chặt gói bò một nắng Vy gửi, lòng trĩu nặng khi nghĩ về Lan. Mong em hạnh phúc với chồng con.

Sau hai năm, tôi rời quân ngũ, mang theo nỗi cô đơn và một lời hứa với Nam, thực hiện những ước mơ cậu ấy chưa kịp sống. Từ đó, tôi bắt đầu hành trình của mình, không ngờ rằng nó sẽ dẫn tôi đến Milano, nơi tôi gặp lại Lan, người con gái tôi chưa bao giờ ngừng yêu.

Sau khi Phong hoàn thành nghĩa vụ quân sự.

Trên Facebook, những tấm ảnh Lan chụp với đồng nghiệp luôn toát lên vẻ tươi sáng và tự tin. Cô đã hoàn toàn trở thành người Hàn Quốc, trong những dòng comment, những người bạn Hàn gọi cô ấy là Lee. Những bức ảnh bữa cơm gia đình ở nhà chồng Lan luôn tràn ngập tiếng cười. Hai vợ chồng Park luôn tỏ ra hạnh phúc. Ừ, em hạnh phúc, vậy là đủ! Lan, em có còn nhớ tôi không?

Ước nguyện của Nam

Ánh chiều tà chảy qua khung cửa sổ lớn, nhuộm vàng căn phòng khách sang trọng một màu ký ức úa tàn. Mùi trầm hương thoảng lên từ những món nội thất gỗ quý, hòa cùng tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ quả lắc mạ vàng, như nhịp tim của thời gian đang đếm ngược. Tôi bước vào, đôi giày chạm nhẹ lên sàn đá cẩm thạch lạnh giá, nơi bóng dáng hai con người cô đơn in mờ trên nền sáng tối. Ông Hùng đứng dậy từ chiếc ghế gỗ mun bóng loáng, đôi mắt ông lóe lên ánh sáng kỳ lạ, nửa hy vọng mong manh, nửa đau đớn xé lòng.

"Phong.." Giọng ông vỡ òa, tan ra giữa không gian tĩnh lặng. Bàn tay ông siết chặt thành ghế, những đường gân xanh nổi lên như mạch máu của nỗi buồn chảy ngược: "Cảm ơn cháu đã đến." Dì Huệ khẽ đặt tay lên cánh tay ông, một cử chỉ dịu dàng như chiếc phao cứu sinh giữa biển khơi.

Tôi cúi đầu, ngón tay vô thức xoay chiếc nhẫn bạc Nam tặng năm tôi 17 tuổi, món quà của tình bạn giờ đã thành kỷ vật: "Dạ, cháu hiểu. Chắc là.. Liên quan đến Nam." Tiếng thở dài của dì Huệ hòa vào tiếng gió lùa qua khe cửa, mang theo hơi ẩm của cơn mưa sắp tới.

Dì mở chiếc hộp gỗ mun trên bàn, để lộ cuốn nhật ký bọc da nứt nẻ, như làn da của một người già đã sống quá lâu: "Thằng bé.. Để lại hơn trăm nơi nó chưa kịp đến." Ngón tay dì run run lướt qua những dòng chữ nguệch ngoạc, nơi mực xanh nhòe đi vì thời gian và nước mắt. "Nó từng bảo, mỗi trang giấy là một mảnh hồn chưa được sống trọn."

Ông Hùng đẩy về phía tôi tấm ảnh phong cảnh kẹp trong cuốn nhật ký, bàn tay ông lạnh buốt như băng. "Sahara.. Phú Sĩ.. Thác Iguazu.." Mỗi cái tên ông đọc vang lên như tiếng chuông đồng vọng giữa thung lũng hoang vắng: "Nam mê những nơi gió thổi qua khe đá, nơi nó có thể nghe tiếng thì thầm của đất trời." Ông ngước lên, đôi mắt đen sâu thẳm phản chiếu hình bóng mờ ảo của Nam: "Cháu.. Có thể mang nó đi cùng không?"

Cuốn nhật ký nằm nặng trĩu trong tay tôi, những trang giấy tỏa mùi vani cũ kỹ, xen lẫn mùi kim loại từ vết máu khô ở góc trang 45, dấu vết ngày tôi và Nam giải cứu Đức năm lớp 12. Từng dòng chữ nhảy nhót dưới ánh đèn chùm mờ ảo: "18/3 – Nhìn thấy biển Baltic vào đêm trăng máu. Sóng vỗ như tiếng ai khóc.."

"Cháu sẽ đi." Tôi nói, giọng tôi vang lên lạ lẫm trong căn phòng đang bị bóng tối nuốt chửng. Bình tro cốt bằng nhựa cứng mờ đục lấp lánh dưới ánh đèn, như hàng triệu mảnh sao vỡ: "Mỗi hoàng hôn, cháu sẽ kể Nam nghe về nơi đó. Mỗi bình minh, cháu sẽ rắc một nhúm tro vào gió.."

Dì Huệ nắm chặt tay tôi, lòng bàn tay khô hanh của dì truyền đến tôi hơi ấm từ chiếc vòng ngọc lam của Nam, kỷ vật từ mẹ cậu ấy. "Nhớ giữ lấy cái này" giọng dì rung lên như sợi dây đàn trước gió. "Nó đeo từ năm mười tuổi, chưa bao giờ rời."

Khi bóng tối trùm xuống căn phòng, ông Hùng đưa tôi chiếc la bàn mạ đồng đã xỉn màu. Kim chỉ nam khẽ rung, hướng về phương Tây, nơi những dãy núi đang vẫy gọi lữ khách: "Thằng bé.." Giọng ông tan vỡ trong tiếng chuông gió leng keng ngoài hiên, "sẽ theo cháu như bóng với hình." Ông rút từ túi áo tấm thẻ Mastercard mạ vàng, đặt vào tay tôi: "Đừng nghĩ nhiều, chỉ cần đi, bác lo tiền và visa cho cháu!" Giọng ông ấm áp như một lời động viên.