Tiểu Thuyết Trước Lúc Bình Minh - Rewrite

Chương 30: Tại sao em giận anh? (2/3)

​

Bấm để xem

"Vào đi!" Tôi kéo tay Nam vào nhà, không hỏi han gì thêm. Vết thương khá tệ, má bị bầm, tai và da mặt bị xước, trên tay còn in dấu vết của một thanh roi và đôi mắt cậu ấy đục ngầu như vừa trải qua một trận chiến.

Phòng tôi nhỏ, chỉ vừa đủ một chiếc giường đơn và kệ sách chật kín. Nam ngồi xuống mép giường, thở dài. Tôi lấy túi đá lạnh trong tủ đông, bọc vào khăn rồi đưa cho cậu ấy.

"Vì Dì Huệ à?" Tôi hỏi, cố giữ giọng bình thản.

Nam gật đầu, đặt túi đá lên má. Giọng cậu ấy khàn đục: "Ba tao nhậu say. Tao không thể đứng nhìn ổng đánh Dì ấy. Con bé Ngọc khóc thét lên.. Tao lao vào can, rồi ổng tát tao."

Dì Huệ là dì ghẻ của Nam, lấy bố cậu ấy từ năm Nam 11 tuổi. Mẹ Nam mất vì ung thư, và từ đó, căn nhà giàu có ấy vắng tiếng cười. Tôi biết Nam không ưa Dì Huệ lúc đầu, nhưng dần dần, cậu ấy coi Dì như máu mủ. Có lẽ vì Dì ấy đối xử với Nam bằng sự dịu dàng hiếm hoi còn sót lại trong căn nhà ấy.

"Rồi mày tính sao?" Tôi ngồi xuống cạnh Nam, nhìn thẳng vào vết bầm.

"Tao không biết." Nam cúi mặt: "Nhưng tao mệt lắm, Phong. Tao không muốn sống trong cái nhà đó nữa."

Đột nhiên, cậu ấy ngẩng lên, đôi mắt đen sâu thẳm chứa đựng một thứ gì đó tôi chưa từng thấy: "Tao thích Lan."

Không khí như đặc quánh. Tiếng quạt trần kêu rè rè, nhưng tôi nghe rõ từng nhịp tim mình đập thình thịch. Thằng bạn thân nhất của mình thích người mình thích . Cổ họng tôi nghẹn lại, nhưng cười gượng: "Ủa, vậy mà mày giấu kín ghê ha?"

Nam thở dài: "Tao sợ. Tao không giỏi nói chuyện tình cảm. Nhưng từ lần đầu thấy Lan, tạo đã thích cô ấy, tao muốn bảo vệ cô ấy. Kiểu.. Muốn che chở cho sự yếu đuối ấy."

Tôi nuốt khô. Yếu đuối? Lan là cô gái mạnh mẽ nhất tôi từng biết. Cô ấy có thể tranh luận với thầy hiệu phó về việc sắp xếp giờ học, hay đứng ra tổ chức từ thiện cho trẻ em vùng cao. Nhưng có lẽ, với Nam, Lan chỉ là một cô gái nhỏ bé cần được yêu thương.

"Tao nên tỏ tình không?" Nam hỏi, giọng đầy bất an.

Tôi nhớ lại chuyện Kiệt từng dồn hết tình yêu non nớt làm hộp quà tặng Kiều Oanh, kết quả là cô ấy tránh mặt cả tháng. Đức theo đuổi Phương Vy hai năm vẫn chỉ dừng ở "bạn thân". Tôi hít một hơi: "Con gái khó hiểu lắm. Phải chắc họ thích mình thì mới nên tỏ tình."

Nam gật đầu, nhưng đôi mắt cậu ấy vẫn đầy hy vọng: "Tao muốn thử. Ít nhất thì không hối hận."

Tôi siết chặt tay vào mép giường. Nếu Nam tỏ tình và Lan đồng ý, mình sẽ mất cả hai. Nhưng nếu mình ngăn cản, liệu có ích gì?

"Tao sẽ nghĩ cách giúp!" Tôi nói, giọng khẽ run.

Nam mỉm cười, vết bầm trên mặt như nhẹ bớt: "Cảm ơn mày."

Sau khi Nam về, tôi đóng cửa phòng, ngồi thừ người ra trước bàn học. Tờ giấy trắng Lan đưa tôi hôm qua vẫn nằm đó, gấp làm tư, góc trên cùng có hình trái tim nguệch ngoạc bằng mực xanh. Cô ấy thích vẽ những thứ nhỏ nhặt thế này lên giấy, như cách chúng tôi gửi tin nhắn cho nhau ở thư viện. "Phải học thuộc 10 từ mới hôm nay đấy!" – nét chữ Lan nghiêng nghiêng, chữ "today" cô ấy viết hoa loằng ngoằng, như một lời đùa cợt kiểu Mỹ.

Tôi mở tờ giấy, đọc đi đọc lại dòng chữ ấy. Rồi bất giác, tay tôi vo viên nó lại, ném vào thùng rác. Tại sao mình phải học tiếng Anh nữa? – câu hỏi vớ vẩn hiện lên, nhưng sâu trong lồng ngực, một thứ cảm xúc chua xót đang len lỏi.

* * *

Thư viện Tỉnh, 3 giờ chiều.

Lan ngồi đối diện tôi, tóc buộc cao để lộ chiếc cổ dài mảnh mai. Sợi dây chuyền tôi tặng vẫn lấp lánh. Lan đang chăm chú ghi chép, thỉnh thoảng đưa tay vuốt tóc mai rơi xuống trán. Tôi giả vờ đọc sách, nhưng mắt không rời khỏi động tác ấy. Sao cô ấy lại đẹp thế? Câu hỏi ngớ ngẩn khiến tôi cắn môi.

"Phong!" Lan đột nhiên gọi, giọng nhẹ như gió thoảng: "Câu này dịch sang tiếng Anh thế nào: 'Tôi muốn nói với bạn điều gì đó, nhưng sợ nó sẽ thay đổi mọi thứ'?"

Tôi giật mình, ngước lên. Đôi mắt cô ấy long lanh như có nước, ánh nhìn xuyên thẳng qua tôi. Cô ấy đang ám chỉ chuyện gì? Tim tôi đập thình thịch, nhưng tôi cười gượng: "Dễ mà.'I want to tell you something, but I'm afraid it will change everything.'"

Lan chép vào vở, nét mặt bình thản: "Cậu giỏi thật đấy. Nhưng mà.." Cô ấy dừng lại, ngón tay gõ gõ lên bàn: "Change everything nghe chung chung quá. Có cách nào.. Lãng mạn hơn không?"

Tôi nuốt khan. Lãng mạn? Từ khi nào Lan quan tâm đến mấy thứ này? Tôi cố giữ giọng điệu đùa cợt: "I'm scared that my heart will rewrite our story – Thế thì đủ mùi mẫn chưa?"

Lan bật cười, tiếng cười trong trẻo như pha lê vỡ: "Cậu nên viết thơ tình đi, thiên tài đấy!"

Tôi cười theo, nhưng trong đầu đang quay cuồng. Cô ấy đang thử mình? Hay đùa cợt? Tôi nhớ về góc bàn, nơi Hương thường ngồi cạnh Lan mỗi buổi sinh hoạt CLB. Tôi vẫn tưởng tượng ra dáng người tomboy ấy đang chống cằm nhìn Lan say đắm.

Lớp vẽ của thầy Tùng, 5 giờ chiều.

Đức ngồi bên trái tôi, cắm cúi tô màu bức tranh phong cảnh nhem nhuốc: "Phong ơi, mày xem tao vẽ cái cây này có giống con khủng long không?" Thằng bạn cười hềnh hệch, chỉ vào thứ giống đám rễ cây quái dị.

Tôi lơ đãng gật đầu: "Giống lắm. Như khủng long bạo chúa đang.. Trồng cây chuối."

Thầy Tùng đi ngang qua, nhíu mày nhìn bức tranh của tôi: "Phong, sao hôm nay em vẽ toàn màu xám thế?"

Tôi giật mình nhìn lại. Quả thật, bầu trời trong tranh – thứ tôi định vẽ hoàng hôn rực rỡ, giờ chỉ là một mảng màu chì âm u: "Dạ.. Em đang thử phong cách trừu tượng ạ!" Tôi nói, giọng lơ đễnh.

Lan từ góc phòng bước lại, tay cầm cọ vẽ còn ướt đẫm màu đỏ: "Trừu tượng kiểu này thì giống.. Tâm trạng mất ngủ" Cô ấy cười, chấm cọ vào tranh tôi. Một vệt đỏ chói loang ra giữa màu xám, như vết máu.

Tôi đơ người. Mùi màu vẽ bỗng hóa thành mùi hương tóc Lan – thoang thoảng hoa nhài. Cô ấy cúi xuống gần hơn, tay chạm nhẹ vào vai tôi: "Thêm chút màu nóng cho đỡ u ám."

Trái tim tôi đập loạn nhịp. Cô ấy biết gì rồi? Hay chỉ đang chơi đùa? Tôi liếc sang Đức, thằng bạn đang cố vẽ trái tim lên tranh để tặng Vy. Chắc chắn rồi.. tất cả chúng tôi đều đang giấu một trái tim rỉ máu. Tình yêu đơn phương.. thật khốn khổ.

* * *

Đêm Khuya và Những Tin Nhắn Không Gửi..

2 giờ sáng. Tôi lật qua lật lại tờ giấy ghi "10 từ vựng cần học" Lan đưa. Trên mép giấy, tôi vẽ nguệch ngoạc hình hai con người nhỏ xíu ngồi cạnh nhau. Một đứa tóc ngắn, một đứa tóc dài buộc nơ.

Điện thoại rung lên. Tin nhắn từ Phương Vy: "Anh còn thức không? Em vừa xem phim kinh dị, sợ quá không ngủ được :("

Tôi nhìn tin nhắn, bất giác thở dài. Vy đã cố tạo cớ để nói chuyện, như tôi đã cố viết thư cho Lan suốt những tháng qua. Chúng tôi cứ như những con thiêu thân, vờn quanh ngọn lửa của nhau.

Tôi gõ: "Đi ngủ đi, sáng mai còn cả đống bài kiểm tra."

Vy trả lời ngay: "Ừ, ngủ ngôn. Mơ thấy em cho xem phim kinh dị nhé "

Tôi mỉm cười, nhưng lòng chùng xuống. Vy xứng đáng hơn thế. Cô ấy xứng đáng được yêu bởi ai đó không mang trái tim đầy vết xước như tôi.

Bỗng, một ý nghĩ lóe lên: Nếu Lan là les, thì sao? Tôi nhớ lại lần thấy Hương choàng vai Lan ở CLB tiếng Anh. Hôm đó, Lan cười rất tươi.. Có lẽ cô ấy hạnh phúc hơn khi ở cạnh Hương?

Tôi mở điện thoại, lần tìm trang blog nặc danh Lan từng nhắc đến. Trong một entry cũ, cô ấy viết: "Tôi muốn yêu ai đó không cần lời nói. Chỉ cần ánh mắt hiểu nhau, như hai mảnh ghép tìm thấy bờ cong hoàn hảo."

Liệu "ai đó" có phải là Hương? Tôi nhắm mắt lại, cố xua đi hình ảnh Lan nắm tay Hương. Nhưng càng cố, nó càng hiện rõ.

* * *

Quán trà sữa..

Chúng tôi ngồi vây quanh chiếc bàn gỗ tròn ở quán trà sữa quen thuộc, nơi từng chứng kiến bao trận cười vỡ bụng và những lần đấu khẩu nảy lửa giữa Long và Đức. Hôm nay, không khí khác lạ. Nam ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đùi như sắp phát biểu trước hội đồng giám khảo. Ánh nắng chiều xuyên qua rèm cửa, tô vàng gương mặt vẫn còn hằn vết bầm của cậu ấy.

"Tao muốn tỏ tình với Lan!" Nam nói, giọng đều đều như đọc báo cáo khoa học.

Cả bàn im phăng phắc. Rồi Đức bật cười thành tiếng, vỗ tay cái đét: "Tao cá là mày sẽ mở lời bằng một bài thuyết trình PowerPoint!"

Long khoanh tay, nhếch mép: "Muộn rồi. Tụi nó đặt cược từ năm lớp 11 rồi, giờ mới hé mồm?"

Kiệt đang uống sinh tố bị sặc, vội lau miệng: "Tao tưởng mày thuộc team 'yêu đơn phương 5 năm không một lời' chứ!"

Tôi cười nhạt, xoay ly nước chanh vòng vòng. Những lời đùa cợt chạm vào vết thương lòng còn tươi roi rói. Chẳng ai biết mình cũng thích Lan..

Nam cau mày: "Tao nghiêm túc. Cần bọn mày giúp."

Đức liền giơ tay: "Bật mí nhé, Phương Vy bảo Lan thích được tỏ tình kiểu cổ điển. Như mấy phim Hàn ấy, nến với hoa hồng.."

"Không" tôi đột ngột cắt ngang. Tất cả nhìn về phía tôi. "Lan ghét sự sáo rỗng. Cô ấy thích những thứ.. có máu mặt."

Long gật gù: "Phong nói đúng. Tao từng thấy Lan mắng thằng lớp 12A1 vì tặng quà hiệu ứng lòe loẹt."

Nam chớp mắt, ngơ ngác: "Vậy nên làm gì?"

Tôi hít một hơi sâu, như nuốt chửng nỗi đau vào bụng: "Tạo tình huống tự nhiên. Để cô ấy thấy mày là người đàn ông chu đáo, không phải thằng nhóc cầm hoa đứng run."

Đức vỗ đùi đánh bóp: "Hay! Cuối tuần này tụi mình ra biển Tuy Hòa. Đi chung nhóm, rồi khéo léo ghép đôi Nam và Lan!"

Phương Vy xuất hiện đúng lúc, tay xách hai túi trà sữa: "Ai ghép đôi ai đây?" Cô ấy ngồi xuống cạnh tôi, mùi nước hoa cam chanh thoảng nhẹ.

"Chuyện của Nam và Lan" Đức giải thích, mắt không rời Vy.

Vy nháy mắt: "Dễ ợt! Để tớ dụ Lan đi mua đồ ăn, rồi cả nhóm biến đi chỗ khác. Còn lại mỗi Nam và Lan ngồi trông đồ."

Tôi nuốt khan. Cô ấy hào hứng quá đấy..

* * *

Bãi biển Tuy Hòa, 4 giờ chiều Chủ Nhật.

Gió biển mặn mòi lồng lộng thổi tung tóc Lan. Cô ấy đứng dưới chân đồi cát, váy hoa vàng bay phần phật như cánh bướm. Tôi đứng từ xa nhìn, tay siết chặt túi đựng đồ ăn.

"Phong ơi, qua đây phụ bọn tao dựng lều!" Long hét lên.

Đức giả vờ vỗ trán: "Quên mang dây buộc rồi! Nam với Lan ra chợ mua giùm đi!"

Lan quay lại, mắt nheo lại vì nắng: "Sao không nhờ Phong? Cậu ấy đang rảnh mà."

Tôi lặng người. Cô ấy đang cố tránh ở lại với Nam?

Vy nhanh trí túm tay Lan: "Phong phụ tui nhóm lửa. Đi nhanh đi, trời tối rồi!"

Nam đứng như tượng gỗ, mãi mới lắp bắp: "Đi.. Đi thôi."

Cả nhóm ùa đi để lại hai bóng người lững thững về phía chợ hải sản. Tôi ngồi xuống bãi cát, tay cầm que củi vạch những đường ngẫu hứng. "N-E-V-E-R-M-I-N-D" – từng chữ hiện ra rồi bị sóng xóa nhòa.

"Ghen đấy à?" Vy ngồi xuống cạnh, giọng đùa mà lạnh.

Tôi giật mình: "Ghen với ai?"

"Anh vạch cát cả chục lần rồi." Vy cười, nhưng mắt buồn xa xăm.

Tôi đứng phắt dậy: "Anh đi nhặt củi."

Hoàng Hôn Buông Xuống..

Tôi trở lại bãi biển khi mặt trời đỏ rực như quả cầu lửa chạm mép nước. Xa xa, Nam và Lan đang ngồi trên mỏm đá, hai bóng in lên nền trời tím biếc. Gió mang về tiếng cười Lan trong trẻo.

Cô ấy đang cười với Nam.. Tôi quay đi, đá một hòn sỏi xuống biển. Bỗng tiếng bước chân nhẹ nhàng phía sau: "Trốn tớ à?"

Lan đứng đó, tay cầm hai que kem. "Kem cá voi của cậu!" Cô ấy đưa cho tôi chiếc kem màu xanh dương tan chảy.

"Nam đâu?" Tôi hỏi, cố giữ giọng bình thản.

"Đang giúp Vy nướng mực." Lan ngồi xuống cạnh, hơi ấm tỏa ra khiến tôi tê dại: "Cậu.. Muốn mình và Nam thành đôi à?"

Tôi nghẹn lời. Sao cô ấy lại hỏi thẳng thế?

Lan cắn một miếng kem, lưỡi liếm mép đầy tinh nghịch: "Nếu tớ thích ai đó, người ấy phải dũng cảm hơn thế."

Trái tim tôi đập thình thịch. Ý cô ấy là..

"Phong! Lại đây phụ tao!" Tiếng Đức hét vang.

Lan đứng dậy, bỏ lại câu nói như lời thách thức: "Kem của cậu tan hết rồi kìa."

* * *

Vài hôm sau, thư viện tỉnh vào sáng thứ Hai chìm trong ánh nắng mỏng như tơ. Cả nhóm kéo nhau lên thư viện để ôn thi. Tôi ngồi đối diện Lan, sách mở nhưng mắt dán vào tờ giấy cô ấy đang gấp hình thuyền. Chiếc thuyền giấy chở theo dòng chữ "Người dũng cảm không sợ sóng gió" – nét mực tím quen thuộc của Lan. Cô ấy đẩy nó về phía tôi, khóe miệng nhếch lên đầy thách thức.

Dũng cảm ư? Tôi nhăn mặt, gấp ngược tờ giấy thành máy bay. "Kẻ hèn nhát thích đứng trên bờ" – tôi viết thêm, phóng nó qua kệ sách. Lan nhìn máy bay giấy đáp xuống chân Hương, mắt chớp nhanh. Lan lộ rõ sự ngạc nhiên.

Hương quay lại, tay cầm chiếc máy bay. Ánh mắt tomboy sắc lẹm liếc tôi rồi dán vào Lan: "Các cậu đang chơi trò gì thế?"

"Trò đưa thư lỗi thời." Lan đáp, giọng lạnh hơn bình thường. Cô ấy đứng dậy, kéo ghế sang bàn Nam đang ngồi một góc. Tôi nén thở, mắt theo dõi từng cử chỉ. Lan cười với Nam, giọng đủ to để tôi và Hương nghe thấy: "Tối nay qua nhà tớ học nhóm nhé? Cậu giảng bài dễ hiểu lắm."

Nam gật đầu, mặt đỏ lựng. Cậu ta không biết mình đang là quân cờ, tôi nghĩ, tay siết chặt bút đến mức ngòi chì gãy lụp bụp. Mặt Hương nhìn khó đăm đăm.

* * *

Sân trường, giờ giải lao..

Phương Vy nhón chân đến bên tôi, tay cầm hộp sữa chua: "Ăn đi, mặt anh nhìn như bị ong chích ấy."

"Anh dị ứng với ong lắm!" Tôi càu nhàu, nhưng vẫn cầm lấy hộp. Vy ngồi xuống, chân đung đưa: "Lan với Nam thân thiết ghê ha? Hôm qua còn thấy hai người đi xem phim.."

Tôi nuốt trọn miếng sữa chua lạnh buốt, cố giữ giọng bình thản: "Bọn họ hợp nhau đấy."

Vy cười khẽ, mắt nheo lại: "Hợp kiểu.. Một người thích nói, một người thích nghe?"

Đức bỗng xuất hiện, tay ôm tập giấy vẽ nhàu nát: "Phong ơi, cứu! Tao vẽ chân dung Vy thành.. Quái vật đầm lầy rồi!"

Cả nhóm cười ồ, nhưng tôi chỉ thấy tiếng cười Lan vang lên từ phía xa. Cô ấy đang cười đùa với Nam, tay chạm nhẹ vào vai cậu ta. Một cú chạm có chủ đích. Tôi đứng bật dậy, nói ầm ĩ: "Ra sân tập thể dục đi, ở đây chán quá!"

* * *

Bãi cỏ sau trường, hoàng hôn đỏ rực..

Tôi đá viên sỏi vào gốc phượng già, lá đỏ rơi lả tả như máu khô. Tiếng bước chân nhẹ nhàng sau lưng khiến tôi cứng đờ: "Trốn cả buổi học thêm chỉ để đấu vật với cây?"

Lan đứng đó, tay cầm hai chai nước cam. Cô ấy ném một chai về phía tôi: "Bổ sung vitamin đi, kẻo gục trước giờ tỏ tình."

"Tỏ tình với ai?" Tôi bật nắp chai, giọng đầy châm chọc.

Lan uống một ngụm, cổ họng chuyển động nhẹ nhàng: "Với người khiến tớ mất ngủ mấy đêm nay."

Gió chiều thổi qua, cuốn theo hương hoa sữa nồng nàn. Tôi nhìn thẳng vào mắt Lan, nơi ánh lên thứ tia lửa nguy hiểm: "Sao không tỏ tình thẳng mặt?"

"Vì tớ thích xem người ấy vặn vẹo!" Cô ấy cười, tay với lấy cánh phượng đỏ trên tóc tôi: "Như con mèo nghịch chỉ, càng vồ vập càng rối."

Tôi nắm lấy cổ tay Lan đang giơ lên: "Trò này không vui đâu."

* * *

Hãy chia sẻ với bạn bè để tận hưởng Free nhé!

Fanpage: Giá Như Dừng Yêu, đọc các tác phẩm khác của Rewrite Ở ĐÂY !

 

Chương 31: Tại sao em giận anh? (3/3)

​

Bấm để xem

Chúng tôi đứng đó, tay trong tay mà như hai kẻ thù dàn trận. Bỗng tiếng chuông điện thoại Lan vang lên, màn hình hiện tên "Hương". Cô ấy buông tay tôi, nét mặt thoáng chút ngượng ngùng: "Tớ phải đi."

Tôi nhìn bóng Lan khuất sau cổng trường, lòng đầy hỗn độn. Cô ấy vừa thả câu, vừa giật dây. Và tôi, kẻ tự nhận thông minh, đang sa lầy trong mê cung không lối thoát.

Chiều thứ Sáu, lớp học vẽ của thầy Tùng luôn ngập mùi dầu lanh và tiếng cười khúc khích. Tôi ngồi bên giá vẽ, mắt đảo qua cửa sổ nơi ánh nắng xuyên qua tán phượng vĩ, rơi từng vệt vàng lên vai Lan. Cô ấy đang chăm chú tô màu lên bức tranh phong cảnh, mái tóc dài buông lỏng che khuất nửa khuôn mặt. Thỉnh thoảng, Lan đưa tay vuốt tóc ra sau, để lộ chiếc dây chuyền bạc nhỏ lấp lánh.

"Phong, mày vẽ cái gì mà mặt nhăn như bị." Đức chọc tôi, tay vẫn nguệch ngoạc nét vẽ méo mó lên giấy. Thằng bạn vỗ vai tôi cười hềnh hệch: "Tao cá mày đang vẽ Lan đúng không?"

Tôi đá nhẹ vào chân nó: "Câm mồm! Tao vẽ.. Vẽ con chó của thầy Tùng!" Tôi chỉ vào chú Cún đang ngủ gật dưới sàn. Đức cười to, tiếng cười vang khiến Lan ngẩng lên. Ánh mắt cô lướt qua tôi, nhanh như cơn gió thoảng, rồi lại cúi xuống. Tim tôi thắt lại.

Hôm sau, khi buổi học kết thúc, cả nhóm tụ tập trước cổng trường. Nam đứng dựa vào tường, tay lướt điện thoại, khuôn mặt lạnh lùng như tượng đá. Chờ Lan đi về trước, cậu ta đứng thẳng, giọng trầm đều: "Tao cảm thấy Lan có cảm tình với mình. Tao định tỏ tình với Lan vào sinh nhật cô ấy. Mọi người giúp nhé!"

Cả nhóm ồ lên. Phương Vy nhảy cẫng: "Romantic quá! Nam 'lạnh băng' mà cũng biết tỏ tình à?" Cô nàng cười khúc khích, mắt liếc về phía tôi. Tôi cố không nhìn lại.

"Quà tặng gì?" Long hỏi, giọng quyết đoán.

Nam nhíu mày: "Tao nghĩ đến hộp bút chì vẽ Faber-Castell. Nhưng phải thật đặc biệt."

Đức giơ tay: "Vẽ chân dung Lan, gắn lên hộp gỗ! Như khung tranh ấy!" Nó nháy mắt với tôi: "Phong vẽ đẹp nhất, mày làm đi!"

Cả nhóm đồng thanh gật đầu. Tôi nuốt khan, cảm giác nghẹn nơi cổ họng. Vẽ Lan ư? Từng đường nét quá quen thuộc ấy.. Liệu tôi có giữ được bình tĩnh?

"Ừ, tao vẽ." Tôi gật đầu, cố tỏ ra bình thản. Nam vỗ vai tôi, ánh mắt cậu ta lấp lánh sự biết ơn. Tôi tự hỏi, nếu biết tôi cũng thích Lan, liệu Nam có còn nhìn tôi như thế?

Đêm đó, tôi ngồi trước giá vẽ, tay cầm bút chì nhưng không sao vẽ nổi. Ký ức ùa về: Những buổi chiều trong thư viện tỉnh, Lan và tôi ngồi đối diện, trao nhau những mẩu giấy viết nửa tiếng Việt, nửa tiếng Anh. "Phong, stop daydreaming!" - Cô ấy nhăn mặt giả vờ nghiêm khắc, rồi bật cười. Tiếng cười ấy như nắng mai xuyên qua kẽ lá..

Tôi hít sâu, bắt đầu phác thảo. Từng đường cong khuôn mặt Lan hiện lên, đôi mắt to với hàng mi cong tự nhiên, chiếc cằm nhỏ nhắn. Tôi vẽ cô ấy với nụ cười mỉm, nụ cười chỉ dành cho tôi những khi không có ai khác.

"Mày đúng là nghệ sĩ rồi!" Đột nhiên, tiếng Đức vang lên sau lưng khiến tôi giật mình. Thằng bạn cầm lọ nước hoa xịt lên giấy: "Tặng thêm mùi hương cho tranh! Lan thích mùi hoa oải hương mà!"

Tôi đẩy nó ra: "Điên! Làm hỏng bức tranh thì chết!" Nhưng rồi cả hai cùng bật cười. Đức ngồi xuống, đột nhiên nghiêm túc: "Tao biết mày thích Lan. Sao không tỏ tình đi? Không sợ Nam nẫng mất à?"

Tim tôi đập thình thịch. Tôi lắc đầu: "Tao với cô ấy chỉ là bạn."

"Giả vờ! Mày nhìn cô ấy như muốn ăn tươi nuốt sống ấy!" Đức cười, rồi thở dài: "Nhưng thôi, tình yêu mù quáng. Tao cũng thế với Phương Vy.."

Tôi im lặng. Trái tim tuổi 17 sao nhiều ngăn trở thế?

* * *

Thư viện tỉnh, 3 ngày sau..

Lan và tôi lại ngồi ở góc quen thuộc. Cô ấy đẩy sang tôi tờ giấy: "Stop staring at me. Focus on your homework!"

Tôi cười, viết trả lời: "How can I focus when the muse is too distracting?"

Lan đỏ mặt, giật lại tờ giấy. Bỗng cô ấy lục túi, lấy ra chiếc hộp nhỏ: "Tặng cậu. Mình vừa mua dư.." Bên trong là chiếc kẹp tóc hình bướm.

"Con trai dùng kẹp tóc à?" Tôi giả vờ nhăn mặt.

"Cậu cột tóc lúc vẽ trông ngầu lắm!" Lan cười, rồi đột nhiên nghiêm mặt: "Phong.. Cậu có nghĩ tình bạn giữa chúng ta sẽ thay đổi không?"

Gió chiều lùa qua khung cửa, mang theo hương hoa sữa. Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy: "Không bao giờ."

Lan mỉm cười, nhưng nụ cười ấy thoáng chút buồn.

* * *

Bức chân dung hoàn thành. Trên nắp hộp gỗ, khuôn mặt Lan mỉm cười dưới ánh đèn vàng của phòng vẽ, óng ánh và tinh khôi dưới tấm mica mỏng. Tôi đặt vào đó tờ giấy nhỏ: "For my muse." Rồi đóng hộp lại, trao cho Nam.

"Cậu vẽ đẹp lắm." Nam nói, giọng đầy cảm kích. Tôi gật đầu, lòng nặng trĩu. Liệu Lan có nhận ra từng nét cọ này thấm đẫm tình cảm của tôi?

Biển Vĩnh Hòa đêm ấy đẹp như tranh vẽ. Sóng vỗ nhẹ dưới ánh trăng tròn vành vạnh, biến mặt nước thành tấm gương khổng lồ phản chiếu vệt sáng bạc. Gió biển mặn mòi luồn qua kẽ tóc, mang theo tiếng cười giòn tan của cả nhóm. Đức và Long đang vật lộn dựng lều, còn Phương Vy thì nhảy chân sáo trên bãi cát, tay xách theo túi trái cây lủng lẳng.

"Phong, xuống tắm không?" Kiệt hét to, người đẫm nước sau cú lao mình xuống biển. Tôi lắc đầu, mắt dán vào bóng lưng Lan đang ngồi khều trên tảng đá, chân đung đưa theo nhịp sóng. Ánh trăng tô viền bạc lên dáng người cô, khiến cô như một nàng tiên cá cô độc.

Nam tiến đến bên tôi, tay cầm chiếc hộp gỗ được bọc kín bằng giấy bạc: "Cảm ơn.. vì bức tranh." Giọng cậu ta khẽ run. Tôi gật đầu, cố nén cảm giác nghẹn ứ nơi cổ họng. Chiếc hộp ấy chứa đựng tất cả những gì tôi không dám thổ lộ.

Cả nhóm quây quần quanh đống lửa, tiếng guitar của Nam réo rắt hòa cùng tiếng sóng. Phương Vy múa may với chiếc đèn lồng giấy, đổ bóng xuống cát thành những hình thù ngộ nghĩnh. Đức lén nhét càng cua vào túi áo Long, khiến cả nhóm cười nghiêng ngả.

"Đến phần quà nào!" Phương Vy reo lên, mắt lấp lánh nhìn Lan.

Từng món quà được trao đi: Long tặng một cuốn sổ tay da, Kiệt đưa chùm vỏ sò tự tay nhặt, còn Đức thì.. dúi vào tay Lan con thú nhồi bông hình mực: "Tớ thấy nó giống cậu, suốt ngày bắn mực!" Cả nhóm ồ lên, Lan cười ngất, đấm nhẹ vào vai Đức.

Chỉ còn tôi và Nam. Tôi lẳng lặng lui ra sau, mắt nhìn xuống cát. Nam bước tới, đặt chiếc hộp gỗ vào tay Lan: "Sinh nhật vui vẻ."

Chiếc nơ bạc được tháo ra, nắp hộp mở. Ánh lửa bập bùng hắt lên khuôn mặt Lan - đôi mắt cô mở to, ngón tay run run chạm vào bức chân dung.

"Phong.. vẽ đúng không?" Cô hỏi, giọng khẽ như gió.

Tôi cắn môi, gật đầu. Nam đứng bất động, nét mặt giấu kín sự hồi hộp.

"Đẹp lắm." Lan thì thào, mắt không rời khỏi bức tranh. Tôi thấy cô đưa tay lên vuốt chiếc kẹp tóc bướm trên tóc mình, giống chiếc kẹp cô tặng tôi tuần trước.

Cả nhóm kéo nhau về bungalow, để lại Nam và Lan dưới ánh trăng. Tiếng guitar lại vang lên, bản tình ca ngọt ngào. Tôi đứng tựa cửa, tim đập thình thịch theo từng nốt nhạc.

"Lan, tớ thích cậu." Giọng Nam vang rõ trong đêm.

Im lặng.

"Tớ.. Không thể." Lan đáp, giọng cô chùng xuống: "Tớ đã yêu người khác rồi."

"Là ai?" Nam hỏi, giọng nghẹn ứ.

"Hương."

Tôi nắm chặt tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay. Lan đang nói dối. Cô ấy biết Hương thích mình, biết câu trả lời này sẽ khiến Nam đau đớn.. Và khiến tôi ghen tuông.

Nam quay lưng bước đi, dáng người chao đảo. Cậu ta dừng lại trước mặt tôi, mắt đỏ hoe: "Cậu biết mà, phải không?"

Tôi im lặng. Đâu đó phía sau, tiếng bước chân Lan nhẹ nhàng đặt lên cát.

Cả nhóm ngồi im trong bungalow, không khí nặng như chì. Nam lầm bầm: "Tớ không ngờ Lan lại thích con bé tomboy đó.."

Phương Vy nhìn tôi, ánh mắt cô như muốn xuyên thủng tâm can. "Anh ổn không?" - Cô hỏi khẽ.

Tôi gật đầu, bước ra ngoài hiên. Bóng Lan đang dạo bước dưới ánh trăng, đẹp đẽ và cô đơn. Cô ấy đang khóc, tôi biết thế. Nhưng tôi có thể làm gì, chính tôi cũng là kẻ thua cuộc trong vở kịch của Lan. Tôi nhìn về phía cô, khẽ nói nhỏ trong môi: Cậu thắng rồi, tớ đầu hàng.

Phương Vy đứng cạnh tôi.

"Anh không sao." Tôi nói, giọng khàn đặc.

"Anh luôn nói vậy." Cô ấy thở dài, kéo áo khoác che đầu: "Tình yêu mà, đôi khi phải dũng cảm mới giữ được, Anh ạ."

Tôi quay lại, nhưng Phương Vy đã đi vào nhà. Tôi thầm hỏi: Liệu mình có đủ dũng khí để đối mặt với sự thật, hay mãi là kẻ đứng nhìn người mình yêu rơi lệ?

Đêm ấy, tôi nằm thao thức. Trong túi áo, tôi giữ chặt chiếc kẹp tóc bướm Lan tặng.

Sau đêm ấy, tôi thấy ánh nắng chiều quanh lớp vẽ của thầy Tùng lại sáng lên, mang theo những nét cọ mới. Nơi tôi và Lan đối diện nhau không chỉ bằng màu sắc, mà còn bằng những cảm xúc tôi chẳng thể giấu kín.

Mưa bắt đầu rơi từ khi chúng tôi rời lớp vẽ. Gió biển thổi ngược vào đất liền, cuốn những chiếc lá bàng ướt sũng vắt vẻo trên dây điện. Lan đạp xe phía trước, áo khoác gió màu xanh dương bị gió thổi phồng lên như cánh buồm nhỏ. Tôi theo sát, mắt dán vào bóng lưng cô, một thói quen đã thành phản xạ sau bao ngày cùng nhau về qua con đường này.

Chiếc xe đạp cũ của tôi kêu cót két, tiếng xích sột soạt nghiến vào nhau từng nhịp. Lan đột ngột rẽ vào trạm dừng xe buýt ven đường, một kiến trúc bê tông cũ kỹ, mái tôn rỉ sét đung đưa như sắp sập. Cô dựng xe vào tường, ngồi bệt xuống băng ghế dài. Tôi theo vào, nước mưa từ tóc rơi xuống cổ lạnh buốt.

Trạm dừng chỉ đủ ánh đèn đường vàng vọt xuyên qua màn mưa. Lan lấy khăn giấy lau mặt, nhưng mưa quá to, ướt cả người. Cô co ro, hai tay ôm lấy vai. Tôi cởi áo khoác đưa cho cô, nhưng Lan đẩy tay tôi ra: "Không cần!"

"Cậu cứng đầu thế!" Tôi cáu kỉnh, ném áo vào người cô.

Lan không nhúc nhích. Cô nhìn ra đường, giọng lạnh như băng: "Sao cậu không về trước đi? Đứng đây làm gì?"

Gió thốc vào trạm, thổi tung tờ giấy quảng cáo dán trên tường. Tôi đấm mạnh vào cột sắt: "Tại sao cậu phải nói dối Nam? Tại sao lại là Hương?"

Cô quay lại, mắt đỏ hoe: "Thì sao? Cậu quan tâm làm gì?"

"Vì cậu đang đùa giỡn với cảm xúc của người khác!" Tôi hét lên, giọng vỡ ra giữa tiếng mưa: "Nam thích cậu thật lòng! Còn Hương.. Cậu biết Hương thích cậu mà! Cậu nghĩ mọi người là công cụ của cậu sao?"

Lan đứng phắt dậy, nước mưa từ tóc cô rơi xuống vỉa hè lách tách: "Cậu tưởng cậu hiểu hết à? Cậu biết gì về tớ? Tớ yêu ai, thích ai là quyền của tớ!"

Cô bước tới, ngón tay chỉ vào ngực tôi: "Cậu dám trách tớ? Cậu - kẻ suốt ngày giấu mặt sau nụ cười, viết những dòng note vô thưởng vô phạt, vẽ tranh để người khác tặng tớ.. Cậu hèn nhát hơn cả Nam! Ít nhất cậu ấy dám nói ra!"

Tôi nắm chặt tay, cảm giác nghẹn đắng nơi cuống họng: "Tớ không muốn phá hỏng tình bạn! Cậu và Nam, cậu và Hương.. Tất cả đều quan trọng với tớ!"

"Tình bạn?" Lan cười gằn, nước mắt hòa vào mưa: "Cậu nghĩ tôi ngồi thư viện mỗi chiều chỉ để dạy tiếng Anh? Cậu nghĩ tôi tặng kẹp tóc, viết note bằng cả tiếng Việt lẫn tiếng Anh.. Chỉ vì tình bạn? Đồ ngốc!"

Tim tôi đập thình thịch. Mưa xối xả hơn, tiếng gió rít qua khe tôn như tiếng ai đó nức nở. Lan đưa tay lên cổ, giật mạnh sợi dây chuyền bạc, món quà sinh nhật tôi tặng năm ngoái, ném xuống sàn: "Giữ lấy! Tớ không cần thứ tình cảm nửa vời của cậu!"

Chiếc dây chuyền lăn vào vũng nước, ánh bạc lấp lóa dưới chân tôi. Tôi cúi xuống nhặt, giọng run bần bật: "Cậu muốn tớ phải làm gì? Nói ra rồi mất cậu mãi mãi ư?"

Lan lắc đầu, nước mắt chảy dài: "Cậu không hiểu.. Tớ sợ nhất là thấy cậu im lặng. Như thể tớ chẳng đáng để cậu đấu tranh!"

Một tiếng sét nổ vang trời, ánh chớp lóe sáng lồng lộng. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy rõ khuôn mặt Lan - đôi mắt đỏ, má ướt nhòe, môi run rẩy. Cô giống con chim non bị thương, nhưng vẫn kiêu hãnh ngẩng cao đầu.

"Tớ.. Tớ yêu cậu." Câu nói bật ra khỏi miệng tôi như một lời thì thầm của gió.

Lan lùi lại một bước, lưng tựa vào tường. Cô nhìn tôi, ánh mắt hoảng loạn: "Cậu.. Cậu nói gì?"

"Tớ yêu cậu! Từ lâu rồi!" Tôi hét lên, tay siết chặt sợi dây chuyền: "Nhưng tớ sợ.. Sợ cậu quay lưng, sợ nhóm bạn tan vỡ, sợ mọi thứ chỉ là ảo tưởng!"

Mưa vẫn trút, gió thổi mạnh. Xe đạp của Lan đổ ầm xuống sàn, bánh xe quay vô hướng. Cô bịt miệng, tiếng nấc nghẹn trong cổ họng. Tôi bước tới, nhưng Lan giơ tay ngăn lại: "Đừng! Đừng đến gần.."

Chúng tôi đứng đó, cách nhau hai bước chân - một khoảng cách ngắn mà thành vực thẳm. Mưa tạnh dần, để lại bầu không khí ẩm ướt và những lời chưa nói đọng lại trên môi. Lan lau vội nước mắt, đạp xe đi mà không ngoái lại. Tôi đứng lặng nhìn bóng cô khuất dần sau góc phố, tay vẫn nắm chặt sợi dây chuyền, thứ duy nhất còn sót lại của một tình yêu chưa kịp thành hình.

* * *

Hãy chia sẻ với bạn bè để tận hưởng thời gian Free nhé!

Fanpage: Giá Như Dừng Yêu, đọc các tác phẩm khác của Rewrite Ở ĐÂY !

 

Chương 32: Có phải tình đầu chỉ đẹp khi chia ly?

​

Bấm để xem

Hiện tại – 0: 40 sáng Thứ Năm, Phong và Lan trong phòng khách sạn của Lan ở trung tâm Milano

Tiếng "Mưa Hồng" của Trịnh Công Sơn đã tắt từ lâu, để lại không gian tĩnh lặng chỉ còn tiếng thở đều đặn của hai người hòa quyện cùng tiếng gió đêm Milano lùa qua khe cửa sổ hé mở. Phong nằm nghiêng, đầu tựa lên cánh tay, mắt không rời khỏi bóng lưng mảnh khảnh của Lan đang ngồi bó gối ở mép giường. Chiếc áo sơ mi trắng oversized cô vừa mặc trễ xuống một bên vai, để lộ làn da sáng mịn dưới ánh đèn, như một bức tranh vẽ dở mà anh từng mơ mộng thời cấp ba.

Lan khẽ xoay người, đôi mắt hạt nhãn lấp lánh nhìn anh, ánh sáng từ đèn ngủ làm nổi bật những vệt nước mắt khô còn sót lại trên má. "Anh không ngủ được à?" Giọng cô nhẹ như gió, mang chút ngái ngủ nhưng vẫn ấm áp đến lạ. Phong cười khẽ, lắc đầu, tay vô thức kéo tấm chăn đắp lên chân cô: "Anh sợ ngủ rồi sẽ tỉnh dậy, thấy em lại biến mất như 12 năm trước."

Câu nói của anh như một viên đá nhỏ ném xuống mặt hồ tĩnh lặng, làm gợn lên những vòng sóng ký ức trong lòng Lan. Cô cúi mặt, ngón tay xoắn nhẹ mép áo, thói quen cũ từ thời cấp ba mà Phong vẫn nhận ra ngay lập tức. "Em không biến mất!" Cô thì thầm, giọng nghèn nghẹn: "Chỉ là.. Em đi quá xa để tìm lại chính mình. Anh có bao giờ trách em không?"

Phong ngồi dậy, kéo cô vào lòng mà không để cô kịp phản ứng. Hơi ấm từ cơ thể anh truyền qua lớp áo mỏng, xua tan cái lạnh của đêm Milano.

"Trách gì nổi." Anh nói, giọng trầm xuống, như thể đang kể lại một câu chuyện cũ: "Anh chỉ hận bản thân không đủ can đảm giữ em lại. Lúc em đi, anh đứng ở gần nhà em, nhìn chiếc taxi chở em ra sân bay mà chân cứ nặng như đeo chì." Anh ngừng lại, tay siết nhẹ eo cô, như sợ cô sẽ tan biến lần nữa: "Nhưng anh chưa bao giờ ngừng đợi."

Lan ngẩng lên, ánh mắt khóa chặt vào anh. Trong đôi mắt ấy, Phong thấy cả một bầu trời tuổi trẻ, những chiều mưa ở thư viện tỉnh, những mẩu giấy nhắn viết vội, và cả cái đêm ở bãi Xếp khi cô khóc trong vòng tay anh. "Anh ngốc thật đấy!" Cô cười, nhưng nước mắt lại lăn dài: "12 năm, anh không tìm người khác sao? Milano đầy những cô gái xinh đẹp, mà anh lại đợi một đứa như em?"

Phong bật cười, cúi xuống hôn nhẹ lên trán cô, hơi thở anh thoảng qua mái tóc dài mềm mại của Lan: "Milano có đẹp đến đâu cũng không có mùi hoa nhài từ tóc em, không có cái giọng nghiêm khắc bắt anh phát âm đúng từ 'library'. Anh thử rồi, nhưng không ai thay được em trong lòng anh đâu, Lee Ran-Hee."

Lan đẩy vai anh ra, giả vờ giận dỗi nhưng khóe môi cong lên không giấu nổi: "Đừng gọi em bằng cái tên đó, nghe xa lạ lắm. Với anh, em vẫn là Lan – cái con bé hay bắt nạt anh trong lớp vẽ thôi." Cô đứng dậy, bước đến bàn làm việc lấy thêm một ly rượu nho, chất lỏng sóng sánh trong tay cô như ánh trăng ngoài kia: "Nhưng anh biết không, ở Seoul, em cũng cô đơn lắm. Nhìn những con đường đầy lá phong đỏ, em cứ tưởng tượng anh đạp xe qua đó, chở em như hồi ở Tuy Hòa."

Phong đứng lên theo cô, tựa người vào khung cửa sổ, tay cầm ly rượu còn lại. Gió đêm thổi qua, mang theo hương thơm thoảng từ những con phố cổ Milano, mùi bánh mì nướng, cà phê espresso, và chút se lạnh của mùa xuân muộn.

"Vậy sao em không về?" Anh hỏi, giọng pha chút hờn dỗi: "12 năm, em chỉ nhắn tin vài dòng, gửi vài tấm ảnh. Anh còn tưởng em quên mất cái thằng ngốc này rồi."

Lan quay lại, đặt ly rượu xuống thành cửa sổ, tay chạm nhẹ vào ngực anh, nơi sợi dây chuyền bạc vẫn lặng lẽ nằm yên. "Em không quên!" Cô nói, giọng chắc nịch: "Mỗi lần nhìn bức chân dung anh vẽ, em lại nhớ cái dáng anh ngồi nghịch bút chì trong lớp thầy Tùng. Em giữ nó không phải vì nó đẹp, mà vì nó là anh, cả sự vụng về lẫn chân thành của anh." Cô ngừng lại, ánh mắt xa xăm như nhìn về một nơi nào đó ngoài kia: "Nhưng em không thể về. Em sợ nếu quay lại, mọi thứ sẽ không còn như trước. Anh sẽ khác, em cũng khác."

Phong nắm lấy tay cô, đan những ngón tay vào nhau như cách họ từng làm trong góc khuất của thư viện Hoa Phượng Đỏ. "Anh không khác đâu!" Anh thì thầm: "Vẫn là thằng Phong ngốc nghếch, vẫn thích nghe em hát, vẫn muốn đạp xe chở em qua những con đường đầy nắng. Chỉ là giờ anh già hơn, tóc bắt đầu lấm tấm bạc thôi." Anh cười tự giễu, chỉ vào vài sợi tóc trắng lòa xòa trước trán.

Lan bật cười, tiếng cười trong trẻo như chuông gió vang lên giữa căn phòng tĩnh lặng. "Anh già thật đấy, nhưng vẫn đẹp trai." Cô trêu, tay vuốt nhẹ mái tóc anh: "Còn em thì sao? 30 tuổi rồi, anh có thấy em già đi không?"

Phong nghiêng đầu, giả vờ quan sát cô từ đầu đến chân: "Hmm, tóc dài hơn, mắt có vài nếp nhăn nhỏ khi cười, nhưng vẫn là Lan của anh, cái con bé tinh nghịch hay ném cục tẩy vào anh mỗi lần anh hát sai nốt." Anh kéo cô lại gần, cằm tựa lên vai cô, hơi thở anh phả vào gáy cô khiến Lan khẽ rùng mình: "Em không già, chỉ là.. Đẹp hơn, theo cách của một người từng đi qua những ngày giông bão."

Lan tựa đầu vào ngực anh, lắng nghe nhịp tim đều đặn của Phong, âm thanh quen thuộc mà cô từng mơ thấy trong những đêm cô đơn ở Seoul. "Anh có nhớ lần tụi mình hát 'Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây' không?" Cô bất ngờ hỏi, giọng trầm xuống như kéo cả hai về những ngày tháng lớp 12.

Phong gật đầu, nụ cười thoáng qua trên môi: "Làm sao quên được. Lần đó anh hát lạc tông, bị em mắng như gà mắc tóc. Nhưng em hát hay lắm, giọng trong veo như nước suối chảy qua Trường Sơn." Anh ngừng lại, ánh mắt lấp lánh như nhớ ra điều gì thú vị: "Em còn hát được bài đó không?"

Lan ngẩng lên, đôi mắt mở to đầy thách thức: "Anh nghi ngờ tài năng của em à?" Cô hắng giọng, cất lên một câu hát bằng chất giọng trầm khàn đầy xúc cảm: "Đường ra trận mùa này đẹp lắm, Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây.." Giọng cô vang lên trong căn phòng nhỏ, như một sợi dây vô hình nối liền Milano với sân trường Lương Văn Chánh ngày ấy.

Phong nhắm mắt, để từng nốt nhạc thấm vào lòng. Anh thấy lại hình ảnh Lan đứng dưới gốc phượng già, tay cầm chổi giả làm micro, ánh hoàng hôn nhuộm hồng mái tóc cô. "Em hát vẫn hay như xưa!" Anh nói, giọng khàn khàn: "Nhưng hồi đó, anh không dám hát cùng em. Sợ em chê anh phá bài hát."

Lan cười khẽ, đẩy vai anh: "Anh không phá đâu, chỉ là.. Vụng về thôi. Nhưng em thích thế. Nếu anh hát hoàn hảo, em đã không có cớ để bắt nạt anh." Cô nghiêng đầu, ánh mắt lấp lánh như những vì sao ngoài kia: "Hát với em đi, một đoạn thôi."

Phong ngập ngừng, nhưng rồi cũng gật đầu. Anh hắng giọng, cất tiếng hát theo cô: "Trường Sơn Tây anh đi, thương em thương em bên ấy mưa nhiều.." Giọng anh không trơn tru như Lan, đôi chỗ lạc nhịp, nhưng lại đầy cảm xúc, như một lời tỏ tình muộn màng được gửi qua những nốt nhạc. Lan hòa giọng cùng anh, hai âm thanh đan xen nhau, vừa vụng về vừa chân thành.

Khi câu hát cuối cùng kết thúc, Lan tựa đầu vào vai anh, tay siết chặt tay anh. "Anh biết không!" Cô thì thầm: "Lần đầu tiên em hát bài đó với anh, em đã nghĩ, nếu một ngày mình xa nhau, em sẽ hát lại để nhớ anh." Cô ngừng lại, giọng nghẹn lại: "Và em đã làm thế, rất nhiều lần, trong những đêm mưa ở Seoul."

Phong cúi xuống, hôn nhẹ lên tóc cô, mùi hoa nhài thoang thoảng khiến lòng anh ấm lại. "Còn anh thì giữ sợi dây chuyền này!" Anh chạm vào mặt đá hình con thuyền trên cổ mình: "Mỗi lần nhớ em, anh lại nhìn nó, tự nhủ em sẽ quay về." Anh cười khẽ, giọng pha chút tự giễu: "Nghe sến lắm đúng không?"

Lan lắc đầu, tay vuốt nhẹ sợi dây chuyền: "Không sến đâu. Chỉ là.. Chính anh thôi." Cô đứng dậy, kéo anh ra ban công nhỏ của phòng khách sạn. Gió đêm thổi qua, mang theo cái lạnh se sắt và ánh sáng từ những con phố cổ bên dưới. "Nhìn đi." Cô chỉ tay về phía xa, nơi tháp Duomo mờ ảo trong sương đêm: "Milano đẹp thật, nhưng với em, nó không bằng những chiều mưa ở Tuy Hòa."

Phong đứng sau cô, tay đan vào tay Lan: "Với anh, nơi nào có em cũng đẹp!" Anh nói, giọng trầm ấm: "Dù là Tuy Hòa, Seoul, hay Milano." Anh ngừng lại, ánh mắt lướt qua đường phố tĩnh lặng: "Nhưng anh vẫn thích Tuy Hòa hơn, vì ở đó, anh có em của tuổi 17, cái con bé hay trêu anh ngọng, hay bắt anh sửa bài tập tiếng Anh."

Lan quay lại, đôi mắt lấp lánh dưới ánh trăng: "Vậy bây giờ thì sao? Em 30 tuổi rồi, không còn là con bé đó nữa. Anh có thất vọng không?"

Phong lắc đầu, tay nâng cằm cô lên: "Không. Em 30 tuổi còn đẹp hơn, mạnh mẽ hơn, và.. Vẫn làm anh rung động như ngày đầu." Anh cúi xuống, môi chạm nhẹ vào môi cô, nụ hôn nhẹ nhàng nhưng sâu lắng.

Họ trở lại giường. Lan nằm nghiêng, tựa đầu vào ngực anh, hơi thở đều đặn như sóng biển. Phong vuốt nhẹ tóc cô, lòng dâng lên một cảm giác bình yên mà anh đã tìm kiếm suốt 12 năm qua. "Lan này!" Anh bất ngờ lên tiếng, giọng trầm trầm: "Anh có chuyện muốn hỏi em từ lâu."

Lan ngẩng lên, mắt mở to đầy tò mò. "Chuyện gì?"

Phong hít một hơi thật sâu, như lấy hết can đảm còn sót lại trong lồng ngực: "Hồi lớp 12, lần tụi mình dọn thư viện, em có nhớ cái hôm tổ ong vỡ không?" Anh ngừng lại, ánh mắt xa xăm như trở về cái chiều hỗn loạn ấy: "Em nắm tay anh chặt lắm, dưới gầm bàn. Anh cứ nghĩ em sợ ong, nhưng sau đó em lại xin lỗi. Vì sao thế?"

Lan khựng lại, đôi mắt lấp lánh như vừa bị kéo về một ký ức xa xôi. Cô ngồi dậy, kéo tấm chăn quấn quanh người, giọng nhỏ nhẹ như thì thầm: "Hôm đó.. Em không sợ ong. Em chỉ tìm cớ để nắm tay anh." Cô ngừng lại, tay vô thức xoắn mép chăn: "Khi tổ ong vỡ, em nghe tiếng hét của Đức, tiếng la của cô Hương, nhưng trong đầu em chỉ có một ý nghĩ, nếu có chuyện gì xảy ra, anh phải ở cạnh em. Nắm tay anh là phản xạ, nhưng em xin lỗi vì.. Em sợ anh biết em thích anh."

Phong nhìn cô, tim đập mạnh như trống trận. Anh nhớ lại khoảnh khắc ấy, hơi thở gấp gáp của Lan dưới gầm bàn, cái nắm tay run rẩy nhưng kiên quyết, và ánh mắt cô khi họ lết ra sân trường, đầy bụi bẩn nhưng sáng rực. "Sao em không nói?" Anh hỏi, giọng khàn khàn.

Lan cười khẽ, ánh mắt lấp lánh nước: "Vì em cũng ngốc mà. Em chỉ là con gái, con gái ai lại đi nói trước, mất giá quá. Em muốn anh thấy em mạnh mẽ, như cách anh luôn bảo vệ tụi mình trước đám thằng Duy." Cô ngừng lại, tay chạm vào má anh: "Nhưng anh biết không, cái hôm anh ngất ở đồn công an, em đứng ngoài cửa sổ bệnh viện nhìn anh, tim em như ngừng đập. Em tự nhủ, nếu anh không tỉnh lại, em sẽ không bao giờ tha thứ cho mình."

Phong kéo cô vào lòng, ôm chặt đến mức cảm nhận được từng nhịp thở của cô. "Anh xin lỗi." Anh thì thầm: "Xin lỗi vì không nhận ra em thích anh. Vì để thời gian chúng ta bên nhau lại ngắn ngủi đến vậy." Anh ngừng lại, giọng nghẹn lại: "Nhưng giờ anh hiểu rồi. Anh sẽ không để em đi lần nữa, dù là Milano hay bất cứ đâu."

Lan tựa đầu vào vai anh, nước mắt thấm ướt áo anh. "Vậy anh hứa đi." Cô nói, giọng run run: "Hứa rằng dù có xa nhau, anh sẽ không quên em."

Phong nắm tay cô, đan những ngón tay vào nhau như một lời thề: "Anh hứa. Dù có phải cuốc bộ từ Milano đến Seoul thì anh cũng sẽ tìm ra em. Riêng khoảng đi bộ thì anh miễn chê."

Lan cười, nụ cười trong veo như ánh trăng ngoài kia: "Vậy thì em cũng hứa!" Cô nói, tay siết chặt tay anh: "Hứa rằng, nếu trên đường mà anh bị lạc, em sẽ đi tìm anh."

Họ nhìn nhau, trong chiếc chăn ấm. Tiếng gió đêm Milano vẫn thổi qua, mang theo hương thơm của những con phố cổ, nhưng trong căn phòng này, chỉ có hơi thở của họ, hai tâm hồn từng lạc lối, giờ tìm thấy nhau giữa muôn vàn ký ức.

Nhưng anh biết, câu chuyện của họ chưa dừng lại. Ngoài kia, ánh sáng ban mai Milano đang lấp ló.

* * *

Hãy chia sẻ với bạn bè để tận hưởng thời gian Free nhé!

Fanpage: Giá Như Dừng Yêu, đọc các tác phẩm khác của Rewrite Ở ĐÂY !

 

Chương 33: Tình yêu có đếm được bằng thời gian? (1/4)

​

Bấm để xem

12 năm về trước..

Chiều hôm ấy trời mưa phùn. Tôi đứng dưới mái hiên trường, mắt dán vào chiếc xe đạp của Lan lăn bánh ra cổng. Lan tránh mặt nhóm chúng tôi đã hai tuần và cô cũng không đến thư viện và lớp vẽ suốt thời gian đó. Nam tự trách bản thân. Tôi hiểu vì sao. Những tờ giấy nhắn tôi và Lan từng trao nhau giờ xếp thành chồng trên bàn học của tôi, phủ lớp bụi mỏng.

Nam vỗ vai tôi, giọng lạnh lùng quen thuộc: "Về không? Kiệt với Long đang chờ." Tôi gật đầu, chân bước theo nhóm bạn nhưng hồn vẫn lơ lửng đâu đó. Đến ngã tư, tiếng hét chói tai xé toang không khí ẩm ướt.

"Đức!" Long hét lên. Trong góc khuất của bãi đất trống, Đức đang bị năm đứa vây giữa vòng vây. Duy đứng ngoài, tay cầm gậy gỗ, nụ cười độc ác ngoác đến tận mang tai: "Mày tưởng mách thầy giám thị là xong à? Đồ con gà công nghiệp!"

Chưa kịp nghĩ, chân tôi đã lao tới. Một cú đá ngang từ Nam hạ gục thằng đang giữ Đức. Long và Kiệt xông vào, tay không đỡ những cú đấm từ đám đông. Tôi nhìn thấy máu từ trán Đức chảy xuống, tim đập thình thịch. "Cứu Đức!" Tiếng tôi vang lên khàn đặc.

Trận chiến nổ ra như phim hành động Hàn Quốc. Nam và tôi dồn Duy vào tường, đòn tay của hắn nhanh nhưng vô dụng trước thế gạt tay của taekwondo. "Phong, tránh bên trái!" – Nam hét. Tôi xoay người, đá móc vào hông Duy. Hắn gục xuống, mặt méo mó vì đau. Nhưng đám đông bảy thằng nữa đã kéo đến.

Mưa bắt đầu nặng hạt. Máu từ vết xước trên má tôi hòa vào nước mưa. Đức gượng dậy, tay ôm bụng. "Chạy đi!" – Kiệt hét, nhưng không ai bỏ lại ai. Bất ngờ, ánh đèn dân phòng lóe lên. "Công an đấy! Chạy!" – tiếng ai đó vang lên. Đám bạn Duy tán loạn, riêng Duy bị tôi túm cổ áo: "Mày đừng hòng!"

Nhưng chúng tôi cũng chẳng kịp chạy. Lực lượng dân phòng ập đến, kìm kẹp cả đám. Tôi nhìn thấy nét mặt tái mét của Đức, vết bầm trên vai Long, và ánh mắt lạnh băng của Nam. "Lên đồn!" – giọng quát đanh lại.

Trong phòng giam tạm, hơi thở chúng tôi dồn dập. Đức thều thào: "Tao xin lỗi.." Nam ngắt lời: "Im đi. Không phải lỗi của mày." Tôi tựa đầu vào tường lạnh, mắt nhắm nghiền. Hình ảnh Lan quay lưng trong đêm mưa lại hiện về. "Phải chi cô ấy ở đây.." Tôi nghĩ, rồi tự chửi thầm mình nhu nhược.

"Mày ổn không?" Nam nhìn về phía tôi. Tôi gật đầu, mắt nhìn ra cửa sổ phòng giam. Đâu đó ngoài kia, Lan có đang nghĩ đến tôi không?

Phòng giam tạm chật hẹp, mùi ẩm mốc xộc vào mũi. Đức ngồi co ro trong góc, tay ôm vết bầm tím trên ngực. Máu từ trán cậu đã khô, để lại vệt nâu loang lổ trên áo trắng. Long đập tay vào tường gạch, giọng giận dữ: "Lũ khốn! Đánh nhau công bằng thì sợ gì?" Nam im lặng ngồi xếp bằng, mắt nhìn chằm chằm vào song sắt. Ánh đèn neon nhấp nháy chiếu xuống khuôn mặt lạnh như băng của cậu, nhưng tôi biết, đằng sau đó là một cơn sóng ngầm.

"Duy được thả rồi." Kiệt thì thào, mắt đỏ ngầu: "Bố thằng đó làm cảnh sát giao thông. Chắc lại dùng tiền mua đường!"

Tôi nắm chặt tay, móng đâm vào lòng bàn tay: "Công bằng cái con khỉ.." Tôi lẩm bẩm.

Đột nhiên, tiếng giày đinh lóc cóc vang lên ngoài hành lang. Một người đàn ông mặc vest đen bước vào, dáng đi uy quyền. "Ông Hùng" - bố Nam. Ông liếc nhìn chúng tôi qua cặp kính mắt vuông, khóe miệng hơi nhếch lên như đang đánh giá đám con nít bụi đời. "Nam, về thôi." Giọng ông lạnh lùng, không một chút hỏi han.

Nam từ từ đứng dậy, nhưng không bước về phía cửa. "Bố giúp cả nhóm con." Cậu nói, giọng đều đều nhưng đanh thép. Ông Hùng nhíu mày, ánh mắt như dao cứa vào Nam: "Mày nghĩ tao rảnh để giải quyết mấy trò trẻ con của mày à?"

"Nếu bố không giúp, con không về." Nam khẽ cúi đầu, nhưng lưng thẳng như tường thành. Dì Huệ – người phụ nữ mảnh khảnh đứng sau ông Hùng – vội bước tới: "Anh, Nam nó có lý.. Mấy đứa này là bạn thân của nó mà." Bà nắm tay Nam, mắt đẫm lo âu: "Con có đau chỗ nào không?"

Ông Hùng hất hàm về phía tôi: "Thằng này là Phong hả? Nghe nói mày giỏi võ lắm?" Giọng ông chế nhạo, nhưng tôi gật đầu: "Dạ, cháu xin lỗi vì để Nam liên lụy." Ông quay đi, điện thoại trong tay liên tục reo. "Được rồi! Một lần này thôi!" Ông gằn giọng, rồi bước ra ngoài, dáng đi như cuốn theo cả không khí.

Hai tiếng sau, cánh cửa phòng giam mở tung. Viên cảnh sát mặt đỏ phừng phừng hét: "Mấy đứa ra! Có người bảo lãnh!" Chúng tôi lê bước theo hành lang dài, ánh đèn vàng vọt chiếu xuống như những lưỡi dao cùn. Đức khập khiễng, tay vịn vào vai Long. Nam đi cuối cùng, mắt không rời khỏi lưng bố.

Ở phòng làm việc, ông Hùng đang ngồi vắt chân chữ ngũ, tay xoay chiếc bút Montblanc. "Mấy đứa ngu ngốc." Ông chép miệng: "Đánh nhau mà để lại chứng cứ. Đồ bỏ đi!" Dì Huệ vội xoa dịu: "Thôi anh, chúng nó còn trẻ.."

"Câm!" Ông quát, Dì Huệ co rúm người. Nam siết chặt tay, gân xanh nổi lên trên cổ: "Bố đã hứa." Cậu nhắc nhở. Ông Hùng ném một xấp giấy lên bàn: "Ký vào đây! Từ nay không dính dáng đến thằng Duy nữa!"

Chúng tôi ký đại vào biên bản vô tội vạ, mắt dán vào dòng chữ "tự nguyện hòa giải". Trên bàn một ấm trà được ai đó để sẵn, đang khát khô họng, tôi liền rót một ly lớn, nước trà đắng ngắt.

Ra đến cổng đồn, tôi chợt choáng váng. Máu từ vết thương trên đầu chảy xuống cổ, lạnh buốt. "Phong!" Tiếng Nam vang lên xa xăm. Tôi ngã vật xuống, tai ù đặc.

"Đưa nó đến bệnh viện ngay!" Tiếng ông Hùng vang lên đầy áp lực. Tôi cảm thấy mình được bế lên, hơi ấm từ cánh tay ai đó truyền qua. Trong cơn mê man, tôi thấy Lan đứng dưới mưa. "Phong.. đồ ngốc.." Giọng cô nghẹn lại.

Tỉnh dậy, tôi thấy mình nằm trên giường bệnh. Mùi cồn sát trùng xộc thẳng vào mũi. Ánh đèn trần màu trắng đục khiến tôi nheo mắt. Tiếng máy monitor kêu "tít tít" đều đều. Đầu tôi quấn băng gạc, cảm giác đau âm ỉ như có ai đang khoan từng nhịp vào xương sọ.

"Anh tỉnh rồi!" – Phương Vy mở to mắt, tay vẫn cầm quyển sách giáo khoa Anh văn. Cô ấy mặc chiếc áo hoodie rộng thùng thình, tóc buộc đuôi ngựa lệch qua một bên. "Tụi mình đang ở bệnh viện. Anh ngất sau khi ra khỏi đồn công an."

Tôi cố gượng cười, nhưng mặt căng ra vì đau. "Mấy đứa kia?" Giọng tôi khàn đặc. Vy đỡ tôi ngồi dậy, rót nước ấm: "Bọn Nam về hết rồi. Đức bị nứt xương sườn, nhưng không nguy hiểm. Còn anh.." Cô ấy liếc nhìn vết băng trên đầu tôi: ".. bị chấn động nhẹ. Phải ở đây vài ngày để theo dõi."

Cửa phòng hé mở. Y tá đẩy xe đồ ăn vào. Vy vội đứng dậy: "Để em chuẩn bị cơm cho anh!" Tôi nhìn theo, chợt thấy một gói nhỏ bọc giấy rơi xuống đất. Trên đó, nét chữ tròn trịa quen thuộc: "Cho Phong".

"Lan.."

Tim đập thình thịch. Tôi tiến lại, cúi xuống nhặt lên, ngón tay run rẩy mở ra. Bên trong là một chiếc bánh sandwich kẹp trứng, còn ấm. Tờ giấy note viết vội: "Ăn đi. Đừng để đói." Không ký tên, nhưng tôi nhận ra mùi hương thoang thoảng.

Vy quay người lại, trên tay là khay cơm nóng: "Cơm trưa của anh đây.. Ê, sao mặt anh đỏ thế?" Tôi vội giấu gói nhỏ vào chăn: "Không, không có gì.." Vy nhíu mày, nhưng rồi bật cười: "Thôi được rồi, giấu giếm gì. Hôm qua Lan cũng gửi cháo qua em nè."

"Cô ấy.. Đến đây à?" Tôi hỏi, giọng khẽ run. Vy gật đầu: "Lén lút lắm. Đứng ngoài cửa sổ nhìn anh một lúc rồi đi. Em định nói nhưng cậu ấy bảo đừng."

Đêm xuống. Vy ngủ gục trên ghế sofa, tay vẫn ôm quyển sách. Tôi lấy điện thoại từ ngăn kéo, mở ứng dụng ghi chú. Những dòng đầu tiên hiện lên, mờ ảo dưới ánh đèn ngủ:

"Câu chuyện bắt đầu vào một buổi sáng, nắng gay gắt đổ xuống lớp học, quạt trần quay vù vù, tiếng bút bi sột soạt hòa cùng những hơi thở căng thẳng. Cô Hương cầm cây thước gỗ, mắt đảo quanh, sắc bén như tay bắn tỉa rình mồi."

Tôi dừng lại, ký ức ùa về. Hôm đó, Lan ngồi bên cạnh tôi trong lớp vẽ. Cô ấy vẽ phác họa một cây cầu gỗ bắc qua dòng suối, còn tôi thì nguệch ngoạc hình hai con cá đang bơi ngược dòng. "Cậu vẽ cá giống khủng long quá!" Lan cười khúc khích, tay che miệng. Tôi giả vờ giận: "Thế cậu vẽ cầu thành cầu vồng à?"

Đột nhiên, tiếng bước chân khẽ khàng ngoài hành lang. Tôi ngẩng lên. Bóng ai đó thoáng qua khe cửa, mái tóc dài, áo trắng đồng phục. "Lan!" Tôi vội đặt điện thoại xuống, chân chạm đất. Nhưng khi mở cửa, chỉ thấy một gói nhỏ đặt trên bệ cửa sổ. Bên trong là lọ vitamin B12, kèm tờ giấy note: "Uống đi. Bác sĩ bảo cần bổ sung."

Tôi nhìn ra cửa sổ. Đêm thành phố lấp lánh ánh đèn xe, nhưng trong lòng chỉ thấy trống trải. "Lan.. Cậu vẫn giận tớ đúng không?" Tôi thì thầm.

Buổi sáng đầu tiên trở lại trường sau tuần nằm viện, tôi bước qua cổng với chiếc băng gạc mỏng che vết thương. Phương Vy đi cạnh, tay xách cặp lủng lẳng: "Mọi người đang chờ ở phòng hội đồng. Anh sẵn sàng chưa?" Tôi gật đầu, nhưng lòng nặng trịch.

Phòng hội đồng kỷ luật ngột ngạt. Ánh nắng chiếu xiên qua cửa kính vỡ, in thành vệt dài trên bàn gỗ cũ kỹ. Thầy Tuấn ngồi thẳng tắp phía trên, khuôn mặt khắc nghiệt như tượng đồng. Cô Hương đứng góc phòng, tay siết chặt tập hồ sơ. Duy ngồi bên kia, mặt bầm tím nhưng mắt đầy vẻ đắc thắng.

"Các em đã vi phạm nội quy nghiêm trọng." Thầy Tuấn gõ bút lên mặt bàn, từng tiếng "cộc cộc" như nhát búa đóng vào tim: "Theo biên bản công an, năm người đánh một. Hạnh kiểm yếu là điều đương nhiên!"

Cô Hương bước tới, giọng run run nhưng kiên quyết: "Thưa thầy, chúng ta cần xem xét nguyên nhân! Đức là nạn nhân bị bắt nạt, các em khác chỉ can thiệp để bảo vệ bạn!"

"Bằng nắm đấm?" Thầy Tuấn hất hàm về phía Duy: "Còn cậu này bị thương nặng hơn!"

Duy cúi mặt, giọng giả nai tơ: "Em chỉ đi ngang qua thì bị các bạn ấy đánh.."

"Mày!" Long gầm lên, đứng phắt dậy. Nam kéo tay cậu ấy xuống, ánh mắt lạnh như thép: "Im. Không ích gì đâu."

Cô Hương đặt tập giấy lên bàn: "Đây là đơn xin xác nhận của phụ huynh Đức, cùng lời khuyên từ bác sĩ tâm lý về việc cậu ấy bị đe dọa suốt tháng qua. Thầy có muốn nghe sự thật không?"

Thầy Tuấn lướt qua đống giấy tờ, môi mím chặt. Bầu không khí căng như dây đàn. Tôi nhìn sang Đức – cậu ấy cúi gằm mặt, tay véo mép áo đến nhàu nát.

"Dù sao, đánh nhau vẫn là sai." Thầy Tuấn chậm rãi: "Hạnh kiểm yếu là không thay đổi. Nhưng.. Cô Hương đề xuất cho các em hai tháng thử thách."

Chúng tôi bước ra hành lang, tiếng ve râm ran chói tai. Đức đá mạnh vào thùng rác: "Tao xin lỗi, vì tao mà cả đám.."

"Câm miệng!" Long khoác vai cậu ấy, cười gằn: "Mày tưởng tụi này bỏ mày à?" Kiệt thở dài, giọng buồn bã: "Nói cho đứa nào chưa biết, hạnh kiểm 'yếu' là không được thi tốt nghiệp THPT đấy!"

Phương Vy nháy mắt với tôi: "Hình phạt quét sân trường nghe cũng vui. Chắc sẽ gặp nhiều drama lắm đây!"

Nam lặng lẽ nhìn xuống sân trường. Ánh nắng chiếu vào vết sẹo mờ trên má cậu, khiến tôi chợt nhớ đêm đó, tiếng gầm của Nam khi lao vào đám đông, dáng người che chắn cho Đức. "Sao mày không theo bố về hôm trước?" Tôi hỏi.

Nam quay sang, mắt nheo lại: "Tao không bỏ bạn."

Chiều thứ Sáu, nắng vàng rực rỡ phủ lên sân trường. Chúng tôi cầm chổi quét từng đám lá khô, tiếng xào xạc hòa vào bài hát "Đường Đến Vinh Quang" mà Long đang hét lạc giọng. "Cùng trèo lên đỉnh núi cao vời vợi. Ðể ta khắc tên mình trên đời. Dù ta biết gian nan đang chờ đón.." Cậu vung chổi lên như micro, khiến Kiệt bật cười ngặt nghẽo.

"Mày hát như mèo ngửi phải ớt ấy!" Đức chọc, tay vẫn cầm túi rác đầy. Vết bầm trên ngực cậu đã nhạt dần, nhưng mỗi lần cười lại hơi nhăn mặt vì đau. Phương Vy nhảy dây bằng chiếc chổi gãy, mái tóc xõa tung trong nắng: "Này, quét thế này đốt calorie hơn cả tập gym đấy, Kiệt ơi!"

Nam ngồi dưới gốc phượng, đeo tai nghe, nhưng tôi biết cậu đang lắng nghe từng lời đùa của đám bạn. Thỉnh thoảng, cậu lại nhìn sang dãy lớp chuyên Anh, nơi Lan và Phương Vy học. Vẫn chưa quên được à? Tôi thầm nghĩ.

Long đột nhiên dừng chổi, quay sang Đức: "Tao vẫn tò mò. Sao thằng Duy ghét mày đến thế?"

Không khí chùng xuống. Đức cúi đầu, ngón tay véo mép túi rác: "Tao thấy tụi nó uống bia trong nhà xe.. Chắc tưởng tao mách thầy giám thị."

"Mày không nói sao chúng nó biết?" Kiệt hỏi.

"Tao có thằng em họ học lớp Duy." Đức thở dài: "Nó lỡ mồm.. Thế là đổ tại tao."

Phương Vy ném chổi xuống đất, giọng đanh lại: "Vậy là Duy đánh cậu chỉ vì hắn sợ lộ chuyện xấu? Đồ hèn!"

"Thôi, chuyện qua rồi." Tôi vỗ vai Đức: "Tụi mình còn hai tháng để cứu hạnh kiểm. Sẽ ổn thôi."

Nam đứng dậy, lần đầu tiên cất tiếng: "Không phải hai tháng. Là 58 ngày." Cậu giơ điện thoại lên, màn hình hiện lịch đếm ngược: "Tính cả hôm nay."

Chúng tôi quét đến góc sân gần dãy phòng học. Từ xa, Lan đứng sau cửa kính tầng hai, tay ôm sách. Ánh mắt cô dừng lại trên nhóm tôi một giây rồi vội quay đi.

"Phong, mày nhìn gì đấy?" Đức huých sườn tôi, cười gian manh.

"Không.. Không có gì." Tôi lẩm bẩm, nhưng tim đập thình thịch.

Chúng tôi dọn xong sân trường khi hoàng hôn nhuộm tím góc trời. Đức giơ chai nước lên: "Vì hạnh kiểm không yếu!" Cả nhóm cười rộ, va chai vào nhau. Tôi hướng mắt mình về phía lớp chuyên Anh. "Lan.. Liệu chúng ta còn kịp không?" Tôi tự hỏi. Gió thổi qua, mang theo hương hoa sữa nồng nàn – thứ hương của những mùa hè chưa bao giờ cũ..

Tôi không biết liệu Lan có thực sự giận tôi vì chuyện ở trạm xe buýt không, hay chỉ đơn giản là cô ấy cần thời gian để quên đi cái đêm Nam tỏ tình. Đêm đó, nằm trên giường bệnh với mùi cồn sát trùng xộc vào mũi, tôi cứ tự hỏi liệu mọi chuyện có thể khác đi nếu tôi dũng cảm hơn. Nhưng rồi ngày trở lại trường, tôi nhận ra chẳng có gì thay đổi dễ dàng cả, chỉ có công việc phía trước, và một thư viện cũ kỹ đang chờ tôi cùng đám bạn hồi sinh.

* * *

Hãy chia sẻ với bạn bè để tận hưởng thời gian Free nhé!

Fanpage: Giá Như Dừng Yêu, đọc các tác phẩm khác của Rewrite Ở ĐÂY !

 

Chương 34: Tình yêu có đếm được bằng thời gian? (2/4)

​

Bấm để xem

Tôi đứng trước cánh cửa gỗ mục của thư viện trường, ngửi thấy mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi. Cô Hương, giáo viên chủ nhiệm lớp 12A3, vừa mở khóa xong, quay sang nhóm tôi với nụ cười khẽ: "Các em có một cơ hội và hai tháng để biến nơi này thành thiên đường. Nếu không, thi tốt nghiệp coi như giã từ!". Đức cười hềnh hệch, giơ cây chổi lên như vũ khí: "Thiên đường mà toàn bụi thế này thì chắc thiên thần cũng.. Hắt xì!". Cả nhóm cười rộ, nhưng tiếng cười của tôi khựng lại khi thấy Lan từ cuối hành lang bước tới, tay xách xô nước, mắt nhìn xuống đất.

Thư viện cũ giống như một bảo tàng bị lãng quên. Ánh sáng mờ ảo lọt qua kính vỡ in hình những dãy giá sách xiêu vẹo, bụi phủ trắng xóa như tuyết của mùa đông. Nam lặng lẽ đẩy chiếc xe cút kít chất đầy giấy vụn, gương mặt lạnh lùng khó đọc. Tôi biết thằng bạn này vẫn đau vì bị Lan từ chối, nhưng nó chọn cách im lặng thay vì than thở. "Phong! Lôi mấy cuốn sách ướt ra phơi đi!" – Long hét to, giọng quả quyết cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Tôi gật đầu, bước vào góc tối nhất – nơi những cuốn từ điển cũ nằm co ro dưới nền gạch nứt nẻ.

Bỗng một bóng người chắn ngang tầm mắt, Lan. Cô ấy cúi xuống nhặt cuốn "Những Người Khốn Khổ" dính đầy bùn, khẽ giật mình khi thấy tôi. Đôi mắt hạt nhãn ấm áp của Lan từng khiến tôi mất ngủ suốt những ngày ôn thi cùng cô ấy ở thư viện tỉnh. Nhưng giờ đây, nó lạnh giá. Lan đẩy cuốn sách vào tay tôi, ngón tay cô lướt qua cổ tay tôi đủ nhanh để tôi không kịp cảm nhận hơi ấm.

"Cẩn thận kẻo rách!" Cô nói, giọng đều đều như đọc báo cáo thời tiết.

Tôi nuốt khan, lẩm bẩm: "Cảm ơn". Nhưng Lan đã quay đi, để lại mùi hương hoa nhài thoang thoảng, thứ mùi từng khiến tôi viết nguệch ngoạc đầy những tờ giấy nhắn: "Mùi hương của cậu giống.. Mùi giấy mới".

Suốt cả tuần, nhóm chúng tôi vật lộn với đống hỗn độn. Kiệt dùng cơ bắp khiêng những giá sách gãy, Đức thì luôn mồm trêu Phương Vy: "Này Vy, tớ vẽ thêm nhiều bức nữa tặng cậu nhé? Tớ sẽ vẽ cậu đẹp như.. Như..".

"Như quỷ sứ!" Phương Vy cười khúc khích, ném miếng giẻ ướt vào mặt Đức. Tôi liếc nhìn Lan đang lau cửa sổ với Nam. Họ nói chuyện rất tự nhiên, như chưa từng có chuyện Nam tỏ tình thất bại. Còn tôi và Lan thì sao? Liệu có thể trở lại bình thường sau lời tỏ tình muộn màng dưới mưa ấy? Tôi tự hỏi.

Đột nhiên, tiếng kêu thất thanh của Phương Vy xé toang không khí: "Tổ ong! Trên trần nhà kìa!". Cả nhóm ngước lên. Một tổ ong vò vẽ to như quả dừa lủng lẳng giữa xà nhà mục nát.

Long hét: "Đứng yên!", nhưng Đức đã hấp tấp chọc cây chổi vào tổ ong. Cả đàn ong đen sì ào xuống như mây đen. Tôi giật mình, kéo Lan té xuống gầm bàn. Cơ thể cô ấy khẽ run lên, tay nắm chặt tay tôi. "Im đi!" Lan thì thào, hơi thở nóng hổi phả vào cổ tôi. Khoảnh khắc ấy dài như một thế kỷ, cho đến khi tiếng cô Hương vang lên: "Các em ra ngoài hết! Bác bảo vệ sẽ xử lý!".

Chúng tôi lết ra sân, mặt mày nhợt nhạt. Đức gãi mảng da sưng tấy trên cổ: "Tao tưởng mình thành tổ ong rồi!". Phương Vy bật cười, nhưng nụ cười tắt lịm khi thấy tay Lan vẫn đang nắm tay tôi. Lan giật mình buông ra, đứng dậy phủi bụi. "Xin lỗi!" Cô lẩm bẩm, giọng cứng đờ. Nam nhìn chúng tôi chằm chằm, môi mím chặt.

Chiều hôm đó, khi ánh hoàng hôn nhuộm đỏ những đống giấy vụn, chúng tôi ngồi thở dốc trước thư viện. Cô Hương đưa cho mỗi đứa một chai nước: "Các em làm tốt lắm. Nhưng đây mới chỉ là bước đầu.. Chúng ta cần tiền nữa". Tôi nhìn Lan đang uống nước, cổ cô ngửa ra để lộ vết bụi lem luốc trên gáy. Tôi với lấy chiếc khăn ướt, định đưa cho Lan, nhưng cô ấy đã đứng dậy: "Về thôi. Mai tiếp tục".

Trên đường về, Đức huýt sáo bài "Bạn Ơi", Long thì đang tranh luận với Kiệt về cách sửa cái tủ sách gãy chân. Tôi lặng lẽ đi sau cùng, mắt dán vào bóng Lan đang khuất dần ở ngã rẽ. Trong túi quần, ngón tay tôi lần theo đường cong của sợi dây chuyền, thứ Lan trả lại cho tôi trong đêm mưa ấy. "Liệu một ngày nào đó, tôi có thể đeo nó lại cho cô ấy không?" Câu hỏi ấy cứ quẩn quanh như bụi phấn vương trên những trang sách cũ..

Để có kinh phí phục hồi thư viện cô Hương bàn với cô Tâm, nhờ đến sự giúp đỡ của câu lạc bộ tiếng Anh. Chúng tôi dự định sẽ tổ chức một chương trình văn nghệ để gây quỹ.

Căn phòng họp Câu lạc bộ Tiếng Anh chật cứng như hộp diêm. Tôi ngồi bệt xuống sàn, lưng dựa vào tường lạnh ngắt, mắt đảo qua đám giấy màu cô Tâm vừa phát. "Mỗi người viết tên bài hát mình thích, gấp thành sao rồi bỏ vào hộp. Bốc trúng bài nào thì biểu diễn bài đó!" – Hương, cô chủ tịch tomboy, giơ cao chiếc hộp thiếc đã sứt mẻ. Đức nháy mắt với Phương Vy: "Cậu thích bài gì? Tớ viết giùm cho!". Phương Vy lườm nó một cái rõ dài: "Tôi thích bài 'Đừng Có Mơ' của anh Đức ạ!".

Cả phòng cười rộ. Lan ngồi đối diện tôi, tay gấp tờ giấy thành hình con hạc thay vì ngôi sao. Tôi cố không nhìn cô ấy, nhưng mắt cứ vô tình lướt qua chiếc khăn tay màu xanh buộc tóc cô đang đung đưa. Hồi xưa, cô ấy hay buộc tóc bằng dây ruy-băng đỏ tôi tặng.. Ý nghĩ vụt đến rồi vụt đi như con thằn lằn chạy trốn nắng.

"Bắt đầu đi mấy má ơi!" Hương hét lên, giọng sang sảng như loa phường. Từng người lần lượt bỏ "sao giấy" vào hộp. Kiệt viết chữ nguệch ngoạc "Tuổi học trò", Long thì nghiêm túc ghi "Phía cuối con đường". Phương Vy cười khúc khích viết tên một bài hit K-pop, còn Nam, lạ thay, lại chọn "Tháng Năm Không Trở Lại". Tôi bấm bụng viết "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây" – bài hát cách mạng mà bà nội của tôi thường ngân nga mỗi khi nhớ tới ông. Biết đâu.. Tôi tự dối lòng.

Hương lắc chiếc hộp kêu lạch cạch như đồng nát, rồi dúi vào tay cô Tâm: "Cô bốc trước đi ạ!". Sau đó tới lượt của Lan, cô Tâm nhận tờ giấy từ tay cô, đọc to: "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây – hát bởi.. Phong và Lan!". Cả phòng ồ lên.

Đức vỗ đùi đánh đét: "Chuẩn bài tỏ tình luôn!"

Lan lắc đầu nguây nguẩy, mặt đỏ bừng: "Bốc lại đi! Em không hát bài này!". Cô Tâm lắc đầu: "Luật là luật!".

Hương nhìn Lan chằm chằm, môi cắn chặt. Tôi thấy rõ ánh mắt cô ấy – thứ ánh mắt tôi từng dành cho Lan. Cô ấy bước tới, giọng trầm xuống: "Tớ sẽ hát thay cho cậu!"

Lan lắc đầu: "Không cần đâu".

Những cặp đôi khác lần lượt được xướng tên. Nam và Phương Vy hát "Tháng Năm Không Trở Lại" – cái tên nghe như lời nguyền cho mối tình đơn phương của Nam. Long sánh đôi với một bạn nữ lớp chuyên Văn hát "Tình Thơ", còn Kiệt thì song ca "Nắng Sân Trường" với một nhỏ lớp chuyên Anh. Đức nhăn nhó khi thấy mình hát với Hương, nhưng cô tomboy chỉ cười: "Cậu mà hát sai là tui đấm cho đấy!"

"Tại sao lại là bài cách mạng?" Lan thì thào với cô Tâm, giọng đầy phản kháng. Cô giáo mỉm cười bí ẩn: "Thế hệ các em cần hiểu về lịch sử. Và.." Cô liếc nhìn tôi: "Bài hát nào cũng có thể trở thành tình ca, nếu người hát đặt cảm xúc thật vào đó".

Lan cúi mặt, tay véo mép áo. Tôi thở dài, cố không nghĩ đến việc phải đứng cạnh cô ấy trên sân khấu.

Buổi họp tan trong tiếng cười nói hỗn độn. Đức rủ rê cả nhóm đi ăn chè, nhưng Lan lặng lẽ thu dọn giấy tờ. Hương xách túi giúp cô ấy, tay vô tình chạm vào vai Lan: "Mai tớ qua nhà cậu tập múa phụ họa nhé?" Hương hỏi, giọng lạ lùng dịu dàng. Lan gật đầu, nhưng mắt lại liếc về phía tôi, một cái liếc nhanh đến mức tôi tưởng mình tưởng tượng.

Trên đường về, Nam đi cạnh tôi, bất ngờ lên tiếng: "Mày biết không? Hôm nay là ngày đầu tiên từ vụ tỏ tình.. Tao cảm thấy ổn". Tôi giật mình.

"Tao với Lan vẫn là bạn!" Nam nói tiếp, giọng lạnh lùng nhưng không còn gai góc – "Nhưng nếu tới lượt mày làm cô ấy khóc lần nữa, tao sẽ đấm mày". Câu nói khiến tôi bật cười, nhưng trong lòng thì nhói buốt.

Tối đó, tôi ngồi xem lại clip bài "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây". Giọng hát khắc khoải của NSND Trung Đức vang lên: ".. Trường Sơn Tây anh đi.. Thương em thương em bên ấy mưa nhiều..". Tôi nhắm mắt tưởng tượng Lan mặc bộ áo lính đứng hát, và tự hỏi liệu cô ấy có còn giữ những tờ giấy nhắn, thứ chúng tôi từng chuyền tay trong thư viện tỉnh.

Buổi tập đầu tiên diễn ra trong phòng học 12A3, nơi bàn ghế chất đống lên như những pháo đài che chắn cho sự ngượng ngùng của tôi và Lan. Cô Tâm đưa cho chúng tôi bản nhạc phối mới – "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây" được làm mới bằng tiếng đàn guitar acoustic. Lan cầm tờ giấy nhạc, môi mấp máy từng lời, trong khi tôi đứng cách cô hai bước chân – khoảng cách đủ để ngửi thấy mùi xà phòng dịu nhẹ trên áo cô, nhưng xa đến mức không dám thở mạnh.

"Bắt đầu từ đoạn 'Anh lên xe trời đổ cơn mưa' nhé!" Lan lên tiếng, giọng đều đều như robot. Tôi gật đầu, hắng giọng. Giọng hát của tôi vỡ vụn ở nốt cao, như chai thủy tinh rơi xuống bê tông. Lan nhíu mày: "Cậu phải lấy hơi từ bụng chứ đừng rống lên như gà mắc tóc!". Đức đang ngồi bệt dưới sàn nhà tập bài "Bạn Ơi" với Hương bỗng phá lên cười: "Phong ơi, mày hát hay thiệt, tao tưởng xe bồn chở rác đi ngang qua!".

Hương ném cục tẩy vào đầu Đức: "Im đi thằng vô duyên!", rồi quay sang nói với Lan: "Cậu thử hát cùng hắn đi, đừng chỉ đứng như tượng!" Lan cắn môi, từ từ bước lại gần tôi. Cánh tay cô chạm nhẹ vào vai tôi khi dơ tay chỉ vào bản nhạc – một cái chạm khiến tim tôi đập loạn. "Đoạn này lên giọng, rồi ngân dài.." Lan nói, ngón trỏ gõ nhẹ lên khuông nhạc. Tôi đáp lại bằng cái gật đầu cọc cạch, mồ hôi lạnh chạy dọc sống lưng.

Những buổi tập tiếp theo là chuỗi ngày dài của những nốt thăng trầm. Lan nghiêm khắc hơn cả một nhạc trưởng, nhưng mỗi khi tôi hát đúng, khóe mắt cô lại hơi co lại – dấu hiệu của một nụ cười bị kìm nén. Cô dạy tôi cách đặt tay lên ngực để cảm nhận nhịp tim khi lấy hơi, bàn tay cô thoáng chạm qua áo tôi rồi vội rút lại như bị bỏng. Tôi phát hiện ra thói quen mới của Lan: Mỗi khi bối rối, cô xoắn tóc mai thành những vòng nhỏ xíu, như đang bện những sợi rối của lòng mình.

Chiều thứ Sáu, khi nhóm chúng tôi vừa quét xong sân trường, Đức rủ rê cả đám hát karaoke bằng chổi cán. Phương Vy giả giọng diva, Đức nhảy nhót như khỉ đột, còn Nam thì ngồi trên xô nước gõ nhịp bằng que củi. Tôi bật điện thoại phát bản nhạc "Trường Sơn Đông..", cất giọng hát theo như phản xạ. Gió chiều thổi qua sân trường trống trải, mang theo lời ca vụng về:

"Cùng mắc võng trên rừng Trường Sơn

Hai đứa ở hai đầu xa thẳm.."

Bỗng một giọng nữ trong trẻo vút lên, hòa vào giai điệu:

"Đường ra trận mùa này đẹp lắm

Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây.."

Tôi quay phắt lại. Lan đứng dưới gốc phượng già, tay cầm chổi dựng đứng như micro, mắt nhắm nghiền. Ánh hoàng hôn nhuộm hồng mái tóc cô, từng nốt nhạc tuôn ra ngọt ngào hơn cả những lần tập. Tôi bước lại gần, giọng hát tự nhiên hơn bao giờ hết.

"Trường Sơn Tây anh đi

Thương em thương em bên ấy mưa nhiều.."

Chúng tôi hát như hai kẻ lạc giữa rừng âm thanh, quên mất đám bạn đang há hốc mồm nhìn.

Đến đoạn điệp khúc, Lan mở mắt nhìn tôi, lần đầu tiên sau bao ngày, với ánh mắt không giấu nổi xúc động. Cô đưa tay lên vuốt mái tóc bay loạn trong gió, cử chỉ duyên dáng đến mức tôi suýt quên cả lời bài hát. Từ mọi phía, tiếng vỗ tay rầm rộ từ các lớp học xung quanh vang lên. Mấy đứa học sinh ùa ra ban công: "Trường Sơn Đông hát hay quá! Mua vé ở đâu vậy?".

Hương đứng từ xa, tay nắm chặt. Cô quay đi thật nhanh khi thấy tôi nhìn về phía mình, nhưng không kịp giấu vẻ đau đớn thoáng qua đôi mắt. Long thì thào vào tai Đức: "Tao cược 100k!". Nam im lặng nhặt lại cây chổi bị quăng xuống đất, nụ cười gượng gạo.

Những ngày sau đó, nhóm bạn như được tiếp thêm lửa. Buổi tập nào cũng có học sinh đến xem, Hương thì lặng lẽ giúp Lan chuẩn bị trang phục biểu diễn.

Sân khấu tạm được dựng giữa sân trường, rực rỡ dưới ánh đèn màu vàng ấm. Bầu trời đêm trong vắt, những vì sao lấp lánh. Tôi đứng sau tấm rèm nhung, tay siết chặt micro đến mức đổ mồ hôi. Chiếc áo lính cô Tâm cho mượn bỗng dính một vệt phấn hồng nhỏ của Phương Vy – "Cho có khí chất nghệ sĩ!" – cô ấy cười, nhưng tôi trông như búp bê bị quệt son. Lan đứng cách tôi vài bước, mộc mạc như cô thanh niên xung phong thời chống Mỹ, chiếc mũ tai bèo bộ đội lủng lẳng phía sau mái tóc dài óng ả. Cô ấy nhìn xuống đôi giày vải xanh đã ngả màu, ngón chân khẽ nhún theo nhịp guitar vọng từ sân khấu.

"Chuẩn bị đi!" Hương hất hàm ra hiệu, tóc cắt ngắn dựng đứng như lông nhím. Cô ném cho tôi chai nước suối: "Uống đi! Mặt cậu tái như tàu lá chuối!". Tôi nuốt ực, nước tràn xuống cổ. Đám đông phía dưới reo hò khi Long và bạn diễn kết thúc bài "Tình Thơ" bằng điệu nhảy lãng mạn. Nam trong bộ đồng phục nam sinh, vừa gảy guitar vừa hát. Phương Vy múa cùng tà áo dài trắng thật tinh khôi, họ như đôi chim sẻ ríu rít bên nhau. Ca khúc "Tháng Năm Không Trở Lại" nhận được tràng pháo tay kéo dài.

Đến lượt chúng tôi. Lan nắm lấy tay tôi kéo lên sân khấu, lòng bàn tay cô ẩm ướt mồ hôi. Ánh đèn rọi thẳng vào mặt khiến tôi choáng váng. Tiếng guitar acoustic vang lên, Lan hát câu đầu tiên bằng giọng trầm khàn đầy xúc cảm:

"Cùng mắc võng trên rừng Trường Sơn

Hai đứa ở hai đầu xa thẳm

Đường ra trận mùa này đẹp lắm

Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây"

Giọng cô như dòng suối mát chảy qua sa mạc cạn khô trong lòng tôi. Tôi nhắm mắt, để ký ức về những ngày trong thư viện tỉnh ùa về – mùi giấy cũ, tiếng bút chì sột soạt trên trang vở, và nụ cười Lan khi cô phát hiện tôi vẽ nguệch ngoạc hình cô vào cuốn sketchbook.

"Trường Sơn Tây anh đi

Thương em thương em bên ấy mưa nhiều.."

Tôi hát, giọng run rẩy nhưng đầy xúc cảm. Lan quay sang, ánh mắt cô chạm vào tôi như tia nắng đầu xuân. Cô ấy nắm lấy tay tôi, ngón tay mảnh khảnh siết nhẹ. Điệu nhạc dâng cao, hai giọng hòa quyện như sợi tơ trời vấn vít. Khán giả vỗ tay theo nhịp, tiếng reo hò át cả tiếng dế kêu đêm hè.

Khi bài hát chỉ còn một câu nữa, bỗng ánh đèn nháy tắt. Sân khấu chìm trong bóng tối. Tiếng xì xào nổi lên. Trong khoảnh khắc hỗn loạn, tôi cảm nhận hơi thở Lan gần kề, mùi hoa nhài từ tóc cô thoang thoảng. "Đừng sợ" – tôi thì thào, tay vô thức ôm lấy vai cô. Lan khẽ rùng mình, nhưng không né tránh. Giây phút ấy thật ngắn ngủi khi ánh đèn bật sáng trở lại.

Chúng tôi buông nhau ra, mặt đỏ bừng. Đức huýt sáo chói tai: "Ôi mấy má ơi!". Lan cúi mặt cười ngượng nghịu, nhưng không chạy đi. Cô ấy đứng đó, tay vuốt nhẹ mái tóc ra phía sau, giọng khẽ run: "Cậu hát.. Tiến bộ lắm".

Hương từ đâu xông tới, ôm chầm Lan: "Cậu hát hay quá! Tớ.. Tớ..". Cô tomboy nghẹn lời, mắt đỏ hoe. Lan xoa lưng Hương, giọng dịu dàng: "Cảm ơn cậu!". Phương Vy ném cho tôi bó hoa cúc dại: "Tặng Lan đi! Đừng giả ngu!".

Khi đám đông tản đi, tôi thấy Lan đứng trước tấm biển "Thư viện sắp khai trương", ngón tay lần theo nét chữ mới tô màu. Tôi bước đến, chiếc hộp nhỏ trong túi nóng bỏng: "Cậu quên cái này!" Tôi giơ sợi dây chuyền lên, màu bạc lấp lánh dưới ánh sao.

Lan quay lại, mắt mở to: "Tớ tưởng đã trả cậu rồi?".

"Nhưng nó chưa bao giờ thực sự là của cậu!" Tôi nói, giọng đầy những mảnh vỡ can đảm: "Tớ tặng nó như một lời hứa.. Hứa rằng tớ sẽ đợi đến khi cậu sẵn sàng".

Lan cầm lấy dây chuyền, ngón tay run nhẹ đeo vào cổ. Ánh mắt cô lướt qua vệt sáng từ cửa sổ thư viện mới, nơi những kệ sách sẽ được xếp đầy.

"Thư viện này.." Cô mỉm cười, giọng nhẹ như gió: "Sẽ có một góc riêng cho cuốn sách cậu viết tặng tớ".

Tôi ngạc nhiên: "Sao cậu biết tớ đang viết.."

Lan cười bí ẩn và nhún vai: "I guess.."

Với số tiền ít ỏi từ buổi biểu diễn văn nghệ và đóng góp vô cùng hào phóng của một mạnh thường quân bí ẩn, những kệ sách nhanh chóng được xếp đầy.

Thư viện cũ khoác lên mình tấm áo mới, những bức tường vàng óng ánh sơn mới, kệ gỗ thông tỏa hương dịu nhẹ. Cửa kính trong veo phản chiếu nụ cười của lũ học trò tụ tập trước giờ khai trương. Tôi đứng nép sau cây phượng già, tay siết chặt chiếc hộp nhỏ đựng tập giấy nhắn, thứ tôi định giấu vào góc bí mật của thư viện.

"Mày trốn làm gì? Vào đi!" Đức hất hàm. Nó kéo tôi qua cửa chính, nơi dòng chữ "Thư Viện Hoa Phượng Đỏ" được viết bằng mực tím của Lan. Cô ấy đứng giữa đám đông, váy trắng xóa nhuốm vệt màu nước từ bức tranh tường chưa khô.

Buổi lễ bắt đầu bằng tiếng vỗ tay râm ran. Cô Hương giọng đầy xúc động: "Các em đã chứng minh tình yêu sách và tình bạn còn mạnh hơn cả xi-măng!". Đức huýt sáo, Phương Vy thì thầm: "Xi-măng lớp tui trộn còn dở ẹc nữa là..". Cả nhóm bật cười, tiếng cười vang lên như nốt nhạc vỡ òa giữa không gian tĩnh lặng.

Lan dẫn tôi đến góc tường tầng hai, nơi những chiếc ghế lười xếp thành hình trái tim lệch lạc. "Cậu xem này.." Cô chỉ vào bức tranh tường chúng tôi vẽ chung: Hình ảnh bảy đứa cưỡi trên lưng chim Lạc, tay cầm sách bay giữa dãy Trường Sơn. Tôi phát hiện chi tiết nhỏ, đôi chim Lạc ở góc tranh đang quấn quýt bằng sợi dây chuyền bạc.

"Tớ thêm đấy!" Lan cười, má ửng hồng: "Hơi.. Ngốc không?".

"Ngốc nhất là chỗ này!" Tôi chỉ vào hình Đức đang ngã úp mặt vào đống bánh mì nướng.

Tiếng bước chân vội vã cắt ngang. Hương xuất hiện, tay ôm chồng sách cũ: "Tìm mấy đứa mãi!". Cô tomboy đặt lên bàn tấm thiệp hình cánh én, bên trong là chiếc bút lông mới và dòng chữ: "Tao sẽ viết tiếp câu chuyện của riêng tao". Lan ôm chầm lấy Hương, hai cô gái lặng lẽ trao nhau nỗi niềm không lời.

Dưới tầng một, Long và Kiệt đang tranh giành quyển "Nhật Ký Tuổi Hồng" giả cổ do Đức tự chế. Phương Vy ngồi bệt xuống thảm, tay lật từng trang sách ảnh về thư viện cũ: "Ôi cái ảnh lúc tụi mình dọn tổ ong! Mặt Phong trông như bánh bao tẩy trang!".

Chiều muộn, khi nắng xiên qua cửa kính tạo thành dải màu cầu vồng, tôi thấy Lan đứng trước góc tủ đựng những tờ giấy nhắn. Cô ấy cầm lên mảnh giấy tôi vẽ hình con mèo đội nón chú lính chì, khẽ thở dài. "Cậu biết không?" Lan quay lại, ánh mắt dịu dàng: "Tớ đã định đốt hết chỗ này sau vụ.. Mưa đó".

Tôi mở chiếc hộp thiếc đựng toàn giấy nhắn chưa gửi: "Nhưng tớ vẫn giữ những mẩu thư định tặng cậu. Toàn chuyện vớ vẩn như con chó nhà hàng xóm đẻ con, hay Đức tập hát làm gà chết khiếp..".

Lan bật cười, tiếng cười trong trẻo như pha lê vỡ. Cô ấy cầm lấy một tờ giấy nhàu nát tôi viết dở: "Lan ơi, tớ muốn.." – dòng chữ dừng lại ở đó. "Giờ thì cậu muốn gì?" Cô hỏi, giọng nhẹ như hơi thở.

Ánh chiều tà nhuộm vàng mái tóc Lan. Tôi chỉ vào góc thư viện nơi ánh đèn vàng hắt xuống sàn: "Muốn hát lại bài hát chưa trọn vẹn".

Không đợi trả lời, tôi bật bản nhạc karaoke bài "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây". Tiếng nhạc và guitar vang lên, Lan ngượng nghịu nhưng vẫn nắm lấy tay tôi. Chúng tôi hát lại điệp khúc "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây" bằng giọng điệu lơ đãng của hai kẻ mộng mơ. Đức và Phương Vy lén quay clip, Nam lắc đầu nhưng khóe mắt cười.

Khi màn đêm buông xuống, tôi để lại chiếc hộp giấy nhắn trong ngăn tủ bí mật, nơi Lan đã vẽ trái tim nhỏ bằng mực tím. Trên nắp hộp, tôi viết: "Thư viện này sẽ là nhân chứng cho những câu chuyện chưa kể".

Thư viện Hoa Phượng Đỏ trở thành trái tim của trường. Tôi và Lan vẫn chưa nói lời yêu, nhưng những tờ giấy nhắn mới xuất hiện hàng tuần trong cuốn "Những Người Khốn Khổ". Hương thành lập câu lạc bộ viết văn, nơi cô ấy kể về mối tình đơn phương qua những trang sách giả tưởng. Đức vẫn tặng Phương Vy tranh vẽ xấu xí – thứ khiến cô ấy cười đến chảy nước mắt. Và chiếc dây chuyền bạc, giờ đây lấp lánh trên cổ Lan mỗi khi cô cười.. Và kỳ thi đã cận kề.

* * *

Hãy chia sẻ tác phẩm với bạn bè để tận hưởng thời gian Free nhé!

Giao lưu với tác giả tại Fanpage: Giá Như Dừng Yêu, đọc các tác phẩm khác của Rewrite Ở ĐÂY !

 

Chương 35: Tình yêu có đếm được bằng thời gian? (3/4)

​

Bấm để xem

Chính trong những ngày ngột ngạt ấy, tôi phát hiện ra tình yêu không chỉ là những lời nói lớn lao, mà còn là những khoảnh khắc nhỏ bé. Tôi vẫn thường tự hỏi, liệu người ta có thể yêu một ai đó chỉ bằng những thứ nhỏ nhoi như một nụ cười khẽ, một ánh mắt đong đưa qua kệ sách, hay tiếng bút chì sột soạt trên trang giấy trắng? Câu trả lời nằm ngay trong cách Lan quay đầu lại nhìn tôi mỗi khi cô ấy phát hiện ra tôi đang lén quan sát mình từ góc khuất của thư viện tỉnh. Đôi mắt hạt nhãn ấy luôn nheo lại như một dải lụa mềm, nửa như trách móc, nửa như thách thức.

Chúng tôi gọi thư viện là "vương quốc im lặng", nơi những cuốn sách cũ kỹ phủ bụi thời gian trở thành nhân chứng cho trò chơi trốn tìm của hai kẻ mới biết yêu. Lan để lại cho tôi những mẩu giấy nhắn tin gấp hình máy bay, đôi khi là một câu tiếng Anh lủng củng: "Today, I saw a boy who looks like you.. But not as foolish." Tôi cười khẩy, viết vội dòng phản bác bằng thứ tiếng Việt đầy lỗi chính tả: "Tớ vừa thấy con mèo hoang giống cậu, nhưng nó đẹp hơn." Cô ấy nhăn mặt, giả vờ xé tờ giấy trước mặt tôi, nhưng cuối cùng lại cẩn thận ép nó vào trang cuối cuốn "Kiến trúc phương Đông" – cuốn sách chúng tôi thay phiên nhau mượn.

Lớp vẽ của thầy Tùng là nơi duy nhất tôi dám để ngón tay mình chạm vào Lan. Giữa mùi màu vẽ và tiếng lạo xạo của giấy, bàn tay cô ấy lướt qua mu bàn tay tôi khi cả hai cùng với lấy cục tẩy. Một cái chạm nhẹ, đủ để tim tôi đập thình thịch. Lan vờ như không để ý, nhưng đôi tai đỏ ửng của cô ấy tố cáo tất cả. Thằng Đức ngồi bàn bên cạnh hậm hực nhìn sang, tay cầm bút chì vẽ nguệch ngoạc bức chân dung Phương Vy méo mó.

"Mày vẽ con ma à?" Tôi trêu nó.

Đức gầm gừ: "Tao đang theo trường phái trừu tượng, đồ nhà quê!"

Lan bật cười, tiếng cười trong trẻo vang lên giữa căn phòng tĩnh lặng, khiến thầy Tùng nhíu mày nhìn về phía chúng tôi.

Trên đường về, tôi và Lan đi bộ qua con hẻm nhỏ phủ đầy hoa giấy. Tôi đột nhiên dừng lại, lục trong ba lô lấy ra một chiếc hộp nhỏ: "Quà!". Lan không nhìn tôi, mặt cúi xuống che đi nụ cười. Bên trong là sợi dây chuyền bạc có mặt đá khắc hình con thuyền.

"Tớ tìm thấy nó trong ngăn bàn, ở thư viện Tỉnh từ năm lớp 11.. Của cậu à?" Tôi hỏi, cố giữ giọng điệu bình thản. Lan không trả lời, chỉ với tay mở hộp quà trên tay tôi, kéo tay áo tôi lại gần, cài dây chuyền vào cổ tôi. Ngón tay cô ấy lạnh, nhưng hơi thở thì nóng: "Đừng làm mất!" Cô ấy thì thầm, giọng run nhẹ.

Buổi tối, nhóm bạn tụ tập ở quán trà sữa gần trường. Nam ngồi im lặng góc bàn, mắt không rời khỏi cuốn sách tiếng Anh dày cộp. Long đang kể huyên thuyên về trận đá bóng chiều nay, tay vung lên suýt đập vào mặt Kiệt. Phương Vy thì chăm chú chụp ảnh mấy cốc trà sữa để đăng Facebook, còn Đức lén lút thêm đường vào ly của cô ấy.

"Mày tưởng bở thế nào rồi?" Tôi đá vào chân Đức.

Nó nhăn nhó: "Tao đang rèn luyện sự tinh tế, đồ não phẳng!"

Lan ngồi cạnh tôi, chân khẽ đung đưa dưới gầm bàn. Bàn tay cô ấy đặt trên thành ghế, ngón út chạm nhẹ vào tay tôi, một thứ mật mã chỉ hai đứa hiểu. Tôi giả vờ với lấy ly nước, lòng bàn tay áp vào mu bàn tay cô ấy thật nhanh. Một làn điện giật chạy dọc sống lưng. Những ngón tay cứ thế đan vào nhau.

Trong câu lạc bộ tiếng Anh vào cuối chiều, khi ánh nắng xuyên qua cửa sổ rọi thành vệt vàng trên tóc Lan, tôi chợt nhận ra mình đang mỉm cười như kẻ ngốc. Cô ấy quay lại, đưa cho tôi tờ giấy nháp: "Stop staring. I'm not a painting." Tôi viết trả lời: "But you're my favorite masterpiece." Lan cắn môi, xoắn tờ giấy thành trái tim nhỏ ném vào ngực tôi.

Chúng tôi cứ thế dạo bước trên ranh giới mong manh giữa tình bạn và tình yêu, nơi mỗi cái chạm tay đều mang hương vị của những điều chưa nói. Nhưng có lẽ cả hai đều quên mất – thiên đường luôn có cổng ra..

Những ngày ôn thi cuối cấp giống như một trận mưa rào tháng Tư – vội vã, ồn ã, nhưng đâu đó vẫn lấp lánh những giọt nắng xuyên qua kẽ lá. Lan và tôi ngồi trong góc khuất nhất của thư viện, xung quanh chất đống sách tham khảo cao ngất. Cô ấy đẩy sang tôi tờ giấy nháp, trên đó vẽ nguệch ngoạc hình một con tàu lượn xoắn ốc cùng dòng chữ tiếng Anh: "The higher you fly, the farther you see."

"Bài tập mới à?" Tôi thì thầm, cố nén tiếng cười khi thấy Lan vẽ thêm một con chim nhỏ đậu trên đỉnh tàu lượn. Cô ấy lắc đầu, mắt không rời khỏi cuốn sách toán đang mở: "Just a random thought." Nhưng tôi biết, mỗi nét vẽ của Lan đều có chủ đích. Chiếc tàu lượn ấy khiến tôi nghĩ đến logo của sân bay Incheon mà chúng tôi từng xem trên youtube, một video thuyết trình về kiến trúc đô thị.

Tuần sau, trong lớp học vẽ, Lan đột nhiên phác thảo một tòa nhà chọc trời bằng những đường nét gãy gọn. Thầy Tùng dừng lại phía sau, gật gù: "Phong cách Deconstructivism? Nếu thầy nhớ không nhầm, hình như anh trai của em đang làm việc ở Đại học Seoul phải không?" Cô ấy cười trừ, khẽ gật đầu, nhưng mắt liếc sang tôi thoáng chút bối rối. Tôi giả vờ chăm chú tô bóng cho bức ký họa tháp Eiffel – thứ kiến trúc Pháp cổ điển chẳng liên quan gì đến một Seoul hiện đại.

Những mảnh ghép bí ẩn cứ thế xuất hiện. Một buổi chiều, khi chúng tôi đang ngồi ăn kem ở quán ven đường, Lan đưa tôi tờ rơi du học màu xanh ngọc.

"Tớ nhặt được trên bàn giáo viên." Cô ấy nói, ngón tay chỉ vào dòng chữ "Học bổng toàn phần Kiến trúc – Đại học Quốc gia Seoul".

Tim tôi thắt lại, nhưng tôi vờ xem đó là trò đùa: "Cậu định dụ tớ sang xứ kim chi bán kem à?" Lan cười, nhưng nụ cười ấy thiếu đi sự tinh nghịch thường ngày.

Đức, thằng bạn vô tư nhất nhóm, lại là người vô tình thêm dầu vào lửa. Trong giờ ra chơi, nó lôi từ túi ra một con gấu bông hình chú hươu cao cổ mặc hanbok: "Tớ mua trên Shopee! Tặng Vy này!" Nó hồ hởi giơ lên.

Phương Vy bật cười ngặt nghẽo: "Cậu tưởng tán gái là mua đồ Hàn Quốc à?"

Lan đột nhiên đứng bật dậy: "Tớ.. Tớ ra thư viện một lát."

Tôi theo cô ấy như một cái máy. Trên bậc thang gỗ dẫn lên tầng hai thư viện Hoa Phượng Đỏ, Lan dừng lại, tay run run mở cuốn sách về kiến trúc. Một tấm ảnh rơi ra, đó là bức hình chụp cô ấy cùng người đàn ông lạ mặt ở sân bay.

"Anh trai tớ." Lan nói, giọng đều đều: "Anh ấy đang dạy ở Seoul."

Tôi cầm tấm ảnh lên: "Cậu định.." Tôi lắp bắp. Lan giật lại tấm ảnh, ném vào cặp: "Không có gì đâu!"

Nhưng từ hôm đó, những thông điệp trở nên rõ ràng hơn. Lan viết cho tôi một đoạn thơ tiếng Anh trên góc tập:

"The clock ticks backward

In the land of morning calm

Our ship waits at the pier."

Tôi ngồi cả đêm giải mã từng câu chữ. "Land of morning calm" là biệt danh của Hàn Quốc. "Con tàu chờ ở bến" – liệu có phải ám chỉ chuyến đi sắp tới? Trong khi đó, Phương Vy vẫn thản nhiên đăng ảnh nhóm với status "LastSummer", còn Nam lặng lẽ đặt vào ngăn bàn Lan một hộp thuốc nhức đầu khi thấy cô ấy xoa thái dương liên tục.

Bữa trưa cuối tuần, cả nhóm kéo nhau ra bờ sông Ba. Lan ngồi xa lánh mọi người, vẽ liên tục vào cuốn sketchbook. Tôi lén nhìn qua vai, một chuỗi hình ảnh kỳ lạ: Cây cầu bắc qua hai ngọn núi, đồng hồ cát vỡ đôi, và dòng chữ "Follow the stars" được viết ngược. "Trò chơi mới à?" – tôi hỏi, cố giữ giọng điệu bình thản. Lan đóng sập cuốn vở lại: "Cậu đừng xem trộm!"

Nhưng đêm đó, cô ấy nhắn tin cho tôi một tọa độ Google Maps: 35.9078° N, 127.7669° E. Tôi mở điện thoại tra nhanh, đó là kinh độ, vĩ độ của Hàn Quốc. Trái tim tôi đập thình thịch như muốn xuyên qua lồng ngực. Lan đang cố nói điều gì? Tại sao lại là Hàn Quốc? Tại sao không phải là một lời từ biệt rõ ràng?

Sáng hôm sau, trong giờ sinh hoạt câu lạc bộ tiếng Anh, Lan đẩy sang tôi mẩu giấy gấp hình con hạc. Bên trong là một câu đố:

"What has cities but no houses, forests but no trees, rivers but no water?"

Tôi nhíu mày. Đức thò đầu qua nhìn trộm rồi phán: "Cái tủ lạnh!" Lan ném cục tẩy vào nó. Đến chiều, khi đang ngồi một mình ở quán cafe sách, tôi chợt giật mình – câu trả lời là "Bản đồ". Và bản đồ ấy đang dẫn đến Seoul.

Những mảnh ghép cứ thế chồng chất. Một buổi tối, khi chúng tôi trốn ở lại trường làm bài tập nhóm, Lan đột nhiên mở bài hát "You Are My Destiny" bằng tiếng Hàn. "Nghe hay không?" – cô ấy hỏi, giọng lạ lẫm. Tôi gật đầu, nhưng trong đầu vang lên tiếng chuông cảnh báo. Phải chăng đây là cách cô ấy tập nói lời tạm biệt?

Khi màn đêm buông xuống, tôi ngồi trong phòng, dán tất cả manh mối lên tường: Những mảnh giấy nhắn, bản vẽ, tọa độ, lời bài hát.. Chúng kết nối thành một hành trình xuyên biên giới. Lan đang cố nói với tôi rằng cô ấy phải rời đi. Nhưng tại sao không thể thổ lộ trực tiếp?

Đêm khuya, tôi nhắn cho Lan: "Cậu có tin tớ không?"

Cô ấy trả lời sau ba phút: "Always."

"Thế thì đừng giấu." Tôi nhắn.

Dấu ba chấm hiện lên rồi biến mất. Đến sáng, một tin nhắn mới xuất hiện: "Gặp tớ ở thư viện, 5h chiều."

Trên đường đến buổi hẹn, tôi đi qua tiệm bánh mì nơi chúng tôi từng chia sẻ chiếc bánh su kem đầu tiên. Quán trà sữa góc phố vẫn bật bài "Vì tôi còn sống". Tất cả như một bản nhạc sắp tới đoạn crescendo.

Lan đợi tôi ở chiếc bàn cuối cùng, nơi hai năm trước chúng tôi lần đầu trao nhau mẩu giấy nhắn. Trên mặt bàn, cô ấy xếp ngay ngắn bảy mảnh ghép: Tờ rơi du học, tấm vé máy bay photo, bản vẽ tòa nhà Seoul, bài thơ tiếng Anh, tọa độ, câu đố và một trái tim bằng giấy.

"Giải được không?" Lan hỏi, giọng run run.

Tôi cầm lên tấm vé máy bay: "Chuyến này khởi hành sau thi một tuần."

Cô ấy gật đầu, mắt đỏ hoe.

"Và đây là lời nhắn cuối cùng?" Tôi chỉ vào trái tim giấy.

Lan mở nó ra – bên trong chỉ có ba chữ: "Wait for me."

Gió chiều lùa qua khe cửa sổ, cuốn theo mùi giấy cũ. Tôi thở dài, cất tiếng cười gượng gạo: "Tớ tưởng cậu sắp bỏ trốn vì nợ nần chứ."

Lan ném vào tôi cục tẩy, nhưng nước mắt đã lăn dài.

Sau buổi gặp ở thư viện, tôi như kẻ mộng du bước ra phố. Những tòa nhà chọc trời trong bản vẽ của Lan bỗng hiện hữu quanh tôi – chúng mọc lên từ vỉa hè nứt nẻ, đâm xuyên qua lớp sương mù buổi sáng, biến Tuy Hòa thành một Seoul thu nhỏ. Tôi giật mình khi tiếng còi xe buýt vang lên, chợt nhận ra mình đang đứng giữa ngã tư, tay nắm chặt tờ vé máy bay photo đã nhàu nát.

"Tại sao không nói thẳng?" – câu hỏi ấy đập vào đầu tôi suốt buổi học. Trong giờ sinh hoạt ở câu lạc bộ tiếng Anh, Lan cố tránh ánh mắt tôi, mải mê ghi chép bài giảng về thì tương lai. "Future perfect tense diễn tả hành động sẽ hoàn thành trước một thời điểm trong tương lai" – cô giáo giảng. Tôi chép lại câu ví dụ của Lan: "By next summer, I will have left my hometown." Bút tôi dừng lại, mực loang thành vệt đen trên trang giấy.

Buổi chiều, tôi trốn tiết thể dục, lẻn vào phòng máy tính khi lớp 12 chuyên Anh vừa rời đi. Google Maps hiện lên tọa độ 37.5665° N, 126.9780° E – trung tâm Seoul. Tôi phóng to hình ảnh vệ tinh, thấy tòa nhà chính Đại học Quốc gia Seoul sừng sững như lời thách thức. Trong tab khác, email du học của Lan vô tình để mở: "Thư chấp thuận học bổng đính kèm.."

"Phong!" Tiếng Hương vang lên sau lưng khiến tôi giật nảy. Chủ tịch CLB Tiếng Anh chống tay lên bàn, mắt lướt qua màn hình: "Biết rồi à?" Giọng cô ấy trầm xuống. Tôi gật đầu, tay vo viên tờ giấy nháp. Hương thở dài: "Thằng Nam với con Vy cũng đang nghi ngờ. Lan muốn giấu đến phút chót, nhưng.."

Cô ấy đặt lên bàn một phong thư màu xanh dương. Bên trong là bản đồ tàu điện ngầm Seoul, trên đó có đánh dấu bằng bút dạ hồng ở ga Đại học Quốc gia. "Tháng trước nó nhờ tớ dịch cái này!" Hương nói, giọng đượm buồn: "Giữ làm kỷ niệm đi."

Tối đó, tôi đạp xe vòng quanh thành phố như kẻ mất hồn. Xe dừng trước cổng nhà Lan – biệt thự trắng ba tầng phủ đầy hoa giấy. Đèn phòng cô ấy vẫn sáng, bóng người in trên rèm cửa gợn sóng. Tôi định nhặt sỏi ném lên cửa sổ như trong phim, nhưng chợt thấy bóng một người đàn ông đi ra từ cổng.

"Anh là Huy, anh trai Lan." Người đàn ông mặc áo khoác da đen chìa tay ra bắt. Giọng anh pha trộn ngữ điệu Hàn Quốc kỳ lạ: "Lan hay kể về cậu. Đi uống cà phê với anh?"

Quán cà phê đối diện bưu điện tỉnh tràn ngập mùi chocolate. Huy khuấy ly latte hình trái tim tan chảy, kể về học bổng kiến trúc như một cơ hội ngàn năm có một: "Ba mẹ anh đã thế chấp cả căn nhà này để Lan theo đuổi ước mơ." Anh nói, mắt không rời tách cà phê: "Anh đã dùng hết khả năng để giúp Lan xin được học bổng của trường, em ấy không thể phụ lòng mọi người trong nhà."

Tôi cắn môi đến bật máu: "Sao cô ấy không nói thẳng với em?"

Huy mở ví, lôi ra tấm vé máy bay thật – chuyến bay 19h45 ngày 5/7: "Vì Lan sợ cậu sẽ khóc." Anh cười nhẹ: "Và vì.." Giọng anh chùng xuống: "Nó muốn đảm bảo cậu đủ mạnh mẽ để chờ đợi. Anh biết.. 5 năm xa cách là quá khó."

Đêm đó, tôi tháo sợi dây chuyền bạc Lan tặng, phát hiện dòng chữ khắc siêu nhỏ bên trong mặt đá hình chiếc thuyền: "37°33'N 126°58'E" – tọa độ chính xác của Đại học Quốc gia Seoul. Tất cả đã được tính toán từ năm lớp 11.

Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ học, đạp xe đến thư viện tỉnh. Trên giá sách cũ, tôi tìm thấy cuốn "Kiến trúc Hàn Quốc hiện đại" mà Lan thường mượn. Trang 127 có vết gấp góc – đó là bài viết về khuôn viên trường đại học của cô ấy, bên lề ghi chú nguệch ngoạc bằng tiếng Anh: "Nơi này sẽ có bóng hình em, nhưng trái tim em ở lại cùng anh."

Tôi ngồi thụp xuống, lưng tựa vào kệ sách lạnh ngắt. Những mảnh giấy nhắn, bài thơ, bản vẽ.. hiện ra như thước phim quay chậm. Lan đã gửi gắm lời tạm biệt trong từng nét bút chì, từng câu đố vui, thậm chí cả cách cô ấy ép hoa phượng đỏ vào sách giáo khoa tặng tôi.

"Tìm ra rồi à?" Giọng nói quen thuộc vang lên. Lan đứng đó với chiếc váy trắng đầy vệt màu nước, tay ôm cuốn sketchbook.

Tôi giơ cao cuốn sách: "Cậu quả là đạo diễn tồi. Kịch bản lộ rõ từ cả năm trước."

Cô ấy cười, nước mắt lấp lánh: "Nhưng diễn viên chính đã không phát hiện."

Chúng tôi ngồi bệt xuống sàn, vai chạm vai. Lan mở sketchbook – cả cuốn sách là bản đồ tình yêu được mã hóa. Những hình vẽ tàu điện ngầm thực chất là lộ trình từ Việt Nam đến Hàn Quốc. Cây cầu trong bức ký họa có số nhịp đúng 12 – số tháng cô ấy muốn tôi chờ đợi mỗi năm, khi cô về Việt Nam thăm nhà.

"Em đã vẽ tất cả ngày mình xa nhau." Lan chỉ vào chuỗi tranh liên hoàn: "Mỗi bức là một mật mã. Giải được hết, anh sẽ biết cách liên lạc với em."

Tôi lật đến trang cuối – bức vẽ hai bàn tay đan vào nhau qua màn hình điện thoại. "Chúng ta sẽ có 4110km yêu xa." – tôi đọc dòng chú thích.

Lan khẽ gật đầu, tay nắm chặt sợi dây chuyền trên cổ tôi: "Anh có sợ không?"

Gió từ cửa sổ thổi tung những trang giấy. Tôi nhìn vào đôi mắt hình hạt nhãn đang đỏ hoe của nàng, thấy cả thế giới phản chiếu trong đó. "Anh đã giải được câu đố cuối cùng." – tôi mở ví, đưa cho cô ấy tấm vé máy bay giả tự in – chuyến bay đi Hàn Quốc khởi hành ngày 15/6/ một năm sau. Hành khách: NGUYEN VAN PHONG.

Lan bật cười qua hàng nước mắt: "Đồ ngốc! Visa Hàn Quốc khó lắm!"

"Thì anh sẽ học tiếng." Tôi xoè bàn tay, lòng bàn tay viết số 12 bằng bút bi xanh: "Mười hai tháng, đúng không?"

Cô ấy chụp lấy tay tôi, dùng bút dạ đỏ gạch chéo số 12 thành hình trái tim: "Mười hai tháng yêu từ xa." Giọng Lan run run: "Mười hai tháng mỗi năm. 60 tháng để trở thành kiến trúc sư.."

Tôi không để cô ấy nói hết câu. Vòng tay qua eo Lan, kéo cô ấy vào lòng. Hơi thở chúng tôi hòa làm một, mùi sách cũ và hương hoa nhài quấn quít. Tôi nghe giọt nước mắt rơi xuống trên vai mình.

Những ngày sau đó, tôi trở thành kẻ đào mộ ký ức. Từng góc tủ, ngăn bàn, trang sách cũ đều được lật giở như cuộc truy tìm kho báu. Trong hộp đựng bút chì màu của Lan, tôi tìm thấy tấm thiệp gấp hình máy bay – bên trong viết tọa độ "37, 46333°B 126, 44°Đ" – sân bay quốc tế Incheon, Hàn Quốc. Trên tường nhà kho trường, nơi chúng tôi từng trốn mưa, Lan vẽ một dải ngân hà bằng phấn màu với dòng chữ: "Anh có thể đếm sao, nhưng đừng đếm ngày xa nhau."

Tôi học cách trả lời bằng ngôn ngữ riêng của cô ấy. Trong lớp vẽ, tôi phác thảo tòa tháp nghiêng 12 độ – mỗi độ tượng trưng cho một tháng. Thầy Tùng nhìn bức vẽ, cười khẩy: "Phong theo trường phái biểu hiện à? Một kết cấu như vậy khó mà đứng vững trước động đất." Lan cúi mặt xuống, nhưng tay nắm chặt mép áo tôi dưới gầm bàn.

Tôi biết kỳ thi cuối cấp đang đến gần, nhưng điều khiến tôi sợ hãi không phải là những bài kiểm tra, mà là khoảng cách vô hình đang lớn dần giữa tôi và Lan. Cô ấy đã sẵn sàng cho một chuyến đi xa, một tương lai rộng mở. Tôi tự nhủ phải tìm cách giữ cô ấy lại, nhưng rồi tôi nhận ra, có lẽ điều duy nhất tôi có thể làm là học cách hỗ trợ cô thực hiện ước mơ của mình, yêu cô ấy từ xa, như cách tôi đã yêu những ngày thanh xuân ấy.

* * *

Hãy chia sẻ với bạn bè để tận hưởng Free nhé!

Giao lưu với tác giả tại Fanpage: Giá Như Dừng Yêu, đọc các tác phẩm khác của Rewrite Ở ĐÂY !

 

Chương 36: Tình yêu có đếm được bằng thời gian? (4/4)

​

Bấm để xem

Tôi từng nghe ai đó nói rằng tuổi 18 mang một lời nguyền: "Tuổi 18 mãi mãi là chia ly?"

Sau kỳ thi vài hôm, tôi rủ cả nhóm ra bãi Xếp. Đức mang theo ba lô đầy xúc xích nướng, Long chất củi thành đống lửa cao ngất. Phương Vy lôi từ túi ra gói bánh tráng trộn khổng lồ: "Chia tay thì phải ăn cho đã đời!" Nam ngồi xa đám đông, châm lửa cho điếu thuốc lá vụt sáng trong đêm.

"Tao có tin cực shock!" Kiệt đột nhiên đập tay xuống phiến đá. "Hương xin nghỉ chủ tịch CLB Anh ngữ để theo đuổi nghiệp.. Nhiếp ảnh!"

Cả nhóm ồ lên kinh ngạc. Hương ném vỏ lon nước vào Kiệt: "Tao chỉ muốn chụp lại mấy cái mặt ngốc của tụi mày trước khi tan đàn!"

Trong tiếng cười giòn tan, tôi lén nắm tay Lan. Lòng bàn tay cô ấy ẩm ướt – không biết vì mồ hôi hay nước mắt.

"Anh giấu cái gì sau lưng thế?" Lan thì thầm.

Tôi giơ ra chiếc hộp thiếc rỉ sét tìm thấy trong nhà kho – bên trong là 12 viên đá cuội đánh số từ 1 đến 12: "Mỗi viên tượng trưng cho một lá thư anh sẽ gửi từ Việt Nam."

Nam đột ngột đứng dậy, ném điếu thuốc cháy dở xuống cát: "Tao ra mép nước một lát." – giọng cậu ta chìm trong tiếng sóng. Phương Vy đưa mắt nhìn tôi, ánh lên nỗi lo âu khó hiểu.

Khi màn đêm phủ kín mặt biển, cả nhóm ngồi vòng quanh đống lửa. Lan lấy từ túi ra cuốn sổ da cũ kỹ – nơi ghi chép tất cả mật mã của Lan suốt hai năm qua: "Tớ sẽ đố các cậu giải câu đố này." Cô mở trang giấy có hình vẽ 12 con hạc giấy: "Mỗi con chứa một ký tự. Ai ghép được thành câu?"

Đức vồ lấy cuốn sổ, giơ lên cao: "Chữ Hàn đây mà!"

"Không!" Lan cười, giật lại cuốn sổ: "Đây là mã Morse."

Cả nhóm cãi nhau ầm ĩ, tranh nhau từng tờ giấy. Hương bất ngờ hét lên: "Wait for me! Đúng không?"

Phương Vy đột nhiên đứng phắt dậy, ném hết xúc xích xuống cát: "Bọn cậu giấu cái gì vậy? Từ mấy tuần nay cứ lén lút như trộm cắp!"

Không khí chùng xuống. Nam quay lưng lại, vai gồng lên như con thú bị thương.

"Lan sắp đi du học." Tôi nói, giọng bình thản hơn cả dự tính.

Long làm đổ ly nước cam. Kiệt thở dài não nề. Phương Vy mở to mắt nhìn Lan: "Thiệt hả?"

Lan gật đầu, tay siết chặt viên đá số 1 trong hộp thiếc: "Tớ.. Tớ định nói với mọi người trong buổi cắm trại."

"Vậy tại sao không nói sớm?" Phương Vy giận dữ, nhưng giọng đã nghẹn lại.

"Vì nó sợ mấy đứa khóc như mưa." Hương khoác tay lên vai Lan: "Nhưng giấu diếm chỉ khiến người ta đau hơn."

Nam quay lại, mặt đỏ bừng vì bia. Cậu ta chỉ tay vào tôi: "Mày biết từ bao giờ?"

"Một tuần trước." Tôi nhìn vào mắt cậu ta.

"Và mày đồng ý để cô ấy đi?" Giọng Nam vỡ ra từng mảnh.

"Tao không có quyền cản trở ước mơ của Lan." Tôi đáp, đưa mắt nhìn vào ánh lửa bập bùng.

Đức đứng dậy, xoa đầu Phương Vy: "Thôi nào, tụi mình ra đây để vui chứ đâu phải để khóc!" Nó giật lấy túi bánh tráng, trét một lớp mắm ruốc dày cộm: "Ai ăn hết cái này tớ thưởng 100k!"

Về khuya, cả nhóm đã say mèm. Đức ôm chặt thùng bia rỗng ngủ gục. Long và Kiệt thi nhau nhảy qua đống lửa tàn. Phương Vy ngồi khóc thút thít trong vòng tay Hương.

Nam chống nạnh đứng trước mặt tôi: "Chăm sóc cô ấy chu đáo vào." Giọng cậu ta đầy gai góc: "Nếu mày làm Lan khóc, tao sẽ đưa cô ấy đi thật xa."

Đêm khuya, khi tiếng cười đã tắt, tôi và Lan ngồi trên mỏm đá nhìn ra biển. Trăng treo lơ lửng như chiếc đèn lồng khổng lồ. "Anh có hối hận không?" Lan khẽ hỏi.

Tôi mở ví, đưa cho nàng tấm ảnh nhóm chụp trước cổng trường, tôi và Lan đứng cạnh nhau, cùng cười rạng rỡ nhìn về một hướng: "Em giữ lấy, khi nào nhớ anh thì lấy ra xem".

Lan cầm tấm ảnh, tay run run, những giọt nước mắt rơi xuống làm nhòe những khuôn mặt xinh tươi tuổi 17: "Em đã vẽ tương lai của chúng mình." Cô ấy mở sketchbook. Trên trang giấy trắng, hai người đứng dưới mái vòm kiến trúc Gothic, tay nắm chặt bản thiết kế chung.

Tôi đặt tay lên đầu cô ấy, ngã nó vào vai của mình – không vội vã, không sợ hãi. Xa xa, những con sóng của màn đêm vỗ vào bờ, cuốn theo lời hứa của tuổi mười tám.

Gió biển đêm mang theo vị mặn của những lời chưa nói. Tiếng sóng rì rào như nhịp thở của đại dương đang đếm ngược từng giây phút cuối cùng. Tôi đứng giữa bãi cát trắng mịn, chân trần chìm sâu vào lớp cát lạnh, ngón chân động vào thứ gì cứng – một mảnh vỡ từ chiếc vỏ sò hình trái tim.

Cả nhóm đã kéo nhau về lều, chỉ còn đống lửa tàn lụi dưới chân đồi. Trong bóng tối xa xăm, tôi thấy bóng Đức loạng choạng ôm cây đàn guitar, lời bài hát "Vì tôi còn sống" vang lên chếnh choáng. Phương Vy hét lên điều gì đó nghẹn ngào, rồi tất cả chìm vào im lặng. Chỉ còn lại hai chúng tôi – Phong và Lan – với vầng trăng khuyết treo lơ lửng như chiếc neo giữa trời.

Lan ngồi xuống bên đống tro tàn, tay vo viên cát thành hình khối vuông vức: "Anh biết không?" Giọng cô ấy nhẹ như gió thổi qua kẽ ngón tay: "Kiến trúc sư giỏi không chỉ thiết kế những công trình đẹp mắt mà còn phải am hiểu về kỹ thuật, đặc biệt là cách đảm bảo nền móng vững chắc".

Tôi cười, nhặt viên sỏi trắng ném xuống biển: "Còn anh sẽ học cách thiết kế nền móng cho tòa tháp đôi nghiêng 12 độ."

Đột nhiên, Lan đứng bật dậy, kéo tôi chạy ào xuống mép nước. Sóng vỗ ướt đẫm gấu quần. "Nhìn kìa!" – cô ấy chỉ tay ra khơi xa. Một đàn cá phát quang lượn lờ dưới làn nước đen, tạo thành vòng xoáy ánh sáng xanh lục: "Chúng giống như thành phố về đêm trong tranh của anh!"

Tôi nắm chặt tay cô ấy, cảm giác ngón tay Lan lồng vào tay mình quen thuộc đến đau lòng: "Em còn nhớ lần đầu tụi anh mới tham gia CLB tiếng Anh không?" Tôi hỏi, mắt không rời những đốm sáng diệu kỳ đang tan dần vào bóng tối: "Anh phát âm từ 'architecture' sai be bét, nhưng cả phòng im phăng vì em cười.. Quá dễ thương."

Lan cúi mặt, nhưng tôi thấy rõ nụ cười nở trên môi cô ấy: "Còn anh thì đứng như trời trồng khi em hỏi Do you believe in love at first sight?"

Những con sóng cuốn lời nói của chúng tôi ra khơi. Tôi với tay vào túi, lấy ra chiếc vòng tay đan bằng chỉ màu – xanh dương và đỏ, hai sợi xoắn vào nhau: "Anh học suốt một tuần mới đan được!" Tôi đeo vào cổ tay Lan chiếc vòng thô ráp: "Màu xanh là biển Phú Yên, màu đỏ là lá phong Seoul."

Lan run run sờ lên sợi chỉ, đột nhiên khóc nấc: "Em.. Em sợ lắm Phong ơi! Sợ anh thay đổi, sợ chúng ta thành người dưng, sợ thời gian sẽ.."

Tôi đặt ngón tay lên môi cô ấy, ngăn những lời sợ hãi trào ra. Trong ánh trăng, tôi thấy rõ từng giọt nước mắt lăn trên gò má thon: "Chỉ là 12 tháng mỗi năm thôi mà.." Giọng tôi ấm áp.

Cô ấy bật cười giữa dòng nước mắt, nắm chặt lấy cổ áo tôi: "Anh đúng là đồ ngốc!"

Gió biển đột ngột đổi chiều, thổi tung mái tóc dài của Lan. Mùi hoa nhài từ dầu gội đầu cô ấy hòa với vị mặn của đại dương. Tôi chậm rãi đưa tay lau những giọt lệ trên mặt Lan, ngón cái lướt nhẹ qua đôi môi mấp máy.

"Em có quà tặng cuối cùng." Lan mở ví, đưa cho tôi chiếc USB hình chú hải âu: "Trong này có 12 bức thư. Mỗi tháng.. Anh hãy mở một cái."

Tôi cầm lấy vật nhỏ bé còn hơi ấm tay cô ấy: "Còn nếu anh mở hết một lần?"

"Thì anh sẽ thấy.." Lan chớp mắt, nụ cười tinh nghịch quay trở lại: "Bức ảnh anh nhảy dây buồn cười nhất năm lớp 11!"

Tiếng sóng vỗ dồn dập hơn. Chúng tôi đứng lặng nhìn nhau, khoảng cách thu hẹp từng phân. Trong mắt Lan, tôi thấy cả vũ trụ – những vì sao phát quang dưới biển, bản đồ Seoul in trên võng mạc, và hình bóng chính mình nhỏ bé nhưng kiên cố.

"Đêm nay không có sao băng!" Lan thì thầm.

"Nhưng chúng ta có pháo hoa." Tôi chỉ về phía xa, nơi nhóm bạn đốt những que đuốc sáng rực.

Ánh lửa vàng cam xé toạc màn đêm. Trong khoảnh khắc đó, Lan chủ động đứng trên đầu ngón chân, tay vòng qua cổ tôi. Nụ hôn đầu tiên – ngọt ngào như hương cam, mặn mòi như nước biển, chua xót như trái chín ép – đong đầy tất cả những gì tuổi mười tám chưa dám thốt thành lời.

Xa xa, tiếng còi tàu vang lên từ đường chân trời. Mười hai giờ đêm. Chiếc đồng hồ cát vô hình bắt đầu đổ.

Chúng tôi hôn nhau như thể đó là lần đầu và cuối cùng. Nhưng đôi môi không rời nhau dù nước mắt đã ướt đẫm mặt. Bàn tay Lan siết chặt sau gáy tôi, như muốn khắc dấu vĩnh viễn.

Đêm ấy, chúng tôi ngồi đến tận khi triều lên ngập mắt cá chân. Lan và tôi thủ thỉ với nhau về một bản thiết kế chung, ngôi nhà sẽ xây bên bờ biển Bãi Xếp, hằng đêm gia đình nhỏ ấy sẽ cùng nhau đếm sao. Phía trên chúng tôi, vũ trụ thật bao la, khó đoán. Lan ngã đầu lên vai tôi, không nói thêm lời nào. Tiếng sóng, hơi thở và nhịp tim đã hòa thành bản tình ca riêng.

Trên đường về, tôi nhặt được chiếc khăn tay của Lan thêu hình con thuyền – thứ mà sau này tôi phát hiện có dòng chữ Hàn quốc bằng chỉ đỏ: "Saranghaeyo."

Còn Lan, trong túi áo khoác cô ấy, là bức thư tôi nhét vội lúc chia tay – tờ giấy ướt đẫm nước biển chỉ có một câu: "Chúng ta sẽ xây dựng tương lai từ những mảnh vỡ hiện tại."

Ngày chia tay ở sân bay Tuy Hòa, tôi đã không đến. Cô ấy không ngoảnh lại.

12 tháng..

5 năm..

150 lần trăng tròn..

Và một tình yêu không đếm được bằng thời gian..

* * *

Hãy chia sẻ với bạn bè để tận hưởng thời gian Free nhé!

Giao lưu với tác giả tại Fanpage: Giá Như Dừng Yêu , đọc các tác phẩm khác của Rewrite Ở ĐÂY !

 

Chương 37: Sao em không về? (1/2)

​

Bấm để xem

Hiện tại – 1: 45 sáng Thứ Năm, Phòng khách sạn của Lan, trung tâm Milano

Ánh đèn vàng dịu từ chiếc đèn bàn cạnh giường hắt lên bức tường trắng tinh của căn phòng khách sạn, tạo nên một vùng sáng ấm áp giữa bóng tối sâu thẳm của Milano lúc nửa đêm. Trên chiếc giường trắng tinh, ga trải giường hơi xộc xệch, Phong ngồi tựa lưng vào đầu giường, đôi mắt trầm ngâm nhìn về phía cửa sổ. Bên ngoài, những ánh đèn đường lấp lóa xuyên qua rèm mỏng, như những ngôi sao lạc giữa lòng thành phố thời trang. Lan nằm nghiêng bên cạnh, mái tóc đen dài xõa xuống vai, đôi tay ôm lấy chiếc gối nhỏ, ánh mắt cô lơ đãng nhưng đầy cảm xúc. Không gian tĩnh lặng, chỉ có tiếng thở nhẹ nhàng của cả hai hòa quyện với mùi hương nước hoa thoảng nhẹ còn sót lại từ buổi tối.

Phong khẽ xoay người, đặt tay lên mái tóc Lan, ngón tay anh lùa nhẹ qua từng lọn tóc mềm mại.

"Sao em không về, Lan?" Giọng anh trầm ấm, như một câu hỏi đã ủ trong lòng suốt mười hai năm qua, giờ mới có dịp bật ra.

Lan khựng lại, đôi mắt cô khẽ chớp, như thể vừa bị kéo về từ một miền ký ức xa xôi. Cô không trả lời ngay, chỉ khẽ mỉm cười – nụ cười vừa dịu dàng vừa chất chứa chút u hoài.

"Em không biết nữa!" Cô thì thầm, giọng nhỏ như sợ làm vỡ không gian mong manh này: "Có lẽ vì em sợ. Sợ về rồi sẽ chẳng còn gì như trước. Sợ gặp anh, sợ thấy anh đã quên em." Phong lặng im, bàn tay anh ngừng lại trên tóc cô. Anh nhớ những ngày tháng ở Tuy Hòa, khi cả hai còn là những cô cậu học sinh chuyên Lương Văn Chánh, rong ruổi trên chiếc xe đạp cũ, cười đùa dưới tán phượng vĩ đỏ rực. Tình yêu tuổi mười tám, ngây ngô mà mãnh liệt, giờ đây chỉ còn là những mảnh ký ức vỡ vụn trong lòng anh.

"Anh chưa từng quên!" Phong nói, giọng anh khàn đi, như thể phải dùng hết sức để giữ cảm xúc không trào ra: "Mười hai năm, anh vẫn đợi. Dù em không tin, anh vẫn luôn nghĩ một ngày nào đó em sẽ về." Lan ngẩng lên, ánh mắt cô giao với anh trong một khoảnh khắc dài tưởng như vô tận. Cô thấy trong đôi mắt ấy không chỉ là tình yêu, mà còn là nỗi cô đơn anh giấu kín, nỗi đau từ cái chết của Nam mà anh vẫn tự trách mình, và cả sự kiên nhẫn của một người đàn ông đã trưởng thành qua những mất mát.

Cô ngồi dậy, kéo tấm chăn mỏng phủ lên vai, đôi tay run run: "Anh biết không, có lần em đã mua vé về Việt Nam. Năm đó chúng ta học năm thứ 4 thì phải. Nhưng rồi em nghe nói anh có bạn gái, em nghĩ.. Có lẽ anh đã sống tốt mà không cần em." Phong khẽ nhíu mày, anh định nói gì đó nhưng rồi ngừng lại, rồi anh nói tiếp.

"Dung, à nhớ rồi.. Cũng học kiến trúc giống em. Thích selfie. Tinh nghịch. Thích hôn lén anh. Lúc đó anh làm gia sư môn kết cấu cho cô ấy để kiếm ít tiền. Bọn anh hay ra quán cafe để học." Phong mỉm cười.

Lan cau mày, những nếp nhăn trên trán như muốn tìm một manh mối khác: "Còn mùa hè xanh thì sao?"

Phong khẽ giật mình, anh trầm tư vài giây: "Không nhớ tên. Chỉ mới nắm tay. Hết chiến dịch thì ai về nhà đó."

"Bạn gái.. Đó không phải sự thật!" Anh xoa lên má Lan, giọng chắc chắn: "Anh chưa bao giờ ngừng yêu em." Lan cúi đầu, một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống tay cô. Không gian giữa họ bỗng trở nên nặng nề, nhưng cũng ấm áp lạ thường. Đêm Milano vẫn trôi, nhưng trong căn phòng này, thời gian như ngừng lại, để hai con người từng lạc mất nhau tìm lại nhịp đập chung của trái tim.

Phong khẽ nghiêng người, giọng anh chợt ngập ngừng: "Mà này.. Chồng em thì sao?"

Lan ngẩng lên, đôi mắt cô thoáng ngạc nhiên, rồi một nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi: "Chồng á? Anh nghe ai nói vậy?"

"Anh trai em!" Phong đáp, ánh mắt anh thoáng chút bối rối: "Huy bảo em đã cưới ở Seoul."

Lan bật cười khẽ, âm thanh trong trẻo như xua tan phần nào không khí nặng nề: "Park hả? Anh ấy là bạn thân của em thôi. Anh ấy.. Gay mà. Chỉ là một cuộc hôn nhân giả để giúp nhau."

Phong chớp mắt, như thể vừa được gỡ bỏ một tảng đá trong lòng: "Vậy là.. Không thật?"

"Không thật, bọn em ly hôn lâu rồi" Lan thì thầm, tay cô chạm nhẹ vào tay anh: "Nhưng anh ngốc lắm, tin lời Huy mà không hỏi em." Anh mỉm cười, bàn tay siết chặt tay cô hơn, như muốn giữ cô mãi trong khoảnh khắc này.

Hồi ức – Khi Lan học Đại học Seoul ngành kiến trúc.

Tôi vẫn nhớ cái ngày tôi đặt chân đến Seoul, trời lạnh buốt, hơi thở tôi hóa thành từng làn khói trắng mỏng manh giữa không khí mùa đông. Đại học Seoul đón tôi bằng những tòa nhà hiện đại xen lẫn nét cổ kính của Hàn Quốc, nhưng trong lòng tôi chỉ có một nỗi nhớ cháy bỏng – nhớ Phong, nhớ Tuy Hòa, nhớ những ngày tháng chúng tôi từng nắm tay nhau dưới ánh hoàng hôn bên bờ sông Đà Rằng. Tôi đã nghĩ khoảng cách chỉ là tạm thời, rằng tình yêu của chúng tôi đủ mạnh để vượt qua mọi thử thách. Nhưng tôi đã sai.

Tháng 6, năm thứ nhất Đại học

Mùa hè năm đó, tôi háo hức chờ đợi kỳ nghỉ để về Việt Nam gặp Phong. Anh nhắn tin mỗi ngày, kể về những ngày hè ở Tuy Hòa, về việc anh đạp xe qua con đường cũ và tưởng tượng tôi ngồi sau lưng anh như trước. Tôi đã tưởng tượng cảnh mình ôm chầm lấy anh ở sân bay Tuy Hòa, nhưng rồi mọi thứ sụp đổ. Một buổi sáng, tôi bật tivi trong ký túc xá và thấy bản tin:

"Sân bay quốc tế Incheon tê liệt vì cuộc đình công lớn. Hàng ngàn hành khách mắc kẹt, hàng loạt chuyến bay bị hủy. Nhân viên hàng không yêu cầu tăng lương và điều kiện làm việc tốt hơn. Chính quyền vẫn chưa đạt được thỏa thuận.."

Tôi đứng chết lặng trước màn hình, tay nắm chặt chiếc vé máy bay đã mua từ hai tuần trước. Chuyến bay của tôi bị hủy, và không có chuyến nào thay thế. Tôi gọi cho Phong, giọng run run: "Anh ơi, em không về được. Sân bay đình công rồi." Anh cười nhẹ qua điện thoại, giọng vẫn ấm áp: "Không sao đâu, em cứ học đi. Anh đợi em mà." Nhưng tôi biết, trong lòng anh cũng hụt hẫng như tôi.

Tháng 6, năm thứ hai Đại học

Sang năm sau, tôi quyết tâm hơn. Tôi dành cả tháng trời làm thêm ở một quán cà phê nhỏ để tiết kiệm tiền mua vé. Nhưng lần này, thiên nhiên lại trêu đùa tôi. Một cơn bão lớn đổ bộ vào bán đảo Triều Tiên, và bản tin tối hôm đó vang lên trong căn phòng ký túc xá của tôi:

"Cơn bão mạnh đang gây hỗn loạn tại Hàn Quốc. Hàng trăm chuyến bay bị hủy, sân bay Incheon ngập trong biển người chờ đợi. Chính phủ kêu gọi người dân hạn chế di chuyển.."

Tôi ngồi co ro trên chiếc ghế gỗ cũ, nhìn mưa quất vào cửa sổ, lòng nặng trĩu. Tôi gọi cho Phong, nhưng lần này anh không nhấc máy ngay. Mãi đến tối, anh mới gọi lại, giọng hơi mệt: "Anh vừa đi làm thêm về. Em sao rồi? Bão lớn lắm hả?" Tôi nghẹn ngào: "Em lại không về được, Phong ơi." Anh im lặng một lúc, rồi nói: "Không sao, còn nhiều dịp mà." Nhưng tôi cảm nhận được sự xa cách đang len lỏi giữa chúng tôi, dù không ai nói ra.

Hai năm đầu đại học, tôi chỉ gặp Phong vài ngày khi tôi về Việt Nam vào kỳ nghỉ đông ở Hàn Quốc, nhưng lúc đó thường thì Phong phải chuẩn bị thi cuối kỳ, nên anh không thể ở Phú Yên lâu. Những lần gặp ngắn ngủi ấy chỉ làm tôi thêm nhớ anh, nhưng cũng làm tôi thêm sợ – sợ rằng khoảng cách không chỉ là vật lý, mà còn là khoảng cách trong lòng.

Tháng 6, năm thứ ba Đại học

Năm thứ ba, tôi gần như tuyệt vọng. Dịch cúm bùng phát ở Hàn Quốc, và lần đầu tiên tôi cảm thấy mình bị cô lập thực sự. Bản tin trên tivi phát đi phát lại:

"Dịch cúm diễn biến phức tạp tại Seoul. Số ca nhiễm tăng vọt, sân bay tạm ngừng hoạt động. Chính phủ ban hành lệnh hạn chế tụ tập và di chuyển.."

Tôi nằm dài trên giường, nhìn trần nhà trắng toát, lòng trống rỗng. Phong vẫn nhắn tin, nhưng không còn đều đặn như trước. Anh bận học, bận làm thêm, còn tôi thì chìm trong đống bài tập và áp lực ở trường. Tôi nhắn anh: "Anh khỏe không? Em nhớ anh." Anh trả lời sau vài giờ: "Anh ổn. Em giữ sức khỏe nhé." Tin nhắn ngắn gọn, không còn những lời yêu thương dài dòng như trước. Tôi tự nhủ, có lẽ chúng tôi chỉ đang bận, nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi biết mọi thứ đang đổi khác.

Năm thứ ba, tôi thậm chí không thể mua vé vào kỳ nghỉ đông, do chính phủ Việt Nam thực hiện kiểm dịch nghiêm ngặt trong suốt cả thời kỳ Covid-19.

Kỳ nghỉ đông năm thứ tư Đại học. Rút kinh nghiệm, tôi không về Việt Nam vào mùa hè, tôi để dành tiền làm thêm trong nhiều tháng quyết tâm về và ở với Phong tại Sài Gòn bằng mọi giá. Thế rồi, số phận một lần nữa trêu đùa. Tôi ngồi co ro trong ký túc xá ở Seoul, mắt dán vào màn hình điện thoại nhấp nháy tin tức về căng thẳng ngoại giao giữa Hàn Quốc và Việt Nam. Mọi thứ bùng nổ sau phán quyết của tòa án Seoul, yêu cầu chính phủ và quân đội Hàn Quốc phải xin lỗi và bồi thường cho các thường dân Việt Nam bị quân đội họ giết hại trong chiến tranh Việt Nam – một phán quyết mà Tổng thống Kim (người mới đắc cử), với quan điểm ủng hộ quân đội mạnh mẽ, kiên quyết bác bỏ.

Sự giận dữ bùng lên từ các cựu chiến binh Hàn Quốc và gia đình họ, những người tổ chức biểu tình trước tòa án, đốt cờ Việt Nam và gọi đó là "sự sỉ nhục lịch sử". Trong khi đó, một bộ phận người dân âm thầm tẩy chay người Việt: Những ánh mắt lạnh lùng trên tàu điện, lời thì thầm ác ý trong các cửa hàng, và làn sóng ngầm trục xuất lao động Việt Nam trái phép. Chính phủ tạm hoãn cấp visa cho công dân Việt Nam, các chuyến bay bị hủy vô thời hạn, đẩy mối quan hệ hai nước vào ngõ cụt.

Tôi đã định về thăm Phong mùa đông năm đó, nhưng Đại sứ quán cảnh báo rằng rời Hàn Quốc lúc này có thể khiến tôi không quay lại được do chính sách siết chặt – một rủi ro đe dọa giấc mơ kiến trúc sư mà gia đình đã thế chấp cả căn nhà để tôi theo đuổi.

Rồi tin nhắn từ Hương cắt ngang dòng suy nghĩ: "Hình như Phong quen một cô tên Dung. Nhưng không lâu đâu, chắc mới được hai tháng. Có ảnh nhỏ đó hôn Phong nè." Tim tôi thắt lại, hình ảnh anh cười ở bãi Xếp vỡ vụn, thay vào đó là nỗi sợ kép: Sợ mất suất học bổng nếu rời đi, sợ không thể trở lại Hàn để hoàn thành chương trình học, và sợ rằng trở về chỉ để đối mặt với một Phong đã không còn là của tôi, lời hứa 12 tháng mỗi năm tan biến như bức ảnh Hương gửi. Họ ngồi học trong quán cà phê, cô gái ấy cười tủm tỉm hôn lên má Phong, anh với gương mặt ngượng nghịu, ngại ngùng.

Tôi ôm sợi dây chuyền bạc anh tặng, ngón tay run rẩy, chọn im lặng, không liên lạc, không mạo hiểm – để bảo vệ tương lai mình và trái tim đang đau đớn, rạn nứt giữa lằn ranh ngoại giao mong manh này.

Hồi ức – Sau khi Lan tốt nghiệp Đại học Seoul ngành kiến trúc

Tôi tốt nghiệp Đại học Seoul với tấm bằng kiến trúc sư trong tay, nhưng niềm vui chẳng trọn vẹn. Tôi đứng giữa lễ tốt nghiệp, xung quanh là những tiếng cười rạng rỡ của bạn bè, nhưng lòng tôi trống rỗng. Tôi đã mất Phong, mất luôn cả cảm giác thuộc về đâu đó. Tôi nghĩ đến việc về Việt Nam, nhưng ý nghĩ đối diện anh khiến tôi run sợ. Tôi nhớ năm cuối Đại học, Hương nhắn tin: "Lan, mày xem thằng Phong đây này, nhanh tay thật! Mùa hè xanh quá!" Tôi xem ảnh, tim đau nhói và không hỏi thêm.

Hai năm không liên lạc, tôi không biết anh còn nhớ tôi không, hay tôi chỉ là một ký ức mờ nhạt trong đời anh.

Tôi quyết định ở lại Hàn Quốc, tìm một chỗ đứng cho mình. Nhưng mọi thứ không dễ dàng như tôi tưởng. Tôi nói tiếng Hàn trôi chảy, nhưng trong mắt các nhà tuyển dụng, tôi vẫn là một người nước ngoài – một kiến trúc sư nữ, lại đến từ Việt Nam. Tôi gửi hồ sơ đến hàng chục công ty, từ những tập đoàn lớn đến các studio nhỏ, nhưng câu trả lời luôn giống nhau: "Chúng tôi cần người có kinh nghiệm bản địa" hoặc "Cô còn trẻ quá, chưa phù hợp." Có lần, một giám đốc thẳng thừng nói với tôi: "Kiến trúc là việc của đàn ông. Cô nên tìm việc gì nhẹ nhàng hơn." Tôi rời văn phòng đó, đôi tay siết chặt quyển portfolio của mình, nước mắt rơi nhưng tôi không cho phép mình khóc trước mặt họ.

Tôi làm đủ nghề để sống sót: Phục vụ ở quán cà phê, gia sư tiếng Anh, thậm chí vẽ tranh thuê cho một cửa hàng lưu niệm. Nhưng mỗi đêm, khi trở về căn hộ nhỏ ở ngoại ô Seoul, tôi ngồi bên bàn vẽ, ánh đèn mờ nhạt chiếu lên những bản thiết kế dang dở. Tôi tự hỏi mình đang làm gì ở đây, giữa một đất nước không coi tôi là của họ. Tôi từng nghĩ đến việc về Việt Nam, nhưng mỗi lần cầm điện thoại định gọi cho mẹ, hình ảnh Phong lại hiện lên. Tôi sợ gặp anh, sợ anh nhìn tôi bằng ánh mắt xa lạ, sợ cả chính mình sẽ không chịu nổi nỗi đau ấy.

Rồi tôi gặp Park – một người bạn thời đại học. Park là một chàng trai đồng tính, dịu dàng và ấm áp, nhưng luôn bị gia đình ép phải kết hôn. Một buổi tối, khi chúng tôi ngồi uống soju trong một quán nhỏ gần trường cũ, Park tâm sự: "Gia đình tớ muốn tớ lấy vợ. Tớ không chịu nổi áp lực này nữa." Tôi nhìn anh, chợt nảy ra một ý tưởng điên rồ: "Hay chúng ta kết hôn giả đi? Tớ cần quốc tịch Hàn để dễ xin việc, còn cậu thoát được gia đình." Park cười lớn, rồi gật đầu: "Được đấy. Coi như giúp nhau một lần."

"Thế còn Phong?" Huy ngạc nhiên khi tôi thông báo.

"Anh ấy quên em rồi!" Tôi khẽ cười, mắt ngấn lệ.

Đám cưới của chúng tôi diễn ra đơn giản, chỉ có vài người bạn thân hồi đại học, gia đình Park và gia đình tôi. Tôi mặc áo cưới trắng, đứng cạnh Park trong một nhà thờ nhỏ, lòng trống rỗng. Tôi không yêu anh, và anh cũng không yêu tôi, nhưng khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình vừa được giải thoát, vừa tự trói mình vào một lời nói dối. Sau đám cưới, tôi được nhận vào một công ty kiến trúc có tiếng ở Seoul, nơi một người bạn của "bố chồng" đang làm trưởng phòng. Park thì vui vẻ sống cuộc đời của anh, lặng lẽ gặp người yêu trong những góc khuất của Itaewon, nơi ánh đèn neon che giấu những bí mật không ai muốn nói ra, thỉnh thoảng ghé qua thăm tôi với một chai soju và vài câu chuyện hài hước.

Trong một lần tôi và Huy đi cafe, anh tình cờ tiết lộ đã nói Phong biết - tôi kết hôn. Sợ Phong hiểu nhầm. Đã có nhiều lúc tôi cố gọi cho anh. Nhưng Messenger, Zalo của anh luôn báo không liên lạc được. Rồi sau thông qua Vy, tôi mới biết anh đang đi lính.

Ba năm sau, tôi nhận được quốc tịch Hàn Quốc, sau đó tôi và Park lặng lẽ ly hôn. Không ai trong công ty biết chuyện. Nhưng Park không giấu được chuyện ấy với gia đình anh. Tôi cũng không muốn giải thích gì thêm với bố mẹ mình, ly hôn, đơn giản vậy thôi. Tôi bắt đầu sống độc lập, dồn hết tâm sức vào công việc. Tôi làm việc ngày đêm, từ những bản vẽ đơn giản đến các dự án lớn. Dần dần, tôi được đồng nghiệp công nhận, không còn là "cô gái Việt Nam" mà là một kiến trúc sư tài năng. Sau bốn năm, tôi rủ vài đồng nghiệp rời công ty, mở một studio kiến trúc riêng. Công trình đầu tiên của chúng tôi – một thư viện nhỏ ở Busan – đoạt giải thưởng lớn, và từ đó, tên tuổi studio vang xa. Các dự án cứ nối nhau đến, tuyển thêm nhân viên, đổi văn phòng.

Những năm sau đó, số điện thoại của Phong lúc nào cũng không liên lạc được. Dù tôi đã cố. Dường như anh đang lạc ở một hành tinh khác, nơi không có internet. Hay anh đã quên tôi? Đã có ai khác trong đời? Đã xóa tên tôi khỏi danh bạ? Hay chặn tôi? Hay đang lạc ở nơi nào đó?

Lan: "Hương, có tin gì về Phong không?"

Hương: "Chịu, còn nhớ thằng đó à? Bó tay!"

Lan: "Vy, Phong có về nhà không?"

Vy: "Vẫn đang đi du lịch. Ở nhà ai cũng nhớ!"

Mỗi đêm, khi ngồi một mình trong căn hộ mới ở trung tâm Seoul, tôi vẫn nghĩ về Phong. Tôi tự hỏi anh đang làm gì, có hạnh phúc không. Tôi đã mạnh mẽ, đã thành công, nhưng trái tim tôi vẫn yếu đuối như ngày đầu. Tôi không về Việt Nam, không phải vì tôi không muốn, mà vì tôi sợ, sợ hình ảnh Tuy Hòa, mái trường xưa, biển.. sẽ làm tôi nhớ anh hơn, tôi sẽ không đủ dũng cảm để đối diện, để bước tiếp. Tôi sẽ sụp đổ.

Và cuối cùng tôi quyết định mình phải ở lại, phải bước tiếp. Ngừng liên lạc, thậm chí với bạn bè. Chìm trong công việc, hy vọng có thể quên.

Hiện tại – 2: 00 sáng Thứ Năm, Phòng khách sạn của Lan, trung tâm Milano.

Lan khẽ rút tay khỏi tay Phong, ánh mắt trôi vào khoảng không, môi mím chặt. "Anh biết không" cô nói, giọng nhỏ nhưng run, "có những góc tối trong lòng em mà em chưa từng muốn ai chạm đến, ngay cả em cũng cố chôn sâu." Phong nghiêng đầu, mắt anh dịu dàng pha chút lo lắng, như muốn kéo cô ra khỏi bức tường vô hình cô dựng lên. Anh khẽ hỏi: "Là gì vậy, Lan?"

Cô hít một hơi sâu, như lấy dũng khí, rồi kể.

* * *

Hãy chia sẻ với bạn bè để tận hưởng thời gian Free nhé!

Giao lưu với tác giả tại Fanpage: Giá Như Dừng Yêu, đọc các tác phẩm khác của Rewrite Ở ĐÂY !

 

Chương 38: Sao em không về? (2/2)

​

Bấm để xem

Hồi ức – Một đêm mưa ở Seoul, năm Lan 27 tuổi.

Mưa trút xuống xối xả ngoài cửa sổ căn hộ nhỏ thuê ở ngoại ô Seoul, từng giọt đập vào kính, phá vỡ sự yên tĩnh của đêm. Ánh đèn neon từ bảng hiệu đối diện hắt lên trần, vẽ những vệt sáng xanh đỏ lập lòe. Tôi ngồi co ro trên sofa, chai soju rỗng lăn lóc dưới sàn, hơi men cay nồng còn vương trên môi. Đêm đó, tôi chỉ muốn quên – quên áp lực công việc, quên những đêm dài nhớ Phong, người mà tôi tưởng đã rời xa mãi mãi. Và để quên đêm hôm trước.

Jun Ho, đồng nghiệp trẻ hơn tôi hai tuổi, đã đề nghị đưa tôi về sau buổi nhậu với công ty. Cậu ta luôn tươi cười, tràn đầy năng lượng, giọng chân thành khi nói: "Chị Lee, mưa lớn thế này, để em đưa chị về cho an toàn." Trong cơn say, tôi gật đầu mà không nghĩ ngợi, đầu óc mụ mị. Nhưng khi cửa căn hộ khép lại, mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát.

Dưới ánh sáng mờ nhạt, bóng dáng Jun Ho trước mặt tôi bỗng hóa thành Phong – nụ cười tinh nghịch, ánh mắt ấm áp của những ngày đạp xe dưới tán phượng vĩ ở Tuy Hòa. "Phong.. Anh sao lại ở đây?" Tôi thì thầm, tay run run chạm vào vai cậu ta. Trong men say và nỗi nhớ, tôi kéo Jun Ho lại gần, đôi môi tìm kiếm một hơi ấm đã mất từ lâu. Cậu ta sững sờ, nhưng rồi cũng đáp lại. Đêm ấy, tôi lạc lối trong ảo ảnh, tưởng mình đang ôm Phong, cho đến khi mọi thứ tan biến.

Sáng hôm sau, ánh nắng yếu ớt len qua rèm, chiếu lên tấm lưng trần của tôi. Đầu đau nhức, tôi tỉnh dậy và nhận ra sự thật. Jun Ho nằm đó, nụ cười ngây ngô xen chút tự mãn: "Chị Lee, tối qua.. Em không ngờ chị thích em" cậu nói. Tim tôi thắt lại. Tôi bật dậy, nước mắt chực trào, và không kìm được, tôi tát mạnh vào mặt cậu: "Ra ngoài ngay!" Tôi hét, giọng run vì giận dữ và xấu hổ: "Đừng nói với ai, nghe rõ chưa?" Jun Ho lắp bắp xin lỗi, vội rời đi, để lại tôi với căn phòng trống rỗng.

Tôi ôm mặt, khóc nức nở, tay siết chặt tấm chăn, từng giọt nước mắt rơi xuống, thấm vào, rồi biến mất. Tôi tự hỏi mình đã làm gì, cảm giác như vừa phản bội Phong, dù anh có thể chẳng còn nhớ tôi. Tôi mở điện thoại, lướt qua tin nhắn cũ trên Zalo – tất cả dừng lại từ năm năm trước, chỉ còn dòng "không liên lạc được". Nước mắt rơi, không phải vì Jun Ho, mà vì tôi đã để nỗi cô đơn đẩy mình vào sai lầm.

Nhưng mọi chuyện chưa dừng lại. Vài tuần sau, tôi nghe những tiếng xì xào trong công ty. Jun Ho không giữ lời, khoe khoang với đồng nghiệp nam trong giờ nghỉ: "Chị Lee mà cũng thế à? Nhìn lạnh lùng thế mà.." Mỗi lời như nhát dao cắt vào lòng tự trọng của tôi. Tôi không đối mặt, chỉ lặng lẽ nộp đơn xin nghỉ việc tuần sau, tay nắm chặt bản vẽ cuối cùng như giữ lấy chút kiêu hãnh còn sót lại.

Rồi tôi phát hiện mình chậm kinh. Nỗi sợ nhấn chìm tôi. Trong phòng tắm, tôi cầm que thử thai, tim đập thình thịch. Từng giây chờ đợi lâu bằng cả năm. May mắn thay, chỉ có một vạch. Thử lần hai, vẫn một vạch. Tôi thở phào, nhưng cảm giác nhẹ nhõm chẳng kéo dài. Tôi tự nhủ phải đứng dậy. Với số tiền tiết kiệm và ý chí còn lại, tôi cùng vài đồng nghiệp cũ mở studio kiến trúc Lee & Partner. Một khởi đầu mới để vượt qua nỗi đau, từ Phong và từ chính mình.

Hồi ức – 3 năm sau khi Lan thành lập studio kiến trúc Lee & Partner

Studio Lee & Partner giờ đây là một cái tên có tiếng ở Seoul, nhưng mỗi ngày trôi qua, tôi càng cảm thấy mình xa rời những gì từng là tôi. Tôi đứng lên khỏi sofa trong căn hộ mới mua ở Gangnam, nơi ký ức về Jun Ho vẫn còn lẩn khuất như một bóng ma. Tôi bước ra ban công, nhìn xuống thành phố sáng rực ánh đèn, và tự hỏi mình đã sống thế nào trong những năm qua.

Seoul vào một chiều đông khác, lạnh giá hơn bao giờ hết, bầu trời xám xịt như một tấm kính mờ bị hơi nước phủ kín, che khuất ánh sáng cuối ngày. Tôi đứng bên cửa sổ lớn trên tầng 17 của tòa nhà văn phòng, nhìn xuống dòng xe cộ trôi qua như những con kiến vô tri, không ngừng di chuyển, không ngừng sống – còn tôi thì đứng đây, bất động, giữa studio kiến trúc Lee & Partner, đứa con tinh thần tôi đã đổ mười hai năm cuộc đời để gầy dựng từ hai bàn tay trắng. Những bản vẽ của tôi đã hóa thành thư viện, bảo tàng, và cả những tòa nhà chọc trời lộng lẫy, nhưng mỗi lần nhìn chúng qua lớp kính, tôi chỉ thấy một khoảng trống lạnh lẽo lan rộng trong lồng ngực, như một vết nứt không bao giờ lành.

Căn phòng làm việc của tôi tối giản đến khô khan: Một chiếc bàn gỗ trắng, vài bản vẽ phác thảo nằm ngổn ngang, một cây xương rồng nhỏ héo úa vì tôi quên tưới, và chiếc laptop vẫn sáng màn hình với email chưa trả lời. Trên tường, tấm bằng khen từ giải thưởng kiến trúc quốc tế lặng lẽ treo trong khung kính, như một lời nhắc nhở về những ngày tôi từng khao khát thành công. Nhưng hôm nay, khi ánh sáng nhạt dần ngoài cửa sổ, tôi không còn cảm thấy niềm vui từ những con số hay lời khen ngợi nữa. Tôi bật điện thoại, màn hình hiện lên tin nhắn từ mẹ gửi cách đây một tháng: "Lan ơi, Tết này về nhé. Ba nhớ con lắm." Tôi chưa trả lời. Không phải vì bận, mà vì mỗi lần định gõ một câu "Con sẽ về" ngón tay tôi lại run lên, rồi dừng lại giữa chừng, như thể tôi sợ phải đối diện với chính mình – với một phần Việt Nam mà tôi đã chôn sâu để sống sót ở nơi đây. Tôi không về, nên bố mẹ phải sang đây chơi. Nhưng vì bận, tôi chẳng biết đưa họ đi chơi ở đâu, tất cả đều do anh Huy sắp xếp.

Áp lực công việc đè nặng lên vai tôi như những tòa tháp ngoài kia đè lên mặt đất. Hôm qua, tôi nhận được email từ khách hàng lớn nhất của studio – một tập đoàn bất động sản muốn hoàn thành bản thiết kế nội thất trung tâm thương mại mới trong vòng ba tuần, một thời hạn bất khả thi. "Chị Lee, chúng tôi tin tưởng vào tài năng của chị" họ viết, nhưng tôi biết đằng sau lời khen đó là những buổi họp khuya, những cuộc gọi gấp gáp lúc nửa đêm, và những ánh mắt lạnh lùng nếu tôi không đáp ứng kỳ vọng. Tôi đã quen với điều đó, quen với việc thức trắng để sửa bản vẽ, quen với những cái gật đầu lịch sự từ đồng nghiệp khi tôi đề xuất ý tưởng, và quen với việc giấu đi sự kiệt sức sau lớp son môi và nụ cười chuyên nghiệp. Nhưng mỗi lần nhìn vào gương, tôi lại thấy một người xa lạ: Mái tóc dài đen được uốn lọn theo kiểu Hàn, đôi giày cao gót thay cho giày thể thao, và giọng nói trầm xuống để không ai nghe ra cái âm điệu Phú Yên trong từng câu chữ. Tôi đã học cách trở thành "Lee Ran-hee" – một cô gái Hàn Quốc lạnh lùng, sắc sảo, để hòa nhập vào cái xã hội này, nơi sự khác biệt là một lời mời gọi cho những ánh mắt nghi ngờ.

Xung đột văn hóa giữa Việt Nam và Hàn Quốc không phải là điều tôi nhận ra ngay từ đầu. Khi mới đến Seoul, tôi từng mang theo những thói quen nhỏ – gọi điện cho mẹ mỗi tối, nấu phở vào cuối tuần, hay cười lớn tiếng với bạn bè trong ký túc xá. Nhưng rồi, những ánh mắt khó chịu từ đồng nghiệp khi tôi nói chuyện điện thoại bằng tiếng Việt trong giờ nghỉ, những lời thì thầm "Người nước ngoài mà đòi làm kiến trúc sư lớn à?" trong các buổi họp, và cả lần bị từ chối hợp đồng vì "không hiểu văn hóa bản địa" đã buộc tôi phải thay đổi. Tôi đổi kiểu tóc, học cách ăn mặc, học cách cúi đầu đúng góc 45 độ, và dần dần bỏ đi thói quen kể chuyện về Tuy Hòa, những con đường đầy hoa phượng hay tiếng sóng bãi Xếp. Vì chẳng ai ở đây quan tâm. Tôi nhớ lần đầu đứng trước gương, cố phát âm "Annyeonghaseyo" thay cho "Xin chào" giọng tôi lạc đi, như thể tôi đang xóa dần một phần của chính mình. Ở Hàn Quốc, tôi không còn là Lan nữa – tôi là Lee Ran-Hee, một cái tên tôi tự đặt để che giấu gốc gác, để không ai nhìn tôi như một kẻ ngoại lai trong những phòng họp sáng đèn.

Tôi bước đến bàn, ngồi xuống và mở ngăn kéo cũ kỹ. Bên trong, sợi dây chuyền bạc, món quà từ Phong năm lớp 11, nằm lặng lẽ giữa những giấy phác thảo công trình. Tôi cầm nó lên, ngón tay lướt qua bề mặt kim loại, cố tìm lại ký ức của những ngày chúng tôi đạp xe qua con đường ven sông Đà Rằng, gió thổi tung tóc tôi và tiếng cười của anh vang lên trong không gian. "Wait for me" tôi từng nói với anh dưới ánh trăng bãi Xếp, nhưng mười hai năm đã trôi qua, lời hứa ấy giờ chỉ còn là một vết khắc mờ nhạt trong tim tôi. Tôi từng gọi anh, từng tìm anh trên Zalo, nhưng số điện thoại của Phong luôn báo "không liên lạc được." Anh đã biến mất, như một ngôi sao chìm nghỉm giữa bầu trời đầy ánh sáng của Seoul. Ngôi sao mà tôi không bao giờ với tới được. Tôi tự hỏi, liệu anh có còn nhớ tôi, hay tôi chỉ là một cái tên anh đã quên trong những chuyến đi của anh, những chuyến đi mà tôi không bao giờ có đủ can đảm để hỏi Hương hay Vy.

Ngoài kia, những tòa tháp cao vút sáng đèn, mỗi ánh sáng là một câu chuyện của ai đó – đồng nghiệp, bạn bè, gia đình – nhưng không phải của tôi. Tôi nhớ đến Hương, người bạn thân từng gửi ảnh nhóm từ Tuy Hòa cách đây vài năm, với dòng chữ: "Mày khỏe không? Tụi tao nhớ mày." Tôi không trả lời, không phải vì quên, mà vì tôi sợ rằng nếu đáp lại, tôi sẽ phải đối diện với sự thật: Tôi không còn thuộc về nơi đó nữa. Studio của tôi là một thành công rực rỡ, nhưng cũng là một nhà tù vô hình, nơi tôi giam mình trong những bản vẽ và những deadline không bao giờ ngừng. Tôi nhớ đến Phong, người tôi từng yêu hơn cả chính mình, nhưng giờ đây chỉ còn là một bóng hình mờ nhạt trong ký ức – một tình yêu tôi đã bỏ lỡ vì tham vọng, vì nỗi sợ, và vì chính sự cô đơn mà tôi tự chọn.

Tôi nhớ cái ngày tôi ký hợp đồng đầu tiên với một tập đoàn lớn ở Seoul. Họ yêu cầu tôi thay đổi bản thiết kế một bảo tàng nghệ thuật ở Busan, thêm vào những đường nét hiện đại kiểu Hàn Quốc thay vì những mái cong tôi từng mơ ước từ kiến trúc Việt Nam cổ. "Chị Lee, chúng tôi cần một thứ gì đó gần gũi hơn với người Hàn" trưởng phòng nói, giọng lạnh lùng. Tôi gật đầu, xóa đi những nét vẽ tôi đã mất hàng tháng để hoàn thiện, và thay vào đó là những khối kính vuông vắn, những đường thẳng sắc lạnh. Khi công trình hoàn thành và đoạt giải, tôi đứng giữa buổi lễ trao thưởng, nghe mọi người gọi tôi là "Lee Ran-hee" và vỗ tay, nhưng trong lòng tôi chỉ thấy trống rỗng. Tôi đã từ bỏ một phần "Việt Nam" trong tôi – không chỉ là những nét vẽ, mà cả cách tôi từng sống, từng cười, từng yêu. Tôi tự hỏi, nếu Phong nhìn thấy tôi bây giờ – một cô gái Hàn Quốc với mái tóc ngắn, đôi giày cao gót, và giọng nói không còn âm điệu quê nhà, liệu anh có còn nhận ra tôi không?

Tôi đứng dậy, bước ra ban công nhỏ của văn phòng. Gió lạnh thổi qua, cuốn theo mùi kim loại và bụi của thành phố. Tôi nhìn xuống dòng người vội vã dưới đường, những khuôn mặt xa lạ lướt qua nhau như những chiếc lá rơi trong cơn bão. Dòng suy nghĩ của tôi bị cắt ngang bởi một tiếng chuông điện thoại – không phải tin nhắn công việc, mà là một số quen thuộc tôi đã không thấy trong nhiều tháng: Park. Tôi do dự, ngón tay lướt qua màn hình, rồi cuối cùng nhấn nút nghe. Giọng anh vang lên, trầm và mệt mỏi, không còn cái chất dí dỏm của những ngày chúng tôi từng ngồi uống soju trong quán nhỏ gần trường đại học: "Ran-hee, em khỏe không? Anh vừa từ Busan về!" Anh nói, giọng ngập ngừng như thể sợ tôi sẽ cúp máy.

Park – người bạn thân nhất tôi từng có ở Seoul. Tôi từng nghĩ ly hôn là giải thoát cho cả hai, nhưng khi giọng Park vang lên qua điện thoại, tôi nhận ra mình đã sai. "Ran-hee, em có biết anh vừa mất việc không?" Anh nói, giọng vỡ ra như thủy tinh rơi. Tôi sững người, tay siết chặt lan can ban công. Park từng làm quản lý ở một công ty quảng cáo lớn, nhưng anh kể rằng sau khi ly hôn, gia đình anh cắt đứt mọi hỗ trợ, và đồng nghiệp bắt đầu xa lánh khi biết anh là gay – không phải qua lời anh nói, mà qua những tin đồn lan nhanh như lửa trên mạng xã hội, vốn không tha thứ cho sự khác biệt. "Họ bảo anh không đáng tin, không phù hợp với văn hóa công ty." Anh cười khan: "Vậy mà trước đây họ từng khen anh vì cái đám cưới với em." Tôi nghe thấy tiếng thở dài của anh qua điện thoại, nặng nề như tiếng gió thổi qua những con hẻm trống trải ở Busan.

"Park, anh ổn không?" Tôi hỏi, giọng run run. Anh im lặng một lúc, rồi đáp: "Anh ổn. Nhưng em thì sao? Em vẫn sống như một cái bóng dưới những tòa tháp đó, đúng không?" Lời anh như một nhát dao, cắt vào nơi sâu thẳm mà tôi không dám chạm tới. Tôi muốn nói gì đó, an ủi anh, hay kể anh nghe về những đêm tôi thức trắng với bản vẽ, nhưng cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi nhớ những ngày chúng tôi từng ngồi bên nhau ở Đại học Seoul, anh vẽ những cánh én trên giấy nháp và bảo rằng một ngày nào đó anh sẽ bay khỏi lồng giam này, còn tôi thì cười, nói rằng tôi sẽ thiết kế một ngôi nhà cho anh ở Itaewon, nơi anh có thể sống thật với mình. Nhưng giờ đây, anh không còn việc làm, không còn gia đình, còn tôi thì khóa chặt ngôi nhà ấy trong ngăn kéo cùng sợi dây chuyền của Phong.

"Anh vừa gặp một người ở Busan." Park tiếp tục, giọng anh nhẹ hơn, như đang cố mỉm cười qua điện thoại. "Một cậu Việt Nam, làm công nhân xây dựng. Cậu ta bảo từng gặp em ở quán cà phê hồi em mới đến Seoul. Tên là Minh gì đó." Tim tôi thắt lại. Minh – cậu thanh niên gầy gò từng là nhân viên bán thời gian, sinh viên làm thêm giống như tôi, từng kể về ước mơ xây nhà cho mẹ ở quê, nhưng giờ đây chỉ là một công nhân giữa công trường chung cư ở Busan mà studio vừa thiết kế. Tôi đã gặp lại cậu ấy cách đây vài tháng, khi đi kiểm tra tiến độ công trình. Cậu ấy đứng đó, da cháy nắng, đôi mắt trống rỗng, không còn nhận ra tôi – hay có lẽ không muốn nhận ra. Tôi đã quay đi, không dám bắt chuyện, vì tôi sợ làm cậu ấy tủi thân, sợ ánh mắt cậu ấy sẽ nhắc tôi nhớ rằng tôi đã bỏ lại quá nhiều người để trở thành Lee Ran-hee.

"Ran-hee, em có bao giờ nghĩ đến việc quay về không?" Park hỏi, giọng anh nhỏ như một lời thì thầm giữa cơn gió. Tôi không trả lời, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi tuyết rơi dày hơn, phủ lên những tòa tháp một lớp trắng lạnh lẽo. Tôi nghĩ đến mẹ, đến Hương, đến Phong, và cả Minh – những người tôi đã từ bỏ để sống sót ở đây. Tôi nghĩ đến Park, người từng mơ làm cánh én nhưng giờ bị giam trong một Seoul không chấp nhận anh. "Anh cũng muốn quay về!" Anh nói tiếp: "Nhưng anh không biết về đâu nữa. Gia đình anh đã xóa tên anh khỏi sổ hộ khẩu từ ngày anh thừa nhận mình là ai. Anh sẽ đi lính, đến lúc rồi." (1)

Cuộc gọi kết thúc trong im lặng, chỉ còn tiếng tút tút vang lên như một nhát cắt cuối cùng. Tôi đứng đó, tay vẫn nắm chặt sợi dây chuyền của Phong, cảm giác lạnh lẽo từ ban công thấm vào từng ngón tay. Park và tôi – hai kẻ từng dựa vào nhau để sống sót, giờ lại lạc nhau trong những con đường riêng biệt. Anh mất tất cả vì dám sống thật, còn tôi mất tất cả vì cố sống giả. Tôi tự hỏi, nếu ngày đó chúng tôi không ly hôn, nếu tôi không chọn con đường này, liệu anh có còn giữ được nụ cười của những ngày uống soju bên nhau? Liệu tôi có còn là Lan, thay vì Lee Ran-hee?

Tôi quay lại bàn làm việc, bật máy tính và tiếp tục bản vẽ mới – một tòa nhà khác, cao hơn, đẹp hơn, lạnh lẽo hơn. Điện thoại rung lên, một tin nhắn từ đồng nghiệp: "Chị Lee, tối nay họp online khuya nhé? Khách hàng ở New York muốn đẩy nhanh tiến độ." Tôi gõ nhanh: "Ừ" rồi khóa màn hình. Ngoài cửa sổ, tuyết bắt đầu rơi, từng bông lặng lẽ trôi qua những tòa tháp, như những mảnh ký ức rơi chậm rãi qua cuộc đời tôi, chậm rãi như 5cm mỗi giây, nhưng không bao giờ ngừng lại để tôi có thể nắm lấy. Tôi kéo ngăn bàn, nhìn sợi dây chuyền, tưởng tượng tiếng sóng bãi Xếp và giọng Phong gọi tên tôi trong một chiều hè xa xôi. Nhưng rồi tôi đẩy ngăn kéo vào, nó đóng lại, như giấu một phần Việt Nam mà tôi đã từ bỏ để trở thành Lee Ran-hee – một cô gái Hàn Quốc không còn biết cách quay về.

Đêm ấy, tôi ngồi trong phòng họp đến tận nửa khuya, ánh sáng từ màn hình chiếu có đối tác người Mỹ ở đầu kia Trái Đất, chiếu lên gương mặt tôi, lạnh lẽo và vô hồn. Đồng nghiệp thì thầm với nhau bằng tiếng Hàn, bàn về những con số và thời hạn, trong khi tôi im lặng, tay vẽ những đường thẳng không cảm xúc. Tôi tự hỏi, liệu có ai trong căn phòng này biết rằng tôi từng là một cô gái thích hát "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây", từng mơ về một căn nhà nhỏ bên bờ biển cùng Phong? Nhưng tôi không nói gì. Tôi đã chọn con đường này – con đường của những tòa tháp, của những bản vẽ, của một Lee Ran-hee không còn mang bóng dáng của Lan. Và mỗi khi tuyết rơi ngoài kia, tôi lại nghe thấy tiếng gió biển Phú Yên thổi qua, nhưng tôi không đủ dũng cảm để mở cửa sổ và để nó kéo tôi trở về.

Rồi một ngày, một tài phiệt người Ý bước vào Studio, ông ấy muốn chúng tôi thiết kế một bảo tàng nghệ thuật ở Milano. Ông đưa cho tôi danh thiếp của Luigi - CEO SCE engineering, bạn thân của ông.

Hiện tại – 2: 20 sáng Thứ Năm, phòng khách sạn của Lan, trung tâm Milano

Lan ngừng kể, mắt long lanh nhưng cô mỉm cười nhẹ với Phong: "Em từng nghĩ mình không xứng với anh!" Cô nói, giọng nhỏ mà chắc: "Sau chuyện đó, em càng sợ về, sợ anh biết em đã yếu đuối và ngu ngốc thế nào." Phong im lặng, tay anh siết chặt tay cô, ánh mắt không phán xét, chỉ có sự thấu hiểu. "Lan" Anh thì thầm, giọng trầm ấm như ngày ở Tuy Hòa: "Dù em có đi qua bao nhiêu sai lầm, với anh, em vẫn là Lan của ngày ấy. Anh không chờ mười hai năm để trách em."

Lan khựng lại, nước mắt lăn dài trên má. Phong kéo cô vào lòng, tay vuốt nhẹ tóc cô. Đêm Milano vẫn trôi, nhưng trong căn phòng này, họ tìm lại nhau, không phải bằng ký ức hoàn hảo, mà bằng sự chấp nhận những vết sẹo của cả hai.

* * *

(1) Ở Hàn Quốc, tất cả nam giới phải thực hiện nghĩa vụ quân sự bắt buộc trước 35 tuổi.

* * *

Hãy chia sẻ với bạn bè để tận hưởng thời gian Free nhé!

Giao lưu với tác giả tại Fanpage: Giá Như Dừng Yêu, đọc các tác phẩm khác của Rewrite Ở ĐÂY !

 

Chương 39: Làm thế nào chúng ta gặp lại nhau? (1/3)

​

Bấm để xem

Hiện tại – 2: 25 sáng Thứ Năm, phòng khách sạn của Lan, trung tâm Milano

Không gian tĩnh lặng, chỉ có tiếng thở đều đặn của cả hai, hòa cùng tiếng đồng hồ tích tắc từ xa vọng lại.

Phong khẽ xoay người, bàn tay anh lướt nhẹ qua mái tóc Lan, từng lọn tóc mềm mại trượt qua kẽ tay anh như dòng nước mát lành. "Em biết không!" Anh bắt đầu, giọng trầm ấm nhưng mang chút ngập ngừng: "Anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ đặt chân đến Milano." Lan khựng lại, đôi mắt cô khẽ mở to, ánh sáng từ đèn bàn phản chiếu trong đồng tử của cô như một vầng trăng mờ. Cô không đáp ngay, chỉ khẽ mỉm cười - nụ cười dịu dàng mà chất chứa chút gì đó xa xăm.

"Thật sao?" Cô thì thầm, giọng nhỏ nhẹ như sợ làm vỡ không gian yên bình này: "Vậy điều gì đã mang anh đến đây?" Phong ngừng tay, ánh mắt anh lướt qua gương mặt cô, từ đôi mắt long lanh đến đôi môi khẽ run. Milano, với anh, không chỉ là một thành phố, mà là nơi định mệnh buộc anh phải đối diện với những mảnh vỡ của chính mình.

"Nam!" Anh nói, giọng khàn đi, như thể cái tên ấy là một vết cắt chưa lành trong lòng: "Sau khi Nam mất, anh không thể ở lại Việt Nam lâu hơn. Mọi thứ ở đó.. Như một lời nhắc nhở rằng anh đã thất bại." Lan ngồi dậy, kéo tấm chăn mỏng lên vai, đôi tay cô run run khi nghe anh nhắc đến Nam – người bạn lập dị mà cả hai từng yêu quý. Cô vẫn nhớ cái lần Phong kể về Nam, khi anh bước ra ngoài hành lang để bảo vệ cô Tuyết trước cả lớp, và cái cách anh im lặng quan sát mọi thứ với đôi mắt sâu thẳm.

"Anh đã đến đây vì Nam?" Lan hỏi, giọng cô mềm mại nhưng đầy tò mò. Phong gật đầu, ánh mắt anh lạc vào khoảng không trước mặt, như đang nhìn lại những ngày tháng hỗn loạn sau cái chết của Nam: "Không hẳn. Anh nhập ngũ sau khi tốt nghiệp, rồi đi khắp nơi để thực hiện ước nguyện của cậu ấy. Một ngày, anh gặp Luigi – em vừa gặp ông ấy hôm thứ Hai ở SCE Engineering đấy – trong một tình huống không ai ngờ tới. Ông ấy đưa anh tấm danh thiếp, mời anh đến Milano uống cà phê. Anh cười trừ, nhưng rồi.. Anh đến thật."

Lan nghiêng đầu, mái tóc cô rơi xuống che một bên mặt, ánh mắt cô ánh lên sự ngạc nhiên xen lẫn thích thú: "Nghe như một câu chuyện phiêu lưu. Anh kể đi, chuyện gì đã xảy ra với Luigi?" Phong cười nhẹ, nụ cười hiếm hoi mang chút tinh nghịch của tuổi trẻ: "Một vụ bắt cóc con tin, hay cướp.. Trên xe buýt ở Pakistan. Anh đã.. Làm gì đó để cứu mọi người, và Luigi bảo anh là 'người hùng'. Anh không thích từ đó, nhưng ông ấy cứ khăng khăng mời anh về SCE. Thế là anh đến, mang theo cuốn nhật ký của Nam và cả những mảnh ký ức về em."

Không gian bỗng chốc nặng nề hơn, nhưng cũng ấm áp lạ thường. Lan đưa tay chạm vào tay anh, ngón tay cô lạnh nhưng đầy cảm xúc: "Anh chưa từng kể em nghe những chuyện này!" Cô nói, giọng run run: "Mười hai năm, anh đi qua bao nhiêu nơi, mà sao em không biết gì cả?" Phong nhìn cô, đôi mắt anh ánh lên sự chân thành pha lẫn nỗi cô đơn: "Vì anh sợ em đã quên anh, Lan. Anh sợ nếu kể em nghe, em sẽ chỉ thấy anh là một kẻ lang thang không mục đích."

Cô lắc đầu, nước mắt lặng lẽ rơi xuống gò má: "Anh ngốc lắm. Hãy kể em nghe, em không muốn bỏ lỡ điều gì về anh suốt 12 năm qua." Phong kéo cô vào lòng, vòng tay anh siết chặt như muốn giữ cô khỏi tan biến. Đêm Milano vẫn trôi, nhưng trong căn phòng này, thời gian như ngừng lại, để hai trái tim từng lạc mất nhau tìm lại nhịp đập chung. Phong bắt đầu kể về hành trình của anh..

"Sau đó.. Tất cả tụi nó chạy thoát, vài thằng bị thương". Anh ngập ngừng trong thoáng chốc, nghĩ thầm: Anh không muốn em thấy đôi tay anh đã nhuốm máu, dù chỉ để cứu người. Nhưng Lan thì đã thút thít, Phong phải ôm lấy cô vỗ về.

Hồi ức – Khi Phong học Đại học Kiến trúc TP. HCM ngành kỹ thuật xây dựng.

Tôi vẫn nhớ những ngày tháng ở Sài Gòn, khi cái nắng gay gắt làm mồ hôi thấm đẫm áo sơ mi, và tiếng còi xe inh ỏi như một bản nhạc không bao giờ dứt. Đại học Kiến trúc TP. HCM là nơi tôi bắt đầu hành trình của mình – một gã trai Phú Yên lười học nhưng lại đam mê những những tòa nhà chọc trời, muốn trở thành mảnh ghép của Lan. Tôi không phải là sinh viên xuất sắc nhất, nhưng tôi luôn tìm thấy niềm vui trong những bản vẽ kỹ thuật, nơi những đường thẳng và con số kể câu chuyện về sự kiên cố và bền vững.

Năm thứ tư Đại Học, Lan đột ngột cắt liên lạc với tôi, lo lắng, tôi để dành tiền làm thêm và mua vé máy bay sang Seoul. Nhưng Đại sứ quán Hàn Quốc từ chối cấp thị thực cho người Việt Nam vào giai đoạn căng thẳng chính trị. Bước chân tôi nặng trĩu khi đi qua những bạn sinh viên cầm cờ và biểu ngữ đòi công lý chiến tranh trước cổng Tổng lãnh sự quán. Vé máy bay mua vội vàng trở thành giấy vụn, lúc đó tôi mới biết xin visa không cần mua vé máy bay trước, tôi không còn đủ tiền để thử thêm lần nữa.

Một buổi chiều, Đức kéo tôi lại, mở điện thoại và chỉ vào màn hình. Trên Facebook, Lan được Park tag vào một bức ảnh họ trượt tuyết, cả hai cười tươi giữa trời tuyết trắng. Park khoác vai Lan, tự nhiên và gần gũi như thể họ chẳng bao giờ rời nhau. Lan cũng tag lại anh ta, kèm một biểu tượng trái tim nhỏ dưới bài đăng. Nhìn cảnh đó, lòng tôi nặng trĩu. Tôi hiểu ra, và từ lúc ấy, tôi không cố gắng nhắn tin cho Lan nữa.

Năm cuối đại học, tôi đã thử quên Lan. Trong chiến dịch Mùa Hè Xanh, tôi bắt đầu hẹn hò với một cô gái tên Duyên – hay Diễm, tôi không còn nhớ rõ, bởi ký ức về cô ấy mờ nhạt như cơn gió thoảng qua những cánh đồng cỏ cháy nắng. Chúng tôi cùng nhau đi qua những con đường làng, nắm tay dưới ánh hoàng hôn đỏ rực, nhưng chỉ sau vài tuần, tôi nhận ra trái tim mình không thuộc về những khoảnh khắc ấy. Mỗi lần tay cô đan vào tay tôi, tôi lại bất giác nhớ đến Lan – cái nắm tay ấm áp của cô dưới tán phượng vĩ ngày nào, và thế là tôi biết, Duyên không phải câu trả lời. Chúng tôi chia tay, nhẹ nhàng như một lời tạm biệt chưa từng bắt đầu, không phải vì không hợp, mà vì tôi không thể ngừng tìm kiếm bóng hình cũ trong những cái chạm tay mới.

Tháng 10, sau ngày bảo vệ đồ án tốt nghiệp, năm cuối đại học Kiến Trúc TP. HCM

Mọi thứ thay đổi vào cái đêm định mệnh ấy.

NAM MẤT..

Bản tin sáng hôm sau vang lên trong ký túc xá, giọng phát thanh viên đều đều như một nhát dao khác cắm vào tim tôi:

"Vụ án mạng nghiêm trọng tại quán bar Midnight, quận 1, khiến một thanh niên 23 tuổi tử vong. Nạn nhân, anh N. H. N, đã dũng cảm can thiệp khi một nhóm thanh niên phê ma túy quấy rối cô gái trẻ. Cảnh sát đang truy lùng nghi phạm, kêu gọi người dân cung cấp thông tin qua đường dây nóng 113.."

Từ đêm ấy, tôi không bao giờ tha thứ cho bản thân. Tôi đã chậm một giây – chỉ một giây thôi – và thế là đủ để mất đi người anh em tốt nhất của mình.

Một tuần sau tang lễ của Nam, tôi nhận được tin từ Huy – anh trai của Lan: "Thứ 7 này, Lan tổ chức lễ cưới ở Seoul." Huy nói qua điện thoại, giọng ngập ngừng: "Cậu ổn chứ?" Tôi trả lời cụt lủn: "Em ổn!" Nhưng trong lòng tôi tan nát. Lan kết hôn, Nam mất, còn tôi thì lạc lõng giữa những bản vẽ kỹ thuật chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Tôi nộp đơn vào vài công ty, hy vọng tìm được một lối thoát, nhưng những email trả lời đến cùng một kiểu thư mẫu:

"Kính gửi anh Phong, chúng tôi rất ấn tượng với anh, nhưng do yêu cầu kinh nghiệm thực tế, chúng tôi đã chọn ứng viên khác. Chúc anh thành công. – Miss Nhu Huynh, Giám đốc nhân sự."

Tôi gác bút nghiên, khoác áo lính. Nhập ngũ không phải vì lòng yêu nước bùng cháy, mà vì tôi cần chạy trốn – chạy khỏi nỗi đau, khỏi ký ức về Nam và Lan. Bản tin địa phương viết về tôi như một tấm gương sáng:

"Nguyễn Văn Phong, kỹ sư trẻ tốt nghiệp loại giỏi Đại học Kiến trúc TP. HCM, tình nguyện nhập ngũ.'Tôi muốn rèn luyện bản thân và trưởng thành hơn, ' Phong chia sẻ.."

Nhưng sự thật là tôi chẳng cao cả đến thế. Tôi chỉ muốn quên.

Những ngày trong quân ngũ khắc nghiệt nhưng cũng cứu rỗi tôi. Tiểu đội trưởng hét vang giữa bãi tập: "Phong, cảnh giới hướng Đông! Di chuyển!" Tôi lăn người tránh "mìn khói" bắn súng, ném lựu đạn, lau mồ hôi và cười xòa khi bị trừ điểm vì ngã vào bao cát. Ở đó, tôi học cách sống sót, học cách giữ bình tĩnh khi mọi thứ hỗn loạn. Học cách hành quân 30km với 30kg trang bị, bơi qua sông vào những ngày đông rét. Học cách giết một người bằng con dao găm.

Thư của Vy gửi đến như một ánh sáng nhỏ giữa những ngày tối tăm:

"Anh ơi, giữ sức nhé! Bé Ngọc nhà Nam đậu Lương Văn Chánh rồi. Lan giờ làm ở hãng kiến trúc lớn.."

Tôi đọc thư dưới tán cây, tay nắm chặt gói bò một nắng Vy gửi, lòng trĩu nặng khi nghĩ về Lan. Mong em hạnh phúc với chồng con.

Sau hai năm, tôi rời quân ngũ, mang theo nỗi cô đơn và một lời hứa với Nam, thực hiện những ước mơ cậu ấy chưa kịp sống. Từ đó, tôi bắt đầu hành trình của mình, không ngờ rằng nó sẽ dẫn tôi đến Milano, nơi tôi gặp lại Lan, người con gái tôi chưa bao giờ ngừng yêu.

Sau khi Phong hoàn thành nghĩa vụ quân sự.

Trên Facebook, những tấm ảnh Lan chụp với đồng nghiệp luôn toát lên vẻ tươi sáng và tự tin. Cô đã hoàn toàn trở thành người Hàn Quốc, trong những dòng comment, những người bạn Hàn gọi cô ấy là Lee. Những bức ảnh bữa cơm gia đình ở nhà chồng Lan luôn tràn ngập tiếng cười. Hai vợ chồng Park luôn tỏ ra hạnh phúc. Ừ, em hạnh phúc, vậy là đủ! Lan, em có còn nhớ tôi không?

Ước nguyện của Nam

Ánh chiều tà chảy qua khung cửa sổ lớn, nhuộm vàng căn phòng khách sang trọng một màu ký ức úa tàn. Mùi trầm hương thoảng lên từ những món nội thất gỗ quý, hòa cùng tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ quả lắc mạ vàng, như nhịp tim của thời gian đang đếm ngược. Tôi bước vào, đôi giày chạm nhẹ lên sàn đá cẩm thạch lạnh giá, nơi bóng dáng hai con người cô đơn in mờ trên nền sáng tối. Ông Hùng đứng dậy từ chiếc ghế gỗ mun bóng loáng, đôi mắt ông lóe lên ánh sáng kỳ lạ, nửa hy vọng mong manh, nửa đau đớn xé lòng.

"Phong.." Giọng ông vỡ òa, tan ra giữa không gian tĩnh lặng. Bàn tay ông siết chặt thành ghế, những đường gân xanh nổi lên như mạch máu của nỗi buồn chảy ngược: "Cảm ơn cháu đã đến." Dì Huệ khẽ đặt tay lên cánh tay ông, một cử chỉ dịu dàng như chiếc phao cứu sinh giữa biển khơi.

Tôi cúi đầu, ngón tay vô thức xoay chiếc nhẫn bạc Nam tặng năm tôi 17 tuổi, món quà của tình bạn giờ đã thành kỷ vật: "Dạ, cháu hiểu. Chắc là.. Liên quan đến Nam." Tiếng thở dài của dì Huệ hòa vào tiếng gió lùa qua khe cửa, mang theo hơi ẩm của cơn mưa sắp tới.

Dì mở chiếc hộp gỗ mun trên bàn, để lộ cuốn nhật ký bọc da nứt nẻ, như làn da của một người già đã sống quá lâu: "Thằng bé.. Để lại hơn trăm nơi nó chưa kịp đến." Ngón tay dì run run lướt qua những dòng chữ nguệch ngoạc, nơi mực xanh nhòe đi vì thời gian và nước mắt. "Nó từng bảo, mỗi trang giấy là một mảnh hồn chưa được sống trọn."

Ông Hùng đẩy về phía tôi tấm ảnh phong cảnh kẹp trong cuốn nhật ký, bàn tay ông lạnh buốt như băng. "Sahara.. Phú Sĩ.. Thác Iguazu.." Mỗi cái tên ông đọc vang lên như tiếng chuông đồng vọng giữa thung lũng hoang vắng: "Nam mê những nơi gió thổi qua khe đá, nơi nó có thể nghe tiếng thì thầm của đất trời." Ông ngước lên, đôi mắt đen sâu thẳm phản chiếu hình bóng mờ ảo của Nam: "Cháu.. Có thể mang nó đi cùng không?"

Cuốn nhật ký nằm nặng trĩu trong tay tôi, những trang giấy tỏa mùi vani cũ kỹ, xen lẫn mùi kim loại từ vết máu khô ở góc trang 45 – dấu vết ngày tôi và Nam giải cứu Đức năm lớp 12. Từng dòng chữ nhảy nhót dưới ánh đèn chùm mờ ảo: "18/3 – Nhìn thấy biển Baltic vào đêm trăng máu. Sóng vỗ như tiếng ai khóc.."

"Cháu sẽ đi." Tôi nói, giọng tôi vang lên lạ lẫm trong căn phòng đang bị bóng tối nuốt chửng. Bình tro cốt bằng nhựa cứng mờ đục lấp lánh dưới ánh đèn, như hàng triệu mảnh sao vỡ: "Mỗi hoàng hôn, cháu sẽ kể Nam nghe về nơi đó. Mỗi bình minh, cháu sẽ rắc một nhúm tro vào gió.."

Dì Huệ nắm chặt tay tôi, lòng bàn tay khô hanh của dì truyền đến tôi hơi ấm từ chiếc vòng ngọc lam của Nam – kỷ vật từ mẹ cậu ấy. "Nhớ giữ lấy cái này" giọng dì rung lên như sợi dây đàn trước gió. "Nó đeo từ năm mười tuổi, chưa bao giờ rời."

Khi bóng tối trùm xuống căn phòng, ông Hùng đưa tôi chiếc la bàn mạ đồng đã xỉn màu. Kim chỉ nam khẽ rung, hướng về phương Tây – nơi những dãy núi đang vẫy gọi lữ khách: "Thằng bé.." Giọng ông tan vỡ trong tiếng chuông gió leng keng ngoài hiên, "sẽ theo cháu như bóng với hình." Ông rút từ túi áo tấm thẻ Mastercard mạ vàng, đặt vào tay tôi: "Đừng nghĩ nhiều, chỉ cần đi, bác lo tiền và visa cho cháu!" Giọng ông ấm áp như một lời động viên.

* * *

Hãy chia sẻ với bạn bè để tận hưởng thời gian Free nhé!

Giao lưu với tác giả tại Fanpage: Giá Như Dừng Yêu, đọc các tác phẩm khác của Rewrite Ở ĐÂY !