Buổi sáng Thứ Bảy, trên chuyến tàu từ Venice về Milano.

Ánh nắng làm nổi bật những dãy núi xa xăm bên ngoài cửa sổ tàu, như một bức tranh phong cảnh khổng lồ. Phong ngả đầu vào ghế, lắng nghe tiếng bánh sắt lăn đều trên đường ray. Âm thanh ấy gợi cho anh nhớ về những chuyến tàu đêm xuyên Việt năm nào, đưa anh vào Sài Gòn. Tay Phong chạm vào ba lô, nơi có cuốn nhật ký của Nam. Anh tự hỏi mình sẽ lưu lại Milano bao lâu nữa, đã gần hai năm, quá lâu.

"Mình phải quay lại Bamiyan." (1)

Anh đã chuẩn bị email xin nghỉ việc và chiều nay sẽ gửi cho Luigi, ông sếp thích xê dịch đang trong kỳ nghỉ ở Maroc cùng vợ. Có lẽ ông sẽ buồn. Phong vốn định gửi vào tuần trước nhưng công việc ở Venice khiến anh nấn ná tới hôm nay.

Claudio và Giulia ngồi đối diện, tay họ đan vào nhau như hai mảnh ghép hoàn hảo. Giọng Claudio trầm ấm vang lên, phá tan sự tĩnh lặng: "Phong, bạn có tin vào định mệnh."

Anh mỉm cười, không trả lời.

Giulia cười khúc khích, mái tóc vàng óng của cô nghiêng về phía chồng sắp cưới: "Anh ấy luôn thích hỏi những câu hỏi triết học vào buổi sáng."

Claudio siết chặt tay cô, ánh mắt hướng về phía Phong: "Chúng tôi đã gặp nhau ở nhà ga xe lửa cổ nhất ở Florence. Giulia đánh rơi ví của cô ấy, và tôi đã nhặt nó lên."

"Anh ấy đuổi theo tôi hai dãy nhà. Và anh ấy là một kỹ sư giống như tôi." Giulia cười, giọng ngập tràn hạnh phúc.

Họ tiếp tục kể về dự định mua một ngôi nhà nhỏ ở vùng quê Tuscany, nơi có vườn nho và những đứa trẻ chạy nhảy dưới nắng. Phong gật đầu lịch sự, nhưng lồng ngực anh đau nhói. Mười hai năm trước, anh và cô ấy từng vẽ nên một viễn cảnh tương tự: Một căn nhà nhỏ bên bờ Bãi Xếp, nơi họ sẽ dạy con mình đếm sao.

"Phong!" Giulia chợt nghiêng người, đôi mắt xanh lấp lánh tò mò: "Bạn có muốn gặp Anna không? Cô ấy làm kế toán, rất xinh đẹp, và thích đọc sách giống như bạn vậy."

Một làn gió lùa qua khe cửa sổ mở hé, mang theo hơi lạnh từ dãy Alps. Phong xoay chiếc cốc espresso nguội ngắt trên bàn: "Cảm ơn, nhưng tôi ổn khi ở một mình."

Claudio đưa mắt nhìn đồng hồ, thở dài: "Chúng ta sẽ trình bày bản vẽ đã sửa đổi, cho hệ thống ổn định nền móng, tại bảo tàng mới, vào thứ Hai. Có vẻ như, đối tác của chúng ta là một công ty kiến trúc nổi tiếng, của Hàn Quốc."

"Hàn Quốc!" Trái tim Phong thắt lại, ngón tay vô thức vuốt nhẹ lên sợi dây chuyền bạc có khắc hình con thuyền. Giulia tiếp lời: "Họ đã cử một đội đến để hợp tác trực tiếp, trong đó có kiến trúc sư trưởng Lee Ran-hee. Luigi nói với tôi rằng bạn sẽ phụ trách phần kết cấu với cô ấy."

Bàn tay Phong run nhẹ khiến cốc cà phê kêu lên tiếng leng keng. Lee Ran-hee, cái tên Hàn Quốc bình thường, nhưng sao nghe quen đến lạ? Anh nuốt khô giọng: "Khi nào họ đến?"

"Tuần sau." Claudio vỗ vai anh: "Đừng lo lắng, bạn xuất sắc dù bạn làm việc với ai đi nữa."

Tàu chậm rãi lăn bánh vào ga Milano Centrale, nhà ga lộng lẫy tựa cung điện với mái vòm kính màu. Claudio và Giulia ôm Phong tạm biệt, hứa hẹn gặp lại vào đám cưới ở Verona. Bước xuống sân ga, anh để hơi lạnh tháng Mười hai ùa vào phổi. Mùi dầu diesel và tiếng loa thông báo bằng tiếng Ý vang vọng, tạo thành thứ âm thanh hỗn độn quen thuộc.

Anh đi bộ về phía Duomo. Chân anh dừng lại trước cửa hiệu sách cũ trên Via Dante. Chiếc chuông cửa leng keng, ông chủ người Ý gật đầu chào Phong, vị khách quen mua sách tiếng Anh mỗi sáng thứ Bảy. Lần này, anh dừng lâu hơn ở kệ sách kiến trúc. Một cuốn sách mỏng rơi xuống, lật mở trang có bức vẽ nhà thờ Đức Bà Paris. Những đường nét phác thảo bằng bút chì, khiến Phong bồi hồi nhớ về những nét vẽ của cô ấy, trong cuốn sketchbook.

"Ragazzo, stai bene?" (Anh bạn trẻ, anh ổn không) Ông chủ hiệu sách nhìn anh lo lắng.

Phong gật đầu, trả tiền cho cuốn sách và bước ra ngoài. Anh đứng giữa con phố đông đúc, lần giở từng trang sách. Những bức vẽ Gothic, gợi nhớ ngày cô ấy say sưa giải thích cho anh về tỷ lệ vàng, trong kiến trúc. Hai đứa ngồi xích lại gần nhau trong thư viện tỉnh, đến mức, Phong có thể ngửi thấy mùi dầu gội hoa nhài, trên tóc cô.

Đột nhiên, một giọt nước rơi xuống trang giấy. Anh ngước lên trời, không mưa. Chỉ là nước mắt.

Ánh nắng trưa xuyên qua tán dù vải trắng, in hình caro lên chiếc bàn gỗ cũ kỹ. Phong gõ nhẹ ngón tay lên thành ly cappuccino, ngắm lớp bọt sữa tan dần thành những vệt nâu như dòng sông nhỏ. Tiếng violin từ chiếc loa cổ vang lên bản "Time to say goodbye", giai điệu khiến lồng ngực anh se lại.

Điện thoại rung lên đúng lúc Phong định chìm vào ký ức. Màn hình hiện khuôn mặt Long cười toe toét, phía sau là rừng hoa cưới trắng muốt: "Phong! Mày đang ở chỗ nào mà xa hoa thế?"

Giọng Đức vọng qua loa, hơi thở gấp gáp: "Cảm ơn mày vì tấm vé! Tuần trăng mật ở Ischia (2) nghe như giấc mơ!"

Phương Vy chen vào, mái tóc cô cài hoa nhài trắng: "Anh Phong, em với Đức sẽ gửi ảnh từng ngày cho anh!"

Tiếng cười đùa của họ vỡ òa như bong bóng rượu champagne, khiến góc quán cà phê vắng bỗng ấm áp lạ. Phong mỉm cười, nhưng mắt cay xè. Mười lăm năm trước, họ từng ngồi xếp hàng trên bậc thềm trường Lương Văn Chánh, cùng nhau vẽ ra tương lai. Nam hay đùa: "Tao sẽ đi vòng quanh thế giới, mang về đủ thứ kỳ lạ cho tụi mày!" Cậu ấy cầm cuốn nhật ký đầy những địa danh viết nguệch ngoạc, mắt sáng rực như sao.

"Phong? Mày nghe tao nói không?" Giọng Long chợt trầm xuống.

Anh nuốt nghẹn: "Ừ, tao đang nghe."

"Hôm nay, tụi tao để một chỗ trống trong tiệc." Long thở dài: "Có ly rượu, có ảnh thằng Nam, có cả tấm thiệp mời năm ấy của mày và.. Chỉ vậy thôi."

"Thiệp mời." Phong nhắm mắt, thấy lại căn phòng ký túc xá năm thứ nhất ở Đại học Seoul. Nàng cặm cụi gấp những tờ giấy A4 thành thiệp cưới giả, nét chữ cô uốn lượn: "P& L Hôn lễ dưới trăng". Họ hứa sẽ tổ chức đám cưới ở Bãi Xếp, nơi có bước sóng vỗ về như lời ru của biển.

Một cơn gió từ quảng trường thổi vào quán, lật trang cuốn sổ sketchbook cũ trên bàn Phong. Một tờ giấy nhắn với những dòng chữ tiếng Anh nguệch ngoạc hiện ra: "Phong, stop using Google Translate! Architect khác nghĩa với architecture." Nét chữ tròn trịa của cô ấy khi dạy anh từ vựng. Anh chạm tay vào góc tờ giấy ố vàng, nơi có vệt mực nhòe từ giọt nước mắt ngày chia tay.

"Phong, mày còn nhớ lần Nam đánh nhau vì Vy không?" Đức bỗng cười khàn.

Anh gật đầu. Năm lớp 11, Nam ném ghế vào thằng lớp Toán vì đã chọc ghẹo Vy. Cả đám bị phạt, phải quét sân trường dưới cái nắng tháng Tư. Nàng mang ra mấy chai nước chanh, giọng cô run run: "Các cậu dại quá!" Nhưng mắt cô lấp lánh niềm tự hào.

Giờ đây, Phong thẫn thờ nhìn chiếc khăn giấy bên cạnh ly cà phê. Họa tiết hoa oải hương làm anh nhớ đến chiếc khăn tay của cô, và dòng chỉ đỏ "Saranghaeyo" (Em yêu anh). Cô và anh tập hát "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây" để chuẩn bị cho buổi văn nghệ, giọng anh vỡ từng mảnh vì run. "Cậu hát như đang đọc thơ ấy!" Nàng mắng, nhưng đôi môi cong lên nụ cười.

"Anh ơi!" Phương Vy hét lên qua điện thoại, kéo Phong về hiện tại: "Anh phải hứa sẽ về dự lễ kỷ niệm 15 năm nhóm mình gặp nhau."

Anh cười gượng: "Anh hứa."

Khi màn hình tắt, quán cà phê chìm vào im lặng. Phong với lấy chiếc ví da cũ, lôi ra tấm ảnh nhóm chụp trước cổng trường. Nàng đứng cạnh anh, mái tóc dài bay trong gió. Cô cầm cuốn sketchbook che nửa mặt, nhưng đôi mắt hình hạt nhãn vẫn lộ rõ nụ cười.

Anh đặt tờ tiền xuống bàn, gật đầu lịch sự với cô bồi bàn đang cười nụ. Tiếng chuông cửa leng keng vang lên khi Phong bước ra phố, hơi lạnh xuyên qua lớp áo len màu đen. Dòng người trên Via Dante đông nghẹt, tiếng cười nói hỗn loạn, âm thanh của bước chân trên nền đá như lời thì thầm vội vã.

Đang định rút điện thoại, ánh mắt Phong chợt bị hút hồn. Cách đó một khoảng không xa, bóng hình một phụ nữ đang rẽ vào Via Mercanti, con phố cổ chạy thẳng tắp về phía nhà thờ Duomo. Chiếc trench coat màu camel bay nhẹ trong gió, tay trái cô xách theo chiếc túi da nhỏ để hở, bên trong là một xấp giấy A4 vươn ra ngoài gần một phần ba chiều dài, tay phải cầm một cuộn giấy lớn buộc ruy băng đỏ. Gió luồn qua kẽ tóc làm sợi dây chuyền bạc trên cổ cô lấp lóa, như ngôi sao nhỏ dẫn lối.

Phong đẩy người về phía trước, mắt dán vào bóng lưng đang lướt qua dãy cửa hiệu đồng hồ xa xỉ. Cô gái rẽ gấp ở góc đường Via Giuseppe Mengoni rồi tiến vào trung tâm mua sắm Galleria Vittorio Emanuele II, mái vòm kính khổng lồ phủ bóng xuống đám đông tấp nập. Một tờ giấy từ xấp bản vẽ rơi ra, gió thổi nó lên cao và anh chộp vội. Góc trái tờ A4 có một chữ L lồng trong logo rất đẹp, phía dưới nét bút chì phác thảo một kiến trúc phảng phất hơi hướng Gothic kết hợp với nét hiện đại. Hình khối tạo cảm giác giống như một tòa nhà công cộng, có thể là bảo tàng hay thư viện.

"Mi scusi!" (tôi xin lỗi) Giọng Phong gấp gáp và chân bước nhanh, va vào nhóm du khách đang chụp ảnh. Bóng hình kia đã tiến về quảng trường, nơi ánh nắng trưa chiếu xuyên qua 135 ngọn tháp của Duomo tạo thành lưới sáng chói lóa. Chiếc dây chuyền bạc lại lóe lên dưới cổ áo, rồi đột ngột biến mất sau những cột đá cẩm thạch gần tòa thị chính Palazzo Carminati.

Phong dừng chân, hơi thở gấp gáp. Trước mặt, dòng người đổ về quảng trường như nước chảy qua khe đá. Trên nền đá hoa cương, bóng những con chim bồ câu trắng xóa, chao liệng như nốt nhạc vỡ.

Gió từ những ngọn tháp đá hoa cương thổi xuống quảng trường, cuốn theo tiếng thì thầm của hàng thế kỷ. Anh đứng giữa dòng người ngược xuôi, thẫn thờ tìm kiếm. "Chỉ là ảo ảnh thôi!" Phong tự nhủ, nhưng mùi hoa nhài vẫn vấn vít đâu đây, hòa vào mùi cà phê từ những quán ven đường.

Quảng trường Piazza del Duomo bỗng rung lên dưới ánh trưa. Những con chim bồ câu trắng xóa bay tán loạn khi đoàn khách du lịch ùa qua, tiếng guốc gỗ của các cô gái Ý lách cách như nhịp trống định mệnh. Bầu không khí ngột ngạt của vô vàn âm thanh. Phong đứng lặng, tim thắt lại, những nhịp đập rõ ràng, khẩn trương và.. Tuyệt vọng. Anh ngước nhìn những ô cửa kính vạn hoa trên mái vòm nhà thờ, nơi ánh sáng nhiệm màu xuyên qua tạo thành vệt dài in lên mặt đá.

"Con xin Người.."

Một cơn gió mạnh bất chợt xé toang không gian. Tờ giấy Phong nhặt được bỗng bay khỏi tay. Nó lượn vòng như cánh diều gãy cánh. Anh vội đuổi theo, tờ giấy dừng lại rồi đặt mình giữa quảng trường rộng lớn. Phong cúi xuống nhặt lên, đưa nó ra phía trước để so sánh với kiến trúc đồ sộ của Duomo Di Milano. Dòng người chợt vơi dần, chỉ còn mình anh đứng giữa khoảng sân rộng thả hồn mình vào bản thiết kế thô sơ, hình dung ra những hình khối và góc cạnh sẽ được xây.

Từ phía sau lưng Phong, dường như có ai đó cũng đang nhìn vào bản vẽ trên tay anh.

"Bạn có tin vào tình yêu từ cái nhìn đầu tiên không?"

Giọng nói ấy vang lên như tiếng chuông đồng, trong trẻo mà đầy vết nứt thời gian. Phong quay người chậm rãi, từng khớp xương kêu răng rắc. Chuông nhà thờ đổ dồn mười hai tiếng, từng hồi, từng hồi xé tan màn sương ký ức.

Cô ấy đứng cách Phong chừng bốn mét. Trên tay phải, cuộn giấy vẽ buộc bằng dây ruy băng đỏ bỗng rơi xuống nền đá cẩm thạch, lăn lông lốc. Chiếc trench coat màu camel phủ bóng lên sợi dây chuyền bạc. Gió thổi tung mái tóc đen dài, để lộ đôi mắt hình hạt nhãn đẫm nước.

Chuông ngừng. Thế giới tĩnh lặng.

* * *

Chú thích:

(1) Bamiyan thuộc Afghanistan.

(2) Ischia: Một hòn đảo du lịch nhỏ của Italia, ở Địa Trung Hải.

Hiện tại – 7: 00 buổi tối Thứ Tư, tại quán cafe nhỏ gần công ty SCE Engineering, Milano.

Đêm buông xuống Milano như tấm chăn nhung mềm mại, phủ lên những con phố lát đá lấp lánh ánh đèn vàng. Quán cafe nhỏ nép mình ở góc đường, ấm cúng với những chiếc bàn gỗ tròn và mùi cà phê thoảng trong không khí se lạnh. Tiếng jazz nhẹ nhàng từ chiếc loa cũ treo tường hòa cùng tiếng cười rộn ràng của nhóm đồng nghiệp từ SCE Engineering. Phong ngồi đó, tay xoay chiếc thìa trong tách cappuccino, lớp bọt kem trắng vẽ những đường nét mơ hồ trên mặt cà phê nâu nhạt. Anh mặc áo sơ mi xám nhạt, tay áo xắn đến khuỷu, để lộ cánh tay rắn rỏi mà tinh tế của một kỹ sư, đã quen với bản vẽ và con số.

Giulia, mái tóc vàng buộc cao, đôi mắt xanh lấp lánh, nghiêng người về phía anh, chống cằm tò mò: "Phong, tôi thực sự ngạc nhiên khi bạn và Lee biết nhau. Nào, kể cho chúng tôi nghe về câu chuyện của hai bạn đi!" Giọng cô rạng rỡ, pha chút tinh nghịch, như vừa phát hiện một bí mật giữa đống giấy tờ công việc khô khan.

Claudio, ngồi cạnh, nhếch môi cười, tay đan vào tay Giulia: "Ừ, tôi đoán là giữa hai người có điều gì đó đặc biệt!" Anh nháy mắt, giọng trêu chọc nhưng ấm áp, đúng chất một chàng trai Ý đang ngập trong hạnh phúc trước ngày cưới.

Phong ngẩng lên, đôi mắt đen sâu thẳm lóe một tia sáng khó tả. Anh mỉm cười nhẹ, vừa đủ để che giấu những cảm xúc đang cuộn trào: "Chà, nó là một câu chuyện dài." Anh đáp bằng tiếng Anh, giọng trầm chậm, như cân nhắc từng từ. Anh khuấy tách cà phê, nhìn lớp kem tan dần, và ký ức ùa về như cơn gió mùa hè thổi qua hành lang trường cấp ba xa xôi.

"Chuyện bắt đầu khi chúng tôi mười lăm tuổi." Anh mở lời, mắt dán vào tách cà phê như một cánh cửa dẫn về quá khứ: "Hồi còn học trung học, ở một thị trấn nhỏ tại Việt Nam, Tôi.. Không hẳn là một học sinh gương mẫu."

Anh bật cười, tiếng cười tự giễu xen hoài niệm: "Tôi thích nghịch ngợm, hay pha trò và gây rắc rối. Còn cô ấy.. Cô ấy khác biệt. Thông minh, tự tin, tỏa sáng theo cách riêng của mình. Ban đầu chúng tôi không thân thiết, nhưng cuộc đời lại có cách kỳ lạ để kéo chúng tôi lại gần nhau. Chúng tôi gặp nhau vào lần tôi gặp rắc rối và cô ấy cũng vậy."

Giulia nghiêng đầu, mắt sáng như nghe chuyện cổ tích: "Ồ, vậy ra đó là kiểu tình yêu thời thơ ấu à?"

Phong lắc đầu, nụ cười nhạt dần: "Không hẳn. Chuyện hơi.. Phức tạp. Chúng tôi đã có những khoảnh khắc tuổi thiếu niên bồng bột mà bạn nghĩ sẽ kéo dài mãi mãi. Nhưng rồi cuộc sống xảy ra. Cô ấy đi con đường của cô ấy, tôi đi con đường của tôi. Nhiều năm trôi qua, và tôi nghĩ mọi chuyện đã kết thúc."

Anh ngừng lại, ngón tay khựng trên mép tách, ánh mắt xa xăm như nhìn ra con phố Milano để trở về một ngày nắng cháy trên sân trường cũ.

Claudio nhướng mày, tò mò: "Và bây giờ thì sao? Gặp lại cô ấy sau bao nhiêu năm như vậy, cảm giác thế nào?"

Phong im lặng, rồi ngẩng lên, đôi mắt ánh lên sự chân thành hiếm thấy: "Cảm giác như tìm lại được một mảnh ghép của chính mình, mà bạn không hề biết là đã đánh mất."

Anh nói, giọng khẽ run, như chính anh cũng bất ngờ với câu trả lời: "Nhưng nó cũng đáng sợ nữa. Bạn thấy bao nhiêu thứ đã thay đổi, và bao nhiêu thứ vẫn còn nguyên vẹn."

Giulia vỗ tay nhẹ, cười rạng rỡ: "Thật là lãng mạn! Các chàng trai Việt Nam, các bạn thật biết cách kể một câu chuyện, nghe thật nên thơ!"

Phong cười nhạt, nhưng trong lòng, một cơn sóng cảm xúc dâng trào. Anh nhớ ngày bị cô Hương "tóm gáy" vì gian lận, nhớ cái cách anh tựa lưng vào tường, nhìn gió thổi qua những cành phượng đỏ, và nhớ nụ cười của cô gái ấy, nụ cười vô tình làm trái tim anh rung lên lần đầu. Anh không nói thêm, chỉ nhấp ngụm cà phê, để vị đắng lan trên đầu lưỡi, như lời nhắc rằng quá khứ đẹp đẽ ấy đã xa lắm rồi. Nhưng nó đang hiện về trong anh..

Lớp 10A3, trường THPT Chuyên Lương Văn Chánh, 15 năm về trước.

Câu chuyện bắt đầu vào một buổi sáng, nắng gay gắt đổ xuống lớp học, quạt trần quay vù vù, tiếng bút bi sột soạt hòa cùng những hơi thở căng thẳng. Cô Hương cầm cây thước gỗ, mắt đảo quanh, sắc bén như tay bắn tỉa rình mồi. Tôi ngồi đó, tóc ngắn, mắt láo liên quét quanh phòng, tay xoay bút bình thản. Rồi tôi đẩy nắp bút lên, để lộ chi chít từ vựng tiếng Anh nhỏ xíu như đàn kiến. Hí hoáy chép, tôi thầm nhủ: "Phen này trót lọt là ngon."

Bỗng một cú hích từ phía sau. Tôi không nao núng, cúi mặt, lẩm bẩm "đáng ghét," tay giơ ngón giữa ngang vai. Nhưng ngay sau đó, cú hích thứ hai đến, mũi bút đâm thẳng vào lưng. Tôi nghiến răng, quay lại, mắt tóe lửa, chỉ thấy nhỏ Linh ngồi đó, mặt tỉnh bơ như bà cụ non đáng ghét.

"Cốp, cốp." Cây thước của cô Hương gõ lên đầu tôi, vang như đại bác.

"Phong, lần này thì em chạy đằng trời?" Cô cười lạnh, nhặt mẩu giấy "bí kíp" rơi ra từ nắp bút.

Tôi ngẩng lên, nặn vẻ mặt rưng rưng: "Cô ơi, em biết mình chưa ngoan, nhưng em hứa sẽ ngoan hơn một chút." Tôi cười cầu tài, đưa bài làm dang dở cho cô.

Tự giác bước ra khỏi lớp, tôi ném cái nhìn căm phẫn về phía Linh. Hơn chục cặp mắt nhìn theo, nhưng chỉ Long, Kiệt, Đức, nhóm bạn thân, là có vẻ cảm thông. Vô dụng thật, đã hứa tuồng bài giải mà chẳng thấy đâu, buộc tôi dùng hạ sách, để giờ bách nhục xuyên tâm. Đây là lần thứ hai trong tháng tôi bị tóm và ném ra hành lang.

Dưới cái nắng của một ngày xui xẻo, tôi tựa lưng vào tường, nhìn gió xào xạc thổi qua những đóa phượng cuối hè. Đầu óc tôi vẩn vơ về tương lai ảm đạm, nhưng tôi chẳng đồng tình với chuyện học sinh đến trường chỉ để học. Với tôi, ranh giới rõ ràng: Tôi khác đám kính cận trong lớp, luôn tìm tiếng cười trong mỗi tiết học, dồn sức cho giờ ra chơi và mấy trò náo loạn điên rồ. Tôi muốn sống hết mình, để tuổi trẻ trôi qua thật ý nghĩa.

Qua ô cửa sổ, tôi nghe cô Hương hỏi Linh, giọng ân cần: "Linh ơi, chị em ổn định chưa? Cô mới biết tin từ các thầy cô khác. Nhỏ này dại dột thật."

"Cảm ơn cô, chị em đã đỡ nhiều rồi. May mà cầm máu kịp." Linh đáp.

Tôi nghe mà chẳng hiểu gì, quay sang nhóm bạn. Tụi nó đang cười đùa, hí hửng soạn sách vở chuẩn bị về. Trong lớp, chúng tôi ngồi ở hai tổ khác nhau: Ba thằng kia tổ 3, bàn cuối, còn tôi tổ 1, cách hai dãy bàn, xung quanh toàn mấy nhỏ thích xì xào. Họ chỉ giỏi bép xép với lớp trưởng Hoàng về tính "hiếu động" của tôi. Tuần nào cô Hương cũng phê bình tôi.

Đáng ghét nhất là Linh, mặt mũi xinh xắn, mắt to tròn sau kính cận, tóc dài thẳng, nhưng tính thì "bà già" không tả nổi. Đồng phục lúc nào cũng phẳng phiu, ngăn nắp. Mỗi sáng khi tôi mắt nhắm mắt mở, lếch tha lếch thếch, ngậm bánh mì, quẳng cặp lên bàn, định ụp mặt ngủ thì nhỏ xuất hiện. Tay cầm sổ đen, kẹp cây bút hồng, Linh truy bài.

"Cậu làm bài tập toán chưa?"

"Chưa!" Tôi hờ hững.

"Vậy còn Lý?"

"Dễ như ăn kẹo, chấm hết!"

"Thế còn tiếng Anh?"

"Thứ 5 mà có tiếng Anh à?" Tôi ngạc nhiên.

"Hôm nay là thứ 6!" Linh đáp.

"Hả? Thôi kệ đi." Tôi cười trừ.

"Sao cậu lười thế? Không sợ cô Hương 'cho ăn hành' à?" Linh bực bội.

"Tớ không hứng học thôi. Cố gắng chắc gì bằng cậu."

"Sao lại không muốn? Ai chẳng muốn học giỏi? Bố mẹ tớ kỳ vọng nhiều, ngay cả tớ còn phải cố hơn để theo kịp chị Hai."

"Học nhiều làm gì, quan trọng là phải sống và vui." Tôi cáu.

"Thật là ấu trĩ!" Nhỏ quẳng cái nhìn thất vọng.

Ngày nào cũng thế, giờ truy bài, Linh, lớp phó học tập kiêm văn thể mỹ, lại kiên trì hỏi tôi từng ấy câu.

Tôi tựa lưng vào tường, hát vu vơ "vì cuộc sống đâu là dễ dàng, và những khó khăn còn vô vàn" thì bị phân tâm bởi Lan. Nhỏ làm rơi xấp bài kiểm tra, giấy bay tứ tung trong gió. Một cây bút máy đen lăn đến chân tôi, rồi một bài kiểm tra toán đáp xuống. Tôi nhặt lên, đưa cho Lan, kèm nụ cười. Nhỏ cười lại, nói "cảm ơn" làm tôi sướng rơn. Đúng lúc đó, Hương, lớp chuyên Văn, tóc ngắn cũn, áo sơ mi trắng, quần tây, từ nhà vệ sinh bước ra, vội vàng nhặt giấy giúp Lan.

Lan học lớp 10 chuyên Anh, xếp thứ ba trong top mười mỹ nhân trường, theo đánh giá của Đức. Nó cho Lan 9 điểm: Mặt trái xoan, mắt long lanh, tóc óng ả. Đức có cách chấm điểm rối rắm, đôi khi tụi tôi hùa theo, tranh cãi đến mức chuyện con gà hay quả trứng có trước còn dễ hơn. Lan thông minh, tài năng, tự tin, nhưng mắc hội chứng mơ mộng. Nhỏ là mục tiêu của đám con trai trong trường. Tin đồn kể một tên lớp Sinh yểm bùa Lan, để Lan yêu nó, làm nhỏ sợ nghỉ học mấy hôm. Bọn lớp Sinh bị tẩy chay, liệt vào nhóm biến thái.

Danh sách mỹ nhân của Đức còn có Phương Vy, em gái kết nghĩa của tôi, xếp thứ nhất. Nhờ đó, Đức ngày nào cũng nịnh tôi để tiếp cận Vy. Có em gái xinh, tôi chẳng lo ăn uống, nhưng luôn sợ một ngày em gái xiêu lòng.

Trên hành lang, tôi và Hương tranh nhau nhặt giấy giúp Lan. Nhỏ cười với cả hai, làm tôi đần mặt ra.

"May quá, chút nữa gió thổi bay hết bài kiểm tra. Cảm ơn hai bạn nhé!" Lan nói nhẹ nhàng.

"Hầy, đâu có gì, việc tí tẹo mà bồ ơi!" Hương hạnh phúc.

"Tớ tên Phong." Tôi cắt lời, cười tự đắc.

"Hi hi, mình là Lan, lớp Anh." Lan đáp, vén lọn tóc bị gió thổi, để lộ lúm đồng tiền xinh xắn.

Tiếng trống tan trường vang lên. Long xách ba lô của tôi chạy ra, vỗ vai: "Ê Phong, mày cũng bị cô 'cho ăn hành' á? Đúng là gà mờ. Thôi đừng ủ rũ, đi chơi game với tao, tao bao."

"Chiến luôn, tao sợ mày à?" Tôi đáp.

"Mày làm gì mà dạo này Linh phá mày dữ vậy?" Kiệt cà khịa.

"Không biết, nhưng cứ đợi đấy!"

"Ê mày có muốn tập gym không? Tao chỉ mày mấy bài tăng cơ. Thấy quả đít mới của tao không? Căng đét!" Kiệt quay lại khoe.

"Phắn!" Tôi nghiêm mặt.

"Đi chơi game thì Phương Vy về với ai?" Đức hỏi.

"Mày không biết thật à?" Tôi nhún vai.

"Hay thôi đừng chơi game. Tao biết quán lẩu ngon bá cháy!" Đức vừa nói vừa xoa xoa cái bụng Đôrêmon.

"Ê Đức, mày biết nhỏ Hương lớp Văn không?" Tôi hỏi.

"Ồ, bí mật thế kỷ đấy. Đồn rằng nhỏ là tomboy." Đức cười ẩn ý.

Sân trường huyên náo, những tà áo trắng thấp thoáng dưới tàn phượng đỏ, báo hiệu một mùa tươi xanh bắt đầu.

Hiện tại – 7: 15 tối.

Khi câu chuyện kết thúc, Giulia reo lên: "Tôi không thể tin được bạn từng là một học sinh kém tiếng Anh, bạn nói tiếng Anh quá giỏi!"

"À thì, ai rồi cũng trưởng thành, và giỏi hơn thôi, đúng không?" Phong mỉm cười: "Và thực tế là, Lee là một giáo viên xuất sắc. Cô ấy đã dạy tiếng Anh cho tôi ở trường trung học."

"Wow, cô ấy thú vị thật." Claudio gật gù.

Tiếng cười của Giulia và Claudio tan vào không khí, hòa cùng những nốt jazz cuối cùng. Phong ngồi đó, tay nắm tách cà phê đã nguội, mắt dán vào khoảng không. Milano về đêm đẹp như tranh, nhưng lòng anh rối ren như bản vẽ kỹ thuật bị xóa nhòa. Những ký ức vừa kể sống lại rõ ràng, đến mức anh nghe thấy tiếng trống tan trường vang trong đầu.

Cô ấy đã ở đó ngày hôm ấy, anh nghĩ, mắt khép hờ, tưởng tượng bóng dáng nhỏ nhắn giữa hành lang đầy gió. Cô gái với lúm đồng tiền và nụ cười mơ màng, khiến anh thấy mình ngốc nghếch chỉ vì một câu "cảm ơn". Anh không chắc Giulia và Claudio có đoán ra cô ấy là ai không, nhưng anh cố giữ mọi thứ mơ hồ. Lee Ran-Hee, cái tên vang lên như giai điệu cũ, vừa quen vừa lạ.

Đã mười lăm năm, anh tự nhủ, ngón tay gõ nhẹ lên bàn. Mười lăm năm kể từ khi Phong đứng ở hành lang đó, nguyền rủa Linh vì mách lẻo, cười đùa với Long về trò ngớ ngẩn nào đó, và lén nhìn trộm cô ấy. Anh từng nghĩ tuổi trẻ là bất tận, nhưng rồi cô ấy rời đi, mang theo một phần của anh. Liệu cô ấy có từng nghĩ về mình như mình nghĩ về cô ấy không? Hay mình chỉ là cái bóng thoáng qua trong thế giới rực rỡ của cô ấy? Anh nghĩ.

Giờ đây, gặp lại cô, không còn cô bé mơ mộng mà là người phụ nữ mạnh mẽ, tài năng, dẫn dắt một dự án lớn, Phong cảm thấy trái tim mình bị bóp nghẹt. Anh đã trưởng thành, trách nhiệm hơn, nhưng sâu thẳm vẫn là cậu nhóc 15 tuổi thích làm loạn, thích sống hết mình, và thích cô ấy một cách vụng về, chân thành. Điều gì sẽ xảy ra nếu cô ấy đã bước tiếp? Nếu mình là người duy nhất bám víu vào những ngày ấy? Anh nghĩ.

Phong nhấp ngụm cà phê lạnh, vị đắng chẳng còn làm anh nhăn mặt. Anh nhìn ra cửa sổ, ánh đèn đường phản chiếu trên kính, tự hỏi liệu lần sau, khi gặp cô trong phòng họp, anh có đủ can đảm để nói gì không. Có lẽ đã quá muộn. Anh nghĩ, nhưng một góc nhỏ trong tim thì thầm: "Hoặc có lẽ đây chỉ mới là sự khởi đầu?"

Giulia chống cằm, đôi mắt nâu lấp lánh dưới ánh đèn vàng ấm của quán, như đang chờ đợi một câu chuyện hay. Claudio và Francesco ngồi cạnh, nhấp từng ngụm rượu vang đỏ, đôi lúc gật gù thích thú khi nghe Phong kể. Tiếng nhạc jazz lượn lờ trong không khí, hòa vào giọng nói của họ.

Giulia nghiêng đầu, giọng mang âm điệu Ý đặc trưng: "Phong, tôi phải nói rằng, cách kể chuyện của bạn thật tuyệt vời. Điểm môn Văn của bạn hồi còn đi học thế nào?"

Phong bật cười, kiểu cười nửa miệng vừa tự giễu vừa thoáng chút nhớ nhung. Anh đặt ly nước xuống bàn, ngón tay gõ gõ lên thành ly như đánh nhịp. Ký ức mùa hè ngột ngạt năm nào ùa về, lúc anh cắm đầu ôn thi Văn chỉ để ba khoe với hàng xóm.

"Thôi thì cứ nói là Văn không phải sở trường của tôi. Tôi chỉ tham gia kỳ thi cấp tỉnh vì thầy giáo hứa sẽ miễn kiểm tra miệng cả học kỳ. Cuối cùng lại đoạt giải nhì. Thề luôn, hoàn toàn là may mắn!" Anh đáp, giọng trầm ấm pha chút tinh nghịch.

Giulia cười phá lên, Claudio nhếch môi trêu chọc, còn Francesco, anh chàng cao gầy đeo kính, đẩy gọng kính, tò mò hỏi: "Nghe buồn cười thật! Nhưng kể tôi nghe với Phong, trong tất cả những người bạn của anh hồi đó, ai là người để lại ấn tượng sâu sắc nhất trong anh?"

Câu hỏi như mũi tên bắn trúng tim Phong. Anh khựng lại, ánh mắt thoáng dao động. Những gương mặt cũ hiện lên: Phương Vy với nụ cười tinh nghịch bên đường ray, Nam trầm lặng lập dị, và cô bạn thông minh anh từng yêu đến khắc cốt ghi tâm. Anh nhấp ngụm cà phê, vị đắng lan trên lưỡi, kéo anh về những ngày tháng xưa.

"Có một người bạn này, Phương Vy." Anh chậm rãi nói, giọng trầm xuống: "Một cô gái.. Khác biệt. Thông minh, tràn đầy sức sống, luôn mơ ước về những điều lớn lao hơn. Chúng tôi đã rất thân, thực sự rất thân. Nhưng cuộc sống mà, bạn biết đấy? Tôi vẫn hình dung cô ấy ngồi bên đường ray, nhìn những đoàn tàu chạy qua, như thể đang chờ đợi một điều gì đó không bao giờ đến."

Giulia nhướn mày, mắt sáng lên: "Ồ? Nghe có vẻ là một người mơ mộng! Chuyện gì đã xảy ra với cô ấy vậy?"

Phong cười nhạt, mắt lạc vào khoảng không: "Cô ấy đã lấy chồng!"

Francesco gật gù, còn Claudio chen vào, giọng trêu: "Bạn có buồn không?"

Phong nhún vai, chẳng đáp. Anh không muốn đào sâu, không muốn những cảm xúc cũ trào lên giữa không gian ấm áp này. Nhưng trong lòng, hình ảnh cô bé bên đường ray, tóc bay trong gió, mắt buồn xa xăm, vẫn rõ mồn một, như vết khắc chẳng thể xóa.

15 năm về trước.

Trường cấp ba cách nhà hơn 20 cây, nên tôi và Phương Vy ở lại Tuy Hòa, tá túc nhà người thân. Phương Vy ở với cô họ, chỗ đó có tiệm hoa tươi thơm nức mũi. Còn tôi được ba mẹ gửi cho bác Hai sửa xe, ngay cạnh trường Nguyễn Huệ và thư viện tỉnh. Phương Vy là nhỏ hàng xóm từ bé, hai nhà cách nhau cái hàng rào mồng tơi. Lớn lên cùng nhau, chơi như anh em, rồi cứ gọi nhau anh em luôn cho tiện. Ở nhà, tôi hay gọi nó là Tiểu Vy, tại cả hai mê Hoàn Châu Cách Cách dữ lắm. Tụi tôi thân thiết qua mẫu giáo, tiểu học, trung học, tới cấp ba thì đường ai nấy đi: Nó giỏi tiếng Anh, đậu lớp chuyên Anh, còn tôi thì chẳng giỏi gì thật sự, chỉ mạnh miệng với viết lách tí tẹo. Nghĩ tới đây, ký ức mùa hè lớp 9 lại ùa về như cuốn phim cũ.

Hè đó, trường chọn học sinh giỏi đi thi tỉnh. Phương Vy vào đội tuyển Anh, còn tôi trượt từ vòng gửi xe. Nó về khoe ba mẹ, làm ba tôi quay sang hỏi: "Thế mày vào đội nào hả con?" Tôi chỉ biết chuồn lẹ, tránh bài ca "con người ta thế này, con người ta thế kia" ông hay ca với mẹ tôi, nhức hết đầu.

Chuyện đội tuyển Văn thì đúng là drama. Chỉ tiêu 10 đứa, mà chỉ có 5 đứa đăng ký. Cũng phải thôi, thời đó ai thèm học Văn? Toán, Lý, Hóa, Anh mới là mốt, phụ huynh có tiền cũng chẳng ai cho con học thêm Văn, học xong làm gì cho đất nước, cho xã hội? Vậy là thầy cô dạy Văn phải đi từng lớp 9, năn nỉ tụi học sinh xung phong. Hôm đó, thầy Cường đứng trước lớp 9C, giọng như van xin: "Cố đăng ký thi giúp thầy đi. Đứa nào đăng ký trước, thầy miễn kiểm tra miệng cả kỳ."

Tôi nghe xong như kẻ đói khát vớ được túi vàng. Đăng ký liền, chẳng nghĩ ngợi, sợ chậm chân mất suất. Vậy mà tôi là đứa duy nhất trong trường "vì đại nghĩa quên thân". Bốn suất còn lại đành để trống.

Từ đó, ba tôi có chuyện để khoe. Ông sướng ra mặt, đi nhậu về còn dúi cho tôi ít tiền tiêu vặt. Chút tiền đó an ủi phần nào những ngày khổ sở sau đó. Đội tuyển Văn được "bồi dưỡng", nghe sang vậy thôi, chứ thực ra là nhồi nhét phân tích văn học, sách tham khảo từ sáng tới tối. Tôi thì đang tuổi ham chơi, bỏ lỡ buổi taekwondo hay đá bóng ngoài đồng đã tiếc hùi hụi, vậy mà giờ phải ngồi học thuộc lòng về Thúy Kiều, Thúy Vân suốt mùa hè.

Rồi không biết trời xui đất khiến kiểu gì, tôi lại đoạt giải nhì môn Văn cấp tỉnh. Thầy hiệu trưởng mừng như trúng số, treo bằng khen trong phòng mình thay vì phòng truyền thống. Tôi sống trong những ngày "vinh hoa", được cộng 1.5 điểm thi vào lớp 10.

Ba tôi quyết cho tôi thi trường chuyên Lương Văn Chánh. Bạn bè cùng lứa thì chọn trường huyện gần nhà. Đậu trường chuyên là phải xa nhà, nên kỳ thi đó, tôi cố tình bỏ trắng môn chuyên Văn, chỉ làm Toán với Văn cơ bản. Kết quả thê thảm như úp sọt: Trượt lớp chuyên, điểm hai môn kia thiếu đúng 1.5 để vào lớp cận chuyên. Nhưng cái điểm cộng từ giải nhì lại đẩy tôi vào đúng chỗ tôi không muốn. Cái trò cộng điểm đúng là khốn nạn.

Chiều thứ Bảy mỗi tuần, tôi và Phương Vy đạp xe về nhà. Thường thì mỗi đứa một xe, nhưng có hôm nó lười, bắt tôi chở bằng được. Con đường về cắt qua cánh đồng lúa bát ngát. Tháng Mười, lúa xanh mướt, trải dài như tấm thảm sống động, gió thổi sóng rì rào. Con đường nhỏ xíu như sợi mì, thẳng tắp, dài hun hút.

Phương Vy thúc hông tôi, nhắc chuyện tôi bị phạt đứng ngoài hành lang. Tôi xị mặt, còn nó bực bội vì tôi mãi lười học. Hai đứa lại trêu nhau, cãi nhau ỏm tỏi trên đường. Tôi vừa bóp phanh, nó nhảy xuống, tôi vội dắt xe chạy theo.

"Anh đùa thôi mà! Giận thiệt hả?" Tôi hỏi.

"..."

Nó im lặng.

"Thôi kệ, cứ giận đi." Tôi bâng quơ.

Để đi tắt về nhà, tụi tôi rẽ vào con đường mòn cạnh đường tàu. Phương Vy ngắt bông hoa bươm bướm bên vệ đường, nhảy lên thanh ray, giang tay giữ thăng bằng, bước đi như nghệ sĩ xiếc. Tôi thì dắt chiếc Martin lộc cộc trên đá dăm.

"Đừng giận nữa, anh mỏi chân lắm rồi!" Tôi năn nỉ.

Nó khúc khích cười, làm tôi vui hẳn. Nhưng rồi nó vờ ngã, tôi giang tay đỡ, nó "hừ" một tiếng rồi bước nhanh về phía trạm nhỏ bên đường. Gọi là trạm cho sang, chứ chỉ có cái mái hiên với hai ghế gỗ cũ kỹ. Phương Vy thích ngồi ghế màu nâu, đong đưa chân, ngó mấy đoàn tàu chạy qua, như hành khách mà chẳng bao giờ lên tàu. Sở thích kỳ cục thật. Tụi tôi ngồi đó, đợi tàu, đợi hoàng hôn buông xuống, ánh sáng lấp lánh trên đường ray xa tít, đợi trời xanh nhạt dần thành hồng phấn. Tàu từ xa chỉ là chấm nhỏ, lớn dần, vù vù ầm ầm lao qua, rồi nhỏ lại, mất hút nơi chân trời.

"Ba em bảo vài năm nữa lên đại học, em sẽ vào Sài Gòn học." Phương Vy chỉ tay về hướng tàu đi.

"Đại học hả? Học đại thì anh giỏi lắm!" Tôi đùa.

"Em sẽ đi xa lắm đó." Nó nói, giọng buồn buồn.

"Ừ thì mày vào đại học, anh cũng vào, chuyện nhỏ như con thỏ." Tôi cười toe.

"Đại ngốc như anh thì mơ mới đậu đại học. Thi đại học khó lắm, biết không?" Nó cự lại.

"Khó quá thì bỏ qua, có gì đâu." Tôi nhún vai, nhe răng cười.

"..."

Nó im lặng, chắc lại đợi tàu nữa.

"Sao em thích ngó mấy con tàu chán ngắt vậy?" Tôi hỏi.

"Em thấy cảnh này đẹp như bức tranh." Nó đáp.

"Xì, thiệt không? Anh chẳng thấy đẹp chỗ nào." Tôi nhún vai.

"Đại ngốc, đại ngốc." Nó bực mình, ném luôn bông hoa bươm bướm vào mặt tôi.

Phương Vy im lặng, mắt đắm đuối nhìn về phía tàu vừa khuất. Gió chiều thổi qua, vạt áo trắng bay nhẹ như muốn chạy theo tiếng còi tàu xa dần. Tôi thấy môi nó mấp máy, nhưng rồi khép lại. Một lúc sau, nó cúi đầu, tay vặn vẹo cúc áo: "Anh này.. Anh có bao giờ nghĩ mình sẽ xa nhà không?"

Tôi nhún vai, giữ giọng đùa: "Xa nhà hả? Đằng nào cũng phải vào đại học thôi. Ba mẹ mày chắc cũng muốn mày lên Sài Gòn học, đúng không?"

Nó thở dài, nhặt viên sỏi bên đường, ném xuống ray. Tiếng "cạch" vang lên khô khốc: "Ba em.. Ba với mẹ không nói chuyện với nhau mấy tháng nay. Mẹ bảo sẽ đưa em về Huế ở với ngoại. Còn ba em.."

Giọng nó nghẹn lại, như có gì chặn ngang cổ họng: ".. Ba bảo em phải ở lại đây, học xong cấp ba rồi tính. Em không biết nghe ai.."

Tôi đứng hình. Một đoàn tàu khác lao tới, tiếng máy rít lên xé tan khoảng lặng giữa tụi tôi. Tàu đi qua, tôi thấy Phương Vy ngồi thụp xuống, ôm đầu gối, giọng run run: "Em không muốn rời chỗ này. Nhưng nếu mẹ cứ khăng khăng.. Em phải đi.."

Tôi ngồi xuống cạnh nó, ghế gỗ rỉ sét cọ vào lưng áo mà chẳng buồn để ý. Từ từ, tôi chạm vào tay nó, lạnh ngắt. Nó quay sang, mắt đỏ hoe, một giọt nước mắt lăn dài: "Em sợ lắm.. Sợ phải chọn giữa ba với mẹ. Sợ tụi mình xa nhau."

Chẳng biết nói gì, tôi nắm tay nó. Phương Vy ngã đầu vào vai tôi, nức nở. "Sao em phải chọn ngã rẽ mà mình không muốn?" Tôi nghĩ thầm, lòng nhói lên từng nhịp.

Hiện tại – 7: 35 tối.

Cuộc trò chuyện với Giulia, Claudio và Francesco vẫn rôm rả. Tiếng cười hòa vào nhạc jazz, nhưng Phong như lạc khỏi không gian ấy. Anh ngồi im, tay nắm chặt ly nước lạnh, mắt dán vào vệt nước đọng trên bàn. Hồi ức về Phương Vy, những ngày bên đường ray, tiếng còi tàu xa dần trong hoàng hôn, cuốn anh vào một mớ cảm xúc không lối thoát.

"Cô ấy đã tìm thấy hạnh phúc." Phong tự nhủ, lòng nhẹ đi đôi chút. Anh nhớ đôi mắt đỏ hoe của Phương Vy khi kể về chuyện ba mẹ, nhớ bàn tay lạnh ngắt lúc cô tựa vào vai anh mà khóc. Hồi đó, anh chỉ biết đùa cho cô bớt buồn, nhưng giờ nghĩ lại, anh ước mình nói được gì đó sâu sắc hơn: Mình đã thực sự hiểu cô ấy chưa? Hay chỉ là một thằng nhóc ngốc nghếch, nghĩ rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi?

Claudio nhấp cà phê, mắt sáng rực: "Hồi cấp ba, tôi có một đám bạn, toàn những kẻ gây rối."

Anh kể, giọng phấn khích, tay vung lên như đang vẽ lại ký ức: "Một lần, bọn họ lôi tôi vào vụ lẻn vào văn phòng hiệu trưởng để trộm cây bút máy của ông ấy. Đương nhiên là bị bắt rồi. Tôi phải cọ sân trường cả tuần!"

Giulia cười khúc khích, véo má Claudio: "Anh á? Một kẻ nổi loạn á? Giờ thì không thể hình dung ra được."

"Này, tôi đã từng là một đứa trẻ hoang dã đấy!" Claudio nháy mắt: "Còn anh thì sao, Phong? Có câu chuyện điên rồ nào từ hồi đó không?"

Phong khựng lại, thìa trong tay ngừng xoay. Anh nhìn ra cửa sổ, nơi ánh đèn đường mờ ảo in bóng trên kính. Một nụ cười nhạt thoáng qua, không hẳn vui, mà như bị kéo về một góc ký ức cũ: "Vâng, tôi cũng có một nhóm." Anh đáp bằng tiếng Anh, giọng trầm, chậm: "Những kẻ cá biệt, tất cả bọn tôi. Dù không trộm bút, nhưng chúng tôi.. Đối phó với rắc rối theo cách riêng của mình."

Francesco đẩy kính, nghiêng người tới: "Đừng có trêu bọn tôi chứ, anh bạn. Anh đã làm gì?"

Phong nhếch môi, mắt lóe lên chút tinh nghịch: "Một lần, bọn tôi đã bỏ thuốc xổ vào đồ uống của mấy tên hay bắt nạt. Hiệu quả như phép màu ấy, cả ngày bọn chúng mắc kẹt trong nhà vệ sinh."

Anh khẽ cười, nhưng nụ cười nhanh chóng tắt, thay bằng ánh nhìn xa xăm: "Nhưng mà hết giấy vệ sinh. Đúng là một cảnh tượng hỗn loạn."

Claudio phá cười, đập bàn đến mức ly cà phê của Giulia suýt đổ: "Thiên tài! Man rợ thật, nhưng đúng là thiên tài! Ai đã nghĩ ra chuyện đó vậy?"

Phong nhún vai, tay siết ly cà phê như giấu đi một cảm xúc đang trào lên: "Tôi. Nhưng không chỉ là tôi, Long, Kiệt, Đức và một vài người khác cũng tham gia vào chuyện đó.." Giọng anh nhỏ dần khi nhắc những cái tên, như mỗi chữ đều mang theo một vết xước cũ. Anh không nhắc Nam, nhưng hình ảnh cậu bạn tựa tường, mắt sâu thẳm nhìn mây, chợt hiện lên. Và cô gái ấy, người từng là cả bầu trời của anh.

Quá khứ như cuốn sách cũ, phủ bụi trên kệ. Chạm vào là mọi trang giấy sống lại. Nam với ánh mắt ấm áp, cô ấy với mái tóc bay trong gió. Nếu ngày ấy anh nhanh hơn, liệu mọi thứ có khác?

Giulia nghiêng đầu, mắt lấp lánh: "Nghe có vẻ là một hội vui đấy. Có bạn nữ nào trong nhóm không?"

Phong khựng lại, ánh mắt thoáng dao động: "Tất nhiên, hai người." Anh đáp, mỉm cười nhạt: "Những người thông minh, những người mạnh mẽ.. Và một người đã đảo lộn mọi thứ mà thậm chí không cần cố gắng."

Anh nói mơ hồ, nhưng trong đầu, cô gái với đôi mắt sáng như sao hiện lên rõ mồn một.

Francesco nhướng mày: "Ồ, một cô gái bí ẩn sao? Kể thêm cho bọn tôi nghe đi, Phong!"

Phong lắc đầu, cười nhẹ: "Có lẽ để lần khác. Thời trung học.. Lộn xộn lắm."

15 năm về trước.

Sáng thứ ba, Đức lết vào lớp, quần áo lấm lem, vết máu loang trên áo.

"Trời ơi, mày bị ai đánh mà thảm vậy?" Kiệt hốt hoảng.

"Tao té." Đức đáp, mặt mày rầu rĩ.

"Té kiểu gì mà máu me be bét vậy, Mập? Kể coi, đứa nào dám đụng tới 'mạnh thường quân' của tao?" Tôi chen vào.

Long lặng lẽ quẹt vết máu, mút một cái, rồi phán: "Tương ớt tụi mày ơi."

Cả nhóm quay sang nhìn Đức như thể nó vừa ngã từ cây ớt xuống: "Sáng nay tao đi với Phương Vy qua lớp Toán 1, đang ăn hotdog thì thằng Duy gài chân. Tao té, đè cái xúc xích." Đức kể, giọng tiếc rẻ.

"Bình thường mày né lối sau, hôm nay mò vô chỗ thằng 'đầu bò' làm gì?" Long hỏi.

"Bởi nó dại gái! Phương Vy ơi, vì em Mập đây sẵn sàng lao vào xúc xích." Kiệt nghêu ngao.

"Nín đi mày. Phương Vy sao rồi?" Tôi nạt Kiệt, quay sang Đức.

"Vy không sao." Đức lí nhí.

"Tụi mày chuẩn bị tinh thần 'ăn hành' đi!" Tôi nói, bẻ cổ áo ngược lên, bước về lớp Toán. Long vuốt tóc dựng đứng, Kiệt xắn tay áo, còn Đức ôm cặp, lạch bạch chạy theo.

"Đánh nhau thật hả?" Đức sợ sệt.

"Chứ đánh giả nữa sao nổi?" Long phán.

Trừ cái bụng mỡ của Đức, dáng chúng tôi trên hành lang trông hùng dũng. Học sinh lớp khác nhìn, vừa sợ vừa ngưỡng mộ. Đánh nhau ở trường "Văn, Lễ" này hiếm lắm.

Bọn lớp Toán thấy chúng tôi tới như cơn bão, hô hoán đồng bọn chắn hành lang. Duy "đầu bò" to cao, khoanh tay, ra vẻ đáng ghét. Nhà nó với Đức là hàng xóm, nhưng ghét nhau từ đời ông nội: Ông nội Duy bộ đội miền Bắc, ông nội Đức lính Việt Nam Cộng Hòa. Bố Duy làm cảnh sát giao thông, bố Đức lái xe tải. Duy học giỏi, ai cũng khen. Đức ăn giỏi, ai cũng chê. Xe tải bố Đức đậu lấn đường là hai nhà lôi nhau ra chửi. Bố Duy gặp xe bố Đức là kiểm tra. Hồi lớp 6, Đức với Duy cùng được 10 điểm toán, Duy nghi Đức copy, rủ bạn đánh Đức một trận. Đức xui, năm nào cũng học chung với Duy, bị hành đến gầy mòn.

Đang đòi công lý, tôi chậm bước. Bọn lớp Toán giờ gần chục thằng, đứng hai hàng. Kiệt ngán ngẩm: "Giờ sao? Vẫn đánh à?"

Tôi nảy ý, phán: "Đánh thì ăn thua gì. Tao sẽ cho nó chạy dài."

"Mày nhắm chơi lại nổi không mà nói cứng?" Kiệt nghi ngờ.

"Cứ chờ." Tôi đáp.

Chúng tôi tiến gần. Mặt Đức tái mét. Đến lúc chạm mặt, Duy chắn đường.

"Duy đẹp trai ơi, cho tụi tao qua với, tí 'biếu' mày chai nước ngọt." Tôi dịu giọng, làm cả nhóm ngớ ra.

"Đi đâu?" Duy hỏi, giọng ồm ồm.

"Xuống căn tin!" Tôi cười.

"Vậy thôi hả?" Duy ngẫm vài giây.

"Ừ, vậy thôi!" Tôi gật.

"Đi đi." Duy bước sang. Tôi kéo Long, Kiệt chuồn. Đức bị Duy tóm vai.

"Này, tao thèm nước ngọt với ham-bơ-gơ." Duy cười. Đức gật đầu, chạy biến.

Khuất hành lang, nhóm quay sang: "Mày hèn quá!" Long hất hàm.

"Nhục ơi là nhục!" Kiệt giơ tay.

"Tao đi mua nước đây!" Đức lủi xuống căn tin.

"Cứ chờ 'kịch hay' tao dựng!" Tôi nói.

"Kế gì?" Kiệt ngạc nhiên.

Tôi kéo nhóm tụm lại, thì thào kế hoạch. Cả bọn làm theo. Hôm đó, Đức không chỉ mua một chai nước, một cái bánh. Chúng tôi dốc túi đãi lớp Toán mười cái bánh, mười ly Coca.

Tiết Giáo dục Công dân, cô Tuyết kể chuyện pháp luật, lớp xì xào. Cô trẻ, hiền, chẳng ai sợ. Lưu "đẹp" buôn với Tâm "một mét" về áo dài. Can bực vì thua caro với Đức Anh. Kim "bầu bĩnh" nghe Nguyên "khoác lác" kể Trái Đất sắp chìm. Chỉ Linh, Hoàng, Quỳnh Trang nghiêm túc, còn Nam "sinh vật lạ" và tụi tôi im re. Cô nhắc: "Các em, tập trung chút đi."

Rồi từng thằng lớp Toán chạy vệ sinh. Một, hai, rồi cả đám chiếm hết toilet trường. Chúng tôi ôm bụng cười. "Gia vị" hỗ trợ tiêu hóa đã được nêm vào ly nước, giấy vệ sinh thì chúng tôi "mượn" sạch. Bọn lớp Toán rối rít, chắc tại ham-bơ-gơ căn tin. Đức cười sằng sặc khi Duy chạy qua hành lang.

Cô Tuyết đập sách xuống bàn, hét: "Lũ nhóc, im hết không?" Tiếng hét xé không gian, tóc cô như dựng lên. Cả lớp im phăng, chỉ Nam bình thản.

"Ai không muốn học, ra ngoài!" Cô chỉ cửa. Nam đứng dậy.

"Có." Nam bước ra. "Ghê!" Long khen. Tôi khó chịu, đứng lên: "Em nữa thưa cô."

Vẫn bức tường kia, nhưng lần này là tôi và Nam. Nam tựa lưng vào tường lặng lẽ ngắm những đám mây trôi, vờ như không có chuyện gì. Đôi mắt Nam sâu thẳm, ánh nhìn ấm áp. Mái tóc rẽ đôi của Nam thêm phần bồng bềnh vì gió.

Không phải tự nhiên mà mọi người đặt cho Nam biệt danh "sinh vật lạ". Bởi Nam là một người chẳng quan tâm đến thiên hạ làm gì, nghĩ gì. Có lần, Nam viết đơn xin nghỉ học và trực tiếp nộp cô giáo với lý do: "Bác sĩ chẩn đoán em bị đau đầu vì stress nên em muốn được nghỉ ngơi vài hôm", kèm theo tờ giấy khám bệnh. Hôm sau, giữa lúc chào cờ, cả trường đang gật gù khi thầy hiệu trưởng phát biểu về thành tích "hiếm có" của trường trong năm học này, Nam thản nhiên ôm trái bóng rổ đi ngang qua sân trước ánh mắt của tất cả mọi người để ra sân sau chơi bóng.

Cách Nam sống kiêu hãnh và dũng cảm, hoàn toàn khác biệt so với những trò nghịch ngợm của chúng tôi. Chính vì vậy, tôi đã muốn kết bạn với Nam từ lâu.

Tôi lấy kẹo cao su, đưa cậu.

"Ăn không?"

"Thanks." Nam nhận.

"Sao cậu đứng lên?" tôi hỏi.

"Tớ không thích ồn. Cô Tuyết đáng thương." Nam đáp.

"Lớp mình làm vậy không đúng!" Tôi gật.

"Còn cậu?" Nam hỏi.

"Cô mời lịch sự quá, tớ không từ chối được. Ngoài này mát hơn!" Tôi cười.

"Hay!" Nam cười lại.

"Tớ muốn làm bạn với cậu!" Tôi nói.

"Tôi?" Nam ngạc nhiên.

"Ừ, cậu!" Tôi gật.

"Được!" Nam cười rạng rỡ.

Ngày đó đẹp, cho đến khi cô Hương thông báo: "Ba tháng nữa thi cuối kỳ, họp phụ huynh. Ai học kém sẽ chuyển trường. Cô mong các em cố gắng."

Ôi trời, tiêu đời, tôi hoảng. Cô đề xuất "đôi bạn cùng tiến". Cả lớp chọn bạn. Tôi chưa kịp nghĩ thì cô chọn: Linh, nhỏ chuyên đâm sau lưng.

"Linh, em kèm Phong nhé?" Cô hỏi.

"Thưa cô, em sẽ chăm chỉ, ba tháng đủ để em tự làm được!" Tôi quyết tâm.

"Hay cho em chọn bạn khác, như Hoàng?" Tôi nài.

"Được không Linh?" Cô hỏi lại.

"Nhưng em.." Linh ngập ngừng, nhìn tôi, thở dài.

"Vâng ạ!" Linh đáp.

Tôi sụp xuống ghế, tương lai mịt mù.

Hiện tại - 7: 40 tối.

Milano về đêm lấp lánh, đường đá dưới đèn, dòng người vội vã, chuông nhà thờ vọng xa. Nhưng trong đầu Phong là sân trường cũ, phượng vĩ đỏ rực, tiếng cười của Đức, mắt trầm lặng của Nam, và giọng trong trẻo của cô gái anh từng yêu. Nếu ngày ấy mình nhanh hơn, mạnh mẽ hơn, Nam có còn ở đây? Sống kiêu hãnh như cậu ấy vốn thế?

Người pha chế nước ở quầy đang nhìn chăm chú chiếc tivi treo trên cao, trận bóng kinh điển giữa Inter Milan và AC Milan bước vào hiệp 2.

Claudio vỗ vai Phong cái bốp, cười toe toét như vừa nghĩ ra trò gì hay ho: "Ê Phong, cuối tuần này mấy anh em ra sân đá bóng. Tham gia không ông bạn? Bọn tôi cần cái năng lượng điên rồ của ông đấy!"

Phong nhấp ngụm cà phê, mắt lơ đễnh nhìn ra cửa kính: "Bóng đá hả?" Anh cười nhạt, kiểu cười vừa lịch sự vừa xa xăm, như thể đầu óc đang trôi tuột khỏi cái quán nhỏ này: "Để tôi nghĩ đã. Lâu lắm rồi tôi không đá bóng.. Hoặc chạy lung tung như một gã điên."

Claudio cười lớn, giọng oang oang át cả tiếng nhạc nền: "Ôi dào, thôi đi ông bạn! Đừng bảo với tôi là giờ ông trở nên nghiêm túc rồi đấy nhé, thưa kỹ sư xây dựng. Tôi cá là hồi xưa, ông là cái gã nhảy rào chỉ để được chơi bóng đấy!"

Phong khựng lại, ngón tay gõ gõ lên cốc. Câu nói của Claudio như hòn đá ném xuống mặt hồ, làm ký ức gợn sóng. Sân trường cũ hiện lên, nắng chiều vàng cháy, tiếng bóng rổ "bụp bụp" trên nền xi măng, và đám bạn anh từng nghĩ sẽ mãi không rời xa. Nam cao gầy lặng lẽ dẫn bóng, Long gào lên mỗi lần ghi điểm, Đức vụng về chạy theo quả bóng, còn Kiệt thì cười ha hả bên cạnh. Một thời mà chỉ cần quả bóng là cả thế giới sáng rực.

Giulia nghiêng đầu, giọng nhẹ nhàng nhưng tò mò: "Cậu ổn không, Phong? Trông cậu như vừa nhìn thấy ma hay cái gì đó vậy."

Phong giật mình, kéo mình về thực tại: "À không, tôi ổn. Chỉ là.. Ừ, hồi cấp ba tôi hay chơi với mấy đứa bạn. Không phải bóng đá mà là bóng rổ. Bọn tôi là một lũ nghịch ngợm." Anh cười, nhưng ánh mắt lại thoáng chút buồn xa xôi.

Francesco, ngồi đối diện, nhướng mày: "Bóng rổ á? Tuyệt! Cậu có chơi giỏi không?"

"Giỏi?" Phong nhún vai, giọng pha chút tự giễu: "Thôi thì cứ nói là tôi ném bóng cũng tàm tạm.. Thỉnh thoảng nó còn vào rổ nữa. Nhưng có một gã, hắn mới là tay chơi thứ thiệt. Dạy bọn tôi mọi thứ. Không có hắn, bọn tôi chỉ là một lũ hề chạy vòng quanh quả bóng thôi."

Claudio cười sảng khoái, vỗ bàn đánh rầm: "Nghe như một huyền thoại vậy! Chuyện gì đã xảy ra với anh ta?"

Phong im lặng, ngón tay ngừng gõ. Anh nhìn xuống cốc cà phê, mặt nước đen đặc phản chiếu ánh đèn mờ ảo: "Cuộc sống mà." Anh khẽ nói, giọng trầm đi: "Bạn biết đấy, đời là thế mà."

Giulia và Claudio liếc nhau, nhưng không hỏi thêm. Phong cảm nhận được sự tò mò của họ, nhưng anh không muốn đào sâu. Không phải bây giờ. Hình ảnh Nam hiện lên trong đầu, nụ cười hiếm hoi, ánh mắt vừa sắc vừa ấm. Rồi ký ức trôi xa, đến những buổi chiều gió biển mát rượi, tiếng hét của đám bạn, và lần suýt bị bác bảo vệ tóm cổ. Nếu ngày đó tao nhanh hơn một chút, mạnh hơn một chút, liệu mày có còn ở đây không, Nam?

Claudio phá tan khoảng lặng, giọng vẫn hào hứng như chưa có gì xảy ra: "Vậy, cuối tuần này đá bóng nhé?"

Phong gật đầu, cười nhẹ: "Ừ, chắc chắn rồi. Cứ tính tôi vào."

15 năm về trước.

Sau chầu nước mía hoành tráng, Nam chính thức gia nhập nhóm tứ huynh đệ, mà giờ phải đổi tên chứ nhỉ.

"Bây giờ gọi là ngũ đại hiệp, tên này hợp với dáng tao quá!" Long vỗ ngực tuyên bố.

"Từ nay ngũ đại hiệp thề một lòng vào ăn ra uống!" Đức cười hiền, tay xoa cái bụng tròn.

"Ăn, ăn, lúc nào cũng nghĩ đến ăn!" Kiệt cốc đầu Đức cái bụp.

"Đứa nào muốn chơi bóng rổ?" Nam hỏi. Cả đám gật đầu lia lịa.

Chiều Chủ nhật, nắng vàng dịu nhẹ, sân trường vắng hoe, chỉ có tiếng gió heo may xào xạc. Nhưng tụi tôi quên mang bóng. Nam có hai quả, nhưng nhà nó xa lắc, chẳng ai muốn về lấy. Theo "cao kiến" của Nam, tụi tôi quyết định "mượn" bóng từ phòng dụng cụ. Nói mượn cho sang, chứ thực ra là có kế hoạch hẳn hoi: Đức lân la nói chuyện với bác bảo vệ, Kiệt canh bên phải, Long lo bên trái, còn Nam giúp tôi trèo qua cái cửa sổ nhỏ. Phòng dụng cụ rộng thênh thang, trần cao bốn mét, chứa đủ thứ đồ lỉnh kỉnh. Tôi thò đầu qua cửa sổ, may sao có cái thang ngay bên dưới. Leo xuống, lấy vài quả bóng, rồi trèo ra, dễ như ăn kẹo.

Gió biển thổi mát rượi chiều hôm ấy. Sân trường nhỏ thành chiến trường của năm thằng nhóc. Tiếng bóng "bụp bụp" hòa với tiếng cười, tiếng hét. Tụi tôi hì hục đuổi bóng, mồ hôi nhễ nhại, mắt sáng rực. Nam là số một, ném năm quả thì bốn quả trúng. Nó còn là thầy tận tâm, hướng dẫn tụi tôi từng động tác, làm mẫu lặp đi lặp lại. Tôi dần ném khá hơn, dù dẫn bóng vẫn vụng. Long với Kiệt thì chỉ biết ôm bóng chạy lung tung. Còn Đức, mỗi lần ném là bóng bay cao vút, cả buổi nhặt bóng chắc mỏi tay.

"Ăn điểm!" Nam cười sau pha bay người bỏ bóng vào rổ. Cả đám nằm vật ra sân, thở hổn hển. Mệt mà vui. Bầu trời xanh thẳm hiện ra như bức tranh khổng lồ, mây trắng lững lờ trôi như thuyền buồm nhỏ. Tụi tôi, mấy thằng nhóc bé tí giữa không gian bao la, cảm giác như có thể chạm vào trời, ôm nó vào lòng bàn tay.

"Mày tập tụi tao chơi bóng rổ nhé, Nam?" Tôi hỏi, nghe tiếng thở phì phò của đám bạn.

"Ừ, chiều nào rảnh tao tập cho." Nam đáp.

"Mày dạy tao chiêu luồn bóng qua hai chân nữa nhé, tao thấy đỉnh vãi!" Long hào hứng.

"Mày dạy ném bóng.. Tao.. Tao ném nữa!" Đức nói, thở hổn hển.

"Chăm chỉ là được!" Nam cười nhẹ.

"Chiều mai bắt đầu nhé?" Tôi phấn khởi.

"Không được, chiều mai tao học toán!" Kiệt thở dài.

"Tao cũng vậy!" Long lắc đầu.

"Vậy chiều mốt?" Tôi hỏi lại.

"Tao học thêm tiếng Anh!" Đức nói.

"Còn tao với Kiệt học Hóa." Long thở ra.

"Quái nào, tụi bây chăm học từ bao giờ vậy? Có nghe nói đi học thêm đâu?" Tôi ngạc nhiên.

"Mày không nghe cô Hương nói chuyện thi cử, chuyển trường à? Học trường chuyên mà bị đuổi thì nhục lắm. Ba má tao bắt đi học thêm ngay." Kiệt đếm trên tay. "Kín lịch rồi."

"Tao cũng thế!" Long với Đức đồng thanh, giọng thảm thiết.

Nhiệt huyết tụi tôi tắt ngóm. Tôi không sợ chuyển trường, mà sợ xa đám bạn. Sợ không còn những chiều chơi bóng, những hôm cúp tiết đi chơi game. Ngôi trường từng chán ghét bỗng đáng quý lạ lùng. Nhưng nghĩ đến thành tích học tệ hại của mình, tôi lại xót xa.

"5h đến 6h30, được không?" Nam hỏi.

"Ừ, được đó." Long hứng khởi lại.

"Nhưng giờ đó tao chưa ăn!" Đức kêu.

"Lúc nào mày chẳng ăn, tránh 'giờ thiêng' ra được không?" Kiệt quát.

Tôi thở phào. Không biết tương lai thế nào, nhưng ít nhất vẫn còn những trận bóng. Đời học sinh cũng không quá tệ.

Long bật dậy, vểnh tai nghe ngóng. "Tụi mày có nghe gì không?" Cả đám hồi hộp.

"Gì vậy mày?" Kiệt hỏi nhỏ.

"Tiếng nhạc, theo tao!" Long chạy thẳng.

Tụi tôi chạy theo, đến hiên hội trường thì nghe tiếng hip-hop vang lên. Cả đám trèo lên cửa sổ nhìn vào. Đội văn nghệ nữ đang nhảy theo kiểu K-pop, động tác vừa mạnh vừa sexy. Chẳng cần đoán, tụi tôi đều nuốt nước bọt. Đức kể tên từng đứa trong đội, đến người cuối thì im lặng. Là Linh – cô bạn hấp dẫn nhất. Linh, "bà già" nghiêm túc với tóc buộc gọn và kính cận, giờ lột xác thành hot girl nhảy tưng bừng, lạ lẫm mà cuốn hút. Cả đám ngớ người, không tin "bà già" lại là Linh.

"Đức này?" Kiệt hỏi.

"Sao?" Đức đáp.

"Danh sách người đẹp của mày phải có Linh nữa nhé!" Kiệt nói.

"Chắc chắn rồi." Đức gật.

"Thứ hạng cao, nhá mày!" Long chêm vào.

"Tất nhiên!" Đức khẳng định.

"Các cậu kia, làm gì trên đó vậy?" Tiếng quát của bác bảo vệ làm tụi tôi giật mình. Cả đám nhảy xuống, ôm túi bóng chạy thục mạng.

Gần cổng trường, tôi khựng lại. Cổng cao lớn, đèn đường vàng vọt hắt xuống hàng cây bàng già. "Chưa trả bóng!" Tôi nói với Nam. Tụi tôi quay lại, lẻn vào như mấy thằng trộm vụng về. Lần này, tụi tôi lợi dụng lúc bác bảo vệ mải đuổi Long, Kiệt, Đức để vào phòng dụng cụ. Tôi đang đặt mấy quả bóng về chỗ thì Nam gọi nhỏ: "Trốn mau! Có người!"

Tôi lao sau tấm bạt bụi bặm, tim đập thình thịch. Bác bảo vệ mở cửa, bước vào, mắt quét khắp phòng. "Suýt tiêu." Tôi nghĩ khi ông dừng lại gần kệ sách, cách tôi vài bước. Nhưng rồi tôi chết lặng khi ông vác cái thang ra ngoài, lối thoát duy nhất. Xong đời rồi!

Màn đêm buông xuống. Bầu trời tím than lấp lánh sao, gió biển thổi qua cửa sổ nhỏ, mang hơi muối mặn mà. Nam gọi khẽ: "Trong đó sao rồi?"

"Kẹt cứng, thang đâu mà leo?" Tôi than.

"Đợi tao." Nam đáp gọn.

Trong bóng tối, tôi thấy mình như bị bỏ rơi. Căn phòng lạnh lẽo, ngột ngạt. Rồi một sợi dây thừng xuất hiện như dây cứu sinh. Tôi bám chặt, leo lên như thoát khỏi địa ngục. Bên ngoài, đám bạn thì thầm: "Khi tao hô thì kéo nhé!" "Ừ.. Kéo!" Tôi được kéo qua cửa sổ, Nam với Kiệt đỡ lấy. Cả đám ôm nhau cười phá lên, như vừa thắng trận sinh tử.

Hiện tại – 7: 51 tối.

Nam.. Mày vẫn ở đó, trong từng quả bóng tao thấy, từng tiếng "bụp bụp" tao nghe. Phong nhắm mắt, hít sâu để xua cái nghẹn ở cổ. Hồi đó mọi thứ dễ ợt, trèo qua cửa sổ, chạy trốn bác bảo vệ, rồi nằm vật ra sân cười như điên với tụi mày. Tao từng nghĩ tuổi trẻ là mãi mãi, tình bạn ấy không bao giờ nhạt. Nhưng rồi mày ra đi, trong cái đêm khốn kiếp đó, khi con dao đâm vào bụng mày. Tao không kịp, xin lỗi mày, Nam ạ. Không bao giờ kịp.

Mày dạy tao chơi bóng, nhưng không dạy tao cách quên mày. Phong mím môi, tay siết chặt cốc. Nếu Nam còn sống, chắc nó sẽ phán một câu ngắn: "Đừng sến, chơi tiếp đi." Rồi cười, cái nụ cười nhạt mà sâu thẳm.

Giọng Giulia kéo anh về, mắt cô đầy quan tâm: "Phong, cậu chắc là ổn chứ?"

Phong đáp, cố cười: "Ừ, tôi ổn. Chỉ là.. Đang suy nghĩ vẩn vơ thôi."

Francesco nhấp ngụm cocktail, mắt lấp lánh tinh nghịch: "Được rồi mọi người, tôi có trò mới đây!" Anh nói, lôi từ túi áo khoác một cây bút bi cũ kỹ, xoay xoay giữa các ngón tay như dân chơi ảo thuật nửa mùa: "Luật chơi đơn giản thôi: Cái bút chỉ vào ai thì người đó phải kể hết về mối tình đầu của mình, hoặc ít nhất là một người khiến họ xao xuyến. Chơi không?"

Claudio nhún vai, cười toe toét: "Tôi chơi. Nghe có vẻ vui đấy."

Giulia, ngồi cạnh, lườm anh chàng chưa cưới của mình, tay chống cằm: "Anh chắc chứ? Lỡ em nghe được điều gì đó không thích thì sao?"

"Ôi dào, em yêu!" Claudio nháy mắt: "Chỉ là một trò chơi thôi mà. Anh biết em mới là kết thúc tuyệt vời nhất của anh mà."

Phong ngồi đối diện, khẽ cười. Anh không phải kiểu người mê mấy trò này, nhưng cái không khí rôm rả của đám đồng nghiệp làm anh chẳng nỡ từ chối. Francesco đặt bút xuống bàn, xoay mạnh. Cả đám nín thở, mắt dán vào cây bút lướt qua từng người như mũi tên định mệnh. Nó chậm lại, chần chừ, rồi dừng hẳn, chỉ thẳng vào Phong.

"Hiểu rồi, ông bạn!" Francesco cười lớn, đập tay xuống bàn: "Kể đi! Mối tình đầu, người đầu tiên khiến cậu rung động, kể cái gì đó hấp dẫn vào!"

Phong đặt cốc xuống, mắt thoáng xa xăm. Anh cười nhẹ, cái cười ngượng ngùng mà bí ẩn, như đang giấu một câu chuyện chẳng biết có nên kể hết không. "Được rồi, phải thôi," anh nói, giọng trầm đều: "Hồi cấp ba. Lớp 10A3. Một cô bé tên Linh.. Cô ấy đặc biệt lắm."

Giulia nghiêng người tới, tò mò: "Đặc biệt lắm? Chỉ có thế thôi á? Thôi nào, Phong, bọn tôi cần chi tiết!"

"Ừ, đừng có giấu bọn tôi chứ!" Claudio chen vào: "Xinh không? Thông minh không? Hay là hơi.. Khác người? Cô ấy như thế nào?"

Phong nhún vai, tay vân vê mép cốc: "Cô ấy.. Mãnh liệt lắm, hiểu không? Thông minh kinh khủng, nhưng không phải kiểu mọt sách đâu. Cô ấy cứ len lỏi vào tâm trí bạn, nửa thời gian làm tôi phát điên, nửa thời gian thì cứ ám ảnh trong đầu tôi. Bọn tôi là bạn bè.. Kiểu vậy. Nhưng luôn có.. Một cái gì đó hơn thế. Hồi đó tôi không thể nào hiểu được."

Francesco nhướng mày: "Nghe có vẻ rắc rối nhỉ. Anh có bao giờ nói với cô ấy chưa?"

"Chưa hề!" Phong đáp nhanh, cười khẩy: "Bận làm thằng ngốc quá mà. Với lại cô ấy không phải kiểu người ngồi chờ một thằng như tôi trưởng thành đâu."

Giulia thở dài, giọng mềm lại: "Ôi, nghe hơi buồn nhỉ. Chuyện gì đã xảy ra với cô ấy?"

Phong im lặng, mắt lướt qua cửa kính, nơi ánh đèn đường mờ ảo nhảy nhót trên mặt đường ướt: "Chúng tôi lớn lên, mỗi người đi một con đường riêng."

Anh nói, giọng trầm xuống: "Nhưng đôi khi tôi tự hỏi.. Nếu hồi đó tôi can đảm hơn thì sao?"

Cả nhóm chìm vào tĩnh lặng, không khí nặng hơn một chút. Francesco gõ cây bút lên bàn, phá tan sự im ắng: "Chết tiệt, ông bạn, sâu sắc thật đấy."

Phong bật cười, lắc đầu: "Không phải đâu, tôi chỉ tệ trong việc buông bỏ thôi."

Anh nhấp thêm ngụm cà phê, nhưng trong đầu, lớp 10A3 ùa về, tiếng cười đùa, những lần cãi nhau, và gương mặt của một nhỏ mà anh không dám nhắc tên. Không phải lúc này, không phải ở đây.

15 năm về trước.

5 giờ sáng, tôi bật dậy, mồ hôi đầm đìa. Cả đêm bị Linh "hành" trong mơ, đúng là đồ ác nhân, ngủ cũng không yên. Tôi mơ đang đi trên hành lang, gặp một nhỏ xinh xinh, vừa mở miệng "xin chào em" thì nhỏ quay lại, hóa thành bà chằn Linh, mặt cáu kỉnh. Xắn tay áo, cuộn tập lại, nhỏ đánh tôi tơi tả, vừa đánh vừa mắng: "Tán gái nè, lười nhát nè, thật là ấu trĩ!" Giấc mơ chân thật tới mức tôi hoảng hồn.

Chẳng dám ngủ tiếp, tôi dậy luôn, ra đường tản bộ lúc sương sớm còn mờ mịt. Lần đầu tôi thấy buổi sáng thành phố mới yên bình đến lạ. Ngõ vắng, đường thưa, chỉ có tiếng bước chân khẽ khàng và âm thanh xe đạp leng keng từ xa. Tôi đi mãi, vừa thích thú vừa nghĩ về Linh, lòng bứt rứt xen chút tò mò. Khi nắng đầu tiên lấp ló qua tán cây, tôi dừng trước tiệm hoa của cô Phương Vy. Tiểu Vy đã dậy sớm, đang chăm mấy chậu hoa. Tôi chống cằm lên hàng rào gỗ, hỏi:

"Hoa gì vậy?"

"Hoa.." Phương Vy ngước lên, hơi ngạc nhiên.

"Hoa Dạ Yến Thảo!" Cô nói: "Sống dai lắm, nở quanh năm."

"Thơm không?" Tôi hỏi.

"Tặng anh một đóa, ngửi thử đi!" Cô đưa tôi một bông nhỏ.

"Phảng phất thôi!" Tôi nói.

"Chắc hôm nay quả đất lộn ngược," Phương Vy cười: "Đại sư huynh mà dậy sớm thế này."

"Quả đất còn xoay được!" Tôi đáp: "Người cũng phải đổi thay chứ."

"Ai làm anh thay đổi được vậy?" Cô hỏi. Tôi không đáp, thoáng nghĩ tới "nhỏ đáng ghét" với chút khó chịu trong lòng.

Lớp 10A3 chẳng phải lớp chuyên, tuần nào cũng đội sổ bảng thành tích trường. Trong lớp chỉ có ba mống sáng giá: Hai Hoàng vô địch toán nhờ bố dạy toán, Tịnh Tâm vô địch Anh văn, còn Linh thì cái gì cũng giỏi. Đám còn lại, kể cả tôi, chả có gì để khoe.

Ngày đầu ôn luyện trước kỳ thi sinh tử, lớp nhộn như cái chợ. Nhóm "cùng tiến" chụm đầu học điên cuồng, đứa hỏi công thức, đứa lẩm bẩm định lý, đứa tụng từ vựng, có đứa ngáo ngơ chẳng biết nhét gì vào đầu. Tôi thì gặm bánh mì thong thả, đá đít Đức một cái, vỗ tay với Nam, rồi quẳng cặp lên bàn, lim dim ngủ bù tối qua. Trên bảng, Linh đang viết đề hóa gì đó mà tôi thề nó biết tôi chứ tôi chẳng biết nó.

Linh vừa về chỗ thì Long lao tới hỏi bài, giọng ngọt như mía lùi: "Linh, bạn giỏi quá, thật khiến người khác ngưỡng mộ."

"Có gì đâu!" Linh đáp: "Bài này giống bài ở lớp cô Hoa."

"Vậy mình phải học lớp cô Hoa thôi!" Long nói: "Có gì không hiểu, mình hỏi Linh nhé?" Long vừa đi, Đức Mập khệ nệ ngồi xuống.

Rõ ràng bọn này bị Linh bỏ bùa, nên mới mê mẩn thế. "Ngũ đại hiệp" mới lập hôm qua mà hôm nay đã mất hết tự trọng. Nếu không giả vờ ngủ giỏi, tôi đã mắng bọn nó một trận.

Đang ôm cục tức thì Linh lấy cuốn tập chọc vào lưng tôi. Thấy tôi không nhúc nhích, nhỏ đập mạnh một cái, làm tôi giật mình.

"Cái gì vậy?" Tôi cáu.

"Sao cậu lúc nào cũng ngủ?" Linh hỏi: "Đêm qua học cả đêm à?"

"Ai cũng học như cậu thì loạn hết!" Tôi đáp: "Phải có mấy đứa ham ngủ như tớ để cân bằng chứ."

"Ngớ ngẩn thật!" Linh nói.

"Có gì không? Không thì tớ ngủ tiếp nhé?" Tôi ngáp.

"Đang giờ truy bài." Nhỏ bảo: "Lấy sách bài tập Hóa ra."

"Chỉ có vở với sách giáo khoa thôi." Tôi nói.

"Vậy chép bài trong sách tớ, về làm!" Linh đáp: "Mai tớ kiểm tra."

"Tớ bận lắm!" Tôi cãi: "Tối nay còn bộ Phong Vân cần luyện, án Conan cần phá. Không có thời gian thật!"

"Đó toàn thứ vô bổ!" Linh nói: "Đừng phí thời gian vô nghĩa."

"Nhưng tớ thích!" Tôi đáp.

"Ngày mai có tiết Tiếng Anh!" Nhỏ dọa: "Không có bài giải, tớ báo cô Hương."

"Cậu giỏi nhất là báo cáo mà!" Tôi thở dài, oằn mình chép bài.

"Hôm trước tớ chọc lưng cậu là để nhắc cất tài liệu đi. Lúc đó cô giáo đang theo dõi. Vậy mà cậu không để ý. Cứng đầu thật."

"Thật không? Cậu giúp tớ á?" Tôi ngạc nhiên.

"Tớ còn không có thời gian học!" Linh bực bội tuôn một tràng: "Chẳng rảnh đôi co với cậu. Thật ấu trĩ, thiếu ý chí." Lòng tự trọng của tôi bị đạp te tua.

Tối đó, tôi bận thật. Lần đầu từ khi lên cấp 3, tôi làm bài hết sức. Nhưng đầu óc toàn truyện tranh, game, bóng đá, tôi vật lộn mãi mới xong 4/5 bài Linh giao. Bài cuối không giải được, cũng chẳng chép đáp án.

Hôm sau, mắt còn cay, tôi gục xuống bàn. Giờ truy bài, Linh gõ cuốn tập vào lưng tôi vài cái. Tôi lặng lẽ đưa quyển bài tập ra.

"Cậu chỉ đúng hai bài!" Linh nói, lại đập lưng tôi. Tôi quay lại, mặt thảm hại.

"Không phải chứ? Xem lại đi, tớ làm 4 bài mà!" Tôi cãi.

"Làm bốn nhưng sai hai." Linh chỉ ra: "Xem này." Tôi cố mở mắt, hiểu ra rồi tặc lưỡi.

"Vậy cũng tốt lắm rồi!" Tôi nói: "Ít nhất tớ giải gần đúng."

"Thôi được!" Linh cười lém lỉnh: "Coi như cậu cố gắng. Không tệ lắm."

"Đừng coi thường tớ!" Tôi đáp: "Tớ mà cố, cậu cũng chẳng phải đối thủ."

"Đừng nói suông!" Linh thách, mặt xinh mà vẫn đáng ghét: "Chứng minh đi."

Từ đó, bài tập Linh giao ngày càng nhiều, như muốn nhấn chìm tôi. Mỗi ngày 5 bài, không thiếu một. Không giải được thì dồn lại hôm sau. Tôi sắp ngạt thở trước khi chứng minh được gì.

Những đêm khuya, tôi vật vã với số và công thức, như thuyền con giữa biển lớn. Lúc mệt muốn bỏ, tôi tự hát: "Vì lòng quyết tâm còn vô bờ. Chặng đường bước đi còn bất ngờ. Và đỉnh núi cao vẫn đón chờ. Chờ ngày ta bước chân lên. Đón bình minh."

Hiện tại – 8: 05 tối.

Phong kể xong, Francesco xoay cây bút lần nữa. Tiếng cười của Claudio vang lên khi nó chỉ vào Giulia. Phong ngồi đó, lặng lẽ nhìn, nhưng lòng đã trôi xa khỏi cái bàn gỗ nhỏ, khỏi tiếng ồn của đám bạn.

Anh tự hỏi mình có thật sự kể về nhỏ không. Không hết đâu, làm sao mà được. Một trời thanh xuân, gói vào vài câu tiếng Anh vụng về thế nào nổi? Nhỏ đó, người anh chẳng dám gọi tên, không chỉ là cơn say nắng thoáng qua. Nhỏ là cơn gió thổi qua những ngày lười biếng của anh, dịu mà dữ, làm anh bứt rứt mà cũng muốn tốt hơn. Linh, cái tên vang lên trong đầu, rõ như tiếng cuốn tập đập lưng ngày xưa. Giờ nhỏ ở đâu, làm gì, còn nhớ thằng Phong lười nhác không?

Phong liếc Francesco, đang trêu Giulia về mối tình đầu của cô. Anh cười nhạt, nhưng lòng trống rỗng. Milano đẹp thật, nhưng không phải nhà. Nhà là đường sương sớm, tiếng xe đạp leng keng, giọng Linh nghiêm mà ấm khi ép anh làm bài. Nếu mai gặp lại nhỏ, hay bất kỳ ai từ ngày ấy, anh có đủ can đảm nói những điều chưa nói không? Hay lại để mọi thứ trôi đi, như lúc để cây bút chỉ vào mình mà không dám kể hết?

Francesco vừa kể xong câu chuyện, mắt sáng rực khi nhớ lại cô người yêu cũ thời đại học, lần cô ấy say xỉn, trèo lên bàn hát karaoke giữa quán bar đông nghẹt. Tiếng cười của cả nhóm vang lên rộn rã, át cả nhạc nền dịu dàng. Phong ngồi đó, lặng lẽ lướt ngón tay trên sợi dây chuyền bạc khắc hình con thuyền, món quà từ Lan. Kim loại mát lạnh như một cánh cửa, kéo anh về những ngày tháng cũ, nơi tiếng cười tuổi trẻ từng trong trẻo hơn cả.

"Vậy, Phong, có chuyện điên rồ nào hồi xưa không kể cho bọn tôi nghe à?" Francesco quay sang, giọng tò mò, đôi mắt lấp lánh.

Phong nhếch môi, nụ cười thoáng qua như đang lục lại ký ức: "Nhiều lắm. Để tôi nghĩ xem.. Có một chuyện về Linh."

"Lại là Linh?" Giulia nhướng mày, giọng nghi ngờ xen chút trêu chọc: "Tôi chịu rồi, chắc chắn là Lee Ran-Hee rồi. Anh nhắc đến cô ấy nhiều quá, không thể nào là ngẫu nhiên được!"

Claudio cười lớn, vỗ vai Phong: "Thôi nào ông bạn, thú nhận đi. Linh có phải là kiến trúc sư Lee Ran-Hee của chúng ta không?"

Phong chỉ mỉm cười, không đáp. Ánh mắt anh trôi xa, như bị cuốn vào một cơn gió từ quá khứ. Linh, cái tên gợi lên hình ảnh một cô gái nghiêm túc, đôi mắt sáng và giọng nói đanh thép khi mắng anh vì mấy trò nghịch ngợm. Nhưng rồi, một bóng hình khác lướt qua tâm trí, mái tóc bay nhẹ trong gió, nụ cười vừa tinh nghịch vừa dịu dàng. Anh lắc đầu. Không, không phải Linh.. Hay là có? Ký ức tuổi 15 như cuộn phim cũ, mờ nhòe nhưng vẫn đủ sức làm tim anh khựng lại một nhịp.

"Không chỉ có Linh đâu. Là tất cả bọn tôi hồi đó. Có một trận bóng rổ.. Biến thành một mớ hỗn độn huy hoàng!" Phong ngập ngừng, giọng trầm xuống.

Anh cười khẽ, mắt lấp lánh như thấy lại thằng nhóc 15 tuổi kiêu hãnh và bốc đồng.

Francesco nghiêng đầu: "Một mớ hỗn độn á? Ồ, tôi cần chi tiết!"

"Và đừng có mà bỏ qua cái đoạn mà Linh, hoặc ai đó, đã đánh cắp trái tim anh đấy nhé!" Giulia chen vào.

Phong phì cười, nhưng trong lòng, một cơn sóng nhỏ dâng lên. Anh khẽ siết chặt sợi dây chuyền. Linh, hay là cô ấy? Anh tự hỏi, và rồi quá khứ ùa về, rõ ràng như tiếng loa cầm tay vang vọng trên sân trường năm nào.

15 năm về trước.

Học hành với tôi là chuyện nhỏ. Điểm thấp chẳng sao, năng lực mới là thứ đáng giá. Nhưng ngẫm lại, hình như tôi hơi thiếu năng lực thật. Bao tuần cố gắng mà vẫn dậm chân tại chỗ. Tôi tự cười mình, buột miệng: "Chắc tao về quê học luôn quá."

"Mày bỏ cuộc thật à? Thôi làm ván game giải sầu đi." Long ngạc nhiên hỏi.

"Tao hết tâm trạng rồi. Học lực tao trung bình, mà hơn hai tháng nữa thi học kỳ, chắc toi." Tôi chán nản đáp.

Cả nhóm bạn xúm lại bàn cách cứu tôi qua kỳ thi. Từ thảo luận nhẹ nhàng, chúng nó chuyển sang cãi nhau ầm ĩ. Nhìn bọn nó lo lắng cho mình, tôi thấy lòng ấm áp lạ.

Đang cười vì mấy ý tưởng điên rồ của nhóm, tôi liếc sang bên kia sân. Lớp chuyên Lý vừa tan tiết thể dục, và mắt tôi dừng lại nơi Linh với "cậu nam sinh ấy" đang nói chuyện rôm rả. Chẳng hiểu sao, lòng tôi bỗng dưng ngứa ngáy.

"Ê mày, thằng nói chuyện với nhỏ Linh nhìn quen quen nhỉ?" Tôi lên tiếng, giọng hơi chua.

"Không nhớ à? Hôm qua nó được 10 điểm ở lớp thầy Lượm. Tên gì nhỉ? Hình như Bảo. Mày hỏi làm chi vậy?" Long đáp, mắt vẫn dán vào sân bóng.

"Nam, cho tao mượn trái banh?" Tôi bỗng nổi hứng.

"Chụp nè." Nam búng bóng. Tôi chộp lấy, ném mạnh về phía.. Bảo.

"Ủa, thằng khùng này!" Nam la lên, trong khi Đức, Kiệt, Long há hốc mồm chờ xem kịch hay.

Tôi đâu phải tay ném chuyên nghiệp như Nam. Trái bóng vẽ một đường cong "đẹp mãn nhãn" rồi đáp thẳng xuống đầu Linh. Còn Bảo, mục tiêu tôi nhắm, thì bình an vô sự.

"A.." Linh la lên, tay ôm đầu. Trái bóng lăn về phía lớp Lý. Bảo lập tức liếc xéo bọn tôi.

"Thôi xong, Phong vừa khai chiến bằng bom nguyên tử." Đức bình luận.

Trước khi ném, tôi đã lường được hậu quả, nhưng không ngờ người trúng lại là Linh. Tôi lon ton chạy tới, nở nụ cười "vô tội" nhất có thể, vừa gãi đầu vừa nói: "Xin lỗi nhé, bọn này chơi bóng, cậu có sao không?"

Linh nhìn tôi, ánh mắt ấm ức mà vẫn toát lên nét đáng yêu.

Định đi nhặt bóng thì bọn lớp Lý sáp tới. Bảo đón bóng từ tay đồng bọn. Tôi cười cầu hòa, giơ tay định lấy lại, nhưng nó quát: "Mày tính kiếm chuyện à?"

"Làm gì có, tai nạn thôi, hiểu nhầm, hiểu nhầm." Tôi mềm mỏng.

"Hiểu nhầm gì mà ném mạnh vậy?" Bảo gầm lên, rõ ràng không chịu buông tha.

"Xì.. Trúng mày đâu mà mày căng?" Tôi nghĩ thầm, miệng vẫn nài nỉ: "Kỳ thực không cố ý mà."

Bảo ném mạnh trái bóng xuống sân, tiếng bật vang làm mấy đứa con gái gần đó giật mình. Bọn Nam chạy tới, đứng sau lưng tôi, sẵn sàng tiếp viện, lúc nguy nan luôn có mặt, thật nghĩa khí.

"Giờ sao?" tôi đổi giọng. Hai nhóm gầm ghè nhau, chỉ thiếu phát đạn khai chiến.

"Mấy bạn thôi ngay đi." Linh chen vào giữa, đẩy chúng tôi ra.

"Mình không sao, chỉ là mấy bạn lớp mình đùa chút thôi, Bảo đừng để bụng." Linh cố làm người hòa giải.

"Nghe chưa hở?" tôi hất hàm chọc tức.

"Linh không sao thật chứ?" Bảo hỏi, tỏ vẻ ân cần, liếc xéo tôi một cái.

"Linh không sao, chỉ rối tóc tí thôi." Linh cười với Bảo.

"Ê.." tôi gọi giật lại.

"Có thôi không hả, tôi mách thầy đó!" Linh nạt tôi.

"Mách mách, cậu thì giỏi mách lẻo thôi." Tôi nghĩ thầm, chẳng thèm để ý lời can ngăn của Linh, quay sang thách thức: "Dám chơi một trận bóng rổ với bọn này không?"

Nguyên "nói nhiều" cầm loa của thầy thể dục, bắt đầu bình luận đầy hài hước:

"Và bây giờ, xin mời quý vị hướng mắt về sân bóng rổ, nơi trận chiến nảy lửa sắp diễn ra giữa đội lớp Lý và tuyển A3. Ồ, không thể tin nổi! Ngoài sân, dàn cổ động viên nữ A3 đang quẩy hết mình với tiếng hô 'A3 cố lên', 'A3 quyết thắng' đầy uy lực. Xem ra, đây không chỉ là cuộc chiến trên sân, mà còn là màn so tài giọng ca vàng giữa hai lớp.

Ngũ đại hiệp của chúng ta đang chuẩn bị xuất trận. Kiệt và Long mặt nhăn như khỉ ăn ớt vì đối thủ toàn cây sậy cao kều. Đức mập cố nở nụ cười tươi, không quên tạo dáng trước ống kính mấy em lớp bên. Riêng Nam thì hơi căng thẳng, chắc đang lên dây cót cho những cú ném thần sầu."

"Kế hoạch của mày á? Hơi khoai đấy.." Nam lên tiếng trước trận đấu.

"Đừng lo, team mình luyện trầy da tróc vảy rồi!" Tôi trấn an.

"Tao lo cho bọn mày! Lớp Lý toàn hàng khủng, khó nhằn lắm!" Nam lo lắng.

"Yên chí! Tao tin mày lo được!" Tôi cười trừ, trong lòng cũng sốt vó. Nhưng lỡ đâm lao thì phải theo lao.

Thầy thể dục làm trọng tài, tung bóng, thổi còi, trận đấu bắt đầu. Nguyên tiếp tục bình luận:

"Xin chào quý vị khán giả! Chúng ta đang chứng kiến trận cầu đỉnh cao giữa 'những chú lùn' A3 và 'những gã khổng lồ' lớp Lý. Đúng như Nam lo, lớp Lý quả là đối thủ đáng gờm, cao to, chơi bóng điêu luyện như diễn viên xiếc. Ngay từ đầu, A3 bị vờn tơi tả, phải co cụm phòng thủ.

Nhưng A3 đâu phải dạng vừa. Những pha phản công mang về điểm số quý giá. Nam và Phong phối hợp ăn ý như đôi đũa, tạo ra mấy pha bóng kinh điển. Để chắc cú, A3 dùng chiêu tủ: Tạo khoảng trống cho Nam đột phá ghi điểm. Lúc đầu chiêu này hiệu quả, nhưng càng về sau, lớp Lý càng khôn ngoan. Họ cắt cử hai vệ sĩ kèm chặt Nam như đỉa, còn Đức thì bị bỏ rơi, chạy nhông nhông như gà lạc. Đức lóng ngóng với trái bóng, rồi để mất như ném tiền qua cửa sổ."

Hơn nửa trận, A3 luôn rượt đuổi tỷ số. Tiếng cổ vũ vang trời, nhưng khó xoay chuyển tình thế. Cả nhóm hội ý:

"Giờ sao đây, tụi nó khỏe quá!" Kiệt thở dốc.

"Nghe tao, tuân thủ chiến thuật!" Nam ra lệnh.

"Chiến thuật gì, nói lẹ!" Long sốt ruột.

"Đức kèm chết thằng to con ghi nhiều điểm nhất! Phong lo thằng Bảo, không cho nó chuyền bóng! Long và Kiệt truy cản hai thằng hậu vệ, để tao có khoảng trống ném rổ! Rõ chưa?" Nam dứt khoát.

"Rõ!" cả nhóm đồng thanh.

Chiến thuật của Nam hiệu quả, thế trận cân bằng hơn, dù vẫn bị dẫn điểm. Rồi cơn mưa rào ập tới, mặt sân ướt át, quần áo chúng tôi sũng nước. Mắt vẫn dán vào bóng, hai bên quyết không dừng. Thầy kêu vào trú mưa, nhưng chúng tôi vẫn hăng hái. Thầy và học sinh hai lớp lùi vào mái nhà xe, tiếp tục theo dõi.

Nguyên bình luận:

"Vàoooo! Phút cuối trận đấu, 10 cầu thủ ướt như chuột lột. Nhưng khoan, cơn mưa như cuốn bay mệt mỏi, tiếp thêm quyết tâm. Những pha tranh chấp quyết liệt như trận chung kết! Đức mập phì phèo nước, cố kéo áo thằng cao hơn cả cái đầu. Phong thì chặn đầu Bảo, dùng hết sức phá bóng. Ôi không, Nam ơi, sao ném trượt vậy? Bình tĩnh nào!

Nam chộp được bóng, chạy như chó đuổi, giày lướt trên mặt nước. Trái bóng đập xuống tạo vệt nước nghệ thuật. Mưa trút xuống như trời sập, nhưng Nam vẫn vượt qua. Kiệt và Long lao lên như tên lửa, chắn hai hậu vệ. Nam xỏ kim quen thuộc, vượt qua hậu vệ cuối cùng, tiến thẳng đến rổ. Vàoooo!"

Khoảnh khắc Nam bật nhảy, tim tôi hòa nhịp cùng trái bóng. Mưa rơi nặng trĩu trên vai, nhưng mắt cả nhóm dán chặt vào cú ném. Bóng vút qua màn mưa, chạm vành rổ, xoay một vòng nghẹt thở rồi rơi xuống lưới. Tiếng reo hò vỡ òa át tiếng mưa. Chúng tôi ôm chầm lấy nhau, quên ướt át, quên mệt mỏi. Dù chỉ là chiến thắng nhỏ cuối trận, nó như ngọn đuốc thắp lên niềm tin trong lòng tôi.

Tỷ số: Chuyên Lý 116 – A3 100.

Mưa tạnh, nắng len qua mây chiếu lên sân bóng lấp lánh. Bảo đứng đó, vai gục xuống, nước mưa lăn trên má. Tôi bước tới, giơ tay ra. Một thoáng ngập ngừng, rồi tay ướt lạnh của Bảo siết chặt tay tôi.

"Hay lắm! Lần sau tao cho cơ hội đòi nợ!" Giọng cậu hùng hổ, nhưng nụ cười tươi rói, ấm áp. Tôi gật đầu: "Cảm ơn nhé, nhất định có trận sau." Hiềm khích tan biến trong tiếng cười giòn tan.

Linh bước tới, khẽ chùi vết bẩn trên trán Bảo, giọng dịu dàng: "Bảo có sao không? Uống nước đi kẻo cảm!" Ánh mắt cô dừng lại lâu hơn, ngón tay vô tình chạm vai Bảo. Từ góc sân, tôi thấy rõ sự quan tâm vượt qua ranh giới bạn bè. "Linh yêu Bảo" tôi nhủ thầm, "đơn giản vậy thôi." Một thoáng chạnh lòng, nhưng tôi nhanh chóng gạt đi.

Quay lại nhóm, cả lũ ngồi bệt xuống sân, tóc dính bết như chuột lột. Nam vỗ vai Đức: "Mày thấy chưa? Tao ném thần sầu chưa?" Đức nhăn mặt: "Thần sầu mà để tao chạy như trâu húc suốt trận!" Tiếng cười sảng khoái vang lên, xua tan mệt mỏi. Chúng tôi ngửa mặt lên trời, hít mùi đất ẩm. Cầu vồng bảy sắc vắt ngang nền trời xám, như lời cổ vũ thầm lặng.

"Thi học kỳ à?" Tôi đứng phắt dậy, ném bóng về phía Nam: "Mang hết tới đây!" Cả nhóm đồng thanh: "Oooo!" Ngọn lửa nhiệt huyết bùng cháy trong tôi, không phải từ điểm số hay thành tích, mà từ niềm tin có họ bên cạnh, cùng nhìn về một hướng. Tuổi trẻ này, có những trận đấu không cần thắng vẫn đầy ý nghĩa.

Hiện tại – 8: 30 tối.

Phong dừng câu chuyện khi kể đến cảnh cả nhóm ôm nhau dưới mưa, tiếng cười hòa lẫn tiếng nước rơi. Francesco, Giulia và Claudio vẫn cười khúc khích, hình dung đám nhóc ướt sũng mà hừng hực khí thế. Nhưng Phong im lặng, mắt dán vào ly cocktail. Anh không còn nghe tiếng đồng nghiệp. Trong đầu, tiếng loa cầm tay của Nguyên vẫn vang vọng, bình luận từng pha bóng đầy hài hước, và hình ảnh cú ném cuối của Nam dưới mưa như khắc sâu vào tim anh.

"Tuổi trẻ ấy, mình đã sống hết mình chưa?" Trận bóng rổ năm ấy không chỉ là một kỷ niệm vui. Nó là minh chứng cho tình bạn, cho những ngày có Nam, Long, Kiệt, Đức bên cạnh. Giờ đây, Nam đã ra đi mãi mãi, Đức và Phương Vy vừa cưới, Kiệt và Long đã có gia đình, còn anh, một gã kỹ sư 30 tuổi, vẫn lặng lẽ ôm những mảnh ký ức vỡ vụn. Anh ngước lên, nhìn ánh đèn vàng nhạt trong quán, và mỉm cười. Dù sao, mình vẫn còn họ, những người bạn, và cả cô ấy.. Dù là Linh hay Lee Ran-Hee, mình vẫn muốn tin vào một ngày gặp lại.

"Phong, đoán xem!" Giọng Giulia kéo anh về thực tại: "Tối nay tôi đã hẹn gặp Lee Ran-Hee. Cô ấy sắp đến đây rồi. Cuối cùng chúng ta sẽ biết cô ấy là ai: Linh, Lan hay Phương Vy!"

Anh gật đầu, mỉm cười nhẹ, khẽ nói: "Ừ, chúng ta sẽ biết thôi."

Trong lòng, một ngọn lửa nhỏ vẫn cháy, giữ lấy những gì đẹp nhất của tuổi trẻ. Tim anh đập nhanh hơn khi nghĩ đến khoảnh khắc sắp gặp lại cô ấy.

"Cậu siêu thật, tớ chọn bài khó nhất mà cậu vẫn giải đúng hết là sao?" Linh tròn mắt khen. Tôi vẫn nằm dài trên bàn, mắt lờ đờ thiếu ngủ.

"Tính làm khó tớ hả, còn lâu nhé?" Tôi ngáp.

"Nhưng khoan, bài giải của cậu ngắn quá, chỉ công thức với đáp số, lời giải đâu? Khai thật đi, nhờ ai làm hộ hay chép đâu hả?" Linh nghi ngờ.

"Này, nghe đây. Tớ là thằng con trai đàng hoàng, không làm được thì thôi, ai thèm làm chuyện mất mặt vậy. Bài trắc nghiệm A, B, C, D thì cần lời giải làm gì?" Tôi bực mình quát.

"Ờ thì, tớ xin lỗi. Đùa tí thôi, sao cậu căng vậy?" Linh ngạc nhiên.

Mùa mưa dai dẳng cuối cùng cũng hết vào một ngày tháng 12. Nắng lên, ấm áp mọi thứ. Cây cỏ đâm chồi, không gian tươi mới, xuân sắp về. Kỳ thi diễn ra rồi kết thúc trong một tuần. Điểm từng môn sau đó dán trên bảng thông tin trường.

Lớp 10A3, nhờ cố gắng không ngừng, cả đám trụ hạng thành công, ở lại với nhau hết ba năm.

Mùa thi qua như giấc mơ. Hai tuần sau, tôi xin đổi chỗ ra góc lớp gần cửa sổ, xa Linh thật xa. Tôi không muốn tình cảm vượt quá giới hạn. Cách duy nhất là tránh những thứ từng làm tôi rung động. Từ đó, tụi tôi ít nói chuyện, rồi dần xa hẳn.

Mưa tháng Chạp nhường chỗ cho nắng xuân hồng hồng. Hoa sữa tàn từ bao giờ. Tôi vẫn đạp xe qua đường nhà Linh, nhưng chân cứ đạp nhanh hơn mỗi khi thấy bóng áo trắng.

"Này, sao dạo này cậu tránh tớ như trốn nợ vậy?" Linh chặn xe tôi, tay cầm cuốn sách vật lý cũ. Nắng chiếu qua tóc mỏng, in bóng nhỏ lên đường.

"Có đâu, tớ.. Bận ôn thi học kỳ hai." Tôi cười nhạt, mắt liếc sang hàng phượng già rụng lá.

"Bận đến mức không chúc sinh nhật tớ luôn?" Linh giận dỗi.

Tôi xoa mũi, thở dài: "Tớ quên. Thật."

Linh im lặng. Gió cuốn mấy cánh phượng khô lăn qua chân tụi tôi, tiếng cười từ sân bóng vọng lại xa xăm. Tôi đạp xe đi, chẳng ngoảnh lại. Lưng áo phồng lên xẹp xuống theo nhịp đạp, như con diều đứt dây.

Trong khi tôi cười đùa với đám bạn, Linh vẫn ngồi chỗ cũ, chẳng còn ai để nhỏ mắng vì quên bài tập. Cặp kính tròn đó sẽ không thấy tôi nữa.

"Cậu.. Ghét tớ à?" Linh chặn tôi ở cầu thang, tay bám chặt lan can. Bóng chiều nghiêng dài, cắt đôi khoảng cách giữa tụi tôi.

Tôi nhếch mép: "Vớ vẩn. Ghét cậu tớ được gì?"

"Nhưng.." Linh ngập ngừng.

"Nhưng gì? Ngày nào cậu cũng bắt tớ làm bài, mệt muốn chết. Cho tớ thở tí đi." Tôi bước xuống vài bậc, khựng lại khi nghe tiếng nấc nhỏ phía sau. Tôi biết Linh đang cắn môi, tay bấu chặt như hồi kể chuyện chị Hai. Nhưng lần này, tôi chẳng làm gì được.

"Tình bạn mà.. Phải cố níu thì còn là tình bạn không, Hình Tròn?"

Mặt trăng lấp ló sau mây, im re. Chỉ có tiếng gió rít qua lá, như ai đó cười khúc khích năm nào.

Hiện tại – 8: 47 tối.

Câu chuyện kết thúc. Đám đồng nghiệp im dần. Claudio với Giulia bàn chuyện đám cưới sắp tới, Francesco thì cắm cúi nhắn tin ai đó. Trong đầu Phong, con đường hoa sữa ngày xưa vẫn rõ nét, mùi thơm nồng nàn len vào từng hơi thở, như anh còn đạp xe bên Linh.

Anh tự hỏi, nếu ngày đó không chọn xa Linh, mọi chuyện có khác không? Nếu dũng cảm hơn, thẳng thắn hơn, liệu anh với Linh có vượt qua cái ranh giới mỏng manh giữa tình bạn và tình yêu? Phong nhếch mép cười nhạt, cái nụ cười của thằng 30 tuổi quen tự vấn lòng. Anh không hối hận, không hẳn. Chỉ là nghĩ đến Linh, lòng anh cứ lửng lơ, như bỏ lỡ cái gì đó to lắm.

Anh tự hỏi Linh có còn nhớ cuốn sách vật lý cô dúi cho anh, hay mấy đêm anh cày khô máu chỉ để trụ hạng. Từ thằng nhóc lười biếng, anh thành kỹ sư đàng hoàng, nhưng cái phần lãng mạn trong anh vẫn âm thầm chờ cơ hội bùng lên.

Còn Lee, cô bạn Việt Nam mang quốc tịch Hàn Quốc? Thứ Hai vừa rồi, cô đứng trước anh trong vai trò đối tác dự án. Anh chẳng biết làm gì với đống cảm xúc đang lộn xộn trong lòng.

"Lee đang tìm quán cà phê, tôi phải ra ngoài đón cô ấy đây." Giulia nói, kéo anh khỏi dòng suy nghĩ.

"Cậu có muốn tôi đi cùng không?" Anh đáp, cười gượng.

"Đợi ở đây nhé, bọn tôi sẽ quay lại sớm." Giulia bước nhanh ra cửa.

Tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên từ phía cửa, Phong ngẩng đầu, tim khẽ đập lệch một nhịp khi thấy Giulia và Lee Ran-Hee bước vào, mái tóc đen dài buông xõa, đôi mắt sáng vẫn mang nét tinh nghịch ngày nào. Anh đứng dậy, không quá bất ngờ vì họ đã gặp nhau hai lần trong tuần, một vào thứ Bảy ở nhà thờ Duomo Milano và một lần trong buổi họp vào ngày thứ Hai tuần này. Nhưng cảm giác rạo rực vẫn len lỏi trong lồng ngực, như một bản nhạc cũ bất chợt vang lên.

"Chào mọi người!" Lee mỉm cười chào, giọng tiếng Anh nhẹ nhàng nhưng tự tin, rồi ngồi xuống cạnh Phong. Anh khẽ nghiêng đầu nhìn cô, khóe môi cong lên như muốn trêu chọc điều gì đó. Claudio, không để không khí chùng xuống, lập tức vào đề: "Lee, làm ơn cho chúng tôi biết tên tiếng Việt của bạn là gì?"

Lee khẽ cười, ánh mắt lướt qua Phong như muốn tìm kiếm một gợi ý: "Tên tôi là Lan."

Cả ba người, Claudio, Giulia, Francesco, đồng loạt ngã ngửa, miệng há hốc, trong khi Phong bật cười thành tiếng, tay vỗ nhẹ lên bàn. "Phong?" cả nhóm đồng thanh quay sang anh, giọng đầy trách móc pha lẫn ngạc nhiên. Lan nhíu mày, rõ ràng chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra: "Khoan đã, chuyện gì đang xảy ra vậy? Mọi người đang nói về tôi hả?"

"Họ nghĩ em là Linh." Phong giải thích, cố nén cười, ánh mắt lấp lánh sự tinh quái. Anh nhớ lại cái cách anh cố tình kể những chuyện về Linh để đánh lừa đồng nghiệp, một trò đùa nhỏ nhưng đủ khiến không khí sôi động.

Lan tròn mắt, rồi bật cười theo: "Được rồi, nói cho tôi biết, mọi người cá cược cái gì à?"

Giulia, vẫn còn ôm bụng cười, chen vào: "Không có cá cược gì hết, chỉ là Phong vẫn là Phong thôi. Nhưng giờ bọn tôi tò mò rồi, bọn tôi đã nghe kể về Linh, vậy hai người thực sự đã gặp nhau như thế nào?"

Phong quay sang Lan, ánh mắt anh dịu lại, mang theo chút trìu mến xen lẫn hồi ức: "Chuyện hơi riêng tư nhỉ? Cậu nghĩ sao, Lan, chúng ta có nên kể cho họ nghe không?"

Anh không vội trả lời, để câu hỏi treo lơ lửng, như một lời mời gọi cô cùng anh bước vào miền ký ức ấy. Trong lòng Phong, những hình ảnh ngày xưa ùa về, tiếng kính vỡ, ánh mắt van xin của Lan, và cả cái cách anh ngốc nghếch nhận tội thay cô. Anh không nói ra, nhưng nụ cười trên môi anh đã tiết lộ một phần cảm xúc, sự lãng mạn tinh tế của một người đàn ông 30 tuổi, vẫn giữ nguyên trái tim chân thành từ thuở thiếu thời.

Lan khẽ nghiêng đầu, đôi môi mím lại như đang cân nhắc. Cô nhìn Phong, ánh mắt lấp lánh sự tò mò xen lẫn niềm vui: "À thì, có lẽ hé lộ một chút thôi nhỉ?"

Cô nháy mắt với anh, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng đầy ý tứ, như muốn giữ lại một phần bí mật cho riêng hai người. Bên trong cô, một dòng cảm xúc ấm áp trỗi dậy, không chỉ là niềm vui của buổi gặp gỡ, mà còn là nỗi day dứt ngọt ngào khi nhớ về Phong, về những gì họ đã bỏ lỡ. Cô biết, câu chuyện của họ không chỉ là một kỷ niệm, mà là một sợi dây vô hình, bền bỉ qua thời gian.

Phong gật đầu, tay chống cằm, giọng trầm xuống: "Được rồi, cứ cho là nó bắt đầu với một cái cửa sổ vỡ và một quả bóng đi. Phần còn lại.. Có lẽ để một buổi tối cà phê khác."

Anh nhếch môi cười, ánh mắt lướt qua Lan như muốn nói rằng, câu chuyện ấy, chỉ họ mới hiểu hết. Cả nhóm đồng nghiệp ồ lên thích thú, nhưng không ai ép thêm. Trong lòng Phong, anh thầm nghĩ: Cô ấy vẫn thế, vẫn là Lan của ngày ấy, tinh nghịch, đáng yêu, và luôn khiến mình không thể rời mắt.

14 năm về trước..

Lớp 11A3, trường THPT Chuyên Lương Văn Chánh, 14 năm về trước.

Chiều muộn đầu năm lớp 11, tôi bước ra khỏi lớp, áo sơ mi cài lệch lạc, cổ áo xộc xệch. Hành lang vắng tanh, nắng vàng nhạt trải dài trên gạch. Phía trước, cách chừng mười bước, tôi thấy Lan trong bộ đồng phục thể dục đang lững thững đi, vừa hát nghêu ngao vừa vỗ quả bóng. Giọng nhỏ trong trẻo, hơi ngọng ngọng, nghe vui tai như tiếng chim. "Lan.. Chắc chiều nay lớp nhỏ học thể dục, tập đá bóng." Tôi nhẩm thầm trong đầu.

Tóc Lan bay lòa xòa mỗi lần nhỏ nghiêng đầu, nắng chiều chiếu qua làm bóng nhỏ trên tường lung linh như tranh cắt giấy. Tôi lặng lẽ đi theo, mắt dán vào cái dáng nhỏ nhắn ấy. Bỗng Lan dừng lại, đặt quả bóng xuống, lùi vài bước, tay vén tóc gọn gàng, rồi nhìn chăm chăm về cuối hành lang. Tôi khựng chân, nghĩ bụng: "Để coi nhỏ đá kiểu gì đây."

Chưa kịp định thần, chân Lan vung lên – "vút!" – quả bóng lao như tên bắn, xoáy lệch hẳn sang trái. "Rầm! Loảng xoảng!" Tiếng kính vỡ nghe điếng cả người, mảnh vụn lấp lánh dưới nắng như mưa nhỏ. "Rồi.. Xong!" - tôi thốt ra trong hơi thở nghẹn ứ, bụng nghĩ thầm - "Sao đá ngu vậy?" Lan quay phắt lại, mắt tròn xoe, mặt tái mét khi thấy tôi. Tiếng hét từ phòng hiệu trưởng khiến cả hai đều giật bắn người: "Đứa nào làm đấy?"

Lan co người, rồi nhanh như cắt, nhỏ chạy biến sau góc tường. Tôi đứng ngẩn giữa đống kính, quả bóng sau khi đập mạnh vào tường, bật lại, lăn chầm chậm ngược về phía chân của tôi. Tiếng dép lộp cộp gần lại, cửa phòng hiệu trưởng bật mở. Thầy Tuấn bước ra, tóc muối tiêu dựng đứng, mặt đỏ gay. Thầy nhìn đống kính vỡ, rồi lia mắt xuống quả bóng, ánh mắt lạnh băng làm tôi cứng người.

"Em không làm.." Tôi lắp bắp, tay nắm chặt quai ba lô.

"Không em thì ai?" Thầy gằn giọng. Tôi liếc về cuối hành lang, thấy đầu Lan thò ra, hai tay chắp lại, mắt long lanh van xin: "Xin cái gì mà xin, tự làm tự chịu đi!" Tôi nghĩ, mím môi, nóng máu. Thầy Tuấn nhìn theo, nhưng Lan thụt đầu lại nhanh như chớp. Thầy quay sang quát: "Cậu có lý do gì để chối không?"

"Tình ngay lý gian. Sao số mình đen thế này?" Tôi hít một hơi, cười gượng: "Dạ, em không làm thật mà."

"Thế gió thổi quả bóng đập kính à? Hay nó tự lăn lên cửa sổ?" Thầy quát. Lan lại thò đầu ra, mắt to tròn, môi mím chặt như cầu cứu. Tôi định khai tên nhỏ, nhưng cái ánh mắt ấy, long lanh như mèo con, làm tôi chịu thua. "Thôi, đành chơi đẹp một lần vậy."

"Dạ.. Em lỡ đá ạ!" Tôi thở dài.

"Đấy, tôi nói có bao giờ sai. Không cậu thì ai. Đám học trò nghịch như quỷ, chỉ biết phá hoại. Tên gì? Lớp nào?" Thầy trợn mắt.

"Nguyễn Văn Phong, 11A3."

"Ngày mai, giờ giải lao, lên phòng văn thư viết tường trình. Rõ chưa?"

"Dạ, rõ rồi ạ!" Tôi đáp, giọng uể oải. Sau bức tường, Lan nhìn tôi, mắt ái ngại, rồi lặng lẽ biến mất.

Thầy Tuấn bước vào phòng, lẩm bẩm: "Không thể tin nổi, dám đá bóng vào phòng mình." Thầy tắt máy lạnh, xếp giấy tờ, quay ra thấy tôi còn đứng đó thì cáu: "Cậu đứng đấy làm gì? Muốn tôi mời đi nhậu hả? Về đi!" Tôi lững thững đi về nhà xe, nghe thầy lầm bầm phía sau.

Tới nhà xe, tôi thấy Lan đang loay hoay dựng xe đạp. Gió biển thổi qua, tóc nhỏ rối tung, thoảng mùi hương nhẹ. Chục chiếc xe đổ đè nhau, trong đó có xe tôi. Tôi thở dài: "Ngày gì mà xui thế?" rồi cúi xuống giúp nhỏ.

"Cảm ơn Phong nhé!" Lan cười, mắt sáng lên. Tôi chỉ hừ một tiếng.

Lan lí nhí kể nhỏ ngồi đợi để xin lại quả bóng, nhưng lỡ làm ngã cả hàng xe. Xong xuôi, tôi kiểm tra xe mình, rồi ném quả bóng cho nhỏ: "Cậu may thật, xe tớ mà hỏng là tớ không tha đâu. Hôm nay đúng là đen. Của cậu đây."

"Mà sao cậu nhận tội thay tớ?" Lan hỏi, nghiêng đầu.

"Lần sau đừng có lần sau nữa. Quan sát kỹ trước khi đá đi." Tôi mệt mỏi dắt xe đi. Lan vội chạy theo, ba lô nhỏ nhảy nhót trên lưng.

"Cậu chưa trả lời tớ mà?"

"Tính tớ vậy, hay làm mấy chuyện ngốc. Đừng nhìn tớ kiểu đó nữa, không xiêu đâu." Tôi nói, tránh ánh mắt nhỏ.

"Ơ, tớ có làm gì đâu? Tự cậu ngốc thôi! Hihi.. Cảm ơn nhé! Thầy Tuấn ai mà không sợ. Xin lỗi nha, tớ không dám đối mặt thầy. Tiền sửa kính tớ đưa cậu sau."

"Thôi bỏ qua đi. Nhưng tiền thì cậu phải trả. Cậu định làm cầu thủ à? Đá bóng nhiệt tình tới mức hành lang cũng không tha?"

"Tớ vào đội bóng lớp. Hôm nay tập sút, tớ đá tệ quá nên ở hành lang thử lại.. Ai ngờ.. Hihi" Lan cười khúc khích.

"Ha ha" tôi nhại lại, nhếch mép: "Vui nhỉ?"

"Cậu thích bóng đá không?"

"Thích, nhưng đau chân. Tớ mê bóng rổ hơn."

"Thật hả? Chơi bóng rổ thế nào? Dạy tớ đi!"

"Không rảnh." Tôi đáp cụt lủn.

"Please.. Please.. Please!" Lan chớp mắt, mắt mở to, má hồng hồng dưới nắng chiều. Lại dùng tuyệt chiêu cuối. Tôi quay đi: "Dẹp đi, lần này không tác dụng đâu."

"Chán ghê.." Lan xụ mặt.

"Phương Vy có trong đội bóng không?" Tôi hỏi.

Cuộc nói chuyện tung qua hứng lại cứ tiếp diễn như thế cho đến khi chúng tôi chia tay ở cổng trường. Tôi rẽ phải, Lan rẽ trái. Đạp xe trên đường Độc Lập, tôi nghe sóng biển vỗ, tim đập rộn ràng. Nhớ đôi mắt và nụ cười của Lan, tôi thấy lòng vui lạ.

Sáng hôm sau, tôi đến phòng văn thư. Thầy Tuấn và thầy Kha đang nói chuyện, quay sang nhìn tôi.

"Em chào thầy, em đến để.." Tôi chưa nói hết, thầy Kha ngắt lời: "À, cậu học trò phá kính đây rồi. Trông cũng ra dáng đấy, thầy hiệu trưởng nhỉ? Tôi đi có việc, cậu này viết tường trình xong thì thầy kẹp vào sổ giùm tôi. Hai chìa khóa này thầy biết dùng chứ?" Thầy đặt chìa khóa lên bàn.

"Thầy đi thong thả. Trò này để tôi.. Ngồi xuống đi" Thầy Tuấn nói.

"Dạ. Thầy cần em làm gì?"

"Viết lại chuyện hôm qua vào giấy này, rồi ký tên" thầy Tuấn đưa tờ giấy, rồi cầm báo đọc.

Tôi cầm bút, nhìn quanh. Tủ đầy sổ sách, góc phòng có máy tính và micro. Qua cửa sổ, tôi thấy sân trường rộn áo dài trắng, cành phượng đỏ đung đưa.

"Micro kia để làm gì vậy thầy?" Tôi hỏi.

"Phát quốc ca lúc chào cờ. Viết nhanh đi, hỏi gì vớ vẩn vậy?" Thầy đáp, mắt dán vào báo.

"Em viết xong rồi ạ" tôi đẩy tờ giấy tới. "Em về nhé."

"Đứng lại, để tôi đọc.. Coi cậu viết gì nào" thầy Tuấn gọi lại, đọc to: "Trường chuyên Lương Văn Chánh, 17h00, ngày x, tháng xx, năm xxxx, Nguyễn Văn Phong - 11A3 đi trên hành lang, thấy quả bóng rất ngứa mắt. Phong vô tư sút và kính đã vỡ. Phong hứa không tái phạm. (HẾT). " Thầy gỡ kính, nhìn lại: "Đây mà tường trình à? Chuyện nghiêm trọng thế này mà viết có hai câu. Cậu học hành kiểu gì vậy?"

"Dạ, ba câu ạ. Thiếu gì đâu thầy?"

"Lý do cậu đá bóng?"

"Dạ, ngứa mắt."

"Diễn biến thế nào?"

"Sút và kính vỡ."

"Tên, lớp?"

"Nguyễn Văn Phong - 11A3."

Thầy đập giấy xuống bàn: "Cậu sút bóng để làm gì? Ghét tôi à? Ngứa mắt cái gì mà ngứa mắt?"

"Phong vô tư sút.. Viết rõ trong giấy rồi ạ" tôi đáp, mặt tỉnh bơ. Thầy Tuấn hạ hỏa, không bắt bẻ thêm được.

"Cậu khá lắm, để tôi xem hồ sơ cậu" Thầy lấy học bạ. "Học trung bình, không hoạt động đoàn, không năng khiếu, hay gây rối. Lớp 10 thường xuyên dùng phao. Bố mẹ cậu làm gì?"

"Bố mẹ em làm công nhân nhà máy mía đường ạ."

"Chỉ là công nhân thôi à. Cậu tính sau này làm gì? Học vậy thi đại học kiểu gì?"

"Tại sao nhất định phải vào đại học ạ? Đó đâu phải con đường duy nhất. Làm công nhân cũng tốt. Cao đẳng, trung cấp cũng tốt. Thi trượt thì em đi lính bảo vệ Tổ quốc. Làm gì có ích cho quê hương cũng đáng mà. Sao cứ phải đại học?"

"Cậu hay lắm, câu nào cũng cãi lại được.. Đợi đấy" Thầy Tuấn mở tủ, lấy cuốn sổ, chìa khóa kêu "cạch" trên bàn: "Biết đây là gì không?'SỔ ĐEN', ghi tội trạng và nhận xét nhân cách học sinh. Nó quyết định hạnh kiểm cuối năm lớp 12. Đại học, cao đẳng, quân đội, nhà máy, ai nhận đứa hạnh kiểm yếu? Cuốn sổ này định đoạt tương lai cậu đấy."

"Nếu chỉ vì lời đánh giá mà định đoạt cả đời người, có bất công quá không thầy?"

"Quy định là quy định." Thầy Tuấn vừa nói vừa viết gì đó. Một cô giáo gọi thầy ra ngoài.

Thầy đi rồi, tôi nhìn hai chìa khóa trên bàn, cạnh tờ giấy nháp và bút chì. Ý nghĩ lóe lên, nhưng tôi kìm lại. Nhưng.. Chúng vẫn nằm đó mời gọi, thách thức sự kiên định của tôi. Thầy quay lại: "Tôi đi họp. Hiểu những gì tôi nói thì ngồi đây viết lại tường trình cho tử tế. Xong thì xuống phòng tài vụ đóng tiền sửa kính." Thầy khóa tủ, khép cửa, để tôi một mình.

Tôi không định viết thêm. Định đi thì mắt tôi chạm chiếc micro. Ý tưởng bật ra. Tôi cầm micro, nhấn nút, giọng vang khắp sân trường: "Hello.. 1, 2, 3, 4 Hello. Chào thầy cô và các bạn, chương trình âm nhạc hôm nay. Phong lớp 11A3 gửi bài 'Đón Bình Minh' với lời nhắn: Tặng những ai dám phá kính để.. Thấy trời rộng hơn. Chúc anh chị lớp 12 thi tốt!" Tiếng cười dưới sân làm tôi cười thầm: "Hôm nay thầy hiệu trưởng không nghĩ mình vô dụng được đâu."

"Nhìn lên cao và tôi thấy

Từ nơi hoang vu phương trời xa ấy

Đỉnh núi cao kia như đang vẫy tay chào..

Vì cuộc sống đâu là dễ dàng

Và những khó khăn còn vô vàn

Để thử thách ta lòng vững vàng

Để gạt đi những hoang mang..

Chờ ngày ta bước chân lên

Đón Bình Minh."

Tôi rời phòng, hòa mình vào biển người áo trắng đang nô đùa giữa sân trường. Tiếng cười nói rộn rã, những tia nắng xuyên qua những cành lá, nhảy nhót trên những gương mặt tươi tắn. Rất nhiều bạn đang ngửa cổ nghe bài hát lặp lại lần thứ hai. Đám bạn thân đã đợi sẵn nơi ghế đá quen thuộc. Nam là người lên tiếng đầu tiên.

"Chọn bài hát hay đấy." Nam giơ ngón tay cái.

"Thế quái nào mày vào được phòng văn thư để mở nhạc vậy?" Long.

Cả bọn xúm lại truy hỏi, nhưng tôi nhất quyết không khai. Phương Vy và Lan từ chỗ nào đó chạy tới làm cả bọn ngẩng người. Hai cô nàng xách theo mấy ly trà sữa mời cả nhóm. Nhóm bạn ban đầu thắc mắc lý do được mời nước, tôi đáp gọn lỏn "nhờ phước đức của tao". Phương Vy nhận trách nhiệm vụ "mời nước mọi người". Tôi cười thầm nhìn Lan: "Nhỏ này cũng biết cách bịa lý do với cả nịnh nọt". Vâng, được hai đứa con gái xinh mời nước, khiến cả nhóm con trai lú lẫn, chúng quên bén luôn việc truy hỏi lý do tôi "đột nhập" vào phòng văn thư. Từ hôm đó, hai cô gái xinh đẹp trở nên thân thiết với nhóm chúng tôi, trở thành một phần không thể thiếu trong câu chuyện tuổi thanh xuân. Trên ghế đá nhỏ ấy, câu chuyện vui vẻ, rộn rã của nhóm bạn 7 người cứ tiếp diễn mãi những ngày sau, phía trên đầu họ màu đỏ hoa phượng và nền trời xanh như hòa làm một.

Hiện tại – 9: 05 tối.

Hơn 9 giờ tối, ánh đèn đường ở Milano trải dài trên những con phố lát đá, hắt bóng hai dáng người bước chậm rãi bên nhau. Cả nhóm đã chia tay ở quán cà phê, Claudio và Giulia nắm tay nhau rời đi, Francesco vội vã bắt chuyến tàu cuối.

Phong ngoảnh lại nhìn Lan, giọng anh nhẹ nhàng nhưng kiên định: "Anh đưa em về khách sạn nhé? Muộn rồi!"

Lan khẽ gật đầu, không từ chối. Hai người tản bộ trong không khí se lạnh, tiếng giày gõ nhịp trên vỉa hè hòa cùng tiếng gió thoảng qua. Phong đút tay vào túi áo khoác, ánh mắt lơ đãng nhìn về phía xa, nhưng tâm trí anh lại trôi về những ngày cũ.

"Em còn nhớ Kiệt không?" Anh bất chợt hỏi, giọng trầm ấm như kéo cả hai vào một miền ký ức chung.

Lan cười khẽ, hơi thở cô tạo thành một làn khói mỏng trong không khí: "Sao em có thể quên được chứ? Cái anh chàng biến trái tim giấy thành huyền thoại ấy. Nghe bảo Kiệt có vợ con rồi đúng không?" Cô nghiêng đầu nhìn Phong, ánh mắt lấp lánh sự tò mò, như muốn nghe anh kể thêm.

"Đúng vậy, 6 năm trước." Phong gật đầu, khóe môi cong lên: "Cậu ta vẫn vậy thôi - dịu dàng, bướng bỉnh, và yêu vợ điên cuồng. Anh cá là Kiệt sẽ gấp trái tim giấy tặng vợ nếu cô ấy yêu cầu." Anh dừng lại một chút, rồi tiếp tục: "Còn Long.. Thằng đó chắc giờ đang code cái gì đó điên rồ lắm. Nó không bao giờ bỏ cuộc, em biết mà."

Trong giọng nói của Phong, có chút tự hào xen lẫn nỗi nhớ. Anh nghĩ về những ngày tháng ấy, khi cả nhóm cùng nhau cười đùa, cùng nhau vượt qua những ngốc nghếch của tuổi trẻ. Nhưng sâu thẳm trong lòng, anh cũng cảm nhận được một khoảng trống, Nam không còn ở đây nữa, và điều đó vẫn khiến anh day dứt.

Lan bước chậm lại, đôi tay cô đan vào nhau như muốn giữ ấm: "Long lúc nào cũng là người hài hước nhất. Anh còn nhớ cái lần cậu ấy biến nỗi đau thất tình của Kiệt thành một trò chơi không? Cái Easter Egg đó.. Em tự hỏi nó còn tồn tại không nhỉ?" Giọng cô nhẹ nhàng, nhưng mang theo một nỗi buồn thoáng qua. Cô nhớ những buổi chiều ngồi dưới gốc phượng, nhớ tiếng cười của cả nhóm, và cả cái cách Phong luôn đứng ra che chở cho mọi người. Nhìn anh bây giờ, cô thấy một Phong trưởng thành hơn, nhưng vẫn giữ nét chân thành ngày nào.

"Anh thay đổi nhiều quá, Phong." Cô nói, ánh mắt dịu dàng dừng lại trên gương mặt anh.

Phong quay sang, bắt gặp ánh mắt ấy, tim anh khẽ rung lên: "Có thể. Nhưng một số điều không thay đổi, Lan à!"

Anh không nói thêm, nhưng trong lòng anh, câu nói ấy như một lời thú nhận rằng tình cảm dành cho cô, dù qua bao năm, vẫn nguyên vẹn như ngày đầu. Anh nhớ lại cái ngày anh nhận tội thay cô, cái ngày anh đứng giữa đống kính vỡ chỉ để bảo vệ nụ cười của cô. Bây giờ, dưới ánh đèn đường Milano, anh tự hỏi liệu cô có còn nhớ, hay chỉ mình anh vẫn ôm lấy những mảnh ký ức ấy.

Lan mỉm cười, không đáp, nhưng ánh mắt cô như muốn nói rằng cô hiểu. Hai người tiếp tục bước đi, câu chuyện dần chuyển sang những người bạn khác, Đức, Phương Vy, Nam và cả những ngày tháng rực rỡ của tuổi 16, 17. Gió đêm thổi qua, mang theo hương vị của mùa xuân Ý, nhưng trong lòng họ, đó là mùi hương của biển, của phượng vĩ, và của một thời thanh xuân không thể nào quên.

Lớp 11A3, trường THPT Chuyên Lương Văn Chánh, 14 năm về trước

Trường chuyên Lương Văn Chánh chưa bao giờ thiếu những ngày rộn ràng, nhưng cái rộn ràng hôm nay lại đặc biệt hơn cả. Từ cổng trường đến dãy hành lang lớp 11A3, tiếng xì xào như ong vỡ tổ. Tôi đứng tựa vào lan can tầng hai, thò tay vào gói bim bim, nhặt nhạnh những mảnh vụn còn lại, nhai nhóp nhép, mắt đảo qua đám đông đang vây kín sân dưới. Một nam sinh lớp chuyên Toán tay ôm bó hồng đỏ chót, mặt đỏ như gấc, đang lững thững tiến về phía lớp chuyên Văn.

"Lần thứ mấy rồi nhỉ?" Đức huých vào vai tôi, cười hềnh hệch.

"Mùa 'tĩnh tò' này, mấy thằng con trai như bị ong chích vào mông. Con đực nào cũng rực rỡ, con cái nào cũng e ấp. Đúng là sinh sản có mùa!" Tôi cười khẩy.

Cả đám cười rần. Long chống cằm trên lan can, mắt nheo lại như đang tính toán kèo cá độ. "Thằng này dám chơi lớn đấy. Sinh nhật bạn gái mà tĩnh tò giữa thanh thiên bạch nhật.. Kèo trên thất bại, kèo dưới thành công. Tao cược 50k." Tôi nhổm người dậy, vứt gói bim bim rỗng vào thùng rác.

"Cược ngược lại đi Long! Mặt mũi thư sinh thế kia, không phải dạng vừa đâu. Tao theo kèo dưới, 50 ngàn!" Đức khịt mũi.

Kiệt lắc đầu, giọng hiền lành chen vào: "Thôi, đừng cá cược nữa. Tình cảm là chuyện nghiêm túc mà." Nhưng cả đám đã xúm lại, tiếng cười giòn tan. Nam, như thường lệ, đứng tách ra một góc. Cậu ta chép miệng, ném xuống sân một câu ngắn gọn: "Kèo dưới, 100."

Mười phút sau, tiếng reo hò rung chuyển cả dãy hành lang. Cô gái chuyên Văn cúi gằm mặt, tay run run cầm bó hoa, gật đầu liên hồi như chim bồ câu. Long vỗ tay cái đét, mắt sáng rực: "Thắng rồi! Tiền đâu, tiền đâu?" Tôi, Đức và Nam thở dài thườn thượt, lục đục móc ví. Kiệt thấy vậy, khẽ xoa xoa lưng tôi: "Thôi, coi như ủng hộ tình yêu học trò đi Phong."

Cái khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy Kiệt liếc nhanh về phía lớp 11A3. Trong tiếng reo hò của đám đông, đôi mắt cậu dừng lại ở bóng dáng Kiều Oanh đang cười nói với nhóm bạn. Một cái nhìn thoáng qua, nhanh đến mức tưởng như ảo giác. Kiều Oanh là cô bé xinh xắn, cùng chung nhóm "đôi bạn cùng tiến" của Kiệt được lập ra vào năm lớp 10. Tới năm lớp 11, dù các nhóm "cùng tiến" khác đã tan rã nhưng riêng đồng chí Kiệt và đồng chí Kiều Oanh vẫn một lòng một dạ theo đuổi lý tưởng. Cái cách Kiệt cắn môi, tay siết chặt lan can khi nhìn Kiều Oanh, rồi vội vàng quay đi khi Kiều Oanh ngẩng đầu lên làm tôi chắc chắn "không thể nhầm được".

"Ê Phong! Mày trốn đâu rồi?" Đức kéo tôi tụt lại khỏi dòng suy nghĩ.

"Hai trăm ngàn của tao đâu? Chúng mày đừng hòng bỏ chạy!" Long gào lên. Cả đám xô đẩy nhau xuống căng tin, tiếng cãi vã về tỷ lệ cá cược vang khắp sân trường. Chỉ riêng Nam là lặng lẽ bước đi, tay xỏ túi quần, mắt đăm đăm nhìn lên tán phượng đang rung rinh trong nắng.

Trưa hôm ấy, khi cả trường vẫn xì xào về vụ tỏ tình thành công, tôi thấy Kiệt ngồi một mình ở góc thư viện. Trên bàn, cuốn sổ tay của nó mở ra, nguệch ngoạc viết mấy câu gì đó. Tôi định bụng sẽ trêu vài câu, nhưng chợt thấy Kiệt vội vàng gập sổ lại, nụ cười gượng gạo: "Đi ăn trưa không Phong?"

Trưa thứ Sáu, nắng đổ lửa qua ô cửa lớp 11A3. Kiệt lén kéo chúng tôi ra góc hành lang, mắt liếc trước liếc sau như gián điệp. "Tao cần bọn mày giúp" cậu thì thào, tay siết chặt cuốn sổ tay. Đức cầm theo cây xúc xích nướng vừa ăn vừa nháy mắt với Long, Nam vẫn im lặng đứng dựa tường.

"Con gái.. Thích quà gì nhất?" Kiệt cúi mặt, ngón tay gãi gãi đầu.

"Muốn tặng quà gì mà bí ẩn thế?" Long hỏi, giọng đầy tò mò.

Cả đám ồ lên. Đức vỗ đùi đen đét: "Ê, Kiệt đã có crush! Khai mau là ai!" Kiệt mặt đỏ như tôm luộc, lắp bắp: "Không phải.. Chưa gì đâu. Chỉ là.. Muốn cảm ơn ai đó thôi."

"Cảm ơn mà phải làm hộp quà Origami à? Tao thấy mày lén gấp giấy trong giờ Sử tuần trước rồi!" Tôi chớp lấy cơ hội trêu chọc.

"Đừng nói to!" Kiệt giật nảy, tay vội che miệng tôi. Cả đám cười rú, chỉ trừ Đức lặng lẽ mở ví, lôi ra tờ tiền 50k đặt vào tay Long.

Không khí chợt im bặt. Kiệt tái mặt, mồ hôi lấm tấm trán.

"Thôi khỏi giấu nữa, bọn tao biết tỏng mày thích Kiều Oanh từ lâu rồi!" Long khoái chí giơ tờ tiền lên.

"Tao.. Tao không biết bắt đầu từ đâu.. Tao đang bí vụ mua quà gì tặng Kiều Oanh, Tuần sau là sinh nhật nó." Kiệt thở dài.

Cả nhóm quyết định kéo nhau về nhà Kiệt chiều hôm ấy. Căn phòng nhỏ ngập mùi keo dán và giấy màu. Trên bàn học lộn xộn, một chiếc hộp hình trái tim đỏ thắm nằm giữa đống giấy vụn. Những đường cắt tỉ mỉ tạo thành hoa văn mảnh mai như lưới tơ, bên trong lồng ghép hình ảnh đôi chim bồ câu bằng giấy trắng. Tôi huýt sáo: "Mày tự làm cái này thật à? Đỉnh!"

Kiệt gật đầu, tay vuốt nhẹ mép hộp: "Tập cắt hư cả chục lần mới ra hình.. Mỗi tối thức đến 1h sáng." Đức thò tay sờ vào, rồi rút phắt lại khi Kiệt quắc mắt: "Đừng làm bẩn!"

Long cầm tấm thiệp lên xem. Trên đó, nét chữ Kiệt nắn nót: "Tặng người khiến trái tim tôi thành Origami, gấp lại mở ra đều là hình em." Cả đám cười ngặt nghẽo.

"Sến vừa thôi cha!" Tôi vỗ lưng Kiệt, nhưng trong lòng thầm gật gù, đúng chất của thằng bạn hiền lành.

"Thiệp phải thẳng thắn. Viết là 'Làm bạn gái anh đi' là đủ" Nam bất ngờ cất tiếng, giọng khàn khàn.

"Hay ghi là 'Tặng em trái tim bằng giấy, đổi lại trái tim thật của em!'" Đức phụ họa.

"Không được! Phải tinh tế.. Kiều Oanh thích văn thơ mà." Kiệt lắc đầu quầy quậy.

Cuộc tranh cãi kéo dài đến khi Long đề nghị bốc thăm. Mỗi đứa viết một câu, đọc lên thấy ổn rồi gấp lại, bỏ vào mũ lưỡi trai. Kiệt bốc được thăm nào thì dùng câu đó. Kết quả Kiệt bốc được dòng chữ "Thân tặng Kiều Oanh, làm bạn gái của mình nhé!". Nó có vẻ không ưng lắm, nhưng vẫn cắn răng đồng ý.

Vấn đề lớn hơn: Quà gì để bỏ vào hộp? Đức nói: "Gấu bông! Con gái mê lắm!" Long cười khẩy: "Đồng hồ! Vừa sang vừa có ý nghĩa 'thời gian bên nhau'." Tôi thì đề xuất.. Một con chuột hamster.

"Nuôi chung, hàng ngày gặp nhau cho nó ăn, tình cảm tự khắc nảy nở!" Tôi vừa nói vừa vẽ vào không khí..

"Hamster của Đức chết vì nó quên cho ăn suốt tuần!" Kiệt nhăn mặt.

Cuối cùng, cả nhóm quyết định nhờ đến "hội đồng chuyên gia" – Lan và Phương Vy từ lớp 11 Chuyên Anh. Hai cô gái được mời ra góc cầu thang, mặt đầy nghi hoặc.

"Mấy ông định tán tỉnh ai đây?" Phương Vy khoanh tay.

"Nếu là con gái thì có thể tặng đồng hồ hay lắc tay." Lan thì thào.

"Cài tóc cũng là một lựa chọn tốt." Phương Vy.

Kiệt mắt sáng rực, vội lấy cuốn sổ ra ghi chú. Long lém lỉnh thêm: "Nhớ mua loại màu hồng, con gái chúng nó thích màu sến súa lắm!". Lan và Phương Vy nghe xong thì làm mặt giận nhìn Long. Nó phải giơ hai tay đầu hàng.

Chiều muộn, cả nhóm kéo nhau ra cửa hàng đồng hồ. Kiệt đứng tần ngần trước tủ kính, tay đếm số tiền trong túi, số tiền dành dụm ba tháng trời. Chiếc đồng hồ dây da hồng lấp lánh dưới ánh đèn, giá tiền khiến Kiệt nuốt nước bọt.

"Thôi, mua đi!" Tôi huých cùi chỏ: "Một lần trong đời mà!"

Kiệt gật đầu, đôi mắt đẫm một quyết tâm khác thường. Tôi chợt nghĩ: "Đây không còn là trò cá cược hay trêu đùa. Trái tim bằng giấy kia, hóa ra nặng tựa chì. Nếu Kiệt thất bại, nó sẽ là thằng siêu siêu thảm."

Vào hôm sinh nhật Kiều Oanh, lớp 11A3 biến thành một rạp xiếc thu nhỏ. Dây kim tuyến lủng lẳng trên quạt trần, bóng bay dán vội bằng băng dính hai mặt. Kiệt đứng góc lớp, tay giữ chiếc ba lô có hộp quà hình trái tim đã được gói lại, mắt không rời Kiều Oanh đang cười đùa với nhóm bạn gái.

"Chuẩn bị tinh thần đi cha" Tôi huých cùi chỏ vào sườn Kiệt, giọng đầy hứng khởi: "Trận chiến sinh tử đấy!"

Kiệt gật như máy, tay run run sửa lại quần áo lần thứ mười. Long thì thào từ phía sau: "Cứ làm như mày sắp ra pháp trường ấy. Đơn giản lắm: Đưa quà, nói lời yêu thương, rồi Kiss!"

"Im đi!" Kiệt quay lại, mặt tái mét: "Bớt chọc tao đi, run thấy bà nội."

Đúng lúc ấy, Đức xông vào lớp, tay xách một túi bóng đen sì: "Bánh kem đây rồi! Đặc sản tiệm Như Ý, giá đắt cắt cổ nhưng thơm ngon tuyệt đỉnh!" Cả lớp ồ lên thích thú. Kiều Oanh bịt miệng cười, má ửng hồng: "Cảm ơn mọi người nhiều lắm!"

Sau khi màn hát mừng sinh nhật, cắt bánh chia nhau xong xuôi. Màn tặng quà diễn ra chóng vánh, khi chỉ vài đứa bạn gái thân thiết tặng quà cho Kiều Oanh. Kiệt chợt bước về phía trước, dáng đi cứng đờ như người máy. Tôi thấy mồ hôi nó thấm ướt lưng áo sơ mi.

"Cố lên Kiệt?" Đức thì thào.

Cả lớp im bặt khi Kiệt đưa hộp quà từ sau lưng ra phía trước. Ánh mắt Kiều Oanh mở to, ngỡ ngàng.

"Tặng.. Tặng cậu!" Kiệt lắp bắp, giọng nghẹn lại: "Tớ đã làm.. Từ lâu lắm rồi."

Một vài tiếng vỗ tay rời rạc vang lên. Rồi Đức hét to: "Mở ra xem nào!" Cả lớp đồng thanh: "Mở ra! Mở ra!"

Kiều Oanh cười ngượng nghịu, ngón tay mảnh khảnh mở từng lớp giấy gói. Chiếc hộp trái tim bằng giấy đỏ lộ ra, những đường cắt tỉ mỉ khiến cả lớp trầm trồ. Bên trong, chiếc đồng hồ dây hồng lấp lánh dưới ánh đèn, tấm thiệp giấy mở ra dòng chữ: "Thân tặng Kiều Oanh, làm bạn gái của mình nhé!"

"Đồng Ý! Đồng Ý! Đồng Ý!" Đức hô vang, cả lớp hưởng ứng như một bản hợp xướng. Kiệt đứng đó, mặt đỏ bừng, mắt long lanh hy vọng.

Kiều Oanh như hóa đá. Nụ cười trên môi cô tắt dần: "Tớ.. Tớ không thể.." Giọng cô nhỏ dần thành tiếng thì thào: "Chúng ta.. Chỉ là bạn thôi."

Chiếc đồng hồ rơi xuống bàn "cạch" một tiếng khô khốc. Kiệt giật mình, tay với vội như định chộp lấy thứ gì đó vừa vỡ tan. Cả lớp nín thở. Kiều Oanh quay phắt lại, lao ra cửa như trốn lửa. Tiếng giày cô lộp độp trên hành lang dần tan vào khoảng trống.

Kiệt đứng đó, tay vẫn giơ ra như một bức tượng thạch cao vỡ vụn. Đức lẳng lặng nhặt chiếc đồng hồ lên, lau vết xước trên mặt kính rồi cẩn thận đặt lại vào hộp. Long đặt tay lên vai Kiệt, nhưng cậu giật mình phản ứng: "Chuyện nhỏ.. Tao ổn mà. Thật đấy."

Mấy hôm sau, bọn tôi ngồi vây quanh Kiệt ở quán trà sữa góc phố. Cậu cười nhiều hơn mọi khi, liên tục kể chuyện hài hước về thầy dạy Lý bị học trò chế meme. Nhưng đôi tay cậu không ngừng xoay chiếc hộp giấy đỏ trên bàn, những ngón tay miết vào đường cắt. Cả nhóm rủ nhau đi chơi game để xả stress.

Quán game "Thiên Thần Đêm" chìm trong tiếng click chuột liên hồi và ánh sáng xanh lè từ màn hình máy tính. Kiệt chơi game hăng máu hơn mọi ngày, tay đập bàn phím như gió, mắt đỏ kè. "Giết nữa đi! Giết hết!" Cậu gầm gừ, mặt biến dạng dưới ánh đèn LED. Cả nhóm hò reo xung quanh, cố tạo không khí náo nhiệt, nhưng không ai dám nhắc đến cái tên Kiều Oanh.

Đức vỗ bụng kêu ầm ầm: "Tao đói quá! Ra mua xiên que không?" Cả đám gật đầu, riêng Long lắc đầu: "Tao phải về học thêm Toán lúc 7h." Tôi liếc đồng hồ – 7h25: "Chết mịa.. Trễ rồi."

Nhưng đã muộn. Cánh cửa quán game bật mở, bóng dáng mẹ Long sừng sững như tượng thần. Bà cầm chiếc dép trên tay, mắt nảy lửa: "Long! Mày dám trốn học đi chơi game? Về nhà ngay!"

Cả nhóm co rúm lại. Long đứng dậy, mặt tái xanh: "Mẹ.. Con chỉ.." Bốp! – Tiếng dép đập xuống bàn làm ly nước chanh đổ sập. "Câm miệng! Về cấm túc một tuần, máy tính tao tịch thu!"

Đêm đó, bọn tôi lén đến nhà Long qua cửa sổ phòng ngủ. Cậu ngồi bệt dưới sàn, trước màn hình máy tính bị khóa mật khẩu. "Tưởng mẹ khóa được tao sao?" Long cười khẩy, tay gõ lia lịa dòng lệnh Command Prompt. Màn hình bật sáng, hiện ra giao diện lập trình đầy code màu sắc.

"Game của mày đấy à?" Tôi tròn mắt nhìn nhân vật 3D chạy nhảy trên màn hình.

"Tự học qua YouTube. Làm game Minecraft cũng không khó lắm." Long gật đầu.

Kiệt chợt lôi từ túi ra chiếc hộp trái tim: "Tao không muốn giữ cái này nữa." Cả đám im bặt. Trong ánh đèn máy tính, chiếc hộp giấy vẫn ánh lên màu đỏ vẹn nguyên.

Nam bất ngờ cầm hộp quà lên, xoay xoay: "Chôn nó đi. Như chôn kho báu ấy." Đức gật gù: "Hay đấy! Chôn ở gốc phượng trường mình, mai tao đi mượn xẻng!"

Long quay lại, mắt sáng rực: "Đợi đã!" Cậu kéo file ảnh chụp chiếc hộp vào máy, ngón tay lướt trên bàn phím: "Tao sẽ tạo map bí mật trong game, mỗi lần chơi đến đây sẽ hiện hình cái hộp. Như một Easter Egg."

Kiệt cười lần đầu tiên sau ba ngày, một nụ cười nhẹ như gió thoảng: "Vậy là trái tim giấy của tao thành.. Bất tử hả?"

"Đúng vậy, tao sẽ cho tình yêu của mày thành bất tử luôn." Long.

Đúng lúc ấy, tiếng chân mẹ Long vang lên ngoài hành lang. Cả đám nháo nhào trốn dưới gầm giường. Long vội tắt máy, giả vờ đọc sách. Tôi nằm ép xuống sàn, mũi dính đầy bụi, nhưng không hiểu sao thấy vui.

Sau khi bọn tôi lẻn ra về, chúng tôi bàn nhau cách đột nhập vào trường để chôn chiếc hộp. Tất nhiên không thể làm giữa thanh niên bạch nhật được. Phải làm vào buổi tối và phải nhờ vào sự giúp sức của "Tay Trong". Lúc này cả nhóm mới nhớ tới Đức Anh.

Trường chuyên Lương Văn Chánh có hai khu ký túc xá trong khuôn viên, một cho nam, một cho nữ. Đặc biệt dành riêng cho những bạn ở các huyện xa, gia đình có hoàn cảnh khó khăn, sẽ được tạo điều kiện để ăn ở nội trú tại trường. Đức Anh là cậu nam sinh nghèo, học giỏi trong số ấy. Buổi tối, Đức Anh đi làm thêm ở quán nhậu nên hay về rất muộn. Bác bảo vệ thường phải đợi cậu ta về rồi mới đóng cổng. Dần dần, tin tưởng nhau bác giao luôn một chìa khóa cổng phụ để khi nào Đức Anh về, sẽ tự mở cổng, khỏi phiền đến ai.

Chúng tôi gọi Đức Anh ra một góc, nói rõ sự tình mong nhận được sự giúp đỡ. Cùng nhau lên kế hoạch tác chiến với "Tay Trong". Khi bản kế hoạch đã hoàn thiện, Đức Anh lẩm nhẩm tính toán: "Tiền bia 50, tiền mồi 100, tiền..". Nam nhét vào túi áo cậu ta tờ 500k: "Coi như phí tinh thần."

Trời khuya, cổng trường Lương Văn Chánh khép im lìm dưới ánh đèn đường vàng vọt. Đức Anh đứng bên ngoài cổng, tay tra chìa khóa, nhẹ nhàng đẩy cổng khi chúng tôi đang ém quân bên bờ tường: "Câu giờ tối đa là một tiếng thôi đấy, nhớ đừng gây tiếng động. Không là chết cả lũ." Cả nhóm gật đầu như máy, tay xách nách mang: Hai cái xẻng con, hộp quà đã được bỏ trong hộp nhựa bọc kỹ bởi bao ni lông, và mấy chai bia đã rót sẵn thuốc ngủ liều nhẹ.

"Kế hoạch hoàn hảo!" Đức vỗ vai Đức Anh.

"Mày cứ giả vờ mời bác uống bia, tụi tao sẽ lẻn vào sau lưng." Tôi cười nhạt.

Bác bảo vệ già ngồi trong lô gác, ti vi chiếu phim cải lương réo rắt.

"Bác.. Bác uống với cháu chai bia cho mát?" Đức Anh bước vào, giọng run run.

"Bia à? Ngon quá nhóc! À mà này, mới tí tuổi đầu, học sinh kiếm đâu ra bia chứ?" Mắt bác sáng rực.

"Quán nhậu của cháu hôm nay thưởng cho anh em chạy bàn, mỗi người vài chai. Cháu nghĩ bác ở nhà một mình buồn, nên cháu đem về biếu bác, chứ thật ra cháu có biết uống bia đâu." Đức Anh cười cười.

Hai chai, ba chai.. Tiếng cười của bác dần đục đặc. Đức Anh ra hiệu, cả đám rón rén luồn qua cổng phụ. Bóng tối nuốt chửng bước chân chúng tôi, chỉ còn tiếng dế kêu như nhịp đếm ngược.

Dưới gốc phượng già, xẻng đào đất xới lên từng lớp. Kiệt quỳ xuống, đặt hộp quà vào hố sâu 50cm như đang chôn cất một phần đời mình. "Chờ đã!" Long mở máy ảnh, bấm chụp: "Tao cần tấm ảnh này để thêm vào game."

Trời về khuya lạnh ngắt, Nam đột nhiên cởi chiếc khăn quàng cổ quàng lên hộp: "Cho nó ấm." Cả đám cười khúc khích, nhưng không ai phản đối. Đất ướt lạnh dính dưới móng tay, mùi cỏ non nồng nặc. Tôi chợt thấy Kiệt khẽ lau má: "Đào cái hố bé tí.. Mà mệt nhỉ."

Khi viên đá cuối cùng được xếp lên, Đức rút từ túi ra nến nhỏ thắp lên: "Tưởng niệm một tình yêu chết trẻ." Ngọn lửa vàng lập lòe trong gió, in bóng nhóm người lên thân phượng già như một bức tranh kỳ quặc.

Tiếng chân đập đất bất thình lình làm cả đám giật mình. Bác bảo vệ lảo đảo tiến về phía gốc cây, tay cầm đèn pin: "Thằng nào ở đó?" Đức Anh giơ tay: "Cháu kiểm tra cổng mà bác!"

"Ờ.. Ờ.." Bác đứng khựng lại, rồi đột nhiên quay ra góc tường.. Giải quyết nỗi buồn. Trong góc tối, cả đám nín thở, mắt chòng chọc vào dòng nước vàng chói dưới ánh đèn. Long thì thào: "Vụ này đủ tư liệu làm phim kinh dị."

Chạy khỏi trường, đồng hồ tôi chỉ 1: 11. Kiệt ngoái nhìn lại lần cuối, nơi gốc phượng đã khuất sau bức tường rêu.

"Tao đã code xong Easter Egg rồi! Ai tìm ra hộp quà trong game sẽ được phần thưởng đặc biệt." - Long đập tay tôi.

"Tao mới hiểu ra.. Trái tim giấy dù chôn đi, vẫn có thể sống dậy ở thế giới khác." Kiệt bỗng cười, giọng vỡ vụn trong đêm.

Chúng tôi dừng chân trước ngã tư, ánh đèn đường chói chang chiếu xuống những khuôn mặt lấm lem đất. Một chiếc xe tải vụt qua, gió cuốn theo vài cánh phượng đỏ. Tôi chợt nghĩ mùa "tĩnh tò" đã kết thúc.

Hộp quà nằm yên dưới lớp đất ẩm, bên cạnh rễ phượng già. Trong game của Long, nó trở thành báu vật triệu views khi streamer phát hiện. Kiều Oanh vẫn né Kiệt như tránh bão. Còn chúng tôi, lũ học trò lớp 11A3, vẫn thỉnh thoảng nhìn về gốc cây ấy mỗi giờ ra chơi. Đôi khi, một viên đá rơi xuống, tiếng "cốc" khô khốc vang lên như trái tim giấy đang đập nhịp cuối cùng. Nhưng rồi chúng tôi học được rằng: Tình yêu có thể chôn vùi, nhưng tình bạn thì cứng như đá.

Và Long, sau tuần cấm túc, đã viết tiếp dòng code cho game mới. Trên bản đồ ảo, có một gốc phượng nở đỏ rực, dưới đó là dòng chữ nhấp nháy: "Nơi lưu giữ những điều không nói được bằng lời."

Chúng tôi gọi đó là.. Mùa "tĩnh tò 2.0".

Hiện tại – 9: 25 buổi tối Thứ Tư, Phong và Lan đi dạo về khách sạn của Lan ở trung tâm Milano.

Đêm Milano vắng lặng, chỉ còn tiếng giày gõ nhịp trên vỉa hè lát đá và ánh đèn vàng cam từ những cửa hiệu nhỏ hắt ra, nhuộm phố phường một màu ấm áp. Phong và Lan bước đi bên nhau, vai cách vai một khoảng vừa đủ để cảm nhận hơi ấm mà không chạm vào nhau. Gió đầu xuân lành lạnh thổi qua, mang theo hương thơm thoảng của hoa mimosa từ đâu đó trong góc phố.

Bất chợt, tiếng violin réo rắt vang lên từ một góc đường, nơi một nghệ sĩ đường phố đứng dưới ánh đèn mờ ảo, kéo bản "Adagio in G Minor" của Albinoni. Giai điệu chậm rãi, sâu lắng như một lời thì thầm từ quá khứ, len lỏi vào không gian, khiến cả hai khựng lại. Phong dừng bước, tay đút túi áo khoác, mắt hướng về người nghệ sĩ với cây vĩ kéo đều đặn. Lan đứng cạnh, đôi tay đan vào nhau, chiếc khăn lụa quàng cổ khẽ bay trong gió. Tiếng nhạc như một sợi dây vô hình, kéo họ về những ngày tháng cũ, nơi tuổi trẻ từng rực rỡ như ánh nắng mùa hạ.

Lan nghiêng đầu, ánh mắt lấp lánh dưới ánh đèn đường, khẽ hỏi: "Phong, anh còn nhớ cuộc thi Olympia mà chúng ta cùng tham gia không?" Giọng cô nhẹ nhàng, mang chút hoài niệm, như sợ rằng câu hỏi sẽ làm vỡ đi không khí yên bình giữa họ.

Phong gật đầu, khóe miệng nhếch lên thành một nụ cười nhạt: "Nhớ chứ. Làm sao quên được."

Anh quay sang nhìn cô, đôi mắt nâu trầm ấm ánh lên chút tinh nghịch, như ngày anh từng đứng trước lớp 11A3 hô hào cả đám tham gia chỉ để "lấy lại mặt mũi". Nhưng đằng sau nụ cười ấy là một khoảng trống sâu thẳm mà anh không muốn cô nhìn thấy, những năm tháng sau cuộc thi, khi mọi thứ dần đổi thay, khi Nam ra đi mãi mãi, khi anh và Lan lạc mất nhau giữa dòng đời.

Họ lặng im, để tiếng violin dẫn dắt tâm trí. Với Phong, bản nhạc gợi lên hình ảnh sân trường cũ, tiếng trống chào cờ, và gương mặt rạng rỡ của Lan khi cô bấm chuông trả lời đúng câu hỏi quyết định ở vòng hai. Với Lan, đó là ký ức về những buổi học nhóm ở nhà Nam, mùi cà phê đặc quánh trong căn bếp, và ánh mắt Phong lén nhìn cô khi cô vô tình chạm tay anh lúc đưa xấp đề thi. Giai điệu làm Phong như vô thức chìm vào miền ký ức.

Lan khẽ hắng giọng, phá tan sự im lặng: "Hồi đó, Kiệt đúng là đồ lười biếng. Nếu không có cả nhóm đốc thúc, chắc cậu ấy đã bỏ cuộc từ vòng loại rồi." Cô cười, nụ cười tinh nghịch như ngày xưa, nhưng ánh mắt lại thoáng chút buồn.

Phong đáp, giọng dí dỏm: "Chị Sói Xám bí ẩn, gửi thư tay trêu chọc anh suốt mấy tuần liền. Mà công nhận, nếu không nhờ em, nhóm bọn anh thua từ vòng loại." Anh nói thật lòng, nhưng không dám nhìn thẳng vào mắt cô, sợ rằng cô sẽ nhận ra nỗi nhớ nhung anh giấu kín bao năm.

Tiếng nhạc như một chiếc cầu nối, không chỉ giữa quá khứ và hiện tại, mà còn giữa hai con người từng yêu nhau bằng tất cả trái tim tuổi trẻ.

Lớp 11A3, trường THPT Chuyên Lương Văn Chánh, 14 năm trước.

Tôi lơ đãng nhìn xuống sân trường qua cửa sổ lớp. Tiết cuối vừa tan, đám học sinh ùa ra như ong vỡ tổ, nhưng tôi chẳng buồn về. Thở dài, tôi móc viên kẹo cao su nhàu từ túi quần, nhét vào miệng nhai ngấu nghiến, đầu óc trống rỗng như sân trường lúc tan học.

Đưa tay vào ngăn bàn lục mấy cuốn tạp chí, tôi chạm phải thứ gì đó. Một chiếc cặp tóc nhựa, đính hạt cườm lấp lánh. Tôi cầm lên ngắm, bật cười. "Chắc của mấy chị lớp 12" tôi lẩm bẩm. Lớp 11A3 học dãy phòng cũ, sáng chúng tôi, chiều lớp 12. Tưởng tượng cô chủ nhân đang tá hỏa tìm kiếm, tôi thấy buồn cười. Nhưng thay vì mang lên phòng bảo vệ, tôi giữ lại, không phải để trộm, mà để nghịch một chút.

Tối đó, ngồi bên bàn học, tôi cầm chiếc cặp tóc, đầu óc xoay mòng với ý tưởng. Lôi từ ngăn kéo tờ giấy hoa văn xanh lá, tôi viết nguệch ngoạc: "Chủ nhân chiếc cặp tóc xinh đẹp, tôi nhặt được ở ngăn bàn, muốn kết bạn nhé! Để lại thư phản hồi đi! – Bồ Câu Trắng." Tôi cười khẩy, tự hỏi sao lại chọn cái tên ngớ ngẩn thế.

Hôm sau, đợi đám bạn về hết, tôi nhét chiếc cặp tóc cùng hộp sữa tươi vào ngăn bàn. Sáng hôm sau đến lớp sớm, tim đập thình thịch khi thấy phong thư tím nằm đó. Nét chữ mềm mại: "Cảm ơn Bồ Câu Trắng đã trả chiếc cặp. Tôi là Sói Xám. Sữa ngọt quá, không hợp với sói hoang đâu." Tôi bật cười, khoái chí. Từ đó, chúng tôi trao đổi thư tay bí mật. Sói Xám gửi tôi vài câu danh ngôn, mấy bài thơ ngắn tự sáng tác, rồi cho mượn cuốn "Từng qua tuổi 20" – cuốn sách đầy triết lý tuổi trẻ. Đọc xong, tôi thấy mình trong đó: Lười biếng, mông lung giữa kỳ vọng.

Một ngày, Sói Xám viết: "Tôi sẽ thi Đường lên đỉnh Olympia. Phần thưởng hấp dẫn lắm, Bồ Câu Trắng có muốn tham gia không?" Tôi nhăn mặt, thi cử là thứ nhàm chán nhất. Nhưng chưa kịp trả lời, tiếng Đức ồm ồm vang sau lưng: "Phong! Mày có cái gì đó?" Tôi giật mình, nhét vội lá thư vào túi quần.

"Ăn không? Tao mua ở cổng trường." Đức cười híp mắt, tay cầm túi bánh tráng trộn. Tôi lắc đầu.

"Về lớp đi, ôn bài, lát cô Hương kiểm tra đấy!" Đức vừa nhai vừa nói. Tôi thở dài, đứng dậy. Olympia ư? Liên quan gì đến tôi đâu.

Mấy ngày trao đổi thư với Sói Xám, tôi vẫn chẳng màng thi cử. Nhưng sáng thứ Hai, mọi thứ đổi khác. Tiếng trống chào cờ vang lên như giục giã. Lớp 11A3 đứng cuối sân trường, sau các lớp chuyên Toán, Lý, Anh với thành tích dài dằng dặc. Đội cờ đỏ đọc xếp hạng thi đua, như mọi khi, 11A3 đội sổ.

"Lớp 11 chuyên Anh, nhất toàn trường Olympic Tiếng Anh cấp tỉnh!" Giọng thầy Tuấn hiệu trưởng vang lên tự hào. Pháo tay rộn rã. Tôi liếc cô Hương đứng cuối hàng giáo viên, mắt cô dán xuống đôi giày bạc màu, tay siết chặt sổ chủ nhiệm. Cô Hương trẻ, luôn mặc váy dài dịu dàng, cười như hoa mùa hạ, giờ trông như lá úa giữa rừng xanh.

"Phong này!" Đức chọt sườn tôi thì thào: "Mày thấy cô Hương muốn khóc không?" Tôi lườm nó, nhưng tim thắt lại khi cô quay mặt đi, lau vội nước mắt bằng khăn tay. Cả lớp cúi gằm, chỉ Nam vẫn ngạo nghễ nhìn trời. Bỗng dưng, tôi thấy ngứa ngáy trong lòng, như mầm cây muốn phá bê tông.

Giờ ra chơi, tôi ngồi lên bàn giáo viên, vỗ tay cái rầm: "Tao có ý này! Chúng mình thi Olympia của trường đi!" Cả lớp ồ lên.

"Mày điên à?" Nam ném viên phấn từ góc lớp.

"Thi kiểu gì? Toàn mọt game, mọt thể thao, mọt ăn uống thôi!" Long chỉ Kiệt, đang uốn tạ bằng hai quyển từ điển dày cộp.

Tôi nhảy xuống, giơ tay như diễn giả: "Chính vì không ai tin mình làm được, nên mình phải làm! Mục tiêu: Làm cô Hương vui và lấy lại mặt mũi cho 11A3. Olympia có giải đồng đội, lọt chung kết là cả lớp được cộng điểm thi đua!"

"Nhưng bọn mình học dốt đều mà?" Đức ngừng nhai xúc xích.

Tôi khoác vai nó. "Tao có kế hoạch! Chia nhau ôn, tao lo Toán Lý, Nam Sử Địa, Kiệt Hóa, Long Sinh. Còn Anh và Văn.." Tôi khựng lại, nuốt khan khi nghĩ đến hai môn tử thần.

"Tao nhờ Phương Vy!" Tôi nói, đầu lóe sáng.

"Ôi, thằng Phong dùng mỹ nam kế kìa!" Đức huýt sáo. Cả lớp cười ồ, tôi đỏ mặt quát: "Câm mồm! Là chiến lược!"

"Thế tao phụ trách gì?" Đức hỏi.

"Mày lo hậu cần!" Tôi giơ ngón cái.

Quỳnh Trang, bí thư lớp, đứng dậy: "Nhóm tớ cũng thi. Tớ, Huy Hoàng, Linh, Trường Can, Tịnh Tâm." Cô chỉ đội hình toàn học sinh giỏi. Tôi trợn mắt: "Cạnh tranh lành mạnh hả? Đừng khóc khi thua nhé!"

"Nếu Phong thua, cậu phải hát 'Con cò bé bé' giữa sân trường." Quỳnh Trang đáp. Cả lớp hò reo. Tôi hô: "Thua thì nói làm gì. Thắng tớ cũng hát tặng cả lớp." Đám đông "Ohoooo" lên phấn khích.

"Tao chơi" Nam lên tiếng.

"Game nào tao cũng không ngán" Long cười khẩy.

"Tao sẽ gồng hết sức" Kiệt đưa bắp tay lên, hôn một cái.

Sau đó, tôi đứng trước lớp chuyên Anh, tay cầm tờ đăng ký. Lan và Phương Vy bước ra, áo dài bay nhẹ, cười như mùa thu tỏa nắng.

"Đại hiệp cần tiểu thư giúp gì?" Lan trêu.

"Tớ tranh chức minh chủ Olympia, cần nữ hiệp Nga My tương trợ!" Tôi cười.

"Em không giúp được rồi." Phương Vy lắc đầu.

"Vy đã tham gia nhóm lớp tớ. Nhưng tớ gia nhập đội cậu nhé" Lan liếc tờ đăng ký. Tim tôi đập thình thịch, nhưng vẫn tỏ ra bình tĩnh: "Ừ, cảm ơn. Mai họp nhóm ở.."

"Nhà tao!" Nam nói sau lưng, khiến tôi giật nảy. Đám bạn thân lẻn theo từ bao giờ, đút tay túi quần, tựa tường, huýt sáo, mắt chớp chớp.

Trên đường về, tôi ghé phòng giáo viên, đặt tờ đăng ký lên bàn cô Hương. Phòng vắng, ánh chiều tà xuyên qua tấm ảnh lớp năm ngoái, nụ cười cô vẫn rạng rỡ dù ảnh phai màu.

Hôm sau, trước khi qua nhà Nam, tôi và Đức ghé thư viện tỉnh làm thẻ. Theo Đức, muốn vô địch không thể thiếu "tàng kinh các". Vào khu đọc sách, tôi giật mình thấy Lan ngồi dưới kệ sách cũ, tóc dài buông trên vai áo đồng phục.

"Phong? Cậu cũng đọc sách?" Cô ngẩng lên, mắt ngạc nhiên.

"Ừ, vừa làm thẻ hôm nay. Cậu quên hẹn ở nhà Nam à?" tôi hỏi.

"Tớ nhớ chứ, trả sách xong thì đi. Cùng đi nhé" Lan đáp.

"Tuân chỉ." Tôi cười, giấu tập Conan ra sau lưng. Đức đã chui vào góc, mắt dán vào "Nghệ Thuật Ăn Uống Đường Phố" với vẻ say mê kỳ lạ.

Lát sau, năm đứa đứng trước cổng biệt thự Nam. Tòa nhà trắng năm tầng ẩn sau liễu rũ, cổng sắt phủ dây leo. Nam mở cửa, áo phông nhăn nhúm, tóc rối bù. "Vào đi" nó quay lưng, giọng khàn.

Phòng khách rộng, lạnh lẽo. Tranh trừu tượng treo tường như vết cắt vô hồn. Nội thất gỗ quý thoảng mùi trầm trên nền đá cẩm thạch.

Đức sờ lò sưởi lạnh ngắt: "Nhà cậu giống bảo tàng ma!"

Nam ném lon nước ngọt: "Im đi. Phòng học lầu hai, mang sách lên đó."

Trên cầu thang xoắn, tiếng trẻ con ríu rít. Bé gái tầm 8 tuổi lao ra ôm chân Nam: "Anh Nam! Chơi với em đi?"

"Anh bận. Mai mua đồ chơi cho!" Nam gỡ tay em, giọng dịu.

"Không chịu đâu.." Bé nũng nịu. Nam đông cứng, quay mặt khi người phụ nữ áo dài tím bước ra từ bếp.

"Nam, sao không mời bạn uống nước?" Giọng bà nhẹ, ngượng ngùng.

"Đây là Dì Huệ" Nam giới thiệu, rồi nói với bà: "Con mời bạn học nhóm." Giọng lạnh. Chúng tôi lên phòng Nam, tôi ngoái lại thấy bà đứng giữa hành lang, buồn bã.

Phòng Nam rộng như nửa sân bóng rổ. Máy tính màn hình cong, tủ sách, bàn bida, tivi, kính viễn vọng, cả nhóm suýt xoa: "Nhà này đủ chỗ cho đội bóng đá thi đấu!" Long thốt lên.

"Sao im ắng thế? Nhà tớ ồn như chợ" Kiệt ngồi xuống thảm lông trắng, lật sách Hóa.

"Ba tao công tác 200 ngày một năm. Mẹ mất rồi. Còn người kia là Dì Huệ.." Nam dựa cửa sổ nhìn vườn, giọng chua chát.

Trên bàn Nam, hai chậu cúc nhỏ, giữa là ảnh người phụ nữ trẻ cười tươi. Tôi chắp tay, cúi đầu: "Con chào cô."

Phòng im lặng, gió rít qua cửa sổ. Lan đặt tay lên cuốn sổ da bạc màu: "Nhật ký của cậu à?" Nam giật mình, chụp lấy: "Đừng đụng!" Nhưng muộn rồi, chữ nguệch ngoạc hiện ra: "Đến Iceland xem Bắc Cực quang. Leo núi Phú Sĩ, cảm nhận tuyết lạnh. Vượt sa mạc Gobi trên lưng lạc đà.."

Tôi chợt hiểu vì sao Nam luôn vẽ những bản đồ kỳ lạ trên vở.

"Woa, thằng này định bỏ trốn à?" Đức lè lưỡi.

"Mẹ tao để lại tiền tiết kiệm.. Tao sẽ đi khi tốt nghiệp." Nam đỏ mặt, giọng run. Nó nhìn ảnh nhỏ trang hai, người phụ nữ ôm cậu bé 10 tuổi.

"Mày muốn làm nhiếp ảnh gia, chụp hết mấy chỗ này?" Long vỗ vai Nam.

"Thác Victoria, Ischia (1), Kim tự tháp Ai Cập!" Long chỉ dòng chữ trong nhật ký: "Ischia là cái lỗ nào vậy?"

"Ừ. Nhưng phải đợi.. Khi không ai ngăn nữa!" Nam gật, cười nhẹ lần đầu, tay chạm vào chiếc máy ảnh Canon.

"Cậu nghiêm túc chứ? Băng qua sa mạc Gobi? Hay chỉ để trốn nơi này?" Lan nhìn thẳng vào mắt Nam. Nó mỉm cười, không rõ cảm xúc. Ánh mắt họ giao thoa, như hiểu nhau không lời.

Dưới sảnh, tiếng bé gái vọng lên. "Anh Nam! Mẹ làm chè đậu đỏ! Mời bạn xuống ăn nhé." Nam nhíu mày, nhưng thở dài mời chúng tôi xuống. Trong bếp, bé Ngọc xúc chè từng bát. Dì Huệ dọn dẹp, môi cười, mắt buồn.

"Cảm ơn vì mời bạn con. Dì.. Dì ăn đi" Nam đẩy chén chè tới, giọng bớt cứng, tay run nhẹ.

Không khí vui lên khi Đức pha trò chọc bé Ngọc. Bàn ăn rôm rả. Chén chè ngọt nối chúng tôi gần hơn.

"Cô chúc các cháu ôn thi thật tốt. Có khó khăn cứ nói nhé. Lâu rồi cô mới thấy nhà vui thế này!" Dì Huệ cười.

Ngày thi vòng loại đến nhanh, căng thẳng xen háo hức làm tôi đứng ngồi không yên.

"Còn 15 phút thi vòng loại, mấy thánh ơi!" Đức quơ khăn vào mặt Kiệt.

"Thi gì?" Kiệt ngẩng lên từ giấc ngủ gục.

"Tỉnh lại đi! Olympia không đùa được!" Long búng giấy vào trán Kiệt.

Nam đẩy chai nước cam cho Kiệt. Lan ngồi đối diện, tóc buộc cao lộ gáy trắng, bút lia trên đề thi mẫu. Tôi nuốt khan khi cô liếc qua hàng mi cong. "Phong, chắc phần Vật Lý chứ?"

"Đương nhiên!" Tôi vỗ ngực, tim đập thình thịch. Đức móc năm chai sữa tươi từ balo, dán nhãn "Năng lượng thần kỳ". "Tao tự chế, uống vào sáng đầu!" Cả nhóm ngờ vực, nhưng cạn sạch dưới ánh mắt hy vọng của nó. Đức xách balo ra hành lang, đứng giữa hàng trăm học trò, chờ cuộc thi bắt đầu.

Hội trường rung chuyển bởi tiếng hò reo. Bốn mươi đội ngồi ngay ngắn, bảng điện tử sáng lóa: "Vòng Loại Olympia Cấp Trường". Tôi liếc đội Phương Vy, đồng phục chuyên Anh sang chảnh. Vy vẫy tay. "Lan, cố lên nhé!"

Giám khảo vỗ tay. "Bắt đầu." Các đội xé phong bì đề bài, tờ trắc nghiệm sẵn sàng. Mỗi câu đúng 1 điểm, 100 câu trong 100 phút, lấy 15 đội cao nhất và nộp sớm nhất.

Hội trường ngột ngạt, tiếng xé phong bì rào rào như lá khô. Bốn mươi đội cúi gập, mồ hôi lấm tấm dưới đèn neon. Tôi hít sâu mùi mực in từ tờ đề dày, mắt dán câu 1: "Năm 1492, Colombo phát hiện châu lục nào?" Kiệt thở gấp, tay bấm bút liên hồi. Nam tô đáp án đầu tiên.

Tiếng tích tắc từ màn hình làm tim tôi thắt lại. Ngón tay Lan lướt nhanh, chữ thanh mảnh in trên giấy. Kiệt gãi đầu trước câu Hóa, Long lẩm nhẩm tên động vật như thần chú. Mùi nước hoa đội chuyên Anh hòa với mồ hôi tạo hương vị căng thẳng.

"Còn 15 phút!" Giám thị hét. Long dúi mẩu giấy vào tay tôi. "Câu 72: Đáp án C!" Tôi vừa xong hai câu Vật Lý, liếc thấy Phương Vy khoanh đều như máy. Một học sinh nộp bài sớm, tiếng giày lộp cộp làm hội trường xôn xao. Tiếng lẩm nhẩm không thành tiếng từ trăm cái miệng làm không khí nặng nề. Tôi phát hiện 3 câu "trúng tủ", mắt sáng lên.

Phút cuối nghẹt thở. Tờ nháp của tôi loang lổ tẩy xóa. Nam giật nháp từ Kiệt, vẽ công thức phản ứng Hóa. Kiệt mừng, bấm máy tính tô đáp án. Lan tô vội, tay trắng bệch vì siết bút. Chuông reo, tiếng thở phào như gió qua đồng cỏ khô. Chúng tôi ngồi im, mắt dán máy quét bài, hồn như kẹt giữa những chữ chưa kịp ghi.

Chúng tôi vượt vòng loại, nhóm Huy Hoàng, Quỳnh Trang bị loại. Một tuần nữa, vòng 2 bắt đầu.

Suốt tuần, cả nhóm vật vạ nhà Nam, sách vở, vỏ lon nước ngọt lộn xộn. Long ngủ gục, mặt dán sách Sinh học. Kiệt lẩm nhẩm công thức Hóa.

Tôi và Lan ngồi học trên bàn Nam, tay cô chạm tay tôi khi đưa đề thi mẫu. "Phong, ôn lại Vật Lý đi. Hôm trước cậu sai câu lực hấp dẫn đấy." Tôi cười gượng, ngửi thấy hương hoa nhài thoảng từ cổ áo cô. "Tại nhìn cậu nên mất tập trung." Lời nói thốt ra không kiểm soát, cô chau mày, tôi đỏ mặt.

* **

(1) - Ischia: Một hòn đảo du lịch nhỏ của Italia, ở Địa Trung Hải.

Vòng hai diễn ra dưới mưa tầm tã. Thể lệ: Mỗi đội chọn nickname, nhận chuông điện nối máy MC. 100 câu hỏi, bấm chuông nhanh nhất và đúng được 1 điểm, sai trừ 1 điểm. Xét tổng điểm lấy 5 đội vào chung kết, bằng điểm thì play-off.

Trận đấu căng với màn rượt đuổi giữa đội "Sói Xám" và đội "Bồ Câu Trắng" của chúng tôi. Hai đội giành giật từng điểm để lọt top 5.

Giọng MC: "Đúng, 'Sói Xám' giành điểm, lọt top 5.'Bồ Câu Trắng' tụt lại 2 điểm, cố lên, còn 15 cơ hội. Đội 'Áo Trắng' chuyên Anh dẫn đầu. Nếu không đổi, các cô gái sẽ cho các chàng trai hít khói."

Câu 95: "Đúng, điểm quý giá cho 'Bồ Câu Trắng'. Chưa từng có trận đấu căng thế, Sói và Bồ Câu hòa điểm."

"Câu quyết định: Ai là tác giả 'Đồi Thỏ'?"

"Sói Xám" bấm chuông. "Watership Down!" Giám khảo lắc đầu.

Lan bấm chuông, hét: "Richard Adams!" Điểm "Bồ Câu Trắng" vọt lên thứ 5.

Lớp 11A3 reo hò vang dội. Hội trường bùng nổ. Đội "Áo Trắng" của Phương Vy dẫn đầu vòng hai. Ngoài trời, mưa tạnh.

Hai tuần trước chung kết, bếp nhà Nam ngập sách và mùi cà phê đặc. "Tao sắp thành xác ướp rồi!" Long nhai bánh quy, mắt dán sách Sinh học.

"Đi biển không?" Nam đặt ấm trà xuống. Cả nhóm ngẩng lên ngơ ngác.

"Biển Vĩnh Hòa, hai ngày một đêm" Nam nói.

"Tuyệt! Mình muốn đi" Lan ôm cuốn "Nghiên cứu văn học cổ điển", mắt sáng, cười rạng rỡ.

"Cô tài trợ chuyến đi này, phần thưởng cho các cháu" Dì Huệ cười hiền.

"Chúng cháu cảm ơn!" cả nhóm đồng thanh.

"Cảm ơn Dì!" Nam cười nhẹ, gật đầu với bà. Mắt bà ánh niềm vui.

Chiếc xe 16 chỗ đen bóng dừng trước cổng biệt thự. Người tài xế bước ra mở cửa và xách những thứ linh tinh như: Đồ ăn, thức uống, lều cắm trại, bếp nướng.. Dì Huệ là người chuẩn bị tất cả.

"Các con nhớ bôi kem chống nắng nhé." Dì đưa bác tài chiếc giỏ mây đầy ắp trái, nét mặt dịu dàng.

"Dì cùng đi cho vui." Nam đứng bên cạnh xe, mắt nhìn xuống đất. Tiếng "Dì" ngập ngừng nhưng đủ khiến người phụ nữ ấy mỉm cười.

"Đúng đó ạ, cô và bé Ngọc cùng đi." Lan mỉm cười.

"Thôi, các cháu cứ đi chơi cho thật vui. Cô còn đưa bé Ngọc đi học. Với lại cô không muốn làm loãng không khí." Dì Huệ cười.

Bãi biển Vĩnh Hòa mênh mông dưới nắng vàng mật ong. Long nhảy cẫng lên vác bóng rổ chạy ào xuống nước: "Tao sẽ là vua bãi biển!"

Kiệt lóng ngóng dựng lều, tay cuốn dây thành búi rối. Lan và Phương Vy thả bộ ven sóng, váy hoa bay trong gió như đôi bướm trắng. Tôi lén chụp trộm khoảnh khắc Lan cười ngoái lại, nắng chiếu xuyên qua làn tóc của nàng.

"Phong! Cứu tao với!" Đức hét thất thanh khi bị sóng cuốn mất kính. Phương Vy bật cười, nhảy ùm xuống nước vớt chiếc kính lên: "Đồ ngốc! Không có kính thì đừng ra vẻ thông thái!" Đức đỏ mặt cười hì hì, tay run run nhận lại kính từ bàn tay dính cát của Vy.

"Xem tao đây!" Kiệt đẩy Long tung người, san tô một vòng rồi ngã ùm xuống trước mặt Lan. Tôi và Nam ném bóng cho nhau. Ánh nắng chiều bắt đầu nhạt.

Tắm biển chán chê, chúng tôi chia hai đội đá bóng. Đội của Nam, Đức, Lan, Phương Vy và đội của Phong, Long, Kiệt. Mặc cho sức vóc con trai, nhưng sự áp đảo về lực lượng vẫn chiến thắng. Lan nhảy cẫng lên vui sướng khi ghi được bàn.

Hoàng hôn nhuộm tím bãi cát, biển lặng yên. Mùi thịt nướng thơm lừng lan tỏa. Dì Huệ đã gói từng gói giấy bạc cẩn thận, thịt được ướp lấy ra từ thùng xốp vẫn còn lạnh ngắt, trái cây được cắt gọt sẵn sàng. Cơm và bánh mì bọc sẵn từng phần vẫn còn ấm.

Đống lửa trại bập bùng thắp sáng những gương mặt tuổi mười sáu. Nam cầm lên cây guitar gỗ mun, ngón tay lướt trên dây đàn như đã làm cả ngàn lần trong cô độc. "Bài này tặng người đã cho tôi ánh sáng" - giọng Nam trầm ấm, hòa vào tiếng sóng: "Em có nghe mùa thu về, lá vàng rơi kín lối.." (1) Lan ngồi đối diện, lửa in bóng nàng lên cát như bức tranh thủy mặc.

Sau đó, tiếng nhạc sôi động được mở, Phương Vy nắm tay tôi và Kiệt nhảy múa quanh lửa, váy ướt vẫn còn dính cát. Long giả làm ca sĩ, dùng vỏ sò làm micro: "Baby Shark, doo-doo, doo-doo, doo-doo". Đức lén để lại chiếc vòng cỏ tự đan trên bãi cát cạnh chỗ Vy ngồi.

Rồi không khí lại trầm lắng, mọi người nhìn về phía Nam và cây đàn guitar: "An empty street, an empty house. A hole inside my heart.. I'm all alone, the rooms are getting smaller.. My love" (2).

"Tới lượt Lan!" Nam hát hết bài, khẽ cười nhìn Lan. Đức hò reo. Nàng đứng dậy, giọng trong trẻo vút cao: "Chồi lá màu xanh mướt, mùa xuân đến bên em ngồi.." (3) Tôi thẫn thờ nhìn ánh lửa phản chiếu trong mắt nàng, tim đập loạn nhịp như lần đầu. Nam đệm đàn khẽ hát theo, mắt không rời bóng lưng thon gầy của Lan.

"Tới lượt Phương Vy" Đức đưa Vy chiếc micro tự chế làm từ khoai lang.

"Rồi đến một ngày, ta gặp lại.. Ngày có cho mình những nỗi đau dài.. Ngày em biết mình đã thương anh thật rồi.. Ngày sẽ nối lại những giấc mơ trong đời" (4) Phương Vy hát với chất giọng da diết.

Đêm xuống sâu, sóng rì rào, chúng tôi quây quần hát vang "Đường Đến Vinh Quang". Tôi và Nam cùng nắm tay Lan chạy quanh đống lửa. Đức ôm chầm Kiệt giả vờ khóc: "Tao sẽ nhớ mày lắm!" Biển thở dài trong đêm, sóng và gió vẫn hát mãi.

Nam đứng tựa vào lan can bungalow nhìn vào trong, nơi Lan và Phương Vy đã ngủ say. Tôi đưa cho Nam lon bia: "Ngày mai thế nào?"

Nam cười nhẹ: "Chiến thắng sẽ luôn chọn đúng người!"

Tôi nghe sóng vỗ rì rào như bản tình ca chưa trọn lời. Trong khoảnh khắc ấy, vòng tay biển cả ôm lấy những trái tim trẻ dại nơi vinh quang thực sự chỉ đơn giản là được sống trọn khoảnh khắc tuổi xuân này.

Ngày chung kết, hội trường sáng rực, tôi đứng đó, tim đập không chỉ vì thi, mà vì mắt Lan và nụ cười thách thức của Phương Vy.

Hội trường chật kín, đèn sân khấu chói như mặt trời. Tôi siết micro, mồ hôi thấm cổ áo cũ. Phương Vy mỉm cười, đội chuyên Anh khoác blazer đỏ kiêu hãnh. Giữa chúng tôi, "Sói Xám" đã biến mất sau vòng hai, để lại khoảng trống ám ảnh.

"Chào mừng đến chung kết Olympia!" Giọng MC làm tim tôi loạn nhịp. Nam xoay bút như vũ khí, mắt dán màn hình điểm. Lan chạm tay tôi, hơi ấm truyền sang, làm tôi vững vàng lạ thường.

Câu 1: "Thành phố nào là 'Cửa ngõ vào châu Âu'?"

Phương Vy bấm chuông. "Istanbul!"

"Đúng! +20 điểm!"

Đức hét từ khán giả. "Bình tĩnh! Tao có bánh mì pate tiếp sức!"

Câu 5: "Phản ứng nào tạo khí CO2 trong hô hấp tế bào?"

Kiệt bấm chuông run rẩy. "Chu trình Krebs!"

"Đúng! +30 điểm!"

Long ôm Kiệt. "Mày cứu đội đấy!"

Câu 9: "Tác giả 'Hai Đứa Trẻ'?"

Lan vươn tay như chim hải âu. "Thạch Lam!"

Lớp 11A3 reo vang. Cô Hương vỗ tay, mắt lấp lánh nước.

Điểm số nhảy múa: 250-240 nghiêng về chúng tôi. Câu tiếp: "Năm 1969, sứ mệnh nào đưa người lên Mặt Trăng?"

Phương Vy nháy mắt. "Xin lỗi anh trai!" Chuông reo. "Tàu Apollo!"

Giám khảo lắc đầu. "Sai!"

Hội trường ồ lên. Tôi bấm chuông, tim như rơi. "Apollo là tàu, sứ mệnh là Apollo 11!"

"Đúng! +50 điểm!"

Điểm dừng 300-300. MC hào hứng. "Thi phụ – Thử thách đấu trí!"

Màn hình chiếu ảnh mờ một loài hoa và câu gợi ý: "Loài hoa gợi nhớ về tuổi học trò".

Phương Vy: "Hoa bằng lăng!"

"Đáp án là hoa phượng!" Lan đứng bật dậy, giọng vang. "Cánh hoa năm thùy, lá hình tim!"

Giám khảo gật. "Đúng! Bồ Câu Trắng thắng!"

Nhưng Phương Vy đập bàn. "Phản đối! Câu Sinh học, sao chấp nhận Ngữ Văn?"

Hội trường im lặng chết người. Lan nắm tay tôi, giọng run. "Hoa phượng.. Là tuổi học trò trong thơ Xuân Diệu.."

MC xin ý kiến giám khảo. Năm phút sau, ảnh hiện rõ hoa tím. "Đội 'Áo Trắng' thắng! Nhưng 'Bồ Câu Trắng' đã mang đến màn rượt đuổi đỉnh cao. Cảm nghĩ của bạn?" MC đưa micro.

"Đại diện 'Bồ Câu Trắng', tớ cảm ơn thầy cô, các bạn. Tuy không vô địch, chúng tôi vẫn rất vui. Xin tặng mọi người bài hát." Tôi cười, hát:

"Con cò bé bé. Nó đậu cành tre. Đi không hỏi mẹ. Biết đi đường nào.."

Lớp 11A3 hú hét, vỗ tay rần rần. Thi kết thúc!

Đêm muộn, chúng tôi lang thang trên phố vắng. Ánh đèn phản chiếu bóng chúng tôi như chấm nhỏ trên đường. Long đá viên sỏi: "Tao biết mấy thầy thiên vị rồi!"

Đức mở túi bim bim: "Thôi, lớp mình xếp hạng toàn trường rồi. Cô Hương cười suốt ấy!"

Lan bước bên tôi, hơi ấm từ áo mỏng: "Phong, cậu thất vọng không?"

Tôi nhìn trăng trong mắt cô, dịu dàng hơn mọi giải thưởng: "Không. Chúng ta thắng theo cách không ai ngờ."

Nam gợi ý: "Hè này, đi chụp hoa phượng nhé, tao bao vé đi Đà Lạt?"

Đức nhăn mặt: "Nam, nhà mày có máy bay riêng mà!"

Cả nhóm cười rũ, tiếng cười vang trong đêm.

Hôm sau, ngăn bàn cũ có lá thư cuối từ "Chị Sói Xám" :

"Bồ Câu Trắng,

Thất bại đôi khi là khởi đầu đẹp nhất. Chị sẽ theo dõi em từ nước Mỹ xa xôi. Nick facebook của chị..

Sói Xám."

Chào cờ thứ Hai, lớp 11A3 ngồi giữa sân trường, tiếng ve rộn. Tôi che mắt nhìn Phương Vy nhận cúp vô địch, ánh nắng làm cúp lấp lánh. Đức thở dài: "Kém 5 điểm thôi!" Long búng tai nó: "Nhưng lớp mình nhất thi đua nhờ giải nhì. Cô Hương cười cả tuần rồi!"

Cô Hương lên bục nhận giấy khen "Lớp tiến bộ nhất", áo dài hoa cúc bay trong gió. Nhận hoa từ Huy Hoàng, hai giọt nước mắt lăn trên má cô: "Cảm ơn các em.." Giọng nghẹn khi nhìn chúng tôi: ".. Món quà lớn nhất của cô." Lớp vỗ tay rần rần, tiếng hú của Long vang xa.

Hiện tại – 9: 50 buổi tối Thứ Tư, Phong và Lan đi dạo về khách sạn của Lan ở trung tâm Milano.

Tiếng violin của bản "Adagio in G Minor" dần tan vào không khí, để lại một khoảng lặng giữa Phong và Lan. Người nghệ sĩ đường phố thu dọn cây đàn, cúi chào vài khán giả chuẩn bị rời đi. Phong nhanh tay bỏ vài euro vào chiếc hộp đàn, rồi cả hai vẫn đứng đó, như bị mắc kẹt trong dòng chảy của ký ức. Đèn đường hắt bóng họ lên vỉa hè, hai cái bóng nghiêng nghiêng, gần mà xa, như chính mối quan hệ của họ lúc này.

Trong lòng Phong, bản nhạc vừa rồi không chỉ gợi nhớ cuộc thi Olympia, mà còn là hình ảnh Nam đứng tựa lan can bungalow ở biển Vĩnh Hòa, ánh mắt xa xăm nhìn về phía chân trời. Anh tự hỏi, nếu đêm đó anh cứu được Nam, liệu mọi thứ có khác đi? Sự day dứt về cái chết của Nam như một vết sẹo cũ, mỗi lần chạm vào lại nhói lên âm ỉ. Phong liếc sang Lan, người từng là ánh sáng rực rỡ nhất trong những ngày tháng ấy, và tự nhủ: "Cô ấy vẫn ở đây, vậy là đủ rồi." Nhưng sâu thẳm trong anh là nỗi sợ, sợ rằng họ chỉ đang sống lại quá khứ, chứ không thể viết tiếp tương lai. Và rồi, ký ức về cái đêm định mệnh ấy ùa về, rõ ràng như một cảnh phim tua chậm, kéo Phong trở lại Sài Gòn, nơi Nam rời xa họ mãi mãi.

7 năm về trước..

Đó là một đêm thứ Bảy ẩm ướt, sau khi Kiệt tốt nghiệp ngành Công nghệ Thông tin của Đại học Bách Khoa. Cả nhóm: Tôi, Nam, Đức, Kiệt, Long và Phương Vy, tụ họp tại quán bar "Midnight" ở quận 1 để ăn mừng. Vy vừa chuyển vào Sài Gòn làm việc, còn Nam thì hào hứng dẫn bạn gái mới ra mắt. Cô ấy tên Quỳnh, một cô gái mảnh mai với mái tóc ngắn nhuộm nâu hạt dẻ, đôi mắt sáng ánh lên mỗi khi nhìn Nam. "Tao chưa từng gặp ai hợp với tao như Quỳnh" Nam thì thào với tôi, tay đan chặt tay cô, nụ cười rạng rỡ như ngày cậu ghi bàn quyết định dưới mưa năm lớp 10. Chúng tôi cụng ly bia, tiếng cười át cả tiếng nhạc điện tử rền vang. Kiệt khoe tấm bằng tốt nghiệp còn thơm mùi giấy, Đức kể mấy câu chuyện nhảm về chuyến đi Đà Lạt, còn Long thì say sưa phân tích một thuật toán mới. Vy đứng dậy nhảy, chiếc váy trắng phất phơ như cánh bướm giữa ánh đèn lập lòe.

Nhưng không khí vui vẻ chẳng kéo dài. Một nhóm bảy thằng, mắt đỏ ngầu, dáng đi loạng choạng, tiến đến gần bàn chúng tôi. Mùi ma túy đá nồng nặc bốc ra từ chúng, thứ mùi tanh tưởi mà tôi từng ngửi thấy ở mấy con hẻm gần trường đại học.

Một thằng, tóc nhuộm xanh, cười nham nhở, với tay chạm vào vai Vy: "Nhảy với anh một bài đi, em!" Giọng nó lè nhè, tay lấn tới kéo áo cô.

Vy đẩy mạnh tay nó ra, mặt tái đi: "Tránh xa tôi!"

* * *

Chú thích:

(1) - bài hát: Mùa Thu Cho Em

(2) - bài hát: My love

(3) - bài hát: Xuân hạ thu đông rồi lại xuân

(4) - bài hát: Ngày Mai Em Đi

Nhưng thằng đó không dừng lại, mấy thằng khác cười hô hố, vây quanh cô như một đàn thú đói mồi.

"Chúng mày muốn gì?" Nam đứng phắt dậy, giọng lạnh như băng, nhưng tôi nghe rõ sự giận dữ bùng cháy trong đó. Cả nhóm chúng tôi cũng đứng lên, chen vào giữa Vy và đám côn đồ. Quỳnh nắm chặt tay Nam, đôi mắt hoảng loạn.

"Bình tĩnh, Nam!" Tôi đặt tay lên vai cậu, nhưng ánh mắt Nam đã rực lửa.

Thằng tóc xanh nhếch mép, bước tới gần Quỳnh, bàn tay bẩn thỉu chạm vào tóc cô: "Cô em này cũng xinh nhỉ, đi với anh không?" Đó là giới hạn cuối cùng. Nam gầm lên, tung nắm đấm trúng ngay hàm thằng đó. Nó ngã nhào, máu rỉ ra từ khóe miệng.

Hỗn chiến bùng nổ như một cơn lốc. Tiếng ly vỡ loảng xoảng, tiếng ghế đổ rầm rầm, tiếng hét vang lên trong không gian chật hẹp của quán bar. Nam và tôi lao vào như hai con thú bị dồn vào chân tường, cậu với karate, tôi với taekwondo, chúng tôi phối hợp như lần đánh nhau hồi cấp ba. Tôi đấm gục một thằng, nghe tiếng xương mũi nó gãy rắc dưới nắm tay. Nam đá liên hoàn, hạ hai thằng khác trong chớp mắt, tiếng xương sườn gãy vang lên khô khốc. Nhưng bọn chúng đông hơn, và chúng không còn tỉnh táo.

Đức bị một thằng to con đè xuống sàn, tay nó bóp cổ cậu đến đỏ mặt. Tôi lao tới, dùng cả sức nặng cơ thể đập thằng đó ngã lăn ra, kéo Đức đứng dậy. "Mày ổn không?" Tôi hét lên giữa tiếng ồn. Đức ho sặc sụa, gật đầu, nhưng ánh mắt hoảng loạn. Long và Kiệt vật lộn với hai thằng khác gần quầy bar, Vy ôm Quỳnh đứng co ro ở góc, hét lên cầu cứu bảo vệ. Tôi quay lại tìm Nam, tim đập thình thịch khi thấy cậu đang đối đầu với thằng cuối cùng, một thằng gầy gò, mắt trắng dã, tay lăm lăm con dao bấm lóe sáng dưới ánh đèn.

"Phong!" Nam gọi tôi, giọng khàn đặc, tay vẫn giữ thế phòng thủ. Tôi thấy thằng đó lao tới, lưỡi dao nhắm thẳng vào bụng Nam. Tôi hét lên: "Nam, cẩn thận!" – đồng thời chạy về phía cậu, chân phải tung một cước nhắm vào đầu thằng đó. Nhưng tôi muộn. Chỉ một giây, một giây chết tiệt. Chân tôi trúng đầu nó, một tiếng "rầm" vang lên khi đầu nó đập vào mép bàn, bất tỉnh ngay lập tức. Nhưng trước đó, con dao đã cắm ngập vào bụng Nam. Cậu ngã xuống, tay ôm vết thương, máu trào ra qua kẽ tay, đỏ thẫm trên áo sơ mi trắng.

"Không! Nam!" Tôi quỳ xuống, kéo cậu vào lòng, tay đè lên vết thương nhưng máu vẫn tuôn như suối.

Đôi mắt Nam mờ dần, cậu thở hổn hển, giọng yếu ớt: "Phong.. Quỳnh.. Bảo vệ cô ấy.."

Tôi gật đầu, nước mắt trào ra: "Mày đừng nói nữa, tao gọi cứu thương đây!" Đức lao tới, tay đầy máu, khóc như trẻ con: "Nam! Đừng bỏ tụi tao!" Vy và Quỳnh quỳ bên cạnh, Quỳnh nắm tay Nam, gào lên tên cậu giữa tiếng nhạc vẫn vô tư vang vọng.

Bảo vệ quán bar cuối cùng cũng xuất hiện, tóm được hai thằng, nhưng năm thằng khác đã chạy thoát trong hỗn loạn. Tiếng còi xe cứu thương rú lên từ xa, nhưng mỗi giây trôi qua dài như một thế kỷ. Nam nằm trong vòng tay tôi, hơi thở cậu yếu dần, đôi mắt kiêu hãnh ngày nào giờ chỉ còn là một vệt sáng mờ nhạt. "Tao.. Muốn thấy Thảo Nguyên Mông Cổ.." Cậu thì thào, rồi bàn tay buông thõng.

"Nam!"

Tôi hét lên tên cậu, lắc mạnh vai cậu, nhưng Nam không trả lời nữa.

Trên xe cấp cứu, tôi ngồi bên Nam, tay nắm chặt tay cậu, máu thấm đẫm áo tôi. Tiếng còi xe rít lên như một lời ai oán, nhưng nó chẳng thể kéo cậu trở lại. Nam ra đi ở tuổi 23, giữa những giấc mơ chưa kịp thực hiện, giữa những người bạn không thể bảo vệ cậu. Khi xe đến bệnh viện, bác sĩ chỉ lắc đầu, và tôi ngã quỵ, đôi tay vẫn đỏ máu của người anh em từng hứa sẽ cùng tôi chinh phục thế giới.

Hiện tại – 9: 55 buổi tối Thứ Tư, Phong và Lan đi dạo về khách sạn của Lan ở trung tâm Milano.

Lan cúi đầu, đôi tay siết chặt chiếc khăn lụa khi nghe hết câu chuyện, mắt cô ứa ra dòng lệ rồi nó chảy dài, cô nép vào người Phong như muốn giữ lại chút hơi ấm từ những ngày xưa cũ. Phong nhìn cô, lòng nặng trĩu, cánh tay phải vô thức vòng lấy vai cô. Nếu đêm đó anh nhanh hơn, nếu anh không để Nam lao lên trước, liệu cậu ấy có còn ở đây? Giờ đây, đứng cạnh Lan, Phong sợ rằng mình sẽ lại bất lực, lại để mất một người quan trọng nữa. Lan lau nước mắt, khẽ hắng giọng, kéo anh về thực tại: "Đi tiếp thôi, muộn rồi. Anh đưa em về khách sạn nhé?" Giọng cô nhẹ nhàng nhưng nghẹn ứ, Phong nghe thấy một nỗi buồn sâu thẳm, như thể cô cũng cảm nhận được vết sẹo trong tim anh.

Phong gật đầu, bước theo cô. Dưới ánh đèn đường Milano, họ tiếp tục hành trình, không chỉ về khách sạn, mà còn về với nhau, từng bước một, như cách họ từng cùng nhau vượt qua những ngày tháng Olympia rực rỡ. Nhưng trong Phong, tiếng còi xe cứu thương vẫn vang vọng, hòa cùng tiếng violin, nhắc anh rằng một phần tuổi trẻ đã mãi mãi nằm lại trong vũng máu đêm ấy.

Con đường phủ một lớp sương mỏng, tĩnh lặng, như thể cả thành phố Milano đang mơ màng trong một bản tình ca cổ điển. Phong và Lan bước chậm rãi, tiếng giày của cô gõ nhịp đều đặn trên vỉa hè, hòa cùng tiếng rì rầm của một chiếc Vespa lướt qua. Không khí se lạnh, mang theo mùi bánh mì nướng thoảng từ đâu đó, gợi lên chút ấm áp giữa cái rét đầu xuân. Họ dừng lại trước một cửa hàng sách nhỏ, tấm biển gỗ đã xỉn màu treo lủng lẳng, cửa kính mờ hơi nước nhưng vẫn để lộ những kệ sách bên trong. Người chủ cửa hàng, một ông lão tóc bạc, ngồi ngủ gật trên chiếc ghế bành, tay ôm cuốn "Trở Lại Tìm Nhau" của Guillaume Musso. Từ chiếc loa Bluetooth cũ kỹ, giai điệu La Vie En Rose trầm bổng vang lên, như kéo Phong về những ngày tháng cũ.

Lan khẽ hỏi: "Phong này, anh còn đọc tiểu thuyết tình yêu nữa không?" Giọng cô nhẹ nhàng, nhưng ẩn chứa chút tò mò xen lẫn bâng khuâng. Phong lắc đầu, cười nhạt: "Thỉnh thoảng, vào thứ Bảy. Cuộc sống bận rộn, chẳng còn thời gian để mơ mộng nữa." Lời nói vừa thốt ra, anh chợt cảm thấy lòng mình trĩu xuống. Có thật là anh không còn mơ mộng, hay chỉ là không dám đối diện với những trang sách từng gợi lên hình bóng Lan trong tâm trí?

Lan không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn qua lớp kính, đôi tay đút sâu vào áo khoác như đang che giấu một suy nghĩ. Bản nhạc vẫn trôi, từng nốt piano như gõ vào ký ức, khiến Phong nhớ đến những buổi chiều ở thư viện Phú Yên, nơi anh từng lén nhìn cô qua những chồng sách cao ngất. Hồi đó, anh nghĩ tình yêu cũng giống như tiểu thuyết, đẹp đẽ, mãnh liệt, và luôn có cái kết trọn vẹn. Nhưng giờ đây, đứng cạnh Lan sau chừng ấy năm, anh chỉ cảm nhận một khoảng trống mơ hồ, nơi những trang sách cũ đã bị thời gian làm nhàu nhĩ.

Họ đứng đó, im lặng lắng nghe bản nhạc. Gió khẽ lùa qua, mang theo hơi thở của đêm. Phong liếc sang Lan, mái tóc cô khẽ bay, đôi mắt lấp lánh như chứa cả bầu trời Milano. Trong khoảnh khắc ấy, anh tự hỏi: Liệu cô có còn nhớ những mẩu giấy anh từng viết, những dòng chữ nguệch ngoạc chứa đựng cả thế giới tuổi trẻ của anh?

Phong và Lan học lớp 11. Thư viện Tỉnh Phú Yên, 14 năm về trước!

Thư viện Tỉnh Phú Yên vào những ngày nắng oi ả giống như một ốc đảo tĩnh lặng, nơi ánh nắng xuyên qua cửa kính vẽ lên những vệt vàng mơ màng trên bàn gỗ cũ kỹ. Đã hơn một tuần sau khi "Cuộc thi Olympia" kết thúc, tôi và Lan thường "tình cờ" lui tới thư viện đọc sách cùng nhau. Như thường lệ, tôi sẽ ngồi vào góc khuất nhất tầng hai, nơi có chiếc bàn đối diện Lan hướng ra cửa sổ, để mỗi lần ngẩng đầu lên đều thấy Lan ngồi đó. Cô ấy luôn đến sớm, mái tóc dài buông thả trên vai áo trắng, đôi mắt chăm chú dán vào trang sách như thể thế giới bên ngoài chẳng còn tồn tại.

Tôi cầm cuốn "Chuyện tình Paris" giả vờ đọc, nhưng thực ra đang đếm từng nhịp thở của Lan qua khe sách. Cô thủ thư tóc xù như tổ quạ vẫn đi qua đi lại, mắt lạnh lùng quét như radar. Tôi lén nhìn đồng hồ, 3 giờ chiều, đã hai tiếng kể từ khi chúng tôi im lặng. Đây là "chiến thuật" tôi nghĩ ra để gần Lan mà không bị nhóm bạn phát hiện, thư viện trở thành lãnh địa riêng, nơi chỉ có sách và những thông điệp giấu trong nếp gấp.

Tôi xếp hai chồng sách cao gần ngang mặt, đặt cuốn "Tình yêu thời thổ tả" lên trên làm mái che, rồi đặt khay nhựa đựng đậu phộng rang vào giữa. Mỗi lần thò tay vào lấy hạt, tôi lại cảm thấy mình như điệp viên 007 đang thực hiện nhiệm vụ bí mật. Đậu phộng bác gái tôi rang, thơm lừng, muối biển mặn vừa phải, là thứ duy nhất khiến tôi tỉnh táo qua mấy tiếng đọc sách giả vờ.

Lan ngước lên, nheo mắt nhìn chồng sách kỳ lạ của tôi. Tôi vội viết nguệch ngoạc vào mẩu giấy: "Cậu muốn thử không? Đậu phộng đặc sản nhà Phong, cam kết không gây tiếng động!" rồi đẩy tờ giấy sang. Cô ấy đọc xong, khóe môi cong lên nửa cười, tay viết nhanh: "Ăn lén thế này bị phạt cấm mượn sách một tuần đấy!"

Tôi nhún vai, lấy vài hạt bỏ vào miệng nhai chậm rãi, mắt không rời Lan. Cô ấy lưỡng lự rồi cũng bắt đầu thò tay vào "pháo đài" sách của tôi. Ngón tay nàng gầy, mảnh, móng hồng nhạt cắt tỉa cẩn thận. Tôi thở dốc khi tay chúng tôi vô tình chạm nhau, trong khoảnh khắc ấy, ngón út của Lan hơi lạnh, nhưng cả bàn tay tôi bỗng nóng ran. Lan vội rút tay về, cắn môi giấu nụ cười vào trang sách.

Cô thủ thư đột nhiên xuất hiện sau lưng, tay cầm thước gõ nhẹ lên bàn tôi: "Cậu, nhai gì mà nghe rào rào thế?" Tôi nuốt vội, giơ cuốn "Những người khốn khổ" lên che mặt: "Dạ.. Em đang nghiền ngẫm triết lý sống của Jean Valjean ạ!" Bà ta nghi ngờ nhìn chồng sách, nhưng rồi lầm bầm bỏ đi. Lan cúi mặt xuống, vai rung lên vì cố nén cười.

Chúng tôi tiếp tục trao đổi bằng giấy. Lan hỏi tôi về phim "Il Mare", nàng viết: "Cậu có tin vào tình yêu xuyên thời gian không?" Tôi đáp: "Nếu được chọn, tớ muốn gửi thư cho bản thân năm 16 tuổi, bảo cậu ấy tránh xa cô gái đang cầm bóng đi trên hành lang!" Lan phì cười, nhanh tay ghi: "Cậu nên gửi thêm lời khuyên 'đừng để bạn ấy trốn mất sau khi sút!"

Chiều dần tắt, ánh hoàng hôn nhuộm hồng gáy Lan. Cô ấy đột nhiên viết: "Sao cậu toàn đọc sách tình yêu vậy?" Tôi đờ người, tim đập thình thịch. "Tớ.. Tớ thích học cách người ta diễn tả cảm xúc!" Tôi viết, dòng chữ nguệch ngoạc hơn mọi khi. Lan nhìn tôi chằm chằm, rồi xoay tờ giấy, vẽ một trái tim bé xíu bên cạnh dòng chữ: "Cảm xúc thật thì đâu cần sách vở dạy?"

Trời ơi, trái tim ấy khiến tôi nghẹt thở. Tôi đang định viết gì đó dũng cảm hơn thì chuông thư viện vang lên. Lan vội thu dọn sách vở, ném cho tôi viên kẹo cam: "Của tạ lễ đậu phộng!" rồi biến mất sau dãy kệ. Tôi ngậm viên kẹo ngọt lịm, lòng bâng khuâng tự hỏi: "Liệu trái tim cô ấy vẽ có ý nghĩa gì không, hay chỉ là trò đùa?"

Gió chiều thổi tung rèm cửa, mang theo mùi mưa ẩm ướt. Tôi nhặt tờ giấy Lan vẽ trái tim, cất vào ví như báu vật. Cô thủ thư lại gần, giọng khàn khàn: "Về đi, thư viện đóng cửa rồi!" Tôi lê bước ra cổng, tim vẫn còn run rẩy vì cái chạm tay ấy..

Một hôm khác, những hạt mưa đầu mùa gõ nhịp lặng lẽ trên mái thư viện, tạo thành bản nhạc rủ rỉ như lời thì thầm của đất trời. Tôi ngồi bên cửa sổ, mắt dán vào cuốn "Trăm Năm Cô Đơn" nhưng thực ra đang đếm từng giọt nước lăn dài trên kính. Lan ngồi đối diện, tay nâng tách trà hoa cúc bốc khói, hơi nước làm mờ đi đôi gọng kính mỏng của cô. Bầu trời xám xịt khiến căn phòng chìm trong ánh sáng mờ ảo, như thể ai đó vừa phủ lên thế giới một tấm voan mỏng.

Chợt Lan khẽ hất cằm về phía cửa sổ, mắt sáng lên như phát hiện kho báu. Tôi nghiêng người nhìn theo, một tổ chim họa mi bé xíu nép trong khe mái hiên. Chim mẹ xù lông, che chở hai đứa con lông tơ còn ướt sũng. "Chúng giống tụi mình không?" Tôi viết vội vào mẩu giấy, đẩy sang Lan. Cô ấy nhíu mày, viết lại: "Ý cậu là đang trốn mưa, hay là ăn vụng như chuột?"

Chúng tôi dành cả buổi chiều quan sát tổ chim. Lan chăm chú ghi chép vào sổ tay: 15h15, chim mẹ tha sâu về. 16h30, chim non đòi ăn bằng cách há mỏ như kèn trumpet. Tôi thì vẽ nguệch ngoạc hình chim mẹ đội mũ phi công, đang lái máy bay giấy chở giun đất. Lan cười khúc khích, tay che miệng để khỏi vang động.

Mưa nặng hạt dần. Gió rít qua khe cửa, khiến tổ chim chao nghiêng như chiếc thuyền giấy. Chim mẹ dang rộng đôi cánh, ép sát đàn con vào mình. Tôi lén nhìn Lan, cô siết chặt tay vào ly trà, mắt không rời tổ chim. "Lo lắng cho chúng à?" Tôi viết. Lan gật đầu, nét chữ run hơn: "Giống như xem một bộ phim kinh dị mà không biết kết thúc."

Trời tối sầm, tiếng sấm rền vang khiến Lan giật mình. Tôi đẩy sang chỗ nàng tờ giấy đã gấp hình trái tim: "Nếu được chọn, cậu muốn xây nhà ở đâu? Trên cây để làm bạn với chim, hay dưới biển để nuôi cá voi?" Lan cười thầm, viết trả lời bằng mực đỏ: "Trên đỉnh núi, nơi có mây làm hàng rào và sao làm đèn ngủ."

Thừa thắng, tôi liều lĩnh viết tiếp: "Nhà cậu sẽ có mấy đứa trẻ? Tớ đề xuất tên 'Phong Jr.'cho đứa đầu lòng!" Mặt Lan đỏ lên, cô vờ vịn kéo tấm rèm che nửa mặt. "Tớ sẽ nuôi một đàn mèo." Cô đáp, nét chữ thanh thoát như múa: "Mèo không hỏi những câu ngớ ngẩn!"

Rồi lại một hôm nữa, Chúng tôi im lặng ngắm chim mẹ mớm mồi. Tôi thấy Lan khẽ cắn môi - thói quen mỗi khi xúc động. "Sao cậu không hỏi tiêu chí chọn nửa kia của tớ?" Cô bất ngờ viết sang, khiến tôi hụt hơi. Tim đập thình thịch, tôi cố viết chữ không run: "Vì tớ sợ câu trả lời sẽ là 'phải hát hay như Nam'."

Lan ném cho tôi ánh mắt giả vờ giận dữ, nhưng khóe miệng cong lên, viết vào tờ giấy: "Người đó phải.. Biết rang đậu phộng ngon." Tôi suýt làm đổ ly nước, may mà cô thủ thư đang ngủ gật sau quầy. Lan lấy lại vẻ nghiêm túc, nàng viết: "Chỉ là đùa thôi, tớ hoàn toàn chưa nghĩ đến chuyện yêu đương. Cậu biết mà, tớ muốn vào Đại học trước đã."

Mưa ngớt dần. Ánh nắng xuyên qua mây chiếu vào tổ chim, hai chú chim non xòe cánh tập vỗ. Lan chồm người lên, mái tóc chạm vào vai tôi. Mùi hoa oải hương từ dầu gội của cô khiến tôi choáng váng. "Chúng sắp bay rồi!" Cô thì thầm, dù không cần thiết phải giữ im lặng nữa.

Chim mẹ đẩy nhẹ đàn con ra mép tổ. Tôi nín thở khi chú chim bé nhất chao cánh loạng choạng - rồi đập cánh vút lên trời xanh. Lan vỗ tay khe khẽ, mắt long lanh: "Thế giới của chúng rộng hơn tổ chim rồi."

Tôi lấy hết can đảm viết câu cuối cùng: "Thế giới của tớ từ ngày gặp cậu.. Cũng đã rộng hơn." Lan cầm tờ giấy, nửa giây ngập ngừng. Cô viết vài chữ, rồi gập nó thành chiếc máy bay, thả xuống lòng tôi. Trên cánh máy bay có dòng chữ rất nắn nót "đừng viết mấy câu ngốc nghếch nữa!"

Chuông thư viện reo. Lan vươn vai đứng dậy: "Về thôi, kẻo chim mẹ tưởng mình thành bảo mẫu!" Tôi nhặt chiếc máy bay giấy, cất vào túi áo ngực.

Mưa đã tạnh. Những vũng nước trên sân thư viện phản chiếu ánh đèn vàng, tựa như hàng ngàn mặt trăng bé nhỏ. Tôi đi sau Lan, chân giẫm lên bóng cô in trên sân ướt. "Phải chăng tình cảm cũng giống chim non tập bay?" Tôi thầm nghĩ: Luôn có khoảnh khắc bạn phải nhảy khỏi vách đá, dù không chắc cánh mình đủ mạnh..