Ở quê mình, vào mùa xoài chín rộ, mẹ mình thường đi tàu ra Cần Thơ bán cho bạn hàng (tên gọi dùng để chỉ những người mua của nông dân rồi bán lẻ lại). Lúc này, Cần Thơ còn là tỉnh, chưa trở thành thành phố.
Tàu chỉ có một chuyến duy nhất lúc 5 giờ sáng, ba và mẹ mình khiên những cần xé đựng...