Tớ còn nhớ như in tên lớp trưởng lớp bên bình thường luôn bước lên xe buýt trước mình, hôm đó lại ngồi nhắm mắt ngủ quên trên băng ghế vắng hoe khi chuyến xe cuối cùng chờ tới. Vốn hào hiệp trượng nghĩa tớ chạy lại đánh bộp vào vai cậu "Dậy đi ông nội xe tới kìa". Cậu giật mình đứng dậy trừng mắt: "Khùng hả" rồi đi thẳng lên xe. Đôi mắt nhỏ xíu có trợn tròn cũng không khá được bao nhiêu. Lòng tốt bị tổn thương lại còn bởi 1 tên mắt nhắm mắt mở (nhắm cũng như mở mà mở cũng như nhắm). Vậy là từ đó tớ bắt đầu để ý tới chàng trai mắt híp là cậu. Lên lớp 11 tớ với cậu ngồi cách nhau 1 dãy trong lớp học đội tuyển lý. Nhưng chắc đôi mắt bé tí của cậu chẳng thể nhận ra người ngồi cạnh mình cách 1 bước chân chính là cái đứa khùng ở trạm xe buýt hôm đó đâu nhỉ? Hay có khi cậu chẳng để ý tới nhân tình thế thái xảy ra xung quanh mình ấy chứ. Cậu cứ thế ngồi im ru trong giờ học, thỉnh thoảng thầy giáo gọi tên "Em kia ngủ gật à?" thì cậu lắc đầu nguầy nguậy dáng vẻ siêu buồn cười. Hay những lúc thầy cho bài khó nghĩ mãi mới ra cậu sẽ nhéch mép cười nhẹ 1 cái rồi căm cụi ngoáy bút những nét chữ xấu òm. Nghĩ tới đó bỗng tớ phì cười rồi thấy chột dạ không biết là mình đã nhìn cậu nhiều đến mức thuộc luôn các biểu cảm như thế từ bao giờ Thanh xuân của tớ là những ngày đi chầm chậm đằng sau lưng cậu xuống căng tin với quyển vở ngụy trang trên tay. Nếu là trên phim đám con gái tụi tớ đã la oai oái rằng làm gì có chuyện teo dõi lộ liễu thế mà không nhận ra. Nhưng ngoài đời vốn đôi mắt hễ cười lên là co lại còn bằng nửa sợi mì của cậu thì điều gì cũng có thể. Tớ đã đứng sát cạnh cậu không biết bao nhiêu là ngày cố tình giả vờ đi xả khăn lau bảng để lượn lờ qua lớp bên cạnh nghía đầu nhìn tên lớp trưởng mắt híp với mái tóc lộn xộn mặt ngô ngố không biết bao nhiêu lần vậy mà cậu vẫn không nhận ra. Thanh xuân của tớ còn là những ngày nắng ấm áp khi biết cậu chẳng lạnh lùng như vẻ bề ngoài. Cậu sắn sàng trực nhật cho đứa bạn cùng lớp bị tai nạn gãy tay trong khi được dùng thẻ bài miễn trực vì giữ chức lớp trưởng. Tớ đã từng chứng kiến lớp cậu xảy ra xô sát cậu đứng giauwx bất lực can ngăn khản cổ nhưng lúc thầy giám thị gọi lên cậu vẫn cúi đầu bảo rằng chỉ là hai bạn nóng tính quá và do mình không quản lớp tốt. Cậu quả thực giống Xuân Trường chàng trai đội trưởng dịu dàng của U23 Vn. Bề ngoài không xuất sắc hay tỏ ra ngơ ngơ ngái ngủ nhưng thật ra lại là người vô cùng tốt bụng và đầy quan tâm. Giống như lần kiểm tra bất ngờ trong lớp lý tớ gặm nát bút vẫn chưa tìm ra nút thắt trong bài này là gì thì cậu đưa tay khều nhẹ thì thầm với tớ 1 câu "thần chú" giải nguy. Từ đó tớ thừa nước đục thả câu bài nào có chút không hiểu cũng đưa tay khều cậu để nhận lại 1 câu thần chú ngắn gọn súc tích. Chỉ tiếc là trong lớp đội tuyển tớ chẳng có cơ hội đóng vai bánh bèo như Tiểu Hy trong "Gửi thời thanh xuân tươi đẹp" giả ngố để được cậu giảng bài tận tình vì dù sao tụi mình cũng là những tinh tú trong lớp luyện lý (mặc dù phải thừa nhận là cậu cao thủ hơn tớ 1 tí tẹo) Nếu tuổi trẻ của mình là một con phố tớ là 1 kẻ lười biếng không thích đi bộ thì vì có cậu con đường hết xa chân hết mỏi người hết lười và chuyện của tụi mình gói gọn lại trong những loanh quanh cách nhau 1 bước chân Nếu tuổi trẻ của mình là 1 cuộn băng thì màn hình sẽ chỉ có 1 cảnh duy nhất: Cậu trước tớ sau hoặc cậu trái tớ phải nhưng lúc nào cũng chỉ có mỗi đôi mắt tơ hướng về phía cậu còn cậu thì chẳng bao giờ nhận ra bởi lúc nào cũng như đang luyện phép thần tiên vừa đi vừa nhắm mắt. Nếu được tua cuộn băng ấy lại tớ sẽ vẫn chọn crush 1 chàng trai hiền lành với 1001 biểu cảm dễ thương xung quanh đôi mắt híp như cậu. Mặc dù xung quanh không thiếu soái ca đẹp trai ngời ngợi để phải lòng. Mãi cho đến hôm trời mưa cậu mở dù xong xuôi nhưng vẫn đứng im mà không đi thẳng ra trạm xe buýt. Tớ thì đứng tần ngân ở phía xa vì phát hiện ra quên mất áo mưa ở nhà thì thấy cậu chợt quay ra sau hỏi cộc lốc "Có đi ké không?". Hết hồn tớ hỏi bật lại "Ủa sao biết?". Cậu lắc đầu vẻ ngán ngẩm "Đi theo hoài chứ mắt hí thấy hết nha" rồi im lặng suốt từ đó cho tới khi lên xe. Tuy không nói gì nhưng chiếc dù cậu cầm luôn được cậu ăn gian đẩy về phía tớ thêm chút còn vai áo bên kia của cậu thì thấm ướt nước mưa Tớ đã tự hỏi đó có phải là lời đáo cho những tiếng gọi tên cậu cất lên trong lòng tớ suốt quãng thời gian cấp ba hay không. Tớ không biết nữa? Nhưng nếu đôi mắt híp ấy có thế thấy được tớ luôn bước ở phía sau thì chắc chắn 1 ngày trái tim cậu cũng sẽ thấy được rằng tớ quan tâm cậu nhiều hơn mức bạn bè bình thường 1 tẹo, thấy rằng cả thanh xuân của tớ luôn dành để chờ đến ngày tớ xuất hiện trong đôi mắt mỏng tang như 2 sợi chỉ í của cậu mà thôi. Tớ tin là sẽ có ngày đó xảy ra, không xa. Ngày mà trái tim cậu biết dù cho đôi mắt cậu có nhắm hay mở đi chăng nữa phải không híp ơi!