[Phạm Tường Vy]

Tên: Thiếu phụ và con đường

Tác giả: Vi Thùy Linh

Thể loại: Thơ

Nguồn: Vi Thùy Linh, Linh , NXB Thanh niên, 2000

Tự nhủ không thể yêu ai nữa

Người đàn bà sống một mình, vừa muốn quên, vừa mong ngóng

Chị cố tránh con đường xưa..

Lại đêm..

Lại đêm..

Lại một giao thừa mùa xuân hực nhựa

Để mặc những người đàn ông đến và đi, ngoài cánh cửa

Mười bảy đêm giao thừa đi qua..

Rồi lịch cũng không muốn xé

Tờ lịch lẻ loi đến đầu giường, như lá bùa sã cánh

Chị nhặt lên,

Dán lại đêm.

* * *

Lại một giao thừa nữa đi qua, bằng tốc độ bằng số năm sống của mình, bằng số tuổi khi chị gặp Anh

Cảm thấy tiếng gọi lan trên hai bầu vú

Người đàn bà hổn hển lao về con đường bấy lâu chị tránh

Tiếng gọi cứ sôi lên không dứt

Anh cần em, hãy trả lời Anh! - Không phải Anh! Mà là người đã đứng 18 giao thừa bên cánh cửa

Vẫn đứng đúng chỗ hẹn trên con đường cũ, thiếu phụ đưa bàn tay phải ra trước mặt, nhìn vào đường tình duyên đầy nhánh ngang chồng chéo và đứt đoạn:

Anh có đi hết con đường này không?