[Dòng Sông Trắng]

Trung thu buồn

(Tản văn)

Trung thu năm nay, Thành phố Vinh không đón chúng ta bằng ánh trăng rằm tròn đầy vằng vặc, mà bằng một trận mưa tầm tã trút xuống những con phố dài. Mùa thu xứ Nghệ vốn dĩ rất thơ, với những làn gió heo may se lạnh và dăm ba chiếc lá vàng rụng rơi trên vỉa hè đường Nguyễn Văn Cừ hay quanh bờ hồ Goong phẳng lặng. Vậy mà đêm nay, đất trời bỗng đổ mưa như trút, cuốn trôi đi cái không khí rộn ràng vốn có của ngày Tết đoàn viên. Nhìn qua ô cửa kính mờ hơi nước, ánh đèn đường nhòe nhẹt hắt xuống mặt đường loang loáng nước, phủ lên thành phố một sắc màu cô tịch. Tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái hiên như nhịp đập của một nỗi buồn man mác, len lỏi vào từng góc sâu thẳm của tâm hồn. Đâu rồi tiếng trống lân rộn rã khắp các ngõ nhỏ? Đâu rồi những đoàn người rước đèn, những nụ cười trong trẻo của con trẻ dưới ánh trăng thu? Tất cả đều bị thanh âm của màn mưa xối xả nuốt chửng. Trung thu trong mưa, trăng giấu mình sau làn mây xám xịt, chỉ còn lại nỗi hoài niệm chênh vênh của lòng người. Giữa lòng phố Vinh ướt lạnh, tiếng mưa như một tiếng thở dài trầm uất, nhắc nhở về những khoảng trống, những xa xôi và cả những niềm vui chưa trọn vẹn của mùa đoàn viên.

Mưa tầm tã rồi cũng sẽ thưa hạt, đất trời xứ Nghệ rồi sẽ lại đón những ngày nắng hanh hao, trả lại cho phố Vinh nét thanh bình vốn có. Đêm Trung thu lặng lẽ này, tuy không có ánh trăng soi tỏ, không có tiếng trống lân rộn rã ngoài thềm, nhưng ngôi nhà nhỏ lại ngập tràn một thứ ánh sáng khác – ánh sáng từ nụ cười trong trẻo của Cherry, sự ngoan ngoãn của bé Cam và cái nét tinh nghịch của bé Sóc. Giữa tiếng mưa rơi không dứt bên ô cửa kính, ta thầm gửi lời ước nguyện về một mùa đoàn viên an lành, mong rằng dẫu đất trời ngoài kia có bão giông, thì chỉ cần gia đình quây quần bên mâm cỗ nhỏ, mùa trăng của các cháu vẫn luôn vẹn tròn, ấm áp và đong đầy yêu thương!