[Thùy Minh]

Những ngôi sao hình quang gánh

Tác giả: Nguyễn Phan Quế Mai​

Bài thơ Những ngôi sao mang hình quang gánh của nhà thơ Nguyễn Phan Quế Mai mang lại hình dung về cảm nhận của tác giả về những kỉ niệm tuổi thơ gắn bó với những gánh hàng rong quen thuộc. Những gánh hàng đó không chỉ chở những sản vật của quê hương mà hơn cả là nét đẹp của quê nhà. Mùa nào thức đó. Khi là ổi, khi là sen, khi là nhãn Hưng Yên, khi là cốm làng Vòng. Người mua có thể mua được cả mùa hoa, mùa trái bằng "mấy đồng bạc lẻ", nhưng với những con người bán hàng rong mưu sinh, đó là nguồn sống của họ, của gia đình "mẹ và con và chồng họ đứng chờ". Họ là những người vô danh, mang đến niềm vui, hạnh phúc cho mọi người nhưng liệu có ai quan tâm đến họ? Là một người có tấm lòng thương cảm, xót xa, tác giả tự đặt dấu hỏi cho mình về thân phận người nghèo khó trong xã hội.

Họ gánh về cho tôi mùa ổi mùa xoài mùa mận
Mùa sen mùa cốm trên vai
Cả nắng ban mai cả hoàng hôn tím
Ngày đi rưng rưng đôi dép lê

Tôi mua được mùa ổi mùa sen bằng đồng bạc lẻ
Đồng bạc lặng lẽ
Thấm đẫm sương đêm thấm đẫm mồ hôi

Sau lưng họ đồng làng mồ côi hun hút gió
Vòng tay ngỏ
Lời ru con căng sữa

Họ gánh về cổng tôi bao mùa trinh nguyên, những mùa
tôi sẽ quên nếu thiếu họ
Hương nhãn Hưng Yên vừa vào mùa, sen Tây Hồ vừa nở,
cốm làng Vòng vừa trăn trở những hạt xanh
Họ gánh tặng tôi ngọn gió mát lành đồng quê
Nơi mẹ và con và chồng họ đứng chờ
Nơi cơn mơ
Vùng vằng khát

Tôi văng vẳng nghe họ hát
"Khó thời đòn gánh đè vai
Lần hồi nuôi mẹ mặc ai chê cười"

Những ngôi sao của tôi
Gánh trên vai mình hẩm hiu số phận
Vô danh giữa đời thường
Dẫu đôi lúc đặt vào mắt tôi bao tia nhìn mang hình dấu hỏi.