Ngày 06 tháng 02 năm 2025
Sáng đó tôi bị đánh thức bởi một tiếng ting rất nhỏ.
Không phải tiếng gõ cổng của bà chủ trọ, cũng không phải tiếng xe rác hay tiếng chó sủa ngoài hẻm. Là tiếng điện thoại báo tin nhắn – cái âm thanh yếu ớt nhưng đủ sức dựng một thằng đàn ông gần ba mươi tuổi dậy khỏi nệm như zombie ngửi thấy mùi thịt sống.
Tôi quờ tay dưới gối, lục thêm một vòng quanh đống chăn mỏng nhàu nát. Ngón tay chạm vào mặt kính lạnh. Màn hình bật sáng, ánh sáng trắng rọi vào đôi mắt còn díp lại.
Ở trên cùng, ngay thanh thông báo hiện lên dòng chữ quen thuộc:
"Tài khoản của quý khách vừa được cộng:."
Trái tim tôi tự động đập nhanh thêm một nhịp.
Đây là câu thần chú mỗi tháng một lần.
Câu duy nhất đủ sức cạnh tranh với "Anh trúng thưởng.." về khoản khiến người ta lập tức mở mắt.
Tôi kéo tin nhắn xuống.
Dòng chữ hiện rõ:
"Tài khoản của quý khách vừa được cộng: 6.850.000 VND.
Nội dung: Thanh toán CTV tháng.. – CTTC Ánh Dương."
Ngay bên dưới là một tin nhắn khác:
"Tài khoản của quý khách vừa được cộng: 1.450.000 VND.
Nội dung: Thanh toán bài viết – Blog Tài Chính Số."
Và thêm một mail thông báo nữa từ nền tảng đăng truyện:
"Nhuận bút tháng này: 372.000 VND. Chi tiết vui lòng đăng nhập tài khoản tác giả."
Tôi nhắm mắt lại vài giây, rồi mở ra lần nữa, như thể chỉ cần chớp chớp là số tiền sẽ tự nhân đôi.
Không.
Vẫn là từng đó số.
Cộng sơ sơ: Khoảng tám triệu rưỡi.
Cả tháng ngồi gõ chữ, ngày lẫn đêm, đổi thành một con số trông.. Cũng tạm, nếu giả vờ quên rằng mình đang ở Sài Gòn.
Nếu coi cuộc đời là một bảng giá crypto, thì thu nhập của tôi giống hệt BTC trên chart tháng: Lúc nào cũng nghe người ta bảo "sắp vào mùa tăng trưởng", "đã break kháng cự", nhưng nhìn kỹ thì nó chỉ nhích nhích vài phần trăm rồi lại bò ngang.
Trong khi vật giá ngoài kia – tiền phòng, điện, nước, gạo, xăng, cà phê, bún bò – thì hành xử như đám altcoin mùa bull run:
Chỉ cần nghe phong phanh cái gì đó liên quan "tăng lương tối thiểu vùng" là chúng đồng loạt giật một cây nến xanh 10–20%.
Danh mục cuộc đời tôi, nếu vẽ chart, chắc toàn nến đỏ.
Chỉ có mấy tin nhắn ngân hàng là màu xanh.. Mà màu xanh đó cũng chỉ tồn tại được vài giờ.
Ý nghĩ đó làm tôi bật cười khẽ, dù bụng thì không cười nổi.
Tôi chống tay ngồi dậy, lưng dựa vào bức tường ẩm. Căn phòng đơn ở dãy trọ 121 vẫn vậy: Trần thấp, tường trắng ngả xám, một ô cửa sổ nhỏ nhìn ra con hẻm hẹp, nơi xe máy chen nhau đi qua như đàn bò sắt.
Tòa nhà tôi đang ở là một khối bê tông cao, sơn trắng, dựng thẳng lên giữa hai mảnh đất kẹp lại như cái nêm. Từ ngoài đường Lê Đình Cẩn nhìn vào, người ta chỉ thấy chiếc cổng sắt màu đen với tấm biển xanh gắn số 121. Bên trong là lối bê tông nhỏ dẫn vào, hai bên là tường, cuối đường là cầu thang.
Buổi sáng ở dãy trọ giống như mọi ngày:
Tiếng cửa sắt mở "keng", tiếng xe máy nổ máy, tiếng người gọi nhau đi làm, tiếng dép lê lạch bạch trên bậc thang. Mùi cơm chiên từ đâu đó phất lên, hòa chung mùi xăng và mùi ẩm mốc.
Tôi thò chân ra khỏi chăn, xỏ vào đôi dép tổ ong mòn gót, với tay lấy cái sổ tay bìa cứng nằm chỏng chơ trên bàn xếp.
Giờ là công đoạn quan trọng nhất buổi sáng: Giải mộng bằng máy tính.
Tôi ngồi xuống bàn, mở sổ. Trên trang trước, tôi đã chân thành liệt kê các khoản chi cố định mỗi tháng, ngay ngắn như mộ bia:
- Tiền phòng
- Điện
- Nước
- Wifi
- Tiền gửi xe
- Ăn uống
- Nợ góp
- Vặt vãnh "không biết từ đâu ra"
Thêm vài dòng bác bỏ mộng tưởng "dành dụm – đầu tư – tích lũy tài sản".
Tôi rút cây bút ra, bắt đầu điền số.
Tiền phòng: 3.000.000 (bà chủ đã hứa "ráng giữ giá đến hết năm", nghĩa là có thể tăng bất cứ lúc nào).
Điện: Khoảng 300.000 (nếu mùa này không nóng quá).
Nước: 80.000.
Wifi chia chung tầng: 100.000.
Gửi xe: 120.000.
Ăn uống: 3.000.000 (tức là nhiều bữa phải giả vờ quên đói).
Nợ góp điện thoại: 700.000.
Vặt vãnh: 300.000 (thuốc men, xà bông, nước mắm, cà phê, đôi vớ rách.).
Tổng: 7.600.000.
Tôi nhìn con số mình vừa viết, rồi nhìn lại tin nhắn ngân hàng.
Tám triệu sáu trừ bảy triệu sáu.
Tôi còn khoảng một triệu, nếu vũ trụ tạm thời quên không "troll" thêm gì nữa.
Một triệu cho cả tháng:
– Một bữa lẩu với bạn: Bay sạch.
– Vé xe về quê: Gần hết.
– Một cú hỏng xe: Coi như chia tay.
Tôi chứ không phải ma mà nghe cũng rùng mình.
Tôi đặt bút xuống, tựa cằm lên mu bàn tay, nhìn danh sách chi phí như nhìn danh sách nghi phạm trong một vụ án.
Nếu mỗi khoản chi là một con quái vật, thì:
Tiền phòng là boss cuối, đứng chặn ngay cửa dungeon, mỗi tháng đòi máu một lần, sơ suất là bị đá ra khỏi game.
Tiền điện là con ma vô hình, không thấy mặt, chỉ đến cuối tháng mới hiện hình trên hóa đơn.
Tiền ăn là con quỷ đói: Cắt nó thì nó cắt lại sức khỏe của mình.
Nợ góp là lời nguyền: Trót nhấn "đồng ý" một lần, mỗi tháng phải dâng cho nó bảy trăm nghìn trong hai năm.
Tôi hí hoáy vẽ bên lề giấy mấy con quỷ nhỏ:
Một con bụng bự ghi chữ "PHÒNG", một con người đầy tia điện ghi "ĐIỆN", một con ôm tô mì, một con đeo sợi xích tiền.
Thường khi viết truyện kinh dị, tôi bày ra đủ loại ma quái: Ma học đường, ma ký túc xá, ma nghĩa trang, ma gương.
Đến sáng nay, nhìn cuốn sổ chi tiêu, tôi thấy hình như mình.. Nhìn nhầm đối tượng lâu nay.
Nhân vật trong truyện của tôi trước giờ chạy trốn ma trong hành lang tối.
Còn nhân vật ngoài đời – tức là tôi – đang chạy trốn tin nhắn nhắc nợ.
Khác nhau một trời một vực.
Tiếng dép lẹp xẹp ngoài hành lang kéo tôi về thực tại.
– Lâm ơi, dậy chưa con? – giọng bà chủ vang lên ở đâu đó phía dưới.
Tôi thót người, nhưng bà gọi ai đó tên giống mình ở phòng khác, không phải tôi. Yên tâm thêm vài ngày nữa mới đến lượt.
Ở dãy trọ này, bà chủ trọ là một nhân vật thú vị:
Miệng thì chuyên môn than "dì cũng khổ lắm con ơi", tay thì chưa bao giờ chậm thu tiền phòng ngày nào. Tôi vẫn nợ bà một chương riêng, nhưng đó là chuyện của hồi sau.
Hiện tại, tôi quay lại với thứ làm mình đau đầu nhất: tiền và chữ.
Tôi cầm ly nước lọc, uống một hơi, rồi bật laptop.
Chiếc laptop cũ, màu bạc đã tróc sơn ở góc, khớp bản lề kêu cọt kẹt. Nó mất gần một phút để khởi động, hiển thị logo Windows quay vòng như đang suy nghĩ về lẽ sống.
Tôi làm freelance content đã hơn một năm.
Trước đó tôi từng đi làm văn phòng ở một agency nho nhỏ: Sáng đi tối về, OT triền miên, ngồi điều hòa, ăn cơm hộp, lương hơn hiện tại một chút nhưng bù lại thời gian sống biến mất. Ngày nào về tới trọ là chỉ muốn giật điện thoại, lướt vài clip rồi ngủ kiểu "ngất đi".
Một hôm ngồi viết slogan cho một gói vay tiền "lãi suất ưu đãi chưa từng có", tôi nhận được tin nhắn nhắc nợ khoản vay mua laptop của chính mình.
Khi đó, tôi chợt nhận ra:
Ban ngày tôi dùng chữ để rủ rê người khác ký vào hợp đồng nợ.
Ban đêm tôi sợ chính những tin nhắn giống vậy.
Cảm giác đó.. Khá kinh dị.
Thế là tôi nghỉ làm, nhảy ra làm CTV tự do cho vài mối quen.
Công việc thì vẫn là chữ, nhưng ít nhất, tôi được quyền chọn giờ viết, chọn nơi ngồi, chọn cả chuyện.. Bỏ ngang để ngủ nếu thấy đời quá ngán.
Chỉ có cái là tiền thì ít đi.
Laptop cuối cùng cũng vào tới màn hình chính.
Tôi mở mail.
Hộp thư đến hôm nay không nhiều: Vài mail nhắc deadline, một mail khách khen bài được nhiều view, một mail từ nền tảng truyện báo nhuận bút, và một mail đã được đánh dấu sao, nằm im lặng từ mấy tuần trước.
Mail đó từ Nhà xuất bản VNO.
Tiêu đề: " Phản hồi bản thảo Ký túc xá máu".
Tôi biết nội dung, thuộc gần hết, nhưng vẫn click vào.
Màn hình hiện ra những dòng chữ mà tôi đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần:
"Chào anh Lâm,
Em là Kim Tiên, biên tập phụ trách mảng kinh dị – trinh thám của VNO. Em đã đọc bản thảo 'Ký túc xá máu' của anh.
Trước hết, em cảm ơn anh đã tin tưởng gửi tác phẩm cho VNO.
Em xin phép nói thẳng:
– Cốt truyện của anh có một số đoạn không tệ, đặc biệt là những cảnh sinh hoạt đời thường của nhân vật.
– Tuy nhiên, phần kinh dị – tâm lý chưa đủ chiều sâu, một số chi tiết gợi cảm giác vay mượn motif từ các tác phẩm khác.
Điều khiến em chú ý nhất lại không phải là cảnh máu me, mà là những đoạn anh tả phòng trọ, bữa cơm, tiền trọ, tiền điện và suy nghĩ của nhân vật chính về việc.. Làm sao sống tiếp.
Em nghĩ đó mới là phần 'thật' nhất của anh.
Rất tiếc hiện tại VNO chưa thể nhận bản thảo này. Nhưng nếu sau này anh có những dự án khác, sát với trải nghiệm và cách nhìn riêng của anh hơn, em vẫn mong được đọc.
Chúc anh nhiều sức khỏe và không bỏ cuộc.
Thân,
Phan Kim Tiên
– Nhà xuất bản VNO –
P/S: Cá nhân em nghĩ, một tác phẩm về 'kinh dị đời thường' dưới góc nhìn một người trẻ vật lộn ở thành phố sẽ rất thú vị. Đây chỉ là gợi ý cá nhân, không phải đặt hàng chính thức của NXB."
Lần đầu nhận mail này, tôi đã mất nguyên buổi tối nằm nhìn trần nhà.
Là tác giả, nghe chữ "từ chối" không bao giờ dễ chịu.
Nhưng đọc kỹ hơn, tôi không thấy.. Mình bị dập nát.
Ngược lại, có cảm giác như bị bắt quả tang đang cố làm một điều không phải của mình.
Tôi viết "Ký túc xá máu" với tất cả những gì đọc được, xem được, học được từ bao nhiêu tác phẩm kinh dị khác:
Căn phòng 304 luôn bật đèn đỏ, hành lang vắng, tiếng chân giữa đêm, nhà vệ sinh cuối dãy, tiếng nước nhỏ giọt, cái bóng sau lưng, nỗi ám ảnh về lời nguyền.
Đọc lại bản thân, tôi thấy nó "được", nhưng tôi không " ấn tượng".
Còn những đoạn nhân vật chính ngồi tính tiền trọ, xếp từng tờ tiền lẻ trên cái bàn gỗ, ghi chép tiền điện, tiền wifi, nghĩ cách nói dối với mẹ rằng mình vẫn ổn – những đoạn đó tôi viết trong một hơi, không cần gắng sức, vì nó là những thứ tôi làm hàng tháng.
Và chính những đoạn đó lại được biên tập nhắc tên.
Tôi cuộn chuột xuống cuối mail, nhìn cái chữ " kinh dị đời thường" trong P/S.
" Kinh dị đời thường.. "
Thú thật, trước đây tôi từng cười cợt mấy chữ kiểu đó.
Hồi mới tập viết, tôi nghĩ: " Ai mà thèm đọc chuyện tiền trọ, tiền cơm, lãi suất, mẹ gọi điện hối lấy vợ? Người ta cần ma hiện ra trong gương, cần bùa ngải, cần bí mật rùng rợn chứ. "
Mấy năm bươn chải ở Sài Gòn, đứng trong dãy trọ này, nghe tin giá xăng tăng, giá phòng có khả năng tăng, tiền lương chuyển về vừa đủ bay màu chỉ sau vài phép trừ.. Tôi hết cười nổi.
Có những đêm nằm nghe mưa dội trên mái tôn, bụng đói cồn cào, nghĩ về khoản nợ góp, về cái tuổi gần ba mươi mà chưa gom nổi tiền mua cái gì ra hồn, tôi thấy rùng mình nhiều hơn cả lúc xem phim ma.
Vì ma thì tắt tivi là hết.
Còn ngày mai vẫn phải dậy, mở mắt, đối diện với tin nhắn ngân hàng.
Laptop để yên, mail của Kim Tiên nằm lấp lánh trên màn hình như một tấm gương nhỏ. Trong đó, tôi nhìn thấy rõ một điều: Tôi cố trở thành nhà văn kinh dị theo nghĩa.. Hẹp nhất của chữ " kinh dị", trong khi bản thân lại đang sống giữa một vũng "kinh dị" rất rộng, màu xám, tên là đời sống.
Tôi đóng mail, mở folder " Truyện của Lâm".
Một dãy file hiện ra với những cái tên rất có mùi:
" Ky_tuc_xa_mau_ver3. Docx"
" Dem_mua_nghia_trang. Docx"
" Phong_304_bi_nguyen. Docx"
" Ban_tay_sau_guong. Docx"
Nhìn qua, tôi thấy giống danh sách thức ăn nhanh trong menu – món nào cũng giống món nào, chỉ khác mỗi cách trang trí.
Tôi mở đại " Dem_mua_nghia_trang".
Trong đó là một cậu sinh viên đi qua bãi tha ma giữa đêm, gặp một cô gái áo trắng ngồi trên mộ, tóc phủ kín mặt. Tôi đọc vài đoạn, thấy những câu mô tả rất chăm chỉ: Mưa rơi, gió thổi, cây rung, đất bùn, tiếng sấm.
Không sai.
Nhưng cũng không có gì.. Mới cả.
Tôi biết cô gái sẽ nói gì, sẽ làm gì.
Biết luôn đoạn kết.
Tôi thở dài, nhấn Alt+F4. File đóng lại, trả tôi về màn hình chứa cả đống icon.
Có lẽ, đã đến lúc tôi thử một thứ khác.
Tôi đứng dậy, bước tới bên cửa sổ.
Dưới sân là khoảng trống bê tông, nơi người ta để xe máy ngay ngắn, trắng đỏ xanh lẫn lộn. Xa hơn chút, qua cổng sắt đen, là đường Lê Đình Cẩn bắt đầu đông xe. Trên cánh cổng, tấm bảng số xanh " 121" nhìn tôi bằng con mắt vuông vức.
Dãy trọ của tôi cao lên năm sáu tầng gì đó, phòng chồng lên phòng như mấy ô trong trò chơi xếp gạch. Mỗi tầng là một dãy cửa khép kín, phía trước có lan can sắt. Treo đầy quần áo, khăn tắm, đôi khi là chậu cây ốm o.
Ở tầng dưới, một chị công nhân đang vội vàng bưng thau quần áo ướt ra phơi. Tầng bên kia, một chú chạy xe công nghệ khóa cửa, đội nón bảo hiểm, dắt xe ra, chuẩn bị đi săn cuốc. Trên tầng cao hơn, đứa bé con nhà ai khóc ré, có lẽ vì bị gọi dậy đi học.
Trong lúc tôi đứng nhìn, một chiếc xe rác chạy ngang ngoài đường, loa phát ra thứ giọng đều đều:
– Ai đổ rác tranh thủ mang rác ra nè..
Những âm thanh đó, nếu chép xuống giấy, trông chả có gì đáng sợ.
Nhưng sống trong chúng đủ lâu, người ta sẽ hiểu: Mỗi tiếng động ở đây đều là một cuộc sống đang gồng mình tồn tại.
Tôi chợt nghĩ, nếu một ngày dãy trọ này được ai đó dựng thành phim, người ta có thể gắn mác " kinh dị xã hội" mà không cần thêm ma quỷ gì.
Trong khoảnh khắc đó, tôi nghe lại câu P/S của Kim Tiên trong đầu:
" Một tác phẩm về 'kinh dị đời thường' dưới góc nhìn một người trẻ vật lộn ở thành phố sẽ rất thú vị. "
Hay là..
Tôi trở lại bàn, kéo ghế ngồi xuống.
Ngón tay đặt lên touchpad, tôi mở Word.
Màn hình trắng tinh hiện ra, con trỏ nhấp nháy câu nhắc vô hình: " Viết gì đi. "
Tôi không mở bất cứ file cũ nào nữa, mà chọn " New document".
Trước khi viết một chữ, tôi phải đặt tên cho file. Đây là nghi thức quan trọng. Tên file như cái nhãn dán lên hộp ký ức: Sau này mở lại, chỉ cần đọc tên là biết bên trong mình đã nhốt những ngày tháng gì.
Tôi gõ chậm, từng ký tự một:
" Nhat_ky_Nha_van_kinh_di_Hoi_1. Docx"
Enter.
Tên file hiện trên thanh tiêu đề. Tôi nhìn nó, thấy vừa buồn cười vừa.. Đúng.
Nhà văn kinh dị.
Thực tế thì mới chỉ là một thằng freelancer cày content và viết truyện bị từ chối. Nhưng thôi, nếu không tự gọi mình là nhà văn, chắc cũng chẳng ai rảnh gọi giùm.
Tôi kéo con trỏ xuống phần nội dung, gõ dòng đầu tiên:
" Ngày.. Tháng.. Năm.. "
Tôi ngập ngừng vài giây, rồi thêm:
" Ngày lương về. "
Đơn giản vậy thôi.
Ngày lương về, đối với nhân loại bình thường, là ngày vui – ít nhất cũng là cơ hội đi ăn bữa gì ngon hơn mì gói.
Đối với tôi, nó giống như ngày mở nắp quan tài để kiểm tra xem xác bên trong đã.. Phân hủy tới đâu. Vui buồn lẫn lộn.
Tôi gõ tiếp, để giải thích cho chính mình – và cho bất cứ ai sau này có vô tình đọc:
" Sáng nay, tôi được ngân hàng thông báo rằng cuộc đời mình vừa 'tăng trưởng'.
Số dư nhảy lên, tin nhắn hiện màu xanh, app ngân hàng mỉm cười với tôi bằng một dãy số tám chữ.
Bên CTTC Ánh Dương chuyển tiền cộng tác viên tháng này, Blog Tài Chính Số trả nốt đợt bài còn lại, nền tảng truyện gửi thêm chút nhuận bút lẻ.
Cộng hết lại, tôi có khoảng tám triệu rưỡi – con số đủ để tôi dùng máy tính bấm trừ đến hết buổi sáng. "
Tôi mỉm cười vì chính sự cay đắng của mình.
Tiếp:
" Nếu coi thu nhập của tôi là BTC, thì tháng này nó nhích được khoảng 1%.
Còn vật giá ngoài kia – tiền phòng, tiền điện, tiền nước, tiền gạo, tiền xăng – lại hành xử như một đám altcoin nghe tin tốt: Chỉ cần nghe phong phanh 'tăng lương tối thiểu vùng' là chúng đồng loạt pump 10–20%.
Danh mục cuộc đời tôi, nếu vẽ chart, chắc toàn nến đỏ.
Chỉ có tin nhắn ngân hàng là màu xanh.
Và màu xanh đó luôn biến mất rất nhanh, sau vài cú trừ liên tiếp. "
Gõ tới đây, tôi tự dưng thấy trong lòng nhẹ đi một chút.
Việc kéo nỗi lo trong đầu ra thành chữ y hệt như lôi một con gián ra khỏi ngăn kéo – vẫn ghê, nhưng đỡ hơn việc cứ đoán già đoán non xem nó đang nằm ở đâu.
Tôi tiếp tục:
" Phòng trọ tôi ở nằm trong một tòa nhà cao, sơn trắng, kẹp giữa hai bức tường như lát bánh mì cũ.
Cổng sắt màu đen, trên gắn bảng xanh ghi số 121 đường Lê Đình Cẩn.
Bên trong là một lối bê tông hẹp, dẫn đến cầu thang và những cánh cửa giống hệt nhau.
Mỗi cánh cửa là một cuộc đời riêng, một câu chuyện riêng.
Từ tầng trệt nhìn lên, dãy trọ trông như một cái tủ nhiều ngăn, nhét đầy người và những giấc mơ nhàu nát. "
Tôi ngẩng đầu nhìn quanh căn phòng của mình.
Chiếc quạt treo tường quay kẽo kẹt, bề mặt nhựa đã ố màu. Chiếc bàn xếp chật chội, kê ngay cạnh nệm. Góc tường ẩm loang thành hình một đám mây xám. Bên cạnh là kệ sách nhỏ, trên đó sách ít hơn đống giấy viết dở.
Tôi viết tiếp, lần này viết thật hơn một chút:
" Tôi làm freelance nội dung cho mấy bên: Một công ty tài chính, một blog về tiền bạc, vài khách rải rác.
Ban ngày, tôi viết những câu chữ ngọt ngào như:
"Chỉ cần CCCD, giải ngân trong 15 phút!",
"Mua trước trả sau, lãi suất ưu đãi chưa từng có!".
Ban đêm, tôi nằm nghe tin nhắn nhắc nợ reo lên trong túi mình.
Đôi khi tôi nghĩ, nếu có ma thật, chắc nó cũng phải nể cái nghề của tôi:
Ma dọa người ta sợ một lần,
Còn tin nhắn nhắc nợ dọa người ta mỗi tháng. "
Tôi bật cười thành tiếng. Cười xong mới thấy hơi.. Xót.
Con trỏ vẫn nhấp nháy phía cuối đoạn.
Tôi hít sâu, rồi gõ thêm:
" Tôi từng cố trở thành một nhà văn kinh dị đúng nghĩa:
Viết những câu chuyện đầy bóng tối, nghĩa trang, hành lang, phòng ký túc xá bị nguyền rủa.
Tôi đã gửi bản thảo 'Ký túc xá máu' đến Nhà xuất bản VNO với hy vọng có người chịu phát hành cơn ác mộng của mình.
VNO không nhận.
Nhưng biên tập gửi cho tôi một mail tử tế, nói rằng phần khiến họ nhớ nhất
Lại là những đoạn nhân vật chính tính tiền trọ, tiền điện, và lo làm sao sống tiếp.
Họ bảo đó là phần 'thật' nhất trong câu chuyện của tôi.
Tôi đọc xong, bực bội suốt một tuần.
Bây giờ, sáng nay, ngồi cộng trừ tiền trong cuốn sổ này, tôi mới hiểu biên tập nói đúng. "
Tôi đưa tay với cuốn sổ chi tiêu, đặt nó ngay trước mặt, như một đạo cụ minh họa.
Những con số trên đó xếp hàng gọn gàng, lạnh lùng.
Tôi chụp chúng lại bằng câu chữ:
" Trong cuốn sổ chi tiêu, mỗi khoản tiền là một con quái vật nhỏ.
Tiền phòng là boss cuối:
Không thắng được nó, game over.
Tiền điện là con ma vô hình:
Không thấy mặt, chỉ thấy hóa đơn cuối tháng.
Tiền ăn là con quỷ đói:
Cắt giảm nó là nó cắn ngược vào sức khỏe.
Nợ góp là lời nguyền:
Lỡ gật đầu một lần là phải cống nạp trong hai năm.
Tôi nhận lương xong, bày cả đám quái vật ra, để chúng đi qua đi lại trên số tiền của mình như lũ kiến đi trên miếng bánh.
Đến khi chúng kéo nhau đi hết, trên mặt bàn chỉ còn vài vụn bánh. "
Tôi ngồi tựa lưng vào ghế, đọc lại đoạn vừa gõ.
Không có máu, không có tiếng hét, không có bất cứ thứ " kinh dị cổ điển" nào.
Chỉ có một thằng đàn ông tên Lâm, đang cố trả lời câu hỏi: "Làm sao để sống tiếp tháng này? "
Nhưng tôi cảm thấy cái rùng mình nhè nhẹ ở xương sống khi đọc lại.
Không phải vì ma.
Vì.. Đúng.
Tôi hít một hơi dài, rồi viết một đoạn như tuyên ngôn:
" Có lẽ tôi đã nhầm chỗ.
Khi người ta hỏi: 'Anh viết truyện kinh dị à? Ma của anh là gì?'
Tôi hay trả lời bằng những cái bóng trong phòng ký túc, những tiếng chân ngoài hành lang, những khuôn mặt trắng bệch trong gương.
Nhưng thật ra, ma của tôi – và của nhiều người giống tôi – là tin nhắn ngân hàng, là mail từ chối, là câu hỏi của ba mẹ: 'Bao giờ con ổn định?'
Thứ khiến tôi khó ngủ không phải là tiếng gõ cửa giữa đêm, mà là tiếng thông báo: 'Đến kỳ thanh toán..'. "
Tôi dừng lại, dựa lưng vào ghế, nhìn màn hình.
Trong đầu bỗng bật ra một ý nghĩ nhỏ, nhưng dai dẳng:
Hay là mình viết luôn về những thứ này?
Không cố dựng một cái mộ giả nào nữa.
Không cần chế thêm một căn nhà hoang nào nữa.
Thay vì cho nhân vật đi săn ma ở nghĩa trang, tôi cho nhân vật đi săn tiền mướn phòng.
Thay vì đặt một bóng trắng cuối hành lang, tôi đặt một tờ giấy báo nợ cuối tháng.
Tôi lẩm bẩm một mình:
– Ừ, vậy mới đúng là.. Nhật ký nhà văn kinh dị.
Tự nhiên câu chữ đó nghe xuôi tai.
Tôi kéo lên đầu file, gõ thêm một dòng thật to:
" Nhật ký Nhà văn kinh dị – Hồi I: Những ngày đầu đỏ lòm danh mục"
Ngay dưới đó, tôi bổ sung vài dòng như lời dẫn truyện:
"Đây là cuốn nhật ký của một nhà văn kinh dị chưa kịp nổi tiếng đã kịp.. Hết tiền.
Tôi sẽ không kể lại những lần gặp ma trong ký túc xá – vì thật ra, suốt những năm sinh viên, tôi không gặp con ma nào ngoài cái bóng của mình trong gương nhà vệ sinh.
Tôi sẽ kể về dãy trọ 121,
Về những ngày lương về rồi đi,
Về những con quỷ hóa đơn,
Về những người hàng xóm cười nói mà mắt lúc nào cũng đỏ vì thiếu ngủ.
Nếu sau này có ai đọc, xin hãy xem đây như một bản báo cáo tài chính của một linh hồn – linh hồn vẫn còn sống, vẫn phải đóng tiền phòng mỗi tháng."
Viết xong đoạn đó, tôi có cảm giác như vừa ký một hợp đồng với chính mình.
Bắt đầu từ hôm nay, mỗi chuyện kinh dị tôi gặp trong đời sống thường ngày – dù lớn dù nhỏ – sẽ được chép lại. Không cần tô màu, không cần thêm máu, không cần thêm tiếng hét. Chỉ cần viết đúng như nó là được.
Laptop kêu tinh một cái.
Tin nhắn mới hiện trên góc màn hình.
Tôi alt+tab sang.
Là tin nhắn từ Zalo của bà chủ trọ:
"Chiều con rảnh ghé phòng dì nha, dì nói chút chuyện tiền phòng tháng sau."
Tôi nhìn dòng chữ, mắt tự nhiên giật giật y như xem một jumpscare trong phim.
Đó, ví dụ rõ ràng nhất của kinh dị đời thường là đây chứ đâu.
Tôi trở lại file Word, thêm vào cuối entry sáng nay một đoạn ngắn:
"P/S: Khi đang viết những dòng này, bà chủ trọ nhắn bảo chiều ghé nghe chuyện 'tiền phòng'.
Tôi nghĩ, nếu có độc giả nào đọc được nhật ký này trong tương lai, họ sẽ hiểu vì sao tác phẩm lại mang cái tên Nhà văn kinh dị.
Vì chỉ cần còn thở, còn freelance, còn ở trọ, là tôi còn nguyên một rừng chất liệu để mà.. Sợ."
Tôi ấn Ctrl + S.
Biểu tượng cái đĩa mềm nhỏ xíu nháy một cái rồi im.
Ba chữ " Đã lưu" hiện lên dưới góc.
Chương đầu tiên của Nhật ký Nhà văn kinh dị – cũng là chương mới của đời tôi – đã chính thức tồn tại, dù chỉ mới có vài trang.
Tôi gập nhẹ nắp laptop lại, ngả người ra sau, để đầu chạm vào bức tường mát lạnh.
Ngoài kia, nắng đã lên hẳn trên nóc dãy trọ.
Một đứa trẻ đang chạy dưới sân, cười vang. Một anh công nhân ngáp dài, khoác ba lô, chuẩn bị đi ca chiều. Một chị bán bún trong hẻm đẩy chiếc xe ra, tiếng chén bát leng keng.
Mỗi người đều đang mang theo một câu chuyện riêng, một nỗi sợ riêng.
Còn tôi, lần đầu tiên sau nhiều tháng, cảm thấy mình biết rõ nỗi sợ của mình là gì – và biết mình sẽ làm gì với nó.
Tôi sẽ viết.
Từng ngày.
Từng chương.
Dù tên tôi là Lâm, hay ai đi nữa, thì ít nhất, giữa cái thành phố Sài Gòn đầy hoa lệ này, vẫn có một góc nhỏ – một file Word vô danh trong laptop – nơi tôi được phép biến những ngày đỏ lòm của mình thành chữ.
Và biết đâu, một ngày nào đó, ai đó sẽ đọc, bật cười, rồi lặng thinh.
Đối với một nhà văn kinh dị chưa nổi, như vậy đã là.. Một phép màu rồi.
41
0
