[Bút Chì]

Tôi đăng lại sang mục này do cũng chỉ với mục đích ghi lại mấy chuyện thường ngày đang diễn ra xung quanh. Bạn nào đọc được thì cũng mong cười chút chơi

1. Chuyện "Thật-Giả"

Mấy hôm nay, tôi xem trên ti vi và các trang mạng đang rầm rộ mấy vụ thực phẩm chức năng giả, mỹ phẩm giả, nước uống giả.. Và rồi người ta kết luận lại "chỉ có chân giả là thật".

Ngẫm ra, dân ta hoặc là thích hoặc là vô tình, có khi "Thật-Giả" là cái gì đó đã ngấm vào máu từ bao đời nay.

Đấy, đầy người có ăn thịt chó đâu mà lại ăn thịt mèo. Họ không thích thịt cầy nhưng lại thích các món giả cầy như chân giò giả cầy, ngan giả cầy, cá giả cầy.. Cái gì giả được cầy là giả. Tôi lại nhớ mấy ông bạn tôi cũng không ăn thịt chó nhưng vẫn chan nước xít chó vào bún rồi ăn ngấu nghiến ngon lành. Như thế, sở thích ăn đồ giả và làm đồ giả có phải đã hình thành rất lâu rồi không?

Rồi gần đây, tôi lại thấy tin nhắn giả danh, người này giả danh người kia, cô này giả làm "cháu gái mưa" cụ kia, giả vờ yêu.. Tôi sợ nhất "công an giả". Công an thật thì giả làm shipper, xe ôm, anh câu cá, ông uống trà đá, rồi ông không ai biết là ai đang cởi trần nhông nhông chạy ngoài đường tập thể dục tự nhiên lao tới bắt gọn một đối tượng để lại phía sau cả một bầu trời sự ngỡ ngàng. Mấy ông lừa đảo lại giả làm công an, cũng quân hàm, cầu vai như ai.

Thật-Giả, Giả-Thật. Các bạn phân biệt thế nào chứ tôi thì tôi chịu!

- 05/11/2025

 

[Bút Chì]

2. Chuyện cơn bão

Cơn bão 13 vừa đổ bộ vào nước ta để lại quá nhiều thiệt hại, đau thương. Bão số 14 xa xa đâu đó cũng đang hình thành, diễn biến không biết sẽ như nào?

Năm 2017, lúc đó tôi đang ở Khánh Hòa. Cơn bão số 11 đổ bộ vào cũng để lại những hậu quả hết sức nặng nè. Lý do thì tất nhiên từ sự khốc liệt, hung giữ của nó nhưng một phần cũng bởi nhiều người dân ở đó thay vì đổ xô đi mua hàng dự trữ, làm công tác chuẩn bị phòng chống bão thì lại háo hức một cách hồn nhiên dù chẳng còn trẻ tuổi ra xem bão vì đời họ chưa thấy bão bao giờ, đó là cơ hội hiếm có để thấy nó bằng da, bằng thịt.

Năm nay, tôi lại nghe đâu đó câu chuyện này lặp lại khi bão 13 đổ bộ vào. Các cán bộ tuyên truyền có giỏi đến mấy nhưng cũng chào thua, không thuyết phục nổi các cụ già ở một số nơi vì các cụ cũng cho rằng "tao sống chừng ấy năm nhưng chưa bao giờ thấy bão vào", lần này cũng thế thôi, chẳng khác gì. Con cái, cháu chắt khuyên bảo kiểu gì các cụ cũng không nghe. Niềm tin của các cụ phải nói là sắt đá, quyết bám đất, bám làng, một tấc không đi một li không rời.

Trên đời, có những thứ đúng là phải thấy tận mắt nhưng có những thứ thì không bao giờ và đừng nên thấy sẽ là tốt đẹp hơn. Chuyện gì cũng có thể xảy ra. Đừng kinh nghiệm! Đừng chủ quan!

- 08/11/2025-

 

[Lunarchen]

2. Chuyện cơn bão

Cơn bão 13 vừa đổ bộ vào nước ta để lại quá nhiều thiệt hại, đau thương. Bão số 14 xa xa đâu đó cũng đang hình thành, diễn biến không biết sẽ như nào?

Năm 2017, lúc đó tôi đang ở Khánh Hòa. Cơn bão số 11 đổ bộ vào cũng để lại những hậu quả hết sức nặng nè. Lý do thì tất nhiên từ sự khốc liệt, hung giữ của nó nhưng một phần cũng bởi nhiều người dân ở đó thay vì đổ xô đi mua hàng dự trữ, làm công tác chuẩn bị phòng chống bão thì lại háo hức một cách hồn nhiên dù chẳng còn trẻ tuổi ra xem bão vì đời họ chưa thấy bão bao giờ, đó là cơ hội hiếm có để thấy nó bằng da, bằng thịt.

Năm nay, tôi lại nghe đâu đó câu chuyện này lặp lại khi bão 13 đổ bộ vào. Các cán bộ tuyên truyền có giỏi đến mấy nhưng cũng chào thua, không thuyết phục nổi các cụ già ở một số nơi vì các cụ cũng cho rằng "tao sống chừng ấy năm nhưng chưa bao giờ thấy bão vào", lần này cũng thế thôi, chẳng khác gì. Con cái, cháu chắt khuyên bảo kiểu gì các cụ cũng không nghe. Niềm tin của các cụ phải nói là sắt đá, quyết bám đất, bám làng, một tấc không đi một li không rời.

Trên đời, có những thứ đúng là phải thấy tận mắt nhưng có những thứ thì không bao giờ và đừng nên thấy sẽ là tốt đẹp hơn. Chuyện gì cũng có thể xảy ra. Đừng kinh nghiệm! Đừng chủ quan!

- 08/11/2025-

Mình cũng ở Khánh hòa nè, khiếp, ngày đó, bão 13 chưa vào mà dân rần rần chen nhau mua đồ ăn, siêu thị, chợ, thiếu mỗi hoa mai hoa cúc là đúng chuẩn đêm 30 Tết. Rồi bão qua đi, trộm vía cũng mừng, nhưng ngẫm lại, Khánh hòa không bị ngập nước, chỉ bị ngập tủ lạnh thôi

 

[Bút Chì]

3. Chuyện đi học

Nói về đi học chắc nhiều cái kể. Trưa nay, tôi nghe đứa cháu kể về thầy cô ở trường làm tôi nhớ đến chuyện đi học này.

"Chọn bạn mà chơi, chọn thầy để học" hiển nhiên là đúng nhưng có lẽ khi chúng ta không có quyền được chọn thì hãy "lựa thầy mà ngồi".

Tôi nhớ thời nhỏ đi học, mỗi khi nghe các thầy cô giảng giải điều gì đó thú vị thì đứa nào cũng mắt mở to, mồm há hốc như muốn nuốt từng lời, từng chữ của thầy cô. Mỗi lần như vậy, mấy đứa ngồi bàn đầu cũng hưởng thơm lây. Bụi phấn không những rơi rơi trên tóc thầy mà còn theo cơn gió ngang qua nào đó vô tình bay thẳng vào vòm họng, tỉ lệ thuận với độ mở rộng của miệng. Thời đó rồi cũng trôi qua thật nhanh.

Ở cấp học cao hơn, các thầy cô không giảng 45 phút rồi nghỉ giải lao mà giảng theo cặp tiết, thời gian chừng tiếng rưỡi đồng hồ. Tôi thấy khâm phục, ngưỡng mộ thầy cô hơn. Họ nói rất khoẻ, rất hăng say, nói triền miên cả sáng mà chẳng có biểu hiện gì của rát cổ họng. Lúc nghe giảng, tôi đôi khi vẫn giữ thói quen thời thơ ấu, mồm vẫn há tuy độ rộng không to như trước nữa khi nghe các thầy cô nói gì đó hay hay nhưng tôi đã quyết định thay đổi thói quen ấy một cách dứt khoát. Có những thầy cô giảng hay đấy, nhiệt huyết đấy, hết mình đấy và khi thay viết bảng bằng máy chiếu, khi lấy người học làm trung tâm thì họ càng đến gần người học hơn, ngoài những điều bổ ích được truyền tải còn kèm theo những màn phun mưa (bọt) dưới nhiều hình thái khác nhau. Quãng đường bay của làn mưa ấy phụ thuộc vào độ mạnh của giọng nói và độ nhấn nhá của các thầy cô. Người được hưởng nhiều nhất tất nhiên mấy đứa ngồi đầu do cái đó nó đến tự nhiên và bất ngờ quá nên cũng chẳng kịp phản ứng gì. Nói thật, tôi vẫn thấy ghê ghê mỗi khi nghĩ lại vì cũng bị đôi lần như thế, từ đó đi học tôi cũng không bao giờ ngồi bàn đầu nữa.

Tôi thỉnh thoảng vẫn đi học, đi nghe thuyết trình. Tôi để ý bàn đầu thường trống và cũng hiếm khi có người ngồi. Ai ngồi bàn đầu thì tư thế học tập của họ phải công nhận rất ngay ngắn nhưng đầu lúc nào cũng có vẻ hơi cúi. Tôi thắc mắc là đi học chứ có phải ăn cắp, ăn chộm gì đâu, hiên ngang ngẩng cao đầu mà lĩnh hội kiến thức. Tôi định hỏi lý do nhưng lại thôi. Họ chắc cũng bị đôi lần như tôi hoặc phòng thủ trước, có thờ có thiêng, có kiêng có lành, họ chắc cũng đang lựa thầy.

- 08/11/2025-