"Tổ quốc, ta trở về!"
Bước xuống sân bay quốc tế Kinh Thành, Vương Quyền há mồm hô lớn. Nhưng vừa hét xong, hắn lập tức bị bụi cát tràn vào miệng, ho sặc sụa.
Hắn cúi người xuống ho khan vài tiếng, rồi gật đầu tự nhủ:
"Ừm, vẫn là cái mùi vị quen thuộc này, chính gốc luôn!"
Chỉ là năm 2006, trận bão cát đầu mùa dường như đến sớm hơn mọi năm một chút.
Ngày 25 tháng 1 năm 2006, cách Tết Nguyên Đán còn đúng 3 ngày. Sau một năm du học ở Los Angeles, Vương Quyền trở về ăn Tết. Thời gian một năm đủ để hắn thay đổi hoàn toàn: Cơ thể rắn rỏi hơn, đầu óc cũng phong phú hơn nhiều. Những gì hắn trải qua trong năm qua có thể nói là ly kỳ khó tin.
Gọi một chiếc taxi, Vương Quyền nhanh chóng báo điểm đến: Khách sạn Vương Phủ ở tỉnh Vương Phủ. Hắn đã đặt một căn phòng xa hoa lãng mạn, nơi trải đầy cánh hoa hồng.
Vừa bước lên xe, tài xế taxi đã không giấu được vẻ hào hứng:
"
Nhóc con, cậu từ nước ngoài về đúng không?"
"Đúng rồi."
"Đi du lịch à?"
"Không, đi học."
"À, du học sinh cơ đấy. Harvard hay Yale vậy?"
Vương Quyền cười:
"Bác tài, bác nghe qua Đại học Nam California chưa?"
Tài xế lắc đầu:
"California thì tôi biết, nhưng cái Nam California đó là trường địa phương à? Có qua nổi Đại học Hà Bắc chúng ta không?"
"Cũng tầm tầm thôi," Vương Quyền gật đầu, nửa thật nửa đùa.
"Vậy chắc phải là trường nhất bản nhỉ?"
"Bên Mỹ không phân như vậy. Đại học Nam California là trường tư nhân."
"Ồ, tư nhân à!" Tài xế kéo dài giọng, gật gù như thể đã hiểu hết: "Có tiền thì học được thôi."
Không muốn tiếp tục đề tài dễ khiến người ta khó xử, bác tài đổi chủ đề:
"Thế đi nước ngoài về rồi, có làm vẻ vang cho tổ quốc không?"
Vương Quyền cười khiêm tốn:
"Mới đi được một năm thôi, nhưng cũng kịp đạo diễn một bộ phim. Chỉ là phim còn chưa chiếu, chưa thể nói là làm vẻ vang gì."
Nghe vậy, tài xế lập tức trừng mắt:
"Ai hỏi cậu chuyện đó? Ý tôi là cậu đã 'làm vẻ vang' kiểu khác ấy. Ngủ với cô gái nước ngoài nào chưa?"
Vương Quyền bật cười:
"À, kiểu vẻ vang đó à? Thật ra, cháu vẫn còn là xử nam."
"Chà, thế thì uổng cái mặt đẹp trai với chiều cao mét tám này rồi," bác tài lắc đầu tiếc rẻ. Nhưng nhìn kỹ, gương mặt Vương Quyền vẫn giữ được vẻ ngây thơ sạch sẽ, chưa bị ảnh hưởng nhiều bởi thế giới bên ngoài.
Hai người trò chuyện suốt đường đi, từ phim ảnh, chính trị đến đời sống. Dù hơi mệt, Vương Quyền vẫn thấy thân thiết khi nghe giọng nói và câu chuyện của một tài xế Kinh Thành.
Khi xe vào nội thành, Vương Quyền bất ngờ nhìn thấy một tấm áp phích phim lớn bên đường. Hắn nheo mắt đọc to:
"Hoắc Nguyên Giáp."
Bác tài nói:
"Dán mấy hôm nay rồi. Nghe nói là phim võ thuật cuối cùng của Lý Liên Kiệt, hôm nay chiếu. Nhưng giờ vé xem phim đắt quá, 30 mấy tệ một vé, ai mà xem nổi."
Vương Quyền gật gù:
"Nhưng Lý Liên Kiệt vẫn có sức hút phòng vé. Bộ này doanh thu trăm triệu chắc không khó."
"Trăm triệu mà lỗ thì sao? Tiền cát-sê của Lý Liên Kiệt đâu ít," bác tài tỏ vẻ am hiểu.
"Không chỉ vài triệu đâu, mà là đô la Mỹ."
Nghe vậy, bác tài hít sâu:
"Cái gì? 10 triệu đô? Quá kinh khủng!"
Vương Quyền cười:
"Giá thị trường là vậy. Nhưng với danh tiếng của Lý Liên Kiệt, phim không chỉ nhắm vào trong nước, mà còn cả thị trường quốc tế. Nếu tiếng tăm tốt, chắc chắn có lời."
Nghe vậy, bác tài tặc lưỡi:
"Đúng là nghề diễn viên kiếm tiền dễ thật. Cậu cũng đi học diễn xuất để sau này giàu à?"
"Không đâu bác. Cháu không học diễn xuất, mà học đạo diễn. Bộ phim cháu nói là do cháu làm đạo diễn."
"Cái gì? Trông như cậu mà lại đi làm đạo diễn? Có nhầm nghề không đó?"
Vương Quyền cười:
"Cháu coi như bác đang khen cháu vậy."
"Thế cậu đạo phim gì? Phim võ thuật à?"
"Cháu chỉ là một sinh viên, làm gì đủ sức làm phim võ thuật. Cháu làm một bộ phim nhỏ, kinh phí thấp thôi."
"Kinh phí thấp là bao nhiêu?"
"Phim chỉ có ba diễn viên, hai bối cảnh, quay trong vòng một tuần." Vương Quyền thản nhiên trả lời.
"Cái gì!" Bác tài giật mình suýt nữa đạp nhầm chân ga, may mà xe không đâm vào đuôi xe phía trước. Ông vừa kinh ngạc vừa tò mò, trong giọng nói còn pha chút xem thường:
"Cậu cũng làm được kiểu phim đó à?"
"Đơn giản, dễ thao tác thôi."
"Cũng phải. Nhưng cậu không tính tự mình lên hình luôn à?"
"Cháu có tham gia, lồng tiếng cho bạn trai của nữ chính. Nhưng chỉ góp giọng, không xuất hiện."
Bác tài lắc đầu:
"Lần sau cứ mạnh dạn lộ mặt đi. Dù sao cũng chẳng phải chuyện gì đáng ngại."
Vương Quyền nghe có gì đó sai sai, tự nhủ:
"Tại sao lại bảo là chuyện đáng ngại nhỉ? Cháu làm phim nhỏ nhưng cháu tự hào! Biết đâu sau này lại thành lớn, làm nên tên tuổi thì sao!"
Khi xe đến khách sạn Vương Phủ, bác tài nhìn thanh niên cao ráo, điển trai bước xuống và hướng về tòa nhà khách sạn 5 sao, trong lòng không khỏi nghĩ:
"Có tiền thật tốt. Tuổi trẻ thật tốt. Đẹp trai cũng thật tốt!"
Vương Quyền bước vào sảnh khách sạn nhưng không vội nhận phòng. Anh ngồi xuống sofa và bắt đầu gọi điện thoại:
"Alo, Gia Nật, Quyền ca đây! Đúng, anh vừa từ Mỹ về. Rảnh không? Ra đây với anh cho đỡ nhớ nào. Anh đang ở khách sạn Vương Phủ, cái chỗ lần trước bọn mình đến ấy."
Đầu dây bên kia vang lên giọng Gia Nật:
"À, em được Cùng Dao chọn vào kịch mới rồi, bận rộn lắm anh ạ. Thôi, chúc anh vui nhé!"
Cúp máy, Vương Quyền thở dài, nhưng không nản chí. Anh tiếp tục gọi cuộc khác:
"Alo, Y Thiến, rảnh không? Anh vừa về nước, đang ở khách sạn Vương Phủ.."
Giọng Y Thiến vang lên:
"Em có bạn trai rồi anh ạ. À, đúng rồi, anh ấy là vận động viên bơi lội."
"À, nhảy cầu à? Anh cứ tưởng bơi lội cơ đấy. Thôi, chúc hai người hạnh phúc nhé! Bye!"
Vương Quyền cười khổ, lại gọi thêm một cuộc nữa:
"Alo, Trát muội, Quyền ca đây. Anh đang ở khách sạn Vương Phủ, qua đây chơi nào.."
Chưa kịp nói hết câu, đầu dây bên kia đã dập máy và buông thêm một câu:
"Đồ tra nam!"
Lần này, gương mặt Vương Quyền lộ rõ vẻ bất mãn.
"Mới đi một năm thôi mà, sao tình cảm lại rạn nứt hết thế này?"
Những người anh vừa gọi đều là bạn bè thân thiết thời đại học Bắc Điện, từ đồng khóa đến đàn em. Vậy mà giờ đây, người thì bận, người thì lơ anh, người lại thẳng thừng mắng mỏ.
Vương Quyền vốn là sinh viên hệ đạo diễn khóa 2003 của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh. Năm 2005, anh được cử đi học trao đổi tại Đại học Nam California để nâng cao chuyên môn đạo diễn.
Ở Bắc Điện, anh nổi danh là "mỹ nam hệ đạo diễn" với nhan sắc và tài năng vượt trội. Không chỉ vậy, còn có lời đồn anh là "phú nhị đại". Nhờ những lợi thế đó, anh từng được lòng rất nhiều nữ sinh, đặc biệt là các bạn trong ban chức cao. Nhưng bây giờ, mọi thứ dường như đã thay đổi.
Không cam tâm, Vương Quyền tiếp tục gọi thêm vài cuộc:
"Alo, Gấu Nhỏ?"
"Alo, Văn Kỳ?"
"Alo, Nhị Bàn?"
"Alo, Đình Đình?"
Nhưng kết quả vẫn vậy. Người thì không bắt máy, người thì không ở Kinh Thành, người thì tìm đủ lý do từ chối.
Cuối cùng, Vương Quyền đứng dậy, đi thẳng đến quầy lễ tân:
"Xin chào, tôi muốn trả phòng!"