Một ngày nọ, tôi có dịp được dự một đám tang, tiếp đón lễ viếng và đội kim nhạc được chuẩn bị chu đáo, dẫu đang mùa đại dịch covid-19, mọi thứ hết sức phải khẩn trương, gọn gàng và được khử trùng sạch sẽ. Vì là đám tang cụ thượng thượng thọ nên khăn trắng của con, cháu, họ hàng, thông gia, liên gia nhiều, khăn vàng của các chắt cũng nhiều không kém. Xúc động nhất là phần thổi sắc-xô-phông các bài hát về mẹ và lời bình của con cháu trên nền nhạc. Tự nhiên theo bản ngã, mọi người rơm rớm nước mắt và thật sự xúc động, tôi cũng vậy, vì trong ai cũng có hình bóng mẹ, rồi là bài điếu văn ôn lại cuộc đời của cụ đã động chạm tới những chân trời riêng về tình mẫu tử. Cái quan trọng nhất của cuộc đời của một người mẹ là tình yêu thương cho con cháu, không hẳn là những bản nhạc tấu lên da diết, hãy yêu thương mẹ ngay khi mình còn có thể, bởi vì lúc về với tổ tiên, dẫu có khóc, tấu cảm động thế nào cũng chỉ là những lời nói sau, hư vô. Người chúng ta mắc nợ nhiều nhất chính là mẹ. Như khi mẹ còn trẻ, yêu thương ta thế nào thì về già con cháu hãy đối xử với mẹ như vậy, đừng so tính thiệt hơn. Cũng đừng mắng nhiếc mẹ già vì bệnh của tuổi tác. Tôi nhớ có lần làm đổ cả bát canh, mẹ không mắng mà dọn lại mâm cơm, rồi những khi tôi buồn chân mẹ thường đun nước nóng ngâm chân, kể chuyện tôi nghe chìm vào giấc ngủ. Vì vậy, hãy yêu thương, quan tâm đến thân sinh ra ta khi còn sống, khi đã nhắm mắt xuôi tay rồi thì tất cả chỉ là phù vân. Mẹ là người có thể thay thế tất cả những người khác nhưng không có bất kỳ ai có thể thay thế được mẹ. Hãy thương đi khi mẹ còn biết, đừng chờ đến lúc mẹ ra đi mãi mãi, ghi lời yêu quý trên bia đá, mỹ từ trên phiến đá đó vô tri.
