[Hương 49]

Chuyển mùa

Đêm nứt nẻ bờ ngực sông hổn hển
Con dế chui lên từ cuống rạ gọi mùa
Thôn nửa khoả thân tắm trăng trên bến
Gió cuối ngày trút xuống những già nua

Đạp chân đất lên bờ để héo cỏ
Chị sang xóm bên gánh nước giếng làng
Mẹ khó ngủ chiếc quạt mo phành phạch
Ngõ quê lập loè đom đóm đi hoang

Đêm cá quẫy đớp phải vầng trăng khuyết
Mặt nước loang xao động tiếng cười.
Vạc ăn đêm về kêu buồn da diết
Tôi giật mình thương cả giọt sương rơi.

Sông quê chảy một đời không tới biển
Cứ quẩn quanh trên thân phận đói nghèo
Mẹ nhẩm tính những tháng ngày chắc lép
Con đò chiều mắc cạn giữa gieo neo

Quê lam lũ muối quả cà cũng khú
Tay bầm chai đất toé lửa cuốc cày
Cóc chẳng buồn nghiến răng gọi mưa nữa
Trời chuyển mùa vần vụ gió heo may...

Đinh Hạ