[Đặt Tên Thật Khó 42]

Chương 1: Thiếu niên mùa xuân

Bệnh viện vào đêm muộn mang một vẻ tĩnh lặng đáng sợ. Không phải sự yên ắng của giấc ngủ, mà là thứ im lìm tựa như hơi thở đang cố nén lại, chờ đợi một điều gì đó không tên. Ánh đèn huỳnh quang trắng xóa đổ xuống hành lang dài, tạo thành những vệt sáng nhợt nhạt trên nền nhựa lạnh giá - thứ ánh sáng vô hồn không đủ sức xua đi bóng tối, mà chỉ khoanh vùng chúng thành những mảng mờ đục lởn vởn trong các góc khuất.

Ông Hưng đứng trong khu hút thuốc, ngón tay khẽ gõ nhẹ lên lan can. Điếu thuốc giữa môi đã tàn, nhưng mùi khói vẫn còn vương vấn trên áo, một thứ mùi quen thuộc của những đêm mệt mỏi và những nỗi lo không thể gọi tên. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng đẩy lùi cảm giác ngột ngạt đang bủa vây. Ban đêm trong bệnh viện luôn khiến anh liên tưởng đến cái chết - không phải cái chết bùng nổ hay đau đớn, mà là thứ chết mòn lặng lẽ, từ từ thấm qua những bức tường trắng, những tấm rèm trắng, những tấm ga giường trắng.

Chờ cho hơi thuốc trên người phai bớt, anh bước vào hành lang. Tiếng bước chân vang lên đều đều trong không gian tĩnh mịch, như nhịp đếm cô độc của thời gian. Ánh đèn chiếu xuống, kéo dài bóng anh thành một hình thù kỳ dị trên sàn nhựa - một người đàn ông trung niên với đôi vai hơi khom, gánh nặng gia đình đè nặng lên từng bước đi.

Cánh cửa phòng bệnh số 303 mở ra.

Một thế giới trắng toát ùa vào mắt.

Tường trắng. Sàn trắng. Rèm trắng. Đèn trần trắng. Tấm ga giường trắng. Chiếc chăn trắng. Một không gian tinh khiết đến mức tàn nhẫn, như muốn xóa sạch mọi dấu vết của sự sống, của bệnh tật, của đau khổ. Trong căn phòng này, màu trắng không còn là biểu tượng của sự trong trắng hay thanh khiết nữa - nó là màu của sự vô cảm, của những lời chẩn đoán khô khan, của những con số trên biểu đồ nhấp nháy.

Và giữa không gian ấy, một mảng màu lam dịu dàng hiện ra.

Sau tấm rèm hơi hé, cô bé trong bộ đồ bệnh nhân màu lam ngồi trên chiếc giường trắng, tấm chăn trắng phủ lên người chỉ lộ đôi tay nhỏ nhắn trong tay áo màu nhạt. Một bên mặt con hướng ra cửa sổ, lặng lẽ nhìn xuống khu vườn dưới sân. Dáng người nhỏ bé, thanh thoát, tóc buông dài nhẹ nhàng trên vai. Cửa sổ rộng mở ra khu vườn phía dưới, nhưng ánh mắt cô dường như không dừng lại ở đó - nó xa xăm, vượt qua cả những tán cây, những luống hoa, để đạt đến một nơi nào đó xa hơn, một nơi mà ngay cả ánh nhìn cũng khó có thể chạm tới.

"My." - Giọng ông Hưng vang lên nhẹ nhàng, phá vỡ sự im lặng.

Cô bé quay lại.

Gương mặt thanh tú hiện lên nụ cười - không rạng rỡ, mà dịu dàng như ánh trăng mờ xuyên qua mây. Đôi mắt đen láy, long lanh như có nước, nhưng sâu thẳm trong đó là một sự bình thản khiến người ta đau lòng. Nụ cười ấy có sức mạnh kỳ lạ: Nó xua tan ngay không khí lạnh lẽo anh mang từ hành lang vào, khiến căn phòng bệnh bỗng ấm áp hơn, như có ánh mặt trời chiếu vào.

"Cha xin lỗi, vừa ra ngoài hút điếu thuốc." - Anh kéo chiếc ghế nhựa, ngồi xuống cách con gái một khoảng đủ xa. Dù My chưa từng phàn nàn, anh vẫn sợ mùi thuốc còn vương trên người sẽ làm cô khó chịu - một sự cẩn trọng đã trở thành thói quen sau nhiều năm.

"Không sao đâu ạ." - Giọng nói của My nhẹ như gió thoảng. Cô lại quay mặt về phía cửa sổ, để lại cho cha một bóng lưng mảnh mai, cô độc giữa biển trắng.

Ông Hưng thở dài khẽ, âm thanh nhỏ bé gần như không nghe thấy. Đối với những học sinh nghịch ngợm trong lớp, anh có thể dễ dàng trò chuyện, cười đùa, thậm chí quát mắng. Nhưng trước con gái mình, anh lại bối rối như một cậu học trò lần đầu đứng trước bảng đen. Sự trầm lặng của My đôi khi khiến anh bất lực - anh ước con có thể ồn ào hơn, bướng bỉnh hơn, có những cơn giận dỗi thật sự dù chỉ trong phút chốc. Đôi khi đang mắng lũ trò nghịch quá mức, anh bỗng chợt cảm thấy ganh tị. Giá mà My cũng có thể ồn ào, bướng bỉnh, có những cảm xúc mạnh mẽ dù chỉ kéo dài ba phút.. Như vậy cũng tốt biết bao.

"Sáng nay, cha lại làm ra một chuyện buồn cười." - Anh cố phá vỡ sự im lặng, giọng cố gắng vui vẻ. "Cha ngủ dậy trễ, vội quá nên với đại một cái cà vạt buộc vào rồi chạy đi. Tới trường mới phát hiện màu cà vạt và màu áo sơ mi y hệt nhau, trông cứ như.. Một khối xám di động vậy."

Vừa nghe anh bắt đầu kể, My lập tức quay lại, ánh mắt chăm chú dõi theo từng lời kể của cha. Đôi mắt đen láy không chớp, như muốn hấp thụ từng chi tiết nhỏ. Anh biết đó chỉ là phép lịch sự - một sự bao dung dịu dàng mà con gái dành cho cha. Con bé chắc chắn không thật sự hứng thú với mấy chuyện cà vạt của ông giáo già. Nhưng nó cũng không ghét, vẫn sẵn sàng nghe anh nói hết, rồi dịu dàng bảo anh vụng về hoặc khẽ nhắc "lần sau chú ý".

Nhưng đây không phải phản ứng mà anh mong. Anh chỉ muốn đem đến cho My - đứa trẻ đã sống quá lâu trong bệnh viện, quá lâu trong bốn bức tường trắng này - một chút thú vị thật sự, một nụ cười thật sự, một ánh sáng thật sự trong đôi mắt.

Anh đã thử vô số chủ đề: Thời tiết, tin tức, chuyện trường lớp, những chuyện vụn vặt trong cuộc sống hàng ngày.. Nhưng chẳng gì thực sự chạm được đến thế giới của con gái. Cho đến một ngày, anh vô tình nhắc đến Duy - cậu học trò mới chuyển trường, nổi bật và có phần bí ẩn.

Cuối cùng, anh đành dùng đến "tuyệt chiêu".

"Thằng Duy hôm nay lại đi về cùng bạn bè."

Chỉ vừa nhắc đến cái tên đó, ông Hưng lập tức thấy cảm xúc của My chuyển động, dù rất nhẹ. Đôi mắt cô bé sáng lên một chút - không phải thứ ánh sáng rực rỡ, mà là sự lung linh nhẹ nhàng như ánh sao vừa ló dạng sau màn đêm. Sự chú ý dồn về phía anh rõ rệt hơn bao giờ hết, toàn bộ cơ thể nhỏ bé như hướng về phía trước, chờ đợi.

Đó là thứ ánh sáng anh từng mong mỏi, nhưng giờ đây lại khiến lòng anh chùng xuống. Bởi nó không dành cho cha, mà dành cho một cậu con trai xa lạ.

Hưng bắt đầu kể lại chuyện anh quan sát được từ thằng Duy hôm nay - những chi tiết vụn vặt mà trước đây anh chẳng bao giờ để ý: Duy mang giày màu gì, Duy đeo tai nghe loại nào, Duy có mua nước ở căn-tin không..

Anh phát hiện My bắt đầu hứng thú với câu chuyện về Duy từ đầu tháng, khi học sinh khóa mới nhập học. Duy - cậu nhóc chói mắt nhất lớp với vẻ ngoài điển trai khác biệt, với thái độ lạnh lùng khó gần, với những câu chuyện người ta đồn thổi về quá khứ của cậu - đương nhiên trở thành "chất liệu" mới để anh trò chuyện với con gái.

Một thiếu niên đẹp trai từ nơi xa chuyển đến, vì vài chuyện nhỏ nhặt mà tự thu mình, sa vào cô lập - đúng là một kịch bản hoàn hảo để khơi gợi trí tưởng tượng của một cô gái mười bảy tuổi phải nằm liệt giường.

Không ngoài dự đoán, ngay khi anh bắt đầu kể, My lập tức bị cuốn vào những câu chuyện ấy.

Lúc đó, Hưng vui lắm. Anh nghĩ My sẽ nhanh chán, như mọi lần. Con bé chưa từng duy trì hứng thú với bất kỳ người hay sự việc nào quá năm ngày. Một cuốn sách, một bộ phim, một chủ đề trò chuyện - tất cả đều nhanh chóng bị bỏ quên trong góc tâm trí, nhường chỗ cho sự thờ ơ quen thuộc.

Nhưng lần này anh sai.

Câu chuyện về Duy đã kéo dài hơn nửa tháng, mà hứng thú của My không những không giảm, mà còn tăng lên từng ngày. Dù anh chỉ kể những chuyện rất vụn vặt - chẳng hạn sáng nay Duy ngáp bao nhiêu cái, đi học lén nhìn điện thoại thế nào, nói chuyện với ai - My vẫn thấy thích nghe. Đôi mắt cô không rời khỏi khuôn mặt anh, đôi khi còn đặt câu hỏi: "Rồi sao nữa ạ?", "Cậu ấy có cười không?", "Cậu ấy nói gì với bạn?".

Điều khiến My vui là tốt.. Nhưng việc con bé dành sự quan tâm mãnh liệt như vậy cho một cậu con trai lại làm Hưng bất giác ghen tị. Một cảm giác ngớ ngẩn, trẻ con, nhưng có thật. Hơn hai mươi ngày nay, Duy đã trở thành chủ đề cố định trong những cuộc trò chuyện giữa cha con. Hưng cảm thấy giữa anh và con gái như xuất hiện một "người thứ ba" - một kẻ xâm nhập vô hình chiếm lấy sự chú ý mà đáng lẽ phải dành cho cha.

Anh nóng lòng muốn tìm một chuyện khác đủ thú vị để thay thế khoảng thời gian mỗi ngày phải nói về Duy, nhưng đến giờ vẫn chưa thành công. Mọi chủ đề khác đều nhạt nhòa, vô vị trước sức hút kỳ lạ mà cậu học trò ấy mang lại.

"Ông Hưng, đến giờ rồi."

Tiếng gõ cửa và lời nhắc khẽ của y tá trực cắt ngang câu chuyện. Giọng nói ấy xuyên qua không gian tĩnh mịch, mang theo sự thực tế khắc nghiệt: Thời gian thăm bệnh đã hết, thế giới bên ngoài những câu chuyện về Duy vẫn đang chờ đợi.

"Vâng." - Hưng ngừng câu chuyện về Duy đang dang dở, đáp lại. Giọng anh có chút tiếc nuối - không phải vì chưa kể xong, mà vì khoảnh khắc được nhìn thấy ánh sáng trong mắt con gái sắp kết thúc.

Anh đứng dậy, chiếc ghế nhựa kêu cót két trong im lặng.

"Mai gặp nhé, My."

"Mai gặp ba." - My vẫy tay với anh, nụ cười vẫn dịu dàng ấy.

Sau khi cha rời khỏi, My được y tá giúp nằm xuống. Dù chưa đến giờ ngủ quy định và cô bé cũng chưa buồn ngủ, nhưng My vẫn để y tá tắt đèn trần. Cô biết rõ quy trình: 9 giờ tối, đèn trần tắt; 9 giờ 5 phút, y tá sẽ quay lại kiểm tra lần cuối; 9 giờ 30 phút, toàn bộ khu điều dưỡng sẽ chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng bước chân tuần tra của y tá đêm.

Khi ánh sáng trắng tắt đi, vài ngọn đèn ngủ mờ bật lên. Những chiếc đèn nhỏ màu vàng nhạt gắn dưới chân giường, tỏa ra thứ ánh sáng đủ để nhìn thấy lối đi, nhưng không đủ để đọc sách hay nhìn rõ khuôn mặt. Căn phòng bệnh chưa bao giờ hoàn toàn chìm vào bóng tối - ngay cả trong đêm, ánh sáng vẫn hiện diện, như một lời nhắc nhở rằng đây là bệnh viện, nơi giấc ngủ cũng phải được kiểm soát.

Giữa khoảng sáng tối lửng lơ ấy, My bắt đầu nhớ lại những mảnh chuyện nhỏ về Duy mà lúc nãy cha kể.

Duy hôm nay mặc áo sơ mi trắng, nhưng cổ áo hơi nhăn.

Duy mang giày thể thao màu đen, đế giày đã mòn một bên.

Duy trong giờ Toán ngáp ba lần, lần thứ ba to đến mức nước mắt ứa ra.

Duy đi về cùng một nhóm bạn, nhưng luôn đi sau cùng, như thể không thực sự thuộc về họ.

Những đoạn chuyện ấy giống như từng mảnh ghép của một bức tranh lớn. Suốt một tháng qua, cô bé đã âm thầm thu góp vô số mảnh như vậy, cất giữ chúng trong ngăn ký ức. Mỗi tối, trong ánh đèn mờ, My lại lấy từng mảnh ra, ngắm nghía trong lòng và ghép thành hình dáng của cậu thiếu niên ấy. Đây là một nghi thức bí mật, một trò chơi cô tự tạo ra để xua đi sự tẻ nhạt của những đêm dài nằm viện.

Mỗi lần một mảnh ghép nằm trong tay (trong tâm trí), hình ảnh của Duy lại hiện lên rõ nét hơn --- cậu thiếu niên ngáp dài, đi dạo, trốn học, nói chuyện với bạn gái.. Càng nhiều mảnh ghép, hình dáng cậu càng sinh động, càng có chiều sâu, càng trở nên thật hơn trong thế giới tưởng tượng của My.

Trong số đó, mảnh ghép mà cô bé thích nhất chính là cảnh Duy định giả ốm để trốn học nhưng bị cha cô bắt bài. Trong tâm trí My, người mà cô để ý nhất --- cha --- và người thiếu niên mà cô tò mò nhất va vào nhau, tạo thành một phân cảnh thanh xuân ngây ngô mà mỗi lần nhớ lại đều khiến cô bật cười. Cô tưởng tượng cảnh Duy giả vờ ho, giả vờ mệt, rồi bị thầy giáo nhìn thẳng vào mắt và nói: "Em không sốt. Vào lớp đi." Gương mặt Duy lúc ấy hẳn là ngượng ngùng, bối rối, có lẽ còn hơi giận dỗi.

Cảnh ấy đã được My diễn lại trong đầu vô số lần, mỗi lần lại biến thành một phong cách khác: Khi thì hài hước, khi thì dễ thương, khi thì hơi buồn. Đôi khi cô còn tưởng tượng thêm những chi tiết: Duy lén liếc nhìn đồng hồ, Duy cố gắng làm mặt xanh xao, Duy thở dài khi bị bắt bài..

Ngoài phân cảnh ấy, My còn thích cảnh "Trên đường đến trường", "Nói chuyện với bạn gái", và "Ngáp".

Trong cảnh Trên đường đến trường, cô thường nhìn từ góc xa; cô nhiều lần thay đổi bối cảnh xung quanh, ghép vào đó những hình ảnh trong ký ức của mình để đưa Duy bước đi giữa những cảnh vật mà cô yêu thích: Con đường đầy hoa anh đào cô từng thấy trong sách, công viên có đài phun nước cô từng đi chơi hồi nhỏ, con phố nhỏ với những ngôi nhà mái ngói đỏ..

Trong cảnh Nói chuyện với bạn gái, My luôn đặt góc nhìn thật gần, chỉ nhìn nửa người của Duy, tập trung vào từng động tác, từng biểu cảm: Cách cậu cười khẽ, cách cậu xoay ngón tay cái, cách cậu liếc nhìn đồng hồ đeo tay..

Trong cảnh Ngáp, cô lại dùng cận đặc tả --- khi thì quan sát thật gần đôi môi cậu thiếu niên hé mở, khi thì chú ý ánh mắt cong cong, khóe mắt long lanh của cậu khi ngáp đến chảy nước mắt.

My đặt cho Duy một cái tên khác --- "Chàng trai mùa xuân".

Bởi mảnh ghép đầu tiên về cậu xuất hiện vào tháng hai, đúng mùa xuân. Lúc ấy hoa đào nở, gió không nóng cũng không lạnh, mọi thứ đều vừa vặn. Và cũng bởi trong trí tưởng tượng của cô, Duy mang theo hơi thở của mùa xuân - sự tươi mới, sự hy vọng, sự bắt đầu.

Nhắm mắt lại, cô bé khẽ chạm vào hình dáng chắp vá trong lòng, rồi chìm vào giấc mơ.

Trong mơ, cậu thiếu niên --- người gần như chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của My --- bỗng một ngày xé toạc trái tim cô mà nhảy ra, giống như Athena bước ra khỏi trán của Zeus, biến thành một con người sống động bằng xương bằng thịt. Cậu đứng trước mặt cô, mỉm cười, và nói: "Tôi ở đây rồi."

Khi tỉnh dậy, My bật cười khẽ một mình trong bóng tối.

Cậu thiếu niên mùa xuân ấy.. Vốn dĩ đã là một người sống bằng xương bằng thịt rồi mà!

Cô bé bị bệnh tim bẩm sinh, cơ thể yếu ớt, không thể đến trường. Từ lâu My đã quen với việc không kỳ vọng vào điều gì. Thương con, ông Hưng --- giáo viên cấp ba đồng thời là giáo viên chủ nhiệm của Duy --- đưa con đến bệnh viện tốt nhất, ngày nào cũng đến thăm, dồn hết tình yêu thương của một người cha đã ly dị lên đôi vai nhỏ bé của con gái. Anh làm tất cả những gì có thể, nhưng không thể thay thế được thế giới rộng lớn bên ngoài mà con gái anh đáng lẽ được trải nghiệm.

Còn Duy: Đẹp trai, học giỏi, hoạt bát, mới chuyển đến thành phố vào đầu mùa xuân. Sau khi biết thầy giáo của mình thường xuyên đến bệnh viện, cậu âm thầm điều tra và lén vào phòng bệnh của My. Động cơ? Có lẽ là sự tò mò. Có lẽ là một điều gì đó sâu xa hơn mà ngay cả cậu cũng chưa hiểu hết.

Nhưng My không biết những điều đó. Cô chỉ biết rằng nhờ những câu chuyện của cha, nhờ chàng trai trong tưởng tượng, những ngày nằm viện dài đằng đẵng bỗng có thêm chút ánh sáng. Cô bắt đầu chờ đợi những buổi tối cha đến thăm, chờ đợi những mảnh ghép mới, chờ đợi được thấy hình bóng kia ngày một rõ nét hơn.

Ngoài cửa sổ, đêm đã khuya. Ánh đèn từ những tòa nhà xa xa lấp lánh như sao trời. My nhìn ra đó, lòng bỗng dâng lên một cảm giác mơ hồ - cảm giác rằng, có lẽ mùa xuân sắp đến thật rồi.

Dù xuân ấy, với cô, vẫn chỉ là những mảnh ghép trong tưởng tượng.

 

[Đặt Tên Thật Khó 42]

Chương 2: Cẩm tú cầu màu lam

Sau vài ngày quan sát lén lút, Duy đã nắm được lịch trình của ông Hưng mỗi tối: Ăn cơm xong sẽ đến thăm con gái lúc bảy giờ, và chỉ rời đi khi kết thúc giờ thăm bệnh lúc tám giờ ba mươi.

Cậu cố định thời gian tiếp cận My vào ban ngày, khi ông Hưng đang bận rộn với công việc giảng dạy, để tránh đụng mặt. Sự tính toán này không phải vì sợ hãi, mà xuất phát từ một nhận thức mơ hồ rằng cuộc gặp gỡ này nên được giữ kín, như một bí mật nhỏ chỉ thuộc về hai người.

Lần hành động đầu tiên diễn ra vào một buổi sáng thứ Ba không có nhiều người thăm bệnh. Bầu trời bên ngoài cửa sổ có màu xanh nhạt, vài đám mây trắng trôi lững lờ. Duy đến quầy y tá đăng ký thăm một bệnh nhân giả ở phòng khác, rồi lặng lẽ rẽ sang hành lang dẫn đến phòng 303.

Trước cửa phòng, cậu dừng lại một chút. Bàn tay nâng lên, các ngón tay khẽ co lại rồi duỗi ra, như đang cân nhắc điều gì đó. Rồi cậu gõ cửa - ba tiếng nhẹ nhàng nhưng đủ rõ.

Chỉ vài giây sau, giọng dịu dàng của My vọng ra từ bên trong: "Mời vào."

Giọng nói ấy khiến Duy hơi bất ngờ. Nó trong trẻo hơn cậu tưởng, không mang vẻ yếu ớt của một bệnh nhân lâu năm, mà giống như tiếng chuông nhỏ vang lên trong không gian tĩnh lặng.

Cậu đẩy cửa bước vào.

My đang nằm dưới lớp chăn trắng, chỉ lộ hai cánh tay nhỏ bé trong tay áo màu lam nhạt, gương mặt hơi ngạc nhiên khi thấy người lạ. Đôi mắt cô mở to, ánh mắt thăm dò nhưng không sợ hãi. Có lẽ trong bệnh viện, việc có người lạ vào phòng không phải điều quá bất thường.

Duy tiến vào, không nói gì, chỉ nhẹ nhàng kéo chiếc ghế nhựa cạnh giường ra và ngồi xuống. Khoảng cách giữa hai người vừa đủ để không xâm phạm không gian cá nhân, nhưng đủ gần để có thể trò chuyện mà không cần nói to.

Cậu mở lời bằng câu chuyện.. Về tốc độ rơi của hoa đào.

"Chị có biết không," - Duy nói, giọng bình thản như đang kể một sự thật hiển nhiên, "hoa đào khi rụng xuống không rơi thẳng như những chiếc lá. Chúng xoay tròn, rất chậm, như thể không muốn chạm đất. Mỗi cánh hoa như một cánh quạt nhỏ, xoay trong không trung, kéo dài khoảnh khách rời cành của mình."

My nhìn cậu chằm chằm, đôi mày khẽ nhíu lại. Bây giờ đã giữa mùa hè, hoa anh đào nở đã lâu rồi --- đề tài chẳng đúng thời điểm chút nào. Hơn nữa, cô chưa từng gặp cậu, mà cậu cũng không tự giới thiệu, khiến cô bé không khỏi hoang mang. Người thiếu niên này là ai? Tại sao lại vào phòng cô? Và tại sao lại nói về hoa đào?

Nhưng My không hỏi. Cô im lặng lắng nghe, đôi mắt không rời khỏi khuôn mặt Duy. Cậu giống như một kẻ lạ mặt đột nhập vào tòa cung điện nhỏ của nàng công chúa yếu ớt, nhưng thay vì mang theo vũ khí hay ý đồ xấu, lại mang theo một câu chuyện về những cánh hoa.

Duy tiếp tục kể, mô tả tỉ mỉ cách những cánh đào xoay trong không trung, so sánh chúng với những chiếc thuyền giấy nhỏ xíu bồng bềnh trên mặt nước, với những vì sao rơi trong đêm. Giọng cậu trầm ấm, nhịp điệu đều đều, tạo nên một không khí kỳ lạ trong căn phòng bệnh vốn chỉ có tiếng máy móc và tiếng bước chân.

My mang theo chút tò mò lặng lẽ nhìn cậu, thỉnh thoảng gật đầu nhẹ hoặc mỉm cười như để khuyến khích cậu tiếp tục. Cô nghĩ cậu sẽ để lại tên, hoặc ít nhất một thông tin gì đó về bản thân trước khi rời đi. Nhưng cô đã đoán sai.

Nửa tiếng sau, khi đồng hồ trên tường chỉ 7 giờ 45, Duy đột nhiên đứng dậy. "Chị My, tôi phải đi rồi."

My hơi giật mình. "Ồ.. Vâng."

My nghĩ cậu sẽ để lại tên, hoặc ít nhất một thông tin gì đó. Nhưng cô đã đoán sai. Nửa tiếng sau, cậu đứng dậy chào tạm biệt rồi rời đi. Cậu đến nhẹ nhàng, và đi cũng vậy - chẳng lưu lại dấu vết nào ngoài mấy lời nói còn vương lại trong đầu My, hóa thành vài sợi nghi vấn.

Sáng hôm sau, cậu lại gõ cửa phòng My, rồi ngồi xuống cạnh cô như thể đó là điều rất tự nhiên.

Cậu than phiền về thời tiết nóng bức, về đường xá đông nghịt. Cứ thế nói chuyện, mà chẳng hề nhắc đến thân phận mình - giống như cậu và My vốn dĩ đã quen thân từ trước, không cần khách sáo. Sau hơn nửa giờ, cậu lại lặng lẽ rời đi.

Suốt một tuần sau đó, sáng nào cậu cũng xuất hiện trong phòng My. Khi thì trò chuyện vài câu, khi thì chỉ cùng cô nhìn xuống khu vườn dưới sân. Trong những cuộc nói chuyện ấy, phần lớn là cậu kể, còn những lúc nhìn ra ngoài, cả hai lại chìm vào im lặng.

Lúc đầu My chỉ nghĩ cậu là một "sinh vật nhỏ ngoài ý muốn" đi lạc vào lãnh địa của cô. Nhưng theo thời gian, với sự xuất hiện đều đặn và tự nhiên của cậu, My dần xem cậu như một vị khách quen. Việc gặp nhau vào mỗi buổi sớm trở thành một sự ăn ý kỳ lạ giữa hai người.

Cậu giống như cơn gió ban mai - thổi qua cánh cửa rộng mở, lướt nhẹ qua từng vật dụng trong phòng, khẽ lay mấy sợi tóc của cô, rồi thoát ra ô cửa khác. Ngoại trừ chút mát lành còn sót lại, cậu chẳng để lại bất kỳ dấu vết nào.

Một tuần sau, khi hai người cùng nhìn ra ngoài cửa sổ, cậu bỗng hỏi cô bé: Trong khu vườn, My thích loài hoa nào nhất.

Cô chọn hoa cẩm tú cầu xanh.

Sáng hôm sau, khi bước vào phòng bệnh, một tay cậu giấu ra sau lưng. Dưới ánh mắt kinh ngạc của My, cậu tiến đến gần giường, rồi đưa ra bó cẩm tú cầu vừa hái.

Nhận lấy cành hoa, My khẽ nói: "Cảm ơn."

Cẩm tú cầu xanh nhạt đặt trên chiếc chăn trắng muốt, giống như một mảnh trời xanh hiện lên giữa tầng mây trắng. Những ngón tay mong manh của My nhẹ nhàng chạm vào từng cánh hoa nhỏ, nở ra một nụ cười dịu dàng.

Cậu lấy chiếc cốc giấy ở đầu giường, rót nửa cốc nước rồi bảo My cắm cành hoa vào.

Cửa sổ phòng bệnh rất lớn, chiếm hơn nửa bức tường. Bầu trời xanh lam phủ kín khung cửa, hòa với sắc xanh nhạt của cẩm tú cầu trên tay My, tôn nhau lên đến tuyệt đẹp.

Cành hoa quá ngắn, gần như chìm trong cốc giấy; chỉ có đầu bông hoa tròn trịa vươn lên, những cánh hoa run nhẹ theo từng nhịp gió điều hòa.

My nhìn chằm chằm vào cành hoa, như chìm vào suy nghĩ. Trong đôi mắt đen láy của cô bé, phản chiếu một bóng lam dịu.

"Chị My còn thích hoa nào nữa không?" Duy hỏi.

My lắc đầu:

"Bị y tá phát hiện sẽ bị mắng."

"Cũng đúng. Dù em có tự tin hái hết hoa ngoài vườn mà không bị bắt gặp.. Nhưng chị thì không trốn được đâu."

Câu nói khiến My bật cười:

"Nhưng nếu hoa trong vườn biến mất hết, mỗi lần nhìn ra ngoài chắc em buồn lắm. Cứ để chúng yên tĩnh lớn lên trên mảnh đất của chúng thôi."

"Vậy sao chị chọn cẩm tú cầu? Đẹp thì đẹp thật.. Nhưng chẳng có mùi thơm gì."

"Ừm.. Vì ngồi ở đây, chị chỉ nhìn được mỗi góc đó trong vườn, phải ngửi mùi hay không cũng chẳng khác biệt gì."

"Cũng đúng. Đã ngửi không được, thì chỉ cần đẹp là đủ."

Duy ngừng một chút, đưa ánh mắt từ cành hoa sang khu vườn ngoài cửa sổ. Cậu đứng dậy, bước đến bên cửa sổ và nhìn xuống toàn bộ hoa viên. "Hay là.."

Cậu chưa kịp nói hết câu.

Bỗng nhiên có tiếng gõ cửa vang lên.

Tiếng gõ rõ ràng, đúng ngay ngoài cửa phòng My. Nhịp điệu quen thuộc ấy khiến trái tim My đập thình thịch - đó là cách gõ cửa của cha cô.

My nhìn về phía cửa, trong lòng thầm nghĩ: Chắc ba đến rồi.

Cô quay lại nhìn Duy - người đến giờ vẫn không chịu giới thiệu tên - định giải thích đôi chút, để hai người làm quen. Nhưng ngay lúc ấy, Duy giật mình, vội đứng phắt dậy. Cậu lao đến tủ quần áo, mở cửa, rồi chui vào bên trong. Cánh tủ khép lại với âm thanh khẽ "cách".

Hả? Tại sao phải trốn?

My hoàn toàn bối rối, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm vào chiếc tủ đã đóng kín. Trong lòng cô dâng lên hàng trăm câu hỏi.

"My?" - Giọng ông Hưng vang lên sau cánh cửa khi không nghe con gái đáp lại.

My giật mình, vội vàng hướng về phía cửa. "Dạ.. Ba vào đi."

Cánh cửa mở ra, ông Hưng bước vào với khuôn mặt mệt mỏi quen thuộc sau một ngày dạy học. Ông đi thẳng đến chiếc ghế cạnh giường - chiếc ghế mà vài phút trước Duy vừa ngồi.

Vừa đặt người xuống, ông khựng lại. Bằng trực giác của một giáo viên nhiều năm kinh nghiệm, ông đặt tay lên mặt ghế - vẫn còn ấm. Hơi ấm rõ rệt, không phải thứ nhiệt độ từ ánh sáng mặt trời hay máy điều hòa.

Ông từ từ quay sang nhìn My, ánh mắt nghi ngờ. "Có ai đến đây à?"

My cảm thấy tim mình như ngừng đập một nhịp. "Dạ.." - Giọng cô lắp bắp, khóe mắt liếc về phía tủ quần áo, nơi cánh tủ vẫn đóng chặt, và thiếu niên kia không hề có dấu hiệu bước ra.

My không hiểu vì sao Duy phải trốn, nhưng nếu cậu làm vậy, tức là cậu không muốn gặp ba cô. Cô nên nói gì bây giờ? Nói thật hay nói dối?

Cô nên nói dối sao?

"Là bác sĩ à? Cô ấy có nói gì không?" Ông Hưng hỏi tiếp, giọng vẫn nhẹ nhàng nhưng My có thể cảm nhận được sự dò xét trong đó.

"Không.. Chỉ hỏi mấy chuyện bình thường thôi."

My cúi đầu. Cô từng nói dối ba vài lần, nhưng nói dối kiểu này - trái hoàn toàn với sự thật - là lần đầu tiên.

Cô đỏ mặt.

Ông Hưng lại hiểu nhầm sự bối rối của con, đoán bác sĩ đã nói những chuyện riêng tư của con gái, nên lập tức đổi chủ đề.

"Cẩm tú cầu đẹp quá, bác sĩ tặng hả?"

"Dạ."

"Cô bác sĩ nghiêm túc đó mà cũng có lúc chu đáo như vậy ha."

Lời ông khiến My càng xấu hổ, cúi đầu thấp hơn nữa.

Phòng bệnh lại chìm vào yên tĩnh. Không khí nặng nề bao trùm. Thấy con không hào hứng nói chuyện, ông Hưng chuyển đề tài, dùng đến "tuyệt chiêu" quen thuộc:

"Ba nghe cô Thanh kể thêm vài chuyện về thằng Duy hôm nay.."

Mọi khi, My luôn thích nghe những câu chuyện đó. Mỗi chi tiết về Duy đều như một mảnh ghép mới để cô lắp vào hình ảnh thiếu niên trong tâm trí. Nhưng hôm nay, tâm trí cô không thể tập trung. Trong tủ quần áo vẫn đang giấu một người. Và cô vừa nói hai lời nói dối liền tù tì với ba mình.

".. Thằng Duy hình như có hẹn hò với con bé lớp bên," - ông Hưng kể tiếp, nhưng My không nghe thấy gì nữa.

Bỗng My ngắt lời cha: "Ba.. Con muốn đọc một cuốn sách. Ba có thể đến thư viện mượn cho con không?"

Ông Hưng sững lại, rồi vui mừng lộ rõ trên khuôn mặt. Cô con gái trầm lặng của ông đã rất lâu không chủ động đưa ra yêu cầu gì. Không phải cuốn sách quan trọng - mà chính cảm xúc mạnh mẽ hiếm hoi ấy mới làm ông vui.

Ông đứng bật dậy, ánh mắt sáng lên. "Con muốn sách gì? Ba mua luôn cho nhanh!"

My vốn không muốn đọc gì cả. Cô chỉ cần ba rời phòng - một mẹo nhỏ cô học được từ bộ phim nào đó đã xem từ lâu. Khi ông đã đồng ý, My mới vội nghĩ xem nên nói tên sách gì.

Mắt cô lại liếc về phía tủ quần áo. Trong đầu chợt lóe lên một ý nghĩ.

"Thiếu niên trong tủ." - cô đáp, giọng bình thản nhưng trái tim đập thình thịch.

"Thiếu niên trong tủ?" - Ông Hưng nhíu mày, có vẻ không quen thuộc với tựa sách này. "Tác giả là ai con?"

My lúng túng. "Con.. Con không nhớ rõ. Nhưng con nghe nói hay lắm."

"Được rồi, ba sẽ tìm." - Ông Hưng gật đầu, không nghi ngờ. "Ba đi ngay! Nửa tiếng nữa ba quay lại!"

Ông vội vã rời khỏi phòng, tiếng bước chân nhanh dần rồi mất hút ở cuối hành lang.

My ngồi bất động trên giường, lắng nghe. Một phút. Hai phút. Năm phút. Khi chắc chắn rằng cha cô đã đi xa, cô mới thở phào nhẹ nhõm.

Cánh cửa tủ quần áo từ từ hé mở một khe nhỏ.

Một con mắt nhìn ra từ trong bóng tối của tủ, liếc nhìn quanh phòng. Rồi Duy thò đầu ra, khuôn mặt vẫn bình thản như không có chuyện gì xảy ra.

"Điện hạ My vừa gọi.. Chàng trai trong tủ đúng không?" - Cậu bước ra, tiến đến cạnh giường với nụ cười tinh nghịch. "Điện hạ muốn ta chiên lên hay hấp đây?"

My thở dài, cảm giác căng thẳng trong người dần tan biến. "Em tưởng hoàng thất chỉ ăn người à?" - Cô bật cười nhỏ, rồi đặt cành cẩm tú cầu lên tủ đầu giường.

Căn phòng bệnh trắng toát vốn mang chút buồn bã, nhờ bông hoa xanh kia mà bỗng trở nên ấm áp hơn nhiều. Nhưng My vẫn còn quá nhiều thắc mắc.

"Sao nãy em phải trốn?" - Cô hỏi, ánh mắt nghiêm túc nhìn Duy.

Duy ngồi xuống ghế, khuôn mặt trở nên nghiêm trang một cách giả tạo. "Thật ra, chị không biết đâu.. Chỉ cần người lớn nhìn thấy ta, ta sẽ lập tức chết đó."

"Vậy chắc y tá giết em cả trăm lần rồi." - My đáp tỉnh bơ, không mấy bị thuyết phục.

"Ờ thì.. Nãy giờ toàn nói bừa thôi." - Duy hắng giọng, rồi nghiêm túc lại. "Bây giờ ta sẽ nói sự thật tàn khốc."

Cậu cúi mặt xuống, hạ thấp giọng như đang tiết lộ một bí mật quốc gia: "Thật ra.. Ta vốn không tồn tại. Ta chỉ là tưởng tượng của điện hạ My mà thôi. Nếu lúc nãy chị giới thiệu ta cho phụ thân chị, ông ấy chắc chắn sẽ nói: Trong phòng chỉ có hai người, làm gì có chàng trai nào."

My chống cằm, đôi mắt nheo lại như đang suy nghĩ nghiêm túc về điều này. Cô nhìn Duy từ đầu đến chân - mái tóc đen hơi rối, đôi mắt sáng, chiếc áo sơ mi trắng đã nhăn nhúm, đôi giày thể thao cũ kỹ. Tất cả đều rất thật.

"Vậy ra em là tưởng tượng của chị." - Cô nói, giọng đầy hoài nghi. "Thế lúc đêm chị không ngủ được, chị có thể triệu hồi em ra không?"

"Không được." - Duy khoanh tay, làm bộ quan trọng. "Ta chạy bằng năng lượng mặt trời, chỉ hoạt động được lúc sáng sớm."

"Tưởng tượng gì mà cũng có giới hạn pin vậy?"

"Nếu điện hạ cảm thấy phiền phức thì tự xem lại mình đi. Ta chỉ là sinh vật do chị tưởng tượng ra thôi."

My không nhịn được bật cười. Cuộc trò chuyện ngây ngô này khiến cô quên đi cảm giác căng thẳng ban nãy. Cô nhìn Duy, người vẫn đang giữ vẻ mặt nghiêm túc giả tạo, và chợt nhận ra rằng có lẽ cậu cũng không có câu trả lời thật sự. Có lẽ cậu cũng đang trốn chạy điều gì đó, giống như cô đang trốn chạy căn bệnh của mình.

"Nhưng đừng gọi chị là điện hạ nữa được không?" - My nói, giọng nhẹ nhàng. "Nghe kỳ lắm."

"Em thấy xưng hô vậy rất hợp với chị mà." - Duy cười, ánh mắt tinh nghịch.

"Không hợp chút nào, nghe ngượng muốn chết."

My ngồi dựa vào đầu giường, giọng nói thanh thoát cùng gương mặt nhã nhặn khiến phản bác của cô chẳng có chút sức mạnh nào. Trái lại, nó khiến Duy cười to hơn.

"Để tránh điện hạ tan biến giấc mơ, ta phải rời trước khi phụ thân đại nhân trở về." - Duy đứng dậy, vẻ mặt đột nhiên nghiêm túc. "Mai gặp."

Cậu vẫy tay, rồi nhanh chóng rời khỏi phòng bệnh, để lại My một mình với những suy nghĩ hỗn độn.

Sau khi cậu đi, My nằm lại trên giường, ngắm bông cẩm tú cầu trên tủ đầu giường. Trong lòng cô, hình bóng "Duy" chợt trùng lên cánh hoa xanh nhạt ấy. Dường như bóng dáng cậu thiếu niên đang ẩn dưới từng cánh hoa lam run nhẹ, khiến My thoáng giật mình.

 

[Đặt Tên Thật Khó 42]

Chương 3: Núi Đậu

Đêm về khuya, Duy trở về căn hộ nhỏ thuê tạm gần bệnh viện. Căn phòng chỉ vừa đủ một chiếc giường đơn, bàn học và máy tính. Nhưng với cậu lúc này, không gian ấy không quan trọng bằng thứ đang cháy trong lòng: Nỗi tò mò về cô gái trong phòng bệnh 303.

Cậu mở máy tính xách tay, ánh sáng màn hình xanh lạnh chiếu lên khuôn mặt nghiêm túc hiếm thấy. Những ngón tay gõ phím nhanh nhẹn: "Bệnh tim bẩm sinh", "chẩn đoán và điều trị", "tiên lượng sống". Hàng trăm bài báo y khoa, nghiên cứu chuyên sâu hiện lên.

Càng đọc, trán cậu càng nhíu lại. Những thuật ngữ y khoa phức tạp: "Thông liên thất", "hở van tim", "suy tim sung huyết". Những con số thống kê khô khan về tỷ lệ sống sót, về biến chứng, về những ca phẫu thuật thành công và thất bại. Những bài viết trên diễn đàn của bệnh nhân và người nhà - đầy rẫy nỗi sợ hãi, hy vọng, và cả sự tuyệt vọng.

Duy đọc say mê, quên cả thời gian. Cậu lục tung các trang web y khoa uy tín, tham khảo tài liệu từ các bệnh viện lớn, thậm chí tìm đến những nghiên cứu mới nhất trên các tạp chí quốc tế. Mỗi thông tin đều được cậu tiếp nhận với sự tập trung cao độ, như thể chính cậu là bác sĩ đang chuẩn bị cho một ca bệnh quan trọng.

Qua những gì đọc được, cậu hiểu dần về thế giới mà My đang sống: Một thế giới của những lần kiểm tra định kỳ, của thuốc men hàng ngày, của những giới hạn nghiêm ngặt và sự chờ đợi vô định. Cậu hiểu rằng bệnh tim bẩm sinh không phải là bản án tử, nhưng nó là một cuộc chiến dài hơi, đòi hỏi sự kiên nhẫn, sức chịu đựng và cả may mắn.

Trong ánh đèn bàn đêm khuya, Duy chợt nghĩ đến ánh mắt My khi nhìn ra cửa sổ - không phải vẻ buồn bã hay tuyệt vọng, mà là sự bình thản đáng kinh ngạc. Cô gái ấy đã sống với căn bệnh này suốt mười bảy năm, đã quen với bốn bức tường trắng và khuôn viên bệnh viện, nhưng trong mắt cô vẫn có một thứ ánh sáng dịu dàng, như thể cô không hề oán trách số phận.

Cậu đóng máy tính lại, đứng dậy đi đến cửa sổ. Thành phố về đêm vẫn còn vài ánh đèn lấp lánh. Cậu tự hỏi: Liệu My có bao giờ được nhìn thành phố từ một góc độ khác, không phải từ cửa sổ phòng bệnh? Liệu cô có bao giờ được cảm nhận gió mát buổi tối, được ngắm những ngôi sao trên bầu trời đêm thay vì ánh đèn huỳnh quang trần nhà?

Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu cậu.

Sáng hôm sau, bầu trời trong xanh với vài áng mây trắng bồng bềnh. Duy đến bệnh viện sớm hơn mọi khi, nhưng không vào thẳng phòng My. Cậu dừng lại ở quầy y tá tầng một.

"Chị ơi, cho em hỏi có thể mượn xe lăn được không ạ?" - Cậu nở nụ cười thân thiện với y tá trực.

Chị y tá nhìn cậu, rồi liếc nhìn lịch trình. "Phòng nào thế em?"

"Phòng 303, bạn em tên My ạ."

Ánh mắt chị y tá dịu lại, thoáng một chút ngạc nhiên. "My à.. Được thôi. Nhưng nhớ giữ ấm cho bạn, sáng nay trời hơi se lạnh đấy."

"Vâng, em cảm ơn chị."

Duy đẩy chiếc xe lăn vào thang máy, lòng có chút hồi hộp. Cậu không chắc My sẽ đồng ý. Nhưng sau những câu chuyện về cẩm tú cầu, về khu vườn, cậu nghĩ có lẽ cô cũng muốn được đến gần hơn với thế giới mà lâu nay chỉ có thể ngắm từ xa.

Cánh cửa phòng 303 mở ra. My đang ngồi trên giường, tay cầm cuốn sách nhưng mắt lại nhìn ra cửa sổ. Cô quay lại khi nghe tiếng động, đôi mắt hơi giật mình khi thấy Duy và chiếc xe lăn.

"Chào buổi sáng," - Duy cười, đẩy xe vào phòng. "Hôm nay trời đẹp, mình ra vườn đi dạo nhé?"

My nhìn chiếc xe lăn, rồi nhìn Duy. Trong mắt cô thoáng qua một chút do dự. "Nhưng bác sĩ nói.. Tốt nhất nên ở trên giường."

"Bác sĩ đâu có nói không được ra ngoài." - Duy tiến đến gần giường, giọng nói nhẹ nhàng nhưng thuyết phục. "Cô ấy dùng từ tốt nhất, chứ không phải tuyệt đối. Nghĩa là vẫn đi được. Với lại ngồi xe lăn thì cũng chẳng khác gì ngồi trên giường mà."

My vẫn còn phân vân. Cô nhìn ra khu vườn ngoài cửa sổ - những luống hoa đang đung đưa trong gió, những tán cây xanh mướt dưới ánh mặt trời buổi sớm. Lâu lắm rồi, cô mới thực sự để ý đến vẻ đẹp ấy.

"Đi mà đi mà!" - Duy khẽ nài nỉ, tay vẫn đặt trên tay vịn xe lăn. "Xe mượn rồi, My không lẽ.. Không muốn đi chung với em?"

"Không phải vậy," - My vội đáp, giọng nhỏ dần.

"Vậy thì đi thôi. Mặc luôn đồ này ra cũng được, bên ngoài nóng hơn trong phòng nhiều."

My im lặng một lúc lâu. Quả thật, bác sĩ không cấm. Vậy tại sao từ khi nghe lời mời đi ra ngoài, cô lại phản xạ từ chối? Cô nhìn cành cẩm tú cầu trên tủ đầu giường, màu xanh nhạt ấy như đang thì thầm điều gì đó.

"Từ lúc vào viện đến giờ.. Em chưa từng bước ra ngoài." - My thì thầm, như nói với chính mình.

Cô nhìn chiếc xe lăn đen tuyền. Việc cô từ chối - không phải vì sức khỏe, mà vì cô đã quen với việc chờ đợi trong phòng bệnh, quen nhìn hoa viên từ xa. Cô chưa từng nghĩ đến việc thật sự bước vào vườn.

"Chính vì vậy mới càng nên đi dạo một vòng!" - Duy kéo xe lăn sát lại giường, chờ đợi.

My vẫn do dự. Duy bèn nhẹ nhàng nâng tấm chăn của cô lên: "Coi như em giúp anh đi. Nếu bây giờ anh đem xe trả lại thì xấu hổ lắm. Mượn rồi trả ngay, y tá sẽ cười vào mặt anh - y như thất bại trong buổi hẹn đầu."

"Chị ấy đâu phải người thích trêu chọc vậy." - My khẽ cười.

"Đi mà. Chúng ta chỉ đi một vòng rồi quay lại."

Duy đưa tay đỡ cánh tay My. "Chỉ một vòng thôi?" - My để chân xuống khỏi giường.

"Tất nhiên! Nếu lừa chị thì anh là chó con."

My ngồi lên xe lăn - thứ không xa lạ gì với cô, mỗi lần kiểm tra sức khỏe đều phải ngồi để ba đẩy đi khắp nơi. Nhưng điều khiến cô bé lạ lẫm chính là người đằng sau xe. Sự lạ lẫm ấy vừa mang chút bất an, vừa chứa chút háo hức khó tả.

Hai người đi thang máy xuống tầng một, băng qua sảnh lớn rồi men theo dốc đẩy xe ra vườn sau của bệnh viện.

Khi cánh cửa kính mở ra, làn gió mát buổi sáng ùa vào mặt My. Cô hít một hơi thật sâu - không khí ngoài trời khác hẳn mùi thuốc sát trùng và máy lạnh trong bệnh viện. Nó mang theo hương cỏ tươi, hương đất ẩm, và thoang thoảng mùi hoa.

Vườn hoa là niềm tự hào của bệnh viện Hoa Viên - chỉ cần một phút đi bộ đã thấy vô số loại hoa quý được chăm sóc cẩn thận. Những luống hoa hồng đủ màu sắc, những khóm cúc trắng muốt, những cây hoa giấy leo thành giàn.. Tất cả tạo nên một bức tranh rực rỡ dưới ánh mặt trời buổi sớm.

Duy không hề giữ lời hứa "đi một vòng rồi về". My cũng chẳng nhắc đến lời hứa ấy. Cảnh sắc hoàn toàn khác lạ khiến cô bé quên hết mọi thứ khác. Mắt cô mở to, đảo qua đảo lại như sợ bỏ lỡ bất kỳ chi tiết nào.

Ánh nắng mùa hè dữ dội, dù mặt trời mới nhô lên chưa lâu, hơi nóng đã phả vào không khí. Duy đi dưới nắng một lúc đã bắt đầu lấm tấm mồ hôi trên trán. Nhưng cậu không than phiền, chỉ âm thầm đẩy xe đi chậm rãi, để My có thời gian ngắm nhìn.

Lâu lắm rồi My mới cảm nhận được cái nóng ngoài trời. Nó không giống cái nóng ngột ngạt trong phòng bệnh, mà là thứ nóng sống động, mang theo sức sống. Những cảnh sắc cô từng quen thuộc qua ô cửa sổ bây giờ trở nên mới mẻ khi nhìn ở khoảng cách gần. Màu sắc rực rỡ hơn, hình dáng rõ ràng hơn, thậm chí cô có thể nhìn thấy những giọt sương đêm còn đọng trên cánh hoa.

Duy đẩy cô đến trước một luống hoa hồng, để cô ngửi thử mùi hương. My cúi xuống, hít một hơi nhẹ - mùi thơm ngọt ngào, nồng nàn khác hẳn sự vô vị của không khí trong phòng bệnh. Cô mỉm cười, một nụ cười thật tự nhiên, không cần gượng ép.

"Đẹp quá," - cô thì thầm.

"Ừ," - Duy đáp đơn giản, nhưng trong lòng thấy ấm áp lạ thường.

Hai người đi dọc lối đi rải sỏi, qua những bồn hoa được cắt tỉa cẩn thận. My để tay lên thành xe lăn, các ngón tay khẽ chạm vào những chiếc lá ven đường. Cảm giác mát lạnh, hơi ráp của bề mặt lá khiến cô giật mình - lâu lắm rồi cô mới chạm vào thứ gì đó tự nhiên như vậy.

Duy dừng xe lại trước một giàn hoa giấy tím. Những bông hoa mỏng manh rung rinh trong gió, tạo thành một tấm màn tím lãng mạn. "Chị My có biết hoa giấy thực ra không phải hoa thật không?" - cậu đột nhiên hỏi.

My quay đầu nhìn cậu, lắc đầu.

"Những cái mà chúng ta gọi là hoa thực ra là lá bắc - lá biến đổi để bảo vệ những bông hoa nhỏ xíu bên trong." - Duy giải thích, giọng đầy hứng thú. "Giống như.. Đôi khi vẻ ngoài không phải là tất cả. Cái đẹp thực sự thường ẩn giấu bên trong."

My nhìn lên giàn hoa giấy, suy ngẫm về lời nói của cậu. Cô chợt nghĩ về chính mình - một cô gái với thân thể yếu ớt, sống trong bệnh viện, tưởng chừng như không có gì đặc biệt. Nhưng liệu bên trong cô, có phải cũng có những "bông hoa nhỏ xíu" đang chờ được khám phá?

Hai người tiếp tục đi. Vườn hoa rộng hơn My tưởng rất nhiều. Có những góc cô chưa từng thấy qua cửa sổ - một hồ nước nhỏ với những đóa sen hồng, một khu vườn đá với những cây cảnh được tạo hình tinh xảo, một con đường nhỏ dẫn đến một chiếc đình gỗ cổ kính.

Duy đẩy My vào trong đình. Ở đây mát mẻ hơn, bóng râm của mái đình che chở khỏi ánh nắng gay gắt. My ngồi yên, mắt nhìn ra toàn cảnh khu vườn từ độ cao này. Cô có thể thấy rõ từng luống hoa, từng lối đi, và cả toàn bộ bệnh viện Hoa Viên phía sau.

Rồi ánh mắt cô dừng lại ở phía xa, nơi đường chân trời nhấp nhô những dãy núi xanh thẫm.

"Ở đằng kia.." - My lên tiếng, giọng đầy ngạc nhiên. "Có một ngọn núi."

Duy bước ra đứng cạnh cô, nhìn theo hướng cô chỉ. "Ừ, đó là núi Đậu."

"Núi Đậu?" - My lặp lại cái tên, như thể lần đầu nghe thấy.

"Người ta gọi vậy vì hình dáng nó giống một hạt đậu." - Duy giải thích. "Không cao lắm, nhưng đẹp. Vào mùa xuân, sườn núi phủ đầy hoa đào và hoa mơ."

My nhìn chằm chằm vào ngọn núi xa xa. Suốt bao nhiêu năm nằm trong phòng bệnh, cô chỉ nhìn thấy khu vườn phía dưới và bầu trời phía trên. Cô chưa từng biết rằng, đằng sau những tòa nhà cao tầng của thành phố, lại có một ngọn núi như vậy.

"Chị chưa từng thấy nó sao?" - Duy hỏi, giọng ngạc nhiên.

My lắc đầu. "Cửa sổ phòng em hướng về phía khác. Em chỉ nhìn thấy khu vườn và.. Bầu trời."

Duy im lặng một lúc. Cậu nhìn My - cô gái đang chăm chú ngắm nhìn ngọn núi như thể đó là kỳ quan đầu tiên cô thấy trong đời. Trong mắt cô có sự tò mò, ngạc nhiên, và một chút gì đó.. Tiếc nuối.

"Muốn đến đó không?" - Cậu đột nhiên hỏi.

My quay lại nhìn cậu, đôi mắt mở to. "Đến núi Đậu?"

"Ừ. Một ngày nào đó, khi chị khỏe hơn." - Duy nói, giọng đầy hứa hẹn. "Chúng ta sẽ leo lên đỉnh núi, nhìn xuống toàn thành phố."

My mỉm cười, nhưng nụ cười có chút buồn. "Em không biết mình có bao giờ đủ khỏe để leo núi không."

"Có mà." - Duy đáp ngay lập tức, giọng kiên định. "Chị sẽ khỏe thôi. Rồi chúng ta sẽ đi khắp nơi - không chỉ núi Đậu, mà còn nhiều nơi khác nữa."

My không đáp, chỉ tiếp tục nhìn về phía ngọn núi. Trong lòng cô dâng lên một cảm giác khó tả - một sự khao khát mơ hồ, nhẹ nhàng nhưng dai dẳng. Cô muốn được đến đó, muốn được đứng trên đỉnh núi, muốn được nhìn thế giới từ một góc độ khác.

Hai người ngồi trong đình thêm một lúc nữa, trò chuyện nhẹ nhàng. Duy kể về những chuyến leo núi cậu từng đi, về cảnh sắc trên đỉnh núi khi bình minh lên, về những con đường mòn quanh co giữa rừng cây. My lắng nghe, đôi mắt sáng lên với từng câu chuyện.

Rồi khi mặt trời lên cao, không khí bắt đầu oi ả, Duy đẩy My trở về phòng bệnh.

Trên đường về, My vẫn không ngừng ngoái lại nhìn về phía núi Đậu. Ngọn núi ấy giờ đã trở thành một điểm nhấn trong tầm mắt cô, một lời hứa về một thế giới rộng lớn hơn.

Ngồi lại lên giường, My nhìn ra khung cửa quen thuộc. Vườn hoa vẫn y nguyên - nhưng trong tâm trí cô, lại hiện lên một góc nhìn hoàn toàn khác.

"Cảm giác thế nào?"

Duy chống khuỷu tay lên đùi, bàn tay đỡ cằm, nghiêng đầu nhìn cô bé đang nằm trên giường bệnh.

"Rất nóng.. Lâu lắm rồi em mới đổ mồ hôi."

My trả lời thành thật đến mức khiến người ta phải bật cười cảm thông.

"Ngày mai có đi nữa không?" Duy lại hỏi.

My do dự. Cô bé cũng không rõ bản thân có muốn hay không.

"Vậy quyết định thế nhé."

Duy đứng dậy. My không phản đối - điều đó đủ chứng minh là cô muốn đồng ý.

Trời đã muộn, cậu tạm biệt My, trả xe lăn cho y tá rồi rời bệnh viện.

Ở quầy trực, chị y tá vốn thông thạo hết hồ sơ của viện dưỡng lão. Khi thấy hai người đi cùng nhau, chị nhìn lướt qua là nhận ra ngay - rồi phát hiện cậu thậm chí không phải người tới thăm My theo hồ sơ.

Hai đứa làm sao lại đi chung? Chị rất tò mò.

Người y tá hơn ba mươi tuổi chưa kết hôn này vẫn còn giữ trong lòng những ảo mộng thời thiếu nữ. Chị lén quan sát hai người, rồi âm thầm biến từng hành động nhỏ của hai đứa thành một câu chuyện tình yêu lãng mạn trong đầu.

Còn Duy, sau khi rời bệnh viện, lại về nhà và tiếp tục nghiên cứu về bệnh tim. Cậu tìm hiểu về các phương pháp điều trị mới nhất, về các bệnh viện chuyên khoa tim hàng đầu, về những câu chuyện thành công của các bệnh nhân tương tự.

Và trong lòng cậu, một quyết định bắt đầu hình thành: Cậu muốn giúp My không chỉ bằng những buổi trò chuyện, mà bằng cả hành động thực tế. Cậu muốn cô được nhìn thấy nhiều hơn, được trải nghiệm nhiều hơn, được sống nhiều hơn.

Đêm xuống, Duy nhìn lên bầu trời đầy sao và tự hứa với lòng mình: Dù bằng cách nào, cậu sẽ mang lại cho My nhiều hơn những gì cô đang có. Bởi vì trong mắt cô, cậu đã thấy được một sức sống tiềm ẩn, một khát khao được sống trọn vẹn, và một sự mạnh mẽ thầm lặng đáng kinh ngạc.

Và cậu muốn được chứng kiến, được đồng hành, khi sức sống ấy bùng lên thành ngọn lửa rực rỡ.

 

[Đặt Tên Thật Khó 42]

Chương 4: Mập mờ

Mùa hè trôi qua hơn nửa, thời tiết bước vào những ngày nắng gay gắt nhất. Thế nhưng, sáng nào Duy và My cũng cùng nhau ra vườn hoa, như một thói quen dịu dàng giữa cái nóng.

Hôm ấy, khi đẩy My từ vườn trở về phòng, lưng áo Duy đã ướt đẫm mồ hôi, còn trên trán My cũng lấm tấm những giọt nhỏ li ti.

"Sáng giờ càng ngày càng nóng," Duy lên tiếng, giọng hơi thở gấp. "Hay là.. Tối nay mình ra ngoài ngắm cảnh đi. Chắc sẽ dễ chịu hơn."

My khẽ liếc nhìn cậu, rồi lại cúi xuống. Buổi tối có ba cô – ông Lâm Hưng – thường túc trực bên cô. Chỉ khi ba cô về sớm, trong khoảnh khắc hiếm hoi giữa giờ thăm bệnh, hai người mới có thể tranh thủ ra ngoài.

Để nắm chính xác lúc ông Hưng rời viện, họ đã kết bạn Zalo. Ông thường về sớm nửa tiếng – khoảng thời gian ấy trở thành "giờ dạo đêm" riêng của hai người.

Lần đầu cùng nhau ra ngoài trong đêm tối, My bước vào sảnh bệnh viện với tâm trạng căng thẳng. Bầu trời bên ngoài đen như mực, khác xa ánh đèn trắng lạnh lẽo nơi hành lang. Nhưng khi Duy đẩy xe lăn của cô tiến vào màn đêm, sự lo lắng trong cô dần tan biến.

Cô ngước mắt lên nhìn những vì sao lấp lánh, thứ mà từ cửa sổ phòng bệnh cô vẫn thấy, nhưng giờ đây, dưới bầu trời rộng lớn, chúng dường như gần hơn, thật hơn. Cảm giác được bóng tối ôm lấy là điều cô chưa từng thử khi ngồi trong căn phòng sáng choang ấy.

Khi dừng chân trong chiếc đình nhỏ giữa vườn, My chống tay lên thành xe, đứng dậy. Bầu trời đêm mờ ảo, ánh trăng bị những đám mây mỏng che khuất một phần, chỉ còn lại thứ ánh sáng dịu nhẹ, đủ để nhìn thấy bóng dáng nhau. Bên cạnh đình, ngọn đèn đường thu hút những con côn trùng đêm hè; thỉnh thoảng lại nghe tiếng "tạch.. Tạch.." nhẹ nhàng khi chúng va vào lớp vỏ nhựa.

"Ban đêm.. Hơi đáng sợ nhỉ," My thì thầm, giọng nhỏ như hơi thở.

"Nếu sợ, nắm tay anh này."

Duy đặt tay phải lên vai cô, lòng bàn tay ngửa ra phía trước – một lời mời thầm lặng.

Đứng phía sau, cậu không thấy được biểu cảm trên mặt My, cũng không biết cô đang nghĩ gì. Chỉ biết rằng sau khoảng năm, sáu giây im lặng, một bàn tay nhỏ, mềm mại và ấm áp khẽ đặt vào lòng bàn tay cậu.

Duy nắm chặt lấy tay cô, như giữ lấy thứ mong manh nhất.

"Anh.. Đỡ em một chút được không?"

My ngẩng đầu lên, ánh mắt hướng về phía cằm cậu.

Duy vẫn giữ nguyên tay nắm tay cô, tay còn lại đặt nhẹ lên vai cô, phòng khi cô mất thăng bằng. Cơ thể My tuy yếu nhưng vẫn đủ sức đứng vững, cô nhấc bánh xe phụ lên, bước hai bước ngắn rồi đứng cạnh Duy.

Lần đầu tiên, cô đứng gần cậu đến thế. Vai hai người chỉ cách nhau nửa gang tay. Hơi ấm từ cậu lan tỏa, xuyên qua khoảng không khí mát đêm, chạm nhẹ vào da thịt cô. Cô còn ngửi thấy mùi hương dịu nhẹ – sự hòa quyện giữa dầu gội và sữa tắm của con trai. Nhịp tim cô bỗng dưng đập nhanh hơn.

"Ngọn núi đằng kia.. Anh từng đi chưa?" My đưa mắt nhìn về phía bóng dáng núi Đậu mờ ảo trong đêm.

"Chưa, chỉ nghe nói thôi. Nghe bảo leo cũng không khó lắm – hơn nửa tiếng là tới đỉnh."

"Vậy à.."

My nhìn xa xăm về phía ngọn núi, dường như đang nghĩ đến điều gì đó xa vời.

"Anh có cái này cho em nè."

Duy dắt tay cô đến một góc khuất trong đình. Cậu cúi xuống, lấy từ dưới ghế dài ra một túi ni-lông nhỏ.

My mở túi ra. Bên trong là đủ loại đồ ăn vặt: Khoai tây chiên, bánh quy, que Pocky, và cả một chai soda nhỏ.

"Bác sĩ đâu có cấm ăn mấy thứ này đâu nhỉ?" Duy vừa lôi đồ ra vừa cười.

"Chị ấy chỉ bảo lấy đồ ăn dinh dưỡng của viện làm chính thôi," My lập tức tìm lý do cho mình, chẳng cần Duy phải thuyết phục thêm.

"Vậy thì em ăn một chút thôi, phần còn lại để anh."

My lấy túi khoai tây chiên trước. Hương vị quen thuộc từ thời thơ ấu ùa về đầu lưỡi, khiến cô bất giác mỉm cười. Cô chợt nhận ra, từ lâu rồi mình chỉ quen với khẩu phần ăn nhạt nhẽo của bệnh viện.

Cô nhìn chàng trai trước mặt – nếu không có cậu, có lẽ cô đã quên mất thế giới bên ngoài khung cửa sổ kia.

"Muốn thử cái này không?"

Duy ngậm một que Pocky trên môi, nghiêng đầu nhìn My. Chiếc bánh nhỏ lay nhẹ theo nhịp thở của cậu, như đang thúc giục cô.

Cảnh hai người cùng ăn chung một que bánh – thứ mà cô đã xem vô số lần trên phim ảnh. Nhưng cô chưa từng nghĩ nó lại xảy ra trước mắt mình.

Cô do dự một chút, rồi khẽ nâng cổ lên.

Nhưng đúng lúc ấy, ánh mắt cô lướt qua vai Duy, nhìn thấy ánh đèn sáng từ tòa nhà dưỡng lão phía xa. Và trong khoảnh khắc ấy, cô chợt nhớ đến hình bóng chàng trai trong ký ức – người thiếu niên mùa xuân mà cô vẫn thầm gọi tên.

Cổ cô từ từ hạ xuống.

Cô không cắn chiếc bánh trong miệng cậu nữa.

My từ chối – điều hoàn toàn nằm ngoài dự tính của Duy.

Cậu rút que bánh ra khỏi miệng, trong khi My cúi đầu xuống. Duy ngồi xổm trước mặt cô, đưa một đầu bánh Pocky về phía môi cô.

My ngẩng lên, ngỡ ngàng há miệng cắn nhẹ vào.

Ngay khi ánh mắt cô còn đẫm vẻ kinh ngạc, Duy bất ngờ chồm người tới gần. "Tách" – một tiếng động rất nhẹ vang lên, que bánh bị bẻ làm đôi.

Duy đứng dậy. Ánh mắt My dõi theo chuyển động của cậu, rồi cô nhìn thấy – dưới ánh sáng mờ ảo của đêm – đôi môi Duy đang ngậm nửa còn lại của chiếc bánh. Còn nửa kia.. Vẫn nằm trong miệng cô.

Hiểu ra chuyện gì vừa xảy ra, mặt My lập tức đỏ bừng. Cô quay đầu đi chỗ khác, đầu lưỡi vô thức chạm vào phần bánh phủ socola còn trong miệng, vị ngọt tan dần, lan tỏa khắp lưỡi.

"Anh cắn phải đầu không có socola rồi," giọng Duy vang lên phía trên, kèm theo tiếng nhai giòn tan. "Hơi thiệt thòi nhỉ. Lần sau để My ăn đầu không có socola cho công bằng nha."

Nhưng lúc này, trong đầu My chỉ còn hình ảnh que bánh bị bẻ đôi. Cô chẳng nghe rõ cậu nói gì nữa.

Cô lấy phần bánh trong miệng ra, nắm chặt trong tay, rồi vội vàng bước ra khỏi đình.

"Trễ rồi.. Em về nghỉ đây."

"Khoan đã!"

Cô càng đi nhanh hơn.

"Ít nhất.. Chờ anh lấy xe lăn chứ!"

Duy đuổi theo.

My khựng lại, không nhìn cậu, lặng lẽ ngồi xuống xe lăn. Chỉ mấy bước chạy vội vã cũng khiến cô thở dồn dập, mệt đến mức ngực hơi đau nhói.

Duy đẩy cô về phòng bệnh. Khi cậu cúi xuống định đỡ cô xuống giường, My lập tức đứng dậy, bước vội hai bước rồi tự leo lên giường.

Thấy cô đã nằm yên, Duy tắt đèn ngủ, rồi nhẹ nhàng rời khỏi phòng.

Trong ánh sáng mờ ảo, My nằm im lắng nghe tiếng bước chân của cậu. Chỉ khi âm thanh ấy hoàn toàn biến mất, cô mới nhỏm người dậy, đưa tay phải từ trong chăn ra – bàn tay vẫn nắm chặt.

Một nửa que bánh Pocky phủ socola nằm trên lòng bàn tay cô. Que bánh đã gãy thành ba mảnh, lớp socola nâu dính trên những đường vân tay.

Đầu lưỡi cô vẫn còn lưu lại vị ngọt đắng nhẹ.

Phòng bệnh yên tĩnh. Ánh đèn ngủ chiếu một vệt sáng nhỏ dưới chân giường. Tiếng bước chân của các y tá tuần tra vọng lại từ hành lang xa.

Suốt hai tuần bên nhau, quan hệ của hai người đã trở nên thân thiết đến lạ. Cậu mời cô chơi trò mập mờ ấy, nhưng khi nhìn thấy ánh đèn từ tòa nhà dưỡng lão, My lại từ chối. Cô nhớ đến hình bóng chàng trai trong trí tưởng tượng của mình – "thiếu niên mùa xuân" – và nhớ đến lần Duy trốn trong tủ quần áo, đùa rằng mình chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng. Duy không phải là người bạn tưởng tượng ấy.. Mà người trong đầu cô mới là.

Việc Duy bất ngờ áp sát khiến cô hoảng hốt. Khi trở về phòng, nhìn bóng đêm mờ ảo ngoài cửa sổ, cô bỗng thấy lòng buồn bã.

Đêm hôm ấy, tấm màn ngăn cách giữa hai người dường như đã bị kéo xuống. Cả hai đều ý thức rõ ràng về tình cảm của đối phương.

Nhưng Duy không lợi dụng khoảnh khắc ấy. Cậu cho cô thời gian để bình tâm lại.

Mỗi ngày, sáng cậu đến trò chuyện cùng My, tối lại quay về, đợi ba cô rời viện rồi đưa cô đi dạo đêm trong vườn.

Hai người thường ngồi trong đình nhỏ, cùng nhìn về phía ngọn núi xa xăm.

Duy phát hiện các y tá bắt đầu để ý đến hai người. Dưới sự lan truyền nho nhỏ, cả khu dưỡng lão gần như trở thành một diễn đàn bí mật, nơi mọi người âm thầm theo dõi và ủng hộ mối tình của họ.

Cậu còn kết bạn Zalo với vài y tá trực ban. Nhờ vậy, cậu không cần My báo tin mà vẫn nắm được lịch trình của ông Hưng.

Nhiều lần, cậu suýt va mặt ông Hưng – may nhờ các y tá kịp thời báo cho cậu tránh đi.

Hai người dần mở rộng "địa bàn hẹn hò". Mỗi tầng trong viện dưỡng lão đều có một phòng giải trí nhỏ với TV, tạp chí và ghế sofa. Ban ngày, các bệnh nhân thường tụ tập ở đó trò chuyện cho đỡ buồn.

Riêng tầng sáu hoàn toàn vắng vẻ, chẳng có ai ở. Phòng giải trí cũng vì thế mà bỏ không. Hai người thường lên đó – chiếc sofa mềm mại còn thoải mái hơn cả giường bệnh.

Một lần, Duy tháo giày rồi nằm dài trên sofa. Với cậu thì chẳng có gì, nhưng với My – một cô gái ngoan hiền – cảnh tượng ấy khiến cô đỏ mặt. Nằm trên sofa đã không quen, đằng này cậu còn gác chân lên nữa..

Dưới sự dụ dỗ của Duy, My cũng dần dần nằm lên sofa. Từ đó, chiếc sofa trở thành "giường phụ" của cô.

Sofa dài được ghép từ hai chiếm nhỏ, Duy nằm một bên, My nằm bên kia. Mỗi lần cậu nghịch ngợm, khẽ dùng chân chạm vào chân cô, My lại giật mình đỏ mặt, co chân lại, tránh xa cậu.

Mối quan hệ của hai người ngày càng mập mờ.. Nhưng vẫn chưa một lần vượt qua ranh giới ấy.

 

[Đặt Tên Thật Khó 42]

Chương 5: Hôn

Tháng đầu của kỳ nghỉ hè sắp qua đi thì một cơn bão quét ngang vùng biển, mang theo hai ngày mưa lớn. Khi mưa tạnh, không khí trở nên mát mẻ lạ thường, như thể mùa hè đã tạm lùi bước.

Sáng hôm ấy, Duy và My lại tìm đến phòng giải trí. Cô ngồi một mình bên cửa sổ, lặng lẽ ngắm nhìn thế giới được gột rửa sau cơn mưa. Duy đến ngồi cạnh, không nói gì, chỉ cùng cô hướng tầm mắt ra xa. My đắm chìm trong bầu trời trong vắt và màu xanh tươi mới của ngọn núi phía chân trời.

Cô không hiểu vì sao mình cứ bị ngọn núi ấy thu hút. Phải chăng nhìn về phía xa đã trở thành thói quen của những người bị giam mình quá lâu trong bốn bức tường? Trong vô vàn cảnh sắc, ngoài khu vườn đã quá đỗi quen thuộc, thì ngọn núi cao vời vợi ấy chính là điểm dừng lý tưởng cho đôi mắt biết tìm kiếm.

Hình dáng ngọn núi đã in sâu vào trí nhớ cô, rõ ràng như khu vườn ngay dưới cửa sổ. Nhiều đêm, dù chỉ thấy bóng núi mờ ảo qua ô cửa, trong đầu cô vẫn có thể vẽ nên toàn cảnh của nó. Nhưng dù có mơ mộng đến đâu, cô chưa từng dám nghĩ mình sẽ một lần đặt chân đến đó.

Vì vậy, khi Duy đột ngột đề nghị: "Hay là hôm nay mình cùng leo núi Đậu?", My đã sửng sốt đến ngẩn người.

Căn phòng giải trí rộng rãi, yên tĩnh. Duy nằm dài trên chiếc sofa trước TV, thả lỏng toàn thân. My ngồi trên chiếc ghế đối diện, lưỡng lự một lúc rồi cũng nhẹ nhàng nằm xuống, bắt chước tư thế của cậu.

Từ đôi dép lê màu xanh bệnh viện, cô co chân lên, để lộ đôi bàn chân nhỏ trong lớp tất trắng mỏng đặt trên nệm vải màu cam. Cô chưa thật thoải mái, đôi chân cứ co rụt lại, mãi sau mới dám thả lỏng. Đôi chân mềm mại ấy dừng ngay trước chân Duy.

Bỗng Duy khẽ cong người, dùng bàn chân đi tất đen chạm nhẹ vào gan bàn chân cô.

"Ối!" My giật mình, đôi chân như "thỏ tuyết" vội co lại. Cô ngồi bật dậy, mặt đỏ bừng, trừng mắt nhìn cậu vừa giận vừa thẹn.

Duy chỉ cười, ánh mắt lấp lánh vẻ thích thú khi trêu chọc được cô. Cậu chống tay, xoay người trên sofa, rồi bất ngờ trượt người về phía My như một vận động viên bơi lội lao về thành bể.

"Anh làm gì vậy!" My hoảng hốt, định rút chân xuống đất.

Trong cô dâng lên cảm giác xấu hổ kỳ lạ. Để chân gần đầu người khác như thế, thật vừa vô lễ vừa.. Kỳ quặc!

Duy nhanh tay giữ lấy đôi chân nhỏ khi chúng định "chạy trốn". Đôi chân ấm áp, mềm mại giãy nhẹ trong tay cậu, nhưng không thể thoát ra.

"Thả ra đi mà.." My nói, giọng nhỏ nhẹ đầy ngượng ngùng, chẳng mang chút uy lực nào.

Duy buông tay, nụ cười vẫn nở trên môi.

My vội vã trốn đôi chân vào đôi dép, nhưng cảm giác hơi ấm từ lòng bàn tay cậu vẫn như in trên da thịt, khiến cô vừa thẹn vừa bực.

Cô chưa từng yêu, mọi hiểu biết về chuyện nam nữ chỉ qua phim ảnh và sách vở. Cô không biết rằng, trong mắt Duy, toàn thân cô đều toát lên sự thu hút tự nhiên, ngây thơ. Cô chỉ đơn giản nghĩ cậu đang trêu ghẹo mình.

"Chúng ta đi núi Đậu đi. Ngay bây giờ."

Lời đề nghị bất ngờ khiến My quên cả giận dỗi, tròn mắt:

"Nhưng.. Đây là ra ngoài bệnh viện mà! Làm sao đi được!"

"Bệnh viện đâu có hàng rào điện hay trạm gác." Duy nhún vai. "Vậy là đi được chứ."

"Nhưng mà.."

My rối trí. Đúng là cô đã ngắm núi Đậu từ lâu, nhưng chưa từng nghĩ sẽ đến đó. Với cô, nó chỉ là một bức tranh phong cảnh để ngắm từ xa. Lời mời của Duy giống hệt lần đầu cậu rủ cô xuống vườn – đột ngột đến mức khiến tim cô rối bời.

"Bác sĩ cũng đâu cấm ra ngoài?"

"Tuy không cấm, nhưng đang nằm viện mà tự ý rời đi.. Là không đúng!" My phản đối bằng giọng nhỏ.

"Anh nghĩ.." Duy mỉm cười, giọng dịu dàng hơn. "Một công chúa sống mãi trong 'cung điện Hoa Viên' như em, chưa tiếp xúc nhiều với thế giới bên ngoài, thì không nên dùng từ 'đúng-sai' quá cứng nhắc đâu."

Cậu nhìn thẳng vào mắt cô: "Tin anh đi. Không cấm tức là được."

My không giỏi tranh luận. Cô quay đầu nhìn ra xa, về phía ngọn núi, như thể hy vọng nó có thể cho cô câu trả lời.

"Nhưng xa lắm.. Lại cao nữa. Em không leo nổi đâu." Giọng cô nhỏ dần, ánh mắt rơi xuống đôi dép xanh lam.

"Không sao. Trên núi có đường dốc cho người đi bộ. Anh đã xem rồi, có thể đẩy xe lăn lên được." Duy đứng dậy, đưa tay về phía cô. "Hôm nay trời mát, mai lại nóng lên, leo núi sẽ rất cực. Đây là cơ hội hiếm có đấy."

My ngẩng lên. Lời nói của Duy như xua tan chút e ngại trong lòng cô. Hóa ra cậu đã chuẩn bị từ trước. Đây không phải sự bốc đồng, mà là một tấm lòng.

Nhưng ngay khi cảm giác ấm áp vừa chớm nở, My chợt nhớ ra thân phận mình: Đây là bệnh viện, không phải cung điện; cô là bệnh nhân với tương lai mỏng manh, không phải "công chúa" cao quý như cậu vẫn gọi. Nỗi buồn lại ùa về, siết chặt trái tim.

"Em.. Không muốn đi xem ngọn núi đó nữa." Cô cúi đầu, giọng lạnh lùng đến mức chính cô cũng cảm thấy xa lạ.

"Anh biết." Duy nắm lấy tay cô. "Không phải vì em muốn. Mà là vì anh muốn đưa em đi."

My lại một lần từ chối, nhưng Duy đã nắm chặt tay cô, dắt cô ra khỏi phòng. Cậu xuống tầng một mượn xe lăn, rồi cả hai lén rời bệnh viện.

Kỳ thực, chữ "lén" chỉ tồn tại trong cảm giác của họ. Ngoài đời, mọi chuyện diễn ra đơn giản đến bất ngờ. Duy lấy áo khoác mỏng từ ba lô khoác lên người My, rồi hai người cứ thế đi ra cổng hông. Bảo vệ nhìn thoáng qua, tưởng họ là bệnh nhân xuất viện, chẳng buồn ngăn cản.

Duy đưa My lên xe buýt. Đông đúc hành khách khiến cô giật mình. Cô đã quên mất cảm giác được ở giữa một đám đông là như thế nào.

Xe buýt không chạy thẳng đến núi Đậu mà đi ngược hướng. My nghi ngờ hỏi, Duy trêu đùa rằng định đem cô đi bán. Cô bật cười, bảo cậu nói dối vụng về quá.

Cậu dẫn cô về căn hộ của mình, lấy ra một chiếc váy liền thân – nhờ bạn bè chọn giúp – đưa cho cô. Bộ đồ bệnh nhân quá dễ nhận diện, và Duy cũng đã chán ngắm màu xanh lam nhạt nhẽo ấy rồi.

My thay váy, nhưng vô cùng bỡ ngỡ. Cô liên tục kéo vạt váy xuống vì cảm thấy nó quá mỏng, quá nhẹ so với quần áo thường ngày. Cô ngỏ ý muốn đổi sang quần, nhưng Duy kiên quyết không chấp nhận "yêu cầu vô lễ" đó.

Cậu đội lên đầu cô một chiếc mũ rộng vành màu trắng, rồi lại dắt cô ra bến xe. Lần này, điểm đến chính là núi Đậu.

Ban đầu, việc "đào tẩu" khỏi bệnh viện khiến My hoảng sợ, nhưng chẳng mấy chốc, nỗi sợ ấy hóa thành một niềm vui thầm kín. Cảm giác phản nghịch mà cô chưa từng nếm trải khiến đôi má ửng hồng. Nếu như nói dối ba và trốn xuống vườn chỉ là chuyện nhỏ, thì việc này đúng là "kinh thiên động địa".

Và cô nhìn về phía người đã kéo mình vào cuộc phiêu lưu "kinh thiên động địa" ấy.

Chừng một tiếng sau, họ đã đứng dưới chân núi.

Lúc này gần trưa, My bắt đầu lo lắng không biết y tá đã phát hiện cô biến mất chưa. Nhưng ngay khi bước vào rừng, mối lo ấy nhanh chóng bị cuốn đi bởi tiếng lá xào xạc và màu xanh mát mắt.

Sau trận mưa lớn, mùi đất ẩm và hương lá cây hòa quyện, tươi mới đến se lòng. Giọt nước còn đọng trên lá, tụ lại thành từng chấm sáng dưới ánh nắng nhẹ.

Hai người đi dọc theo đường dành cho người đi bộ. Sau lưng vẳng tiếng chim gõ kiến lốc cốc, trước mặt là đôi chim xám trắng đùa giỡn trên tán cây.

My bị thế giới mới lạ này mê hoặc. Suốt bốn mươi phút, cô chẳng nói lời nào. Ánh mắt cô lướt qua từng thân cây, xuống mặt đất phủ đầy lá rụng và vũng nước đọng. Đến những hòn đá nhỏ ven đường cũng khiến cô tò mò.

Đường dốc chỉ lên được 2/3 sườn núi. Muốn lên đỉnh, phải bước lên những bậc thang dài.

Duy để xe lăn cạnh một quán nhỏ vắng người, rồi nắm tay My tiếp tục hành trình.

Chỉ mới lên được ba mươi bậc, cô đã thở dốc.

Núi Đậu không phải địa điểm du lịch nổi tiếng, chỉ là nơi dân địa phương quen leo. Người ta thường chọn đường mòn trong rừng hơn là bậc thang, nên lối đi hẹp, chỉ đủ cho hai người sánh vai.

Mặt trời lên cao. Dù cơn mưa đã làm dịu bớt cái nóng, ánh nắng vẫn càng lúc càng gắt.

Duy nắm chặt tay My, vừa cảm nhận lòng bàn tay ẩm ướt của cô, vừa nghe tiếng thở yếu ớt.

"Em mệt chưa?" cậu hỏi.

"Không.. Không sao." My lắc đầu.

Nhưng khi ngẩng lên nhìn, những bậc thang dốc đứng vẫn kéo dài vô tận, ẩn hiện giữa hai vách cây rậm rạp, như một con đường dẫn thẳng lên trời xanh.

"Thở hổn hển thế kia mà còn bảo không mệt, ai tin nổi."

".. Em vẫn đi thêm được một chút."

"Nhưng chắc chắn em không leo nổi đến đỉnh đâu, phải không?"

My im lặng. Trên gương mặt thoáng hiện nỗi buồn mờ nhạt.

Ngay lúc ấy, Duy buông tay cô, quay lưng lại và ngồi xổm xuống.

"Lên đây." Cậu nói.

"Không cần đâu.." My lí nhí.

"Không sao. Anh cũng muốn được cõng công chúa My mà."

My đành vòng tay ôm lấy cổ cậu, để cậu đỡ cô lên lưng. Ngay lập tức, hơi ấm và sự vững chãi từ tấm lưng rộng khiến mặt cô đỏ bừng. Cằm cô tựa lên vai cậu, hai tay vòng qua cổ, trong khi tay cậu đỡ lấy đùi cô để giữ thăng bằng.

Cảnh vật xung quanh bỗng trở nên mờ nhạt. Cô quay đầu nhìn rừng cây bên cạnh, nhưng thứ cảm nhận rõ nhất lại là nhịp thở, mùi hương và hơi ấm của chàng trai đang cõng mình.

Tim cô đập nhanh hơn.

Nhịp tim của Duy cũng dồn dập theo.

Mái tóc My chạm vào vai cậu, hương thơm dịu nhẹ thoảng qua mũi. Mỗi bước chân làm tóc cô lay động, khẽ lướt trên má cậu. Hai bàn tay nhỏ nhắn, trắng ngần của cô đặt trước ngực cậu, mềm mại đến mức khiến cậu chỉ muốn khẽ cắn để lưu lại một dấu răng thật mờ.

My không phải cô gái có thân hình đầy đặn, nhưng cũng không thuộc nhóm gầy gò. Chiếc váy trắng mỏng manh càng tôn lên dáng vẻ mềm mại, thanh thoát của cô.

Duy không nhìn thấy mặt cô, nên cúi đầu ngắm bóng hai người in trên bậc thang. My cũng không dám ngẩng lên, chỉ cúi xuống nhìn cái bóng đong đưa theo từng bước chân cậu.

Tiếng chim hót vang trên cao. Lá cây rì rào trong gió. Họ cứ thế chầm chậm tiến lên – chẳng còn ai để ý đến phong cảnh nữa. Cả hai đều chìm đắm trong sự hiện diện của nhau.

Chẳng biết bao lâu sau, những bậc thang cuối cùng cũng khuất sau lưng, nhường chỗ cho một khoảng trời rộng mở phía trước. Duy tăng tốc, bước qua bậc cuối cùng.

Khi đặt My xuống, lưng áo cậu đã ướt đẫm. Trước ngực chiếc váy của My cũng thấm đẫm mồ hôi.

Cô không thấy khó chịu vì sự ẩm ướt ấy. Cô quay lưng lại, giả vờ ngắm nhìn thành phố phía dưới, thực ra là để che giấu ánh mắt ngượng ngùng khỏi Duy. Cảm giác nóng hổi và vướng víu trên ngực cứ như đôi tay cậu vẫn đang ôm lấy cô.

Gió và nắng nhanh chóng làm khô những vệt mồ hôi. Rồi ánh mắt cô bị thu hút bởi khung cảnh thành phố thu nhỏ dưới chân núi. Ngước lên, bầu trời xanh thẳm dường như gần hơn bao giờ hết.

"Thế nào? Cảnh đẹp lắm đúng không?" Duy hỏi.

"Ừ." My gật đầu, bước ra mép bậc thang, nhìn xuống con đường mòn hun hút phía dưới. Cô khó tin nổi mình vừa vượt qua quãng đường dốc ấy.

"Khoác áo vào đi, trên đỉnh gió lạnh đấy." Duy đưa áo khoác cho cô.

My định đưa tay đón, nhưng chợt nảy ra ý nghĩ, cô lập tức thu tay lại, nhìn thẳng vào cậu.

Duy hiểu ngay, liền trêu: "Đến mặc áo cũng muốn anh giúp nữa sao? Công chúa My đúng là chưa lớn."

My đỏ mặt, luống cuống định buông tay thì Duy đã nắm lấy cổ tay cô.

Cậu giúp cô mặc áo, vòng tay qua eo để kéo hai vạt lại, rồi từ tốn kéo khóa lên. Lớp vải thô ráp ôm lấy thân hình mềm mại của cô.

Trên đỉnh núi, nắng vẫn gắt nhưng không khí đã se lạnh. Chẳng có bóng người nào khác – ai lại leo núi giữa trưa hè, nhất là sau một trận mưa lớn.

Cả ngọn núi, chỉ còn lại họ.

Hai người dùng bữa trưa đơn giản trong căn chòi nhỏ, rồi đi dạo một vòng quanh đỉnh trước khi nghỉ ngơi trong đình.

Mặt trời từ từ dịch chuyển. Lúc đầu My ngắm thành phố thu nhỏ, sau đó lại dõi theo ánh cam dần lan tỏa ở đường chân trời.

Họ đứng sát lan can, tay đặt trên thanh sắt, vai kề vai, cùng ngắm nhìn hoàng hôn tan chảy.

Mặt trời biến mất hoàn toàn. Bầu trời xanh thẫm nhuốm màu mực. Ánh trăng bạc dịu dàng buông xuống. Phía xa, thành phố lên đèn, những ô cửa sáng như sao, dệt nên một dải ngân hà rực rỡ.

Gương mặt Duy dưới ánh trăng nửa sáng nửa tối. Đôi mắt cậu lấp lánh. Cậu từ từ nghiêng người lại gần. Ánh mắt My dừng lại trên đôi môi đỏ nhạt của cậu – hình ảnh nửa chiếc bánh quy sô-cô-la bỗng hiện về trong tâm trí.

Cô khẽ lùi lại, tránh đôi môi đang áp sát, quay mặt đi nơi khác. Trong lòng cô hiện lên hình bóng chàng thiếu niên mùa xuân năm xưa – thứ mà cô đã cố quên lãng – như một bức tường để chống lại sự dịu dàng chủ động của chàng trai mùa hè trước mặt.

"Nhân tiện, anh vẫn chưa tự giới thiệu với My nhỉ?" Giọng Duy vang lên giữa núi rừng tĩnh mịch: "Anh tên là Duy."

Cái tên quá đỗi quen thuộc khiến My sững sờ. Hình ảnh chàng thiếu niên mùa xuân trong tưởng tượng bỗng chốc trùng khớp hoàn toàn với chàng trai mùa hè đang đứng trước mặt.

Cô không còn chút sức lực nào để kháng cự.

Duy cúi xuống, hôn cô.

Duy đã cõng My lên hết những bậc thang còn lại. Họ ăn trưa trên đỉnh núi và ở lại đó cho đến khi mặt trời lặn hẳn.

Dưới ánh trăng trong trẻo, Duy nói tên mình. Trong khi cô còn đang ngỡ ngàng, cậu đã đặt một nụ hôn lên môi cô.

Khi đôi môi rời nhau, nước mắt đã lăn dài trên má My.

Dưới ánh trăng, những giọt nước mắt lấp lánh rồi rơi xuống nền xi măng lạnh lẽo.

Duy không hiểu vì sao cô khóc. Hỏi mãi, cô cũng không trả lời.

Đêm đã khuya. Duy lại cõng cô xuống núi. Vừa về đến bệnh viện, y tá đã báo tin: Ông Hưng đã đến.

Không kịp thay đồ, My vội nằm xuống giường, giả vờ ngủ say. Duy trốn vào tủ quần áo, lắng nghe động tĩnh bên ngoài.

Ông Hưng gõ cửa hai lần, không thấy hồi âm bèn đẩy cửa bước vào. Ánh đèn mờ và ánh trăng hắt lên khuôn mặt con gái. Ông đứng nhìn một lúc lâu, rồi nhẹ nhàng kéo rèm cửa, rón rén rời đi.

Khi nhận được tin nhắn "mục tiêu đã rời đi", Duy mới bước ra. My ngồi dậy, hai người nhìn nhau, rồi cùng bật cười trong căn phòng tối.

Duy đứng đợi ngoài cửa, còn My vào phòng tắm rửa qua rồi thay lại bộ đồ bệnh nhân màu lam.

Chiếc váy liền thân được Duy cất cẩn thận vào ba lô. My nhìn thấy, mặt lại đỏ bừng. Trên váy vẫn còn dấu mồ hôi của cô, cô muốn nói để mình giặt, nhưng biết mình không thể tự làm được.

Duy đùa rằng đó sẽ là "bảo vật", vĩnh viễn không giặt nữa. Cô lại càng thẹn thùng hơn. Vẻ e lệ ấy lại càng tôn lên khí chất dịu dàng, thanh nhã rất riêng của cô.

Duy nhận ra My không còn hào hứng như lúc ở trên núi. Phải chăng chuyến đi khiến cô phiền lòng? Cậu không chắc. Cậu chỉ nhớ như in gương mặt cô dưới ánh trăng và đôi mắt đẫm lệ.

Cậu cố gắng làm cô vui, nhưng hiệu quả chỉ kéo dài trong chốc lát.

Giờ thăm bệnh kết thúc. Duy nói lời tạm biệt. Họ lại trở về bằng chuyến tàu điện ngầm cuối ngày.

Khi y tá vào kiểm tra phòng, một người trêu My vài câu về chuyện "tình cảm", khiến đồng nghiệp phải kéo đi. Căn phòng lại chìm vào yên tĩnh.

Nằm trên chiếc giường trắng toát, My nhìn ra phía cửa sổ. Thứ cô thấy chỉ là màu trắng xám mờ – rèm cửa đã được kéo kín.

Cô quay sang ngắm nhánh tú cầu trên đầu giường. Những bông hoa đã khô héo, biến thành từng mảng xám đen trong chiếc cốc giấy.

Khi màn đêm buông xuống thật sự, cô nhớ lại khoảnh khắc trên đỉnh núi, dưới ánh trăng bạc – khoảnh khắc cô nghe thấy tên cậu. Cô hiểu rằng chàng thiếu niên mùa xuân và chàng trai mùa hè vốn là một. Tim cô đập thình thịch, cảm giác bị số phận bỏ rơi bấy lâu bỗng tan biến trong ánh mắt dịu dàng ấy.

Cô nhớ về giấc mơ từ rất lâu trước: Trong mơ, chàng thiếu niên ngày xuân bước ra từ trái tim cô, đứng trước mặt cô. Giờ đây, giấc mơ ấy đã thành hiện thực.

Khuôn mặt chàng trai áp sát, bờ môi nóng, hơi thở ấm áp. Những ngọt ngào hiện tại hòa quyện cùng ký ức xuân – hạ, những đêm dài tưởng niệm, niềm vui khi được ở bên nhau.. Tất cả khiến trái tim cô tràn ngập hạnh phúc. Cô cảm thấy niềm hạnh phúc ấy như bầu trời đêm cao rộng trên đầu, có thể ôm trọn cả thế giới.

Nhưng sự ưu ái của vận mệnh chỉ là ảo ảnh. Thứ mà cô đã cố quên lãng bấy lâu – thứ vẫn lặng lẽ đứng sau cánh cửa hạnh phúc – cuối cùng lại tìm đến, nhìn cô bằng ánh mắt lạnh lùng.

Khi đôi môi chàng trai vừa rời xa, sắp buông cô ra, cô muốn đuổi theo, muốn giữ mãi khoảnh khắc ấy. Nhưng ngay lúc đó, một cơn đau quen thuộc lại nhói lên trong tim.

Cơn đau thoáng qua như một tia chớp – nhẹ nhàng nhưng đủ sức xuyên thủng ảo cảnh hạnh phúc của cô. Cô chợt nhớ ra.. Mình sắp chết. Bầu trời đêm đột ngột tối sầm. Cơn gió lạnh thổi xuyên qua trái tim đang dần đông cứng. Sự mệt mỏi và yếu ớt lan tỏa khắp cơ thể.

Trên giường bệnh, cô đưa tay chạm vào mặt mình. Nước mắt lại rơi.

Sau chuyến đi núi, My dường như đã thay đổi – nhưng cũng như chưa từng thay đổi. Cô vẫn thích nhìn xa xăm, nhưng ánh mắt ấy không còn dừng lại ở bất cứ nơi nào nữa.

 

[Đặt Tên Thật Khó 42]

Chương 6: "Em cũng yê-"

Chuyện của hai người dần lan ra khắp khu điều dưỡng. Mỗi khi Duy và My ở phòng giải trí tầng sáu, thỉnh thoảng lại có vài người nhà bệnh nhân "tình cờ" đi ngang, liếc mắt nhìn qua lớp cửa kính. My ngượng đến chín cả mặt, nên Duy đã dùng báo cũ và cuộn băng dán che kín tấm kính lại, tạo nên một thế giới riêng cho cả hai.

Họ thường trao nhau những nụ hôn nhẹ ở góc phòng giải trí vắng, bên cạnh giường bệnh khi đèn đã tối, hay trong chiếc đình nhỏ giữa vườn hoa lặng gió. Mối quan hệ ngày càng thân mật, thế nhưng mỗi khi Duy khẽ nói "Anh yêu em", My đều chỉ cúi đầu im lặng, không một lời đáp lại.

Kỳ nghỉ hè trôi qua, thời gian gặp nhau cũng thưa dần. Duy vẫn đều đặn đến vào mỗi buổi tối, thường ngồi bên cô cho đến khi ánh mặt trời cuối ngày khuất hẳn sau những dãy núi xa.

Cuối tháng Chín, ông Hưng kết hôn với cô Hồng.

Duy chỉ biết tin khi thấy Ngọc – con gái cô Hồng – xuất hiện trong phòng bệnh của My. Nhân một buổi "tình cờ" gặp cô Hồng ở hành lang, cậu chúc mừng hôn nhân của chị rồi khéo léo dò hỏi câu chuyện giữa hai người. Cô Hồng cười rạng rỡ, kể rằng sau khi chia tay người yêu cũ, chị vốn không nghĩ đến chuyện tái hôn, nào ngờ Ngọc lại chủ động giới thiệu chị với thầy Hưng. Sau một mùa hè tìm hiểu, cảm xúc cứ thế nảy nở, và họ quyết định tiến tới hôn nhân.

Duy hơi bất ngờ trước sự sắp đặt của Ngọc. Cậu bắt đầu cảm thấy có chút phức tạp.

Còn My thì đã biết tin ba sắp tái hôn từ giữa mùa hè. Qua điện thoại của ba, cô thấy hình ảnh về một người mẹ mới và một cô em gái rất xinh đẹp. Thuở nhỏ, cô từng mơ ước có một người chị hay em gái để chia sẻ, và giờ đây điều ước ấy bất ngờ thành hiện thực.

Cô không hỏi tuổi của em gái mới. Cho đến lần đầu gặp mặt, khi nghe Duy gọi "chị Ngọc", My mới giật mình nhận ra – cô cứ ngỡ Ngọc, một học sinh cấp hai, đã là học sinh lớp 11. Trong lòng cô chợt thoáng qua một suy nghĩ: Nếu mình vẫn còn được đi học.. Bây giờ chắc cũng là lớp 11 rồi nhỉ?

My nhận thấy có điều gì đó khác lạ ở em gái từ lần gặp thứ hai. Ngọc nói rất ít, lúc rảnh thường ôm sách đọc. Ba vẫn thường khen My điềm đạm, nhưng giờ cô nhận ra Ngọc mới thực sự là người trầm tĩnh. Thế nhưng, mỗi khi Duy xuất hiện, ánh mắt em lập tức dính chặt lấy cậu. Cậu đi đâu, em lặng lẽ đi theo đó.

Ban đầu, My nghĩ rằng em gái chỉ ngại ngùng với người lạ nên mới bám lấy người quen duy nhất là Duy. Nhưng sang ngày hôm sau, vừa thấy Duy bước vào, Ngọc đã chủ động tiến đến bên cạnh, không chút e dè.

Sự phát hiện ấy khiến My vừa kinh ngạc, vừa buồn bã. Cô chợt hiểu ra: Trong thế giới nhỏ bé của cô, Duy là tất cả, nhưng trong thế giới rộng lớn của Duy, người duy nhất ấy chưa chắc đã là cô.

My rất quý cô em gái xinh xắn, tinh tế như búp bê ấy. Trong lòng cô nảy lên một ý nghĩ: Hay là.. Cứ để em gái ở bên Duy. Như vậy, Duy và mình vẫn mãi là người một nhà.

Cô bắt đầu lặng lẽ lùi lại, nhường không gian cho Ngọc.

Thế nhưng, trước sự tiếp cận rõ ràng của Ngọc, Duy vẫn giữ vững tấm lòng mình – trọn vẹn hướng về My. Dù Ngọc có mặc đồ dễ thương đến đâu, đeo trang sức xinh xắn thế nào, hay cố tình tạo dáng điệu đà ra sao.. Duy vẫn không hề xao động.

Ánh mắt kiên định ấy của Duy lọt vào mắt My, khiến lòng cô vừa ấm áp, vừa chua xót.

Để tránh Ngọc, Duy đổi giờ đến thăm My, thỉnh thoảng "tập kích" bất ngờ vào khu điều dưỡng. Chiến thuật chỉ hiệu quả được hai ngày. Trong hai ngày ngắn ngủi đó, Duy và My lại có thêm vài khoảnh khắc thân mật. Cậu biết My không thể từ chối cậu – chỉ cần giải quyết được "chướng ngại vật" Ngọc, mọi thứ sẽ trở lại như xưa.

Nhưng từ ngày thứ ba, Ngọc bắt đầu "mai phục". Tan học là em chạy thẳng đến phòng bệnh của My, ngồi chờ từ đầu đến cuối giờ thăm, không cho Duy bất kỳ cơ hội tiếp cận nào.

Duy quyết định từ bỏ "công thành", chuyển sang chiến thuật "du kích".

Mùa thu đến, những cơn gió mát lành thổi qua, xua tan cái oi bức của mùa hè. Từ sau khi kết hôn, buổi tối ông Hưng thường bận rộn, chỉ tranh thủ ban ngày đến thăm con gái, khiến Duy bớt đi một nỗi lo.

6 giờ tối, Duy lên xe buýt đến bệnh viện Hoa Viên, 6 giờ rưỡi có mặt tại khu điều dưỡng.

Vừa nghe tiếng bước chân quen thuộc, Ngọc lập tức đặt sách xuống, chạy ra mở cửa.

Đến 7 giờ, Duy vẫn giữ vẻ mặt bình thản. Cậu trò chuyện tự nhiên với My, đối đáp nhã nhặn với Ngọc, thậm chí còn chia cho em lon nước mình mang theo. Cô bé dần dần thả lỏng cảnh giác.

Nhân lúc Ngọc đi vệ sinh, Duy lập tức hành động.

Cậu tháo giày, treo lên eo, rồi dùng cả hai tay bế thốc My lên. Cô giật mình định kêu, nhưng cậu đã đặt tay lên môi cô.

Trước khi kịp hiểu chuyện gì xảy ra, My đã bị Duy ôm chạy khỏi phòng bệnh. Xuống tầng một, cậu đặt cô lên chiếc xe lăn đã chuẩn bị sẵn, rồi nhanh chóng đẩy ra khỏi khu điều dưỡng.

Khi Ngọc quay lại, bóng hai người đã biến mất tự lúc nào.

Bệnh viện Hoa Viên nằm ở vùng ngoại ô yên tĩnh, gần một trung tâm thương mại nhỏ và khu phố đi bộ – những nơi gần như vắng người vào ban đêm.

Duy đẩy My đi dọc theo con đường vắng. Không một bóng người qua lại, không tiếng xe cộ. Bầu trời đêm rộng lớn bao trùm, ánh đèn đường tỏa ra thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo.

Bánh xe lăn đều trên mặt đường, phát ra âm thanh trầm đều đều dưới những vòng sáng vàng. My cúi đầu nhìn cái bóng dài lê thê dưới chân, chẳng nói một lời.

Đêm thu se lạnh, gió thổi từng đợi nhẹ. Khi đẩy xe lăn trên vỉa hè, Duy cảm thấy thời tiết mát mẻ vừa phải, nhưng cậu không chắc My có thấy lạnh không.

"Tay đây." Cậu đưa tay đặt lên vai cô như một lời nhắc nhẹ.

My nhìn cậu đầy nghi hoặc, nhưng vẫn ngoan ngoãn đưa tay ra. Bàn tay mảnh mai của cô lạnh ngắt.

Duy buông tay cô, dựng xe lăn sát tường, rồi lục trong ba lô lấy ra một chiếc áo choàng dài màu đen, khoác lên vai cô.

Cô xỏ tay vào ống tay áo, kéo vạt áo choàng xuống tận đầu gối. Hơi lạnh lập tức bị xua tan, cơ thể ấm áp dần lên.

"Cái mũ này sao kỳ kỳ.." Khi đội lên, My sờ thấy trên đỉnh mũ có thêm một lớp vải mềm, vô cùng tò mò.

"Vì đây là áo choàng tai mèo đó." Duy bước đến trước mặt cô. Chiếc áo choàng kiểu mèo Ai Cập màu đen bao lấy dáng người thanh thoát, trắng trẻo của My, khiến cô trông vừa cao quý, vừa phảng phất nét bí ẩn.

"Tai mèo?" Gương mặt My ửng hồng như được ánh hoàng hôn nhuộm màu.

"Còn có cả dép tai mèo nữa." Duy lại lấy ra một đôi dép bông đen. Một tay cậu nâng nhẹ bàn chân cô lên.

"Đợi đã-!"

Nhưng phản ứng của My đã muộn. Duy đã tháo đôi dép lê của cô, đỡ lấy bàn chân mềm mại, rồi nhẹ nhàng xỏ vào đôi dép bông mới.

Cất dép cũ vào ba lô, cậu đứng dậy.

"Xong rồi. Mình đi tiếp nhé." Cậu lại đứng sau lưng cô, đẩy xe lăn từ từ tiến về phía trước.

My cúi đầu nhìn đôi dép bông đen trên chân mình và vạt áo choàng phủ qua đầu gối.

Ban đêm là một thế giới cô chưa từng khám phá. Con phố vắng về đêm cũng là cảnh tượng hiếm khi thấy. Nhưng tối nay, cô chẳng còn tâm trạng để ngắm nhìn nữa.

Duy đưa cô vào một cửa hàng tiện lợi sáng đèn, bảo cô tự chọn đồ ăn vặt. Ánh sáng trắng rực rỡ bên trong tương phản hoàn toàn với bóng đêm bên ngoài. Những kệ hàng đầy màu sắc khiến cô hoa mắt, tâm trạng cũng khá hơn đôi chút.

Cô do dự rất lâu, cuối cùng chỉ chọn một ly kem nhỏ.

Trong công viên gần đó, My ngồi trên chiếc xích đu, mở nắp kem, dùng chiếc thìa gỗ nhỏ xúc một muỗng đưa lên miệng. Vị lạnh buốt lan tỏa trên đầu lưỡi.

"Vị dâu chắc ngon lắm nhỉ?" Duy ngồi xổm trước mặt cô, ánh mắt dán vào ly kem trong tay cô.

Hàm ý trong câu nói quá rõ ràng. My xúc một muỗng, đưa đến gần miệng cậu.

Duy ngậm chiếc thìa một lúc lâu, rồi nhả ra, nở nụ cười tinh nghịch: "Ngoài vị dâu ra, còn có.. Vị của My nữa."

Câu nói ấy lẽ ra phải nhẹ nhàng như một chiếc lông vũ, khẽ chạm vào lòng khiến cô ngượng ngùng mà mỉm cười. Nhưng giờ đây, nó lại chạm đúng vào vết thương sâu nhất trong tim cô – chiếc lông vũ bỗng hóa thành lưỡi dao, khuấy động lớp máu đau đớn vẫn âm ỉ chảy bấy lâu.

Nước mắt My trào ra, lăn dài trên má. Từ nơi sâu thẳm nhất sau ngọn đồi Tiểu Đậu – nơi cô đã chôn giấu bao nỗi buồn – tất cả cùng ùa về.

Ly kem rơi khỏi tay cô, lăn xuống dưới gầm xích đu. Cô đưa hai tay lên che mặt. Nước mắt chảy vào ống tay áo, lạnh buốt.

"Điện hạ đúng là đáng yêu thật." Giọng Duy vang lên bên tai, nhẹ nhàng đến mức tương phản với nỗi đau đang cuộn trào trong lòng cô. Nước mắt vì thế càng tuôn nhanh hơn.

Rồi cô cảm thấy cổ tay mình bị nắm lấy bởi đôi bàn tay ấm áp và chắc chắn. Duy nhẹ nhàng kéo hai tay cô ra, để lộ khuôn mặt đầy nước mắt.

My nhìn cậu qua làn nước mắt mờ ảo. Duy khẽ mỉm cười, rồi đôi môi cậu chạm nhẹ lên môi cô ngay sau đó.

Nước mắt lạnh buốt của My rơi xuống gò má Duy. Cảm giác ướt lạnh ấy khiến tim cậu thắt lại. Cậu không thể xua đi bóng tối đang dần phủ lên cuộc đời cô, chỉ có thể che chở đôi mắt ngấn nước của cô – để cô tạm thời không phải nhìn thấy tương lai mịt mờ phía trước.

Khi đôi môi họ rời nhau, họ đã đổi vị trí từ lúc nào không hay: Duy ngồi trên xích đu, còn My ngồi trong lòng cậu.

Vừa chìm đắm trong nụ hôn, My mất vài giây mới nhận ra tình thế của mình. Mặt cô đỏ bừng. Cô đẩy nhẹ tay vào ngực Duy, định đứng dậy.

Nhưng Duy vòng tay ôm chặt lấy eo cô, không để cô rời đi. Cậu lại đặt một nụ hôn nhẹ lên đôi môi hồng phớt của cô.

My nhắm nghiền mắt, chuẩn bị tinh thần cho một nụ hôn sâu hơn.. Nhưng Duy chỉ khẽ chạm rồi lại rời đi.

Cô khép hờ mi mắt, hàng lông mi dài khẽ run. Một cảm giác trống trải thoáng qua tim.

Cô không giãy nữa. Cứ thế ngồi yên trong lòng cậu.

Duy một tay giữ eo cô, tay kia nắm lấy dây xích đu, khẽ dùng chân đẩy nhẹ. Cả hai người cùng đung đưa nhè nhẹ.

My sợ ngã nên vòng tay ôm lấy cổ cậu.

Trăng lưỡi liềm mờ ảo bị những đám mây mỏng che khuất. Đèn công viên tỏa ánh sáng vàng nhạt. Cả không gian như chìm vào một màn đêm tĩnh lặng, chỉ còn tiếng kẽo kẹt đều đều của chiếc xích đu.

".. Em bị bệnh tim." Giọng My khàn đặc vì khóc. Câu nói hòa vào tiếng xích đu đung đưa. Cô vùi mặt vào ngực Duy.

"Ừ." Duy khẽ hít mùi hương thoang thoảng trên mái tóc cô.

"Không thể chữa khỏi được. Tốt nhất là phẫu thuật xong.. Cũng chỉ sống thêm được vài năm thôi."

"ừ."

Cậu không do dự dù chỉ một giây. Sự bình thản ấy khiến My nghi ngờ: Anh có thực sự nghe thấy không? Anh có đang nghiêm túc không?

"Em xin lỗi.." Cô cảm thấy có lỗi, vì đã giấu anh bệnh tình của mình, để anh yêu một người chẳng còn bao nhiêu thời gian.

"Anh biết rồi." Duy nói.

My ngẩng đầu, đôi mắt còn đẫm nước, ngơ ngác nhìn cậu.

"Từ cái khoảnh khắc bước vào phòng bệnh của em, anh đã biết tất cả."

"Nếu biết.. Thì tại sao.. Em chỉ sống được ba năm nữa thôi!" Cô nắm chặt tay, giọng run run.

"Chỉ ba năm à?"

"Chỉ ba năm!"

"Vậy thì chúng ta phải tranh thủ từng giây. Ôm nhau, hôn nhau, hẹn hò.. Cưới, rồi cả.. Những chuyện thân mật nữa. Trong ba năm, mình sẽ sống trọn vẹn tất cả những điều mà người khác cần cả đời mới có."

Lời của Duy ấm áp đến mức khiến mắt My lại nhòe ướt.

Cô lau vội nước mắt: "Vì sức khỏe yếu.. Em cũng không thể sinh con được."

"Vậy mình nhận nuôi."

"Nhưng.. Cả chuyện đó em cũng không làm được."

"Không sao cả. My dễ thương lắm. Chỉ cần nhìn em thôi là anh có thể tự giải quyết được rồi."

Mặt My lập tức nóng bừng. "Không.. Không phải em không muốn giúp.."

"Giúp thế nào? Anh tò mò lắm đấy." Duy cúi xuống cắn nhẹ vành tai đỏ rực của cô, giọng trêu đùa.

My hiểu sai ý, mặt càng đỏ hơn: "Nhưng mà.. Anh còn chưa nói.. Nói là.."

"Anh yêu em." Cậu thì thầm bên tai cô. Giọng nói ấm áp ấy như xuyên thẳng vào trái tim cô.

Toàn bộ hạnh phúc trong vũ trụ dường như dồn cả vào khoảnh khắc ấy. Nó tràn ngập trái tim My, lấp đầy từng ngóc ngách trong lòng cô. Cô gắng nén sự ngượng ngùng, quay đầu nhìn thẳng vào gương mặt cậu.

"Em cũng yê!"

Một cơn đau dữ dội bất ngờ đánh vào ngực cô.

Trái tim yếu ớt không chịu nổi niềm hạnh phúc quá lớn. Số phận lại một lần nữa kéo cô xuống, nhắc nhở cô không được phép quên mình là ai.

Cơn đau lần này mạnh hơn tất cả những lần trước. Cô ôm chặt ngực, mồ hôi lạnh toát ra, sắc mặt trắng bệch. Ý thức bắt đầu mơ hồ.

Cô chỉ còn nghe thấy tiếng Duy hoảng hốt gọi tên mình.

Rồi đến tiếng bác sĩ, y tá.. Tất bật xung quanh.