- Thread starter Đặt Tên Thật Khó 42
- Ngày gửi
Đặt quảng cáo
Binance
kiếm tiền
thông báo
chơi game
2048
text link
facebook
cách viết bài
thẻ điện thoại
BOT giao dịch
MEXC
tự sướng
5 triệu
1301
4
Chương 1: Thiếu niên mùa xuân
Bệnh viện vào đêm muộn mang một vẻ tĩnh lặng đáng sợ. Không phải sự yên ắng của giấc ngủ, mà là thứ im lìm tựa như hơi thở đang cố nén lại, chờ đợi một điều gì đó không tên. Ánh đèn huỳnh quang trắng xóa đổ xuống hành lang dài, tạo thành những vệt sáng nhợt nhạt trên nền nhựa lạnh giá - thứ ánh sáng vô hồn không đủ sức xua đi bóng tối, mà chỉ khoanh vùng chúng thành những mảng mờ đục lởn vởn trong các góc khuất.
Ông Hưng đứng trong khu hút thuốc, ngón tay khẽ gõ nhẹ lên lan can. Điếu thuốc giữa môi đã tàn, nhưng mùi khói vẫn còn vương vấn trên áo, một thứ mùi quen thuộc của những đêm mệt mỏi và những nỗi lo không thể gọi tên. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng đẩy lùi cảm giác ngột ngạt đang bủa vây. Ban đêm trong bệnh viện luôn khiến anh liên tưởng đến cái chết - không phải cái chết bùng nổ hay đau đớn, mà là thứ chết mòn lặng lẽ, từ từ thấm qua những bức tường trắng, những tấm rèm trắng, những tấm ga giường trắng.
Chờ cho hơi thuốc trên người phai bớt, anh bước vào hành lang. Tiếng bước chân vang lên đều đều trong không gian tĩnh mịch, như nhịp đếm cô độc của thời gian. Ánh đèn chiếu xuống, kéo dài bóng anh thành một hình thù kỳ dị trên sàn nhựa - một người đàn ông trung niên với đôi vai hơi khom, gánh nặng gia đình đè nặng lên từng bước đi.
Cánh cửa phòng bệnh số 303 mở ra.
Một thế giới trắng toát ùa vào mắt.
Tường trắng. Sàn trắng. Rèm trắng. Đèn trần trắng. Tấm ga giường trắng. Chiếc chăn trắng. Một không gian tinh khiết đến mức tàn nhẫn, như muốn xóa sạch mọi dấu vết của sự sống, của bệnh tật, của đau khổ. Trong căn phòng này, màu trắng không còn là biểu tượng của sự trong trắng hay thanh khiết nữa - nó là màu của sự vô cảm, của những lời chẩn đoán khô khan, của những con số trên biểu đồ nhấp nháy.
Và giữa không gian ấy, một mảng màu lam dịu dàng hiện ra.
Sau tấm rèm hơi hé, cô bé trong bộ đồ bệnh nhân màu lam ngồi trên chiếc giường trắng, tấm chăn trắng phủ lên người chỉ lộ đôi tay nhỏ nhắn trong tay áo màu nhạt. Một bên mặt con hướng ra cửa sổ, lặng lẽ nhìn xuống khu vườn dưới sân. Dáng người nhỏ bé, thanh thoát, tóc buông dài nhẹ nhàng trên vai. Cửa sổ rộng mở ra khu vườn phía dưới, nhưng ánh mắt cô dường như không dừng lại ở đó - nó xa xăm, vượt qua cả những tán cây, những luống hoa, để đạt đến một nơi nào đó xa hơn, một nơi mà ngay cả ánh nhìn cũng khó có thể chạm tới.
"My." - Giọng ông Hưng vang lên nhẹ nhàng, phá vỡ sự im lặng.
Cô bé quay lại.
Gương mặt thanh tú hiện lên nụ cười - không rạng rỡ, mà dịu dàng như ánh trăng mờ xuyên qua mây. Đôi mắt đen láy, long lanh như có nước, nhưng sâu thẳm trong đó là một sự bình thản khiến người ta đau lòng. Nụ cười ấy có sức mạnh kỳ lạ: Nó xua tan ngay không khí lạnh lẽo anh mang từ hành lang vào, khiến căn phòng bệnh bỗng ấm áp hơn, như có ánh mặt trời chiếu vào.
"Cha xin lỗi, vừa ra ngoài hút điếu thuốc." - Anh kéo chiếc ghế nhựa, ngồi xuống cách con gái một khoảng đủ xa. Dù My chưa từng phàn nàn, anh vẫn sợ mùi thuốc còn vương trên người sẽ làm cô khó chịu - một sự cẩn trọng đã trở thành thói quen sau nhiều năm.
"Không sao đâu ạ." - Giọng nói của My nhẹ như gió thoảng. Cô lại quay mặt về phía cửa sổ, để lại cho cha một bóng lưng mảnh mai, cô độc giữa biển trắng.
Ông Hưng thở dài khẽ, âm thanh nhỏ bé gần như không nghe thấy. Đối với những học sinh nghịch ngợm trong lớp, anh có thể dễ dàng trò chuyện, cười đùa, thậm chí quát mắng. Nhưng trước con gái mình, anh lại bối rối như một cậu học trò lần đầu đứng trước bảng đen. Sự trầm lặng của My đôi khi khiến anh bất lực - anh ước con có thể ồn ào hơn, bướng bỉnh hơn, có những cơn giận dỗi thật sự dù chỉ trong phút chốc. Đôi khi đang mắng lũ trò nghịch quá mức, anh bỗng chợt cảm thấy ganh tị. Giá mà My cũng có thể ồn ào, bướng bỉnh, có những cảm xúc mạnh mẽ dù chỉ kéo dài ba phút.. Như vậy cũng tốt biết bao.
"Sáng nay, cha lại làm ra một chuyện buồn cười." - Anh cố phá vỡ sự im lặng, giọng cố gắng vui vẻ. "Cha ngủ dậy trễ, vội quá nên với đại một cái cà vạt buộc vào rồi chạy đi. Tới trường mới phát hiện màu cà vạt và màu áo sơ mi y hệt nhau, trông cứ như.. Một khối xám di động vậy."
Vừa nghe anh bắt đầu kể, My lập tức quay lại, ánh mắt chăm chú dõi theo từng lời kể của cha. Đôi mắt đen láy không chớp, như muốn hấp thụ từng chi tiết nhỏ. Anh biết đó chỉ là phép lịch sự - một sự bao dung dịu dàng mà con gái dành cho cha. Con bé chắc chắn không thật sự hứng thú với mấy chuyện cà vạt của ông giáo già. Nhưng nó cũng không ghét, vẫn sẵn sàng nghe anh nói hết, rồi dịu dàng bảo anh vụng về hoặc khẽ nhắc "lần sau chú ý".
Nhưng đây không phải phản ứng mà anh mong. Anh chỉ muốn đem đến cho My - đứa trẻ đã sống quá lâu trong bệnh viện, quá lâu trong bốn bức tường trắng này - một chút thú vị thật sự, một nụ cười thật sự, một ánh sáng thật sự trong đôi mắt.
Anh đã thử vô số chủ đề: Thời tiết, tin tức, chuyện trường lớp, những chuyện vụn vặt trong cuộc sống hàng ngày.. Nhưng chẳng gì thực sự chạm được đến thế giới của con gái. Cho đến một ngày, anh vô tình nhắc đến Duy - cậu học trò mới chuyển trường, nổi bật và có phần bí ẩn.
Cuối cùng, anh đành dùng đến "tuyệt chiêu".
"Thằng Duy hôm nay lại đi về cùng bạn bè."
Chỉ vừa nhắc đến cái tên đó, ông Hưng lập tức thấy cảm xúc của My chuyển động, dù rất nhẹ. Đôi mắt cô bé sáng lên một chút - không phải thứ ánh sáng rực rỡ, mà là sự lung linh nhẹ nhàng như ánh sao vừa ló dạng sau màn đêm. Sự chú ý dồn về phía anh rõ rệt hơn bao giờ hết, toàn bộ cơ thể nhỏ bé như hướng về phía trước, chờ đợi.
Đó là thứ ánh sáng anh từng mong mỏi, nhưng giờ đây lại khiến lòng anh chùng xuống. Bởi nó không dành cho cha, mà dành cho một cậu con trai xa lạ.
Hưng bắt đầu kể lại chuyện anh quan sát được từ thằng Duy hôm nay - những chi tiết vụn vặt mà trước đây anh chẳng bao giờ để ý: Duy mang giày màu gì, Duy đeo tai nghe loại nào, Duy có mua nước ở căn-tin không..
Anh phát hiện My bắt đầu hứng thú với câu chuyện về Duy từ đầu tháng, khi học sinh khóa mới nhập học. Duy - cậu nhóc chói mắt nhất lớp với vẻ ngoài điển trai khác biệt, với thái độ lạnh lùng khó gần, với những câu chuyện người ta đồn thổi về quá khứ của cậu - đương nhiên trở thành "chất liệu" mới để anh trò chuyện với con gái.
Một thiếu niên đẹp trai từ nơi xa chuyển đến, vì vài chuyện nhỏ nhặt mà tự thu mình, sa vào cô lập - đúng là một kịch bản hoàn hảo để khơi gợi trí tưởng tượng của một cô gái mười bảy tuổi phải nằm liệt giường.
Không ngoài dự đoán, ngay khi anh bắt đầu kể, My lập tức bị cuốn vào những câu chuyện ấy.
Lúc đó, Hưng vui lắm. Anh nghĩ My sẽ nhanh chán, như mọi lần. Con bé chưa từng duy trì hứng thú với bất kỳ người hay sự việc nào quá năm ngày. Một cuốn sách, một bộ phim, một chủ đề trò chuyện - tất cả đều nhanh chóng bị bỏ quên trong góc tâm trí, nhường chỗ cho sự thờ ơ quen thuộc.
Nhưng lần này anh sai.
Câu chuyện về Duy đã kéo dài hơn nửa tháng, mà hứng thú của My không những không giảm, mà còn tăng lên từng ngày. Dù anh chỉ kể những chuyện rất vụn vặt - chẳng hạn sáng nay Duy ngáp bao nhiêu cái, đi học lén nhìn điện thoại thế nào, nói chuyện với ai - My vẫn thấy thích nghe. Đôi mắt cô không rời khỏi khuôn mặt anh, đôi khi còn đặt câu hỏi: "Rồi sao nữa ạ?", "Cậu ấy có cười không?", "Cậu ấy nói gì với bạn?".
Điều khiến My vui là tốt.. Nhưng việc con bé dành sự quan tâm mãnh liệt như vậy cho một cậu con trai lại làm Hưng bất giác ghen tị. Một cảm giác ngớ ngẩn, trẻ con, nhưng có thật. Hơn hai mươi ngày nay, Duy đã trở thành chủ đề cố định trong những cuộc trò chuyện giữa cha con. Hưng cảm thấy giữa anh và con gái như xuất hiện một "người thứ ba" - một kẻ xâm nhập vô hình chiếm lấy sự chú ý mà đáng lẽ phải dành cho cha.
Anh nóng lòng muốn tìm một chuyện khác đủ thú vị để thay thế khoảng thời gian mỗi ngày phải nói về Duy, nhưng đến giờ vẫn chưa thành công. Mọi chủ đề khác đều nhạt nhòa, vô vị trước sức hút kỳ lạ mà cậu học trò ấy mang lại.
"Ông Hưng, đến giờ rồi."
Tiếng gõ cửa và lời nhắc khẽ của y tá trực cắt ngang câu chuyện. Giọng nói ấy xuyên qua không gian tĩnh mịch, mang theo sự thực tế khắc nghiệt: Thời gian thăm bệnh đã hết, thế giới bên ngoài những câu chuyện về Duy vẫn đang chờ đợi.
"Vâng." - Hưng ngừng câu chuyện về Duy đang dang dở, đáp lại. Giọng anh có chút tiếc nuối - không phải vì chưa kể xong, mà vì khoảnh khắc được nhìn thấy ánh sáng trong mắt con gái sắp kết thúc.
Anh đứng dậy, chiếc ghế nhựa kêu cót két trong im lặng.
"Mai gặp nhé, My."
"Mai gặp ba." - My vẫy tay với anh, nụ cười vẫn dịu dàng ấy.
Sau khi cha rời khỏi, My được y tá giúp nằm xuống. Dù chưa đến giờ ngủ quy định và cô bé cũng chưa buồn ngủ, nhưng My vẫn để y tá tắt đèn trần. Cô biết rõ quy trình: 9 giờ tối, đèn trần tắt; 9 giờ 5 phút, y tá sẽ quay lại kiểm tra lần cuối; 9 giờ 30 phút, toàn bộ khu điều dưỡng sẽ chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng bước chân tuần tra của y tá đêm.
Khi ánh sáng trắng tắt đi, vài ngọn đèn ngủ mờ bật lên. Những chiếc đèn nhỏ màu vàng nhạt gắn dưới chân giường, tỏa ra thứ ánh sáng đủ để nhìn thấy lối đi, nhưng không đủ để đọc sách hay nhìn rõ khuôn mặt. Căn phòng bệnh chưa bao giờ hoàn toàn chìm vào bóng tối - ngay cả trong đêm, ánh sáng vẫn hiện diện, như một lời nhắc nhở rằng đây là bệnh viện, nơi giấc ngủ cũng phải được kiểm soát.
Giữa khoảng sáng tối lửng lơ ấy, My bắt đầu nhớ lại những mảnh chuyện nhỏ về Duy mà lúc nãy cha kể.
Duy hôm nay mặc áo sơ mi trắng, nhưng cổ áo hơi nhăn.
Duy mang giày thể thao màu đen, đế giày đã mòn một bên.
Duy trong giờ Toán ngáp ba lần, lần thứ ba to đến mức nước mắt ứa ra.
Duy đi về cùng một nhóm bạn, nhưng luôn đi sau cùng, như thể không thực sự thuộc về họ.
Những đoạn chuyện ấy giống như từng mảnh ghép của một bức tranh lớn. Suốt một tháng qua, cô bé đã âm thầm thu góp vô số mảnh như vậy, cất giữ chúng trong ngăn ký ức. Mỗi tối, trong ánh đèn mờ, My lại lấy từng mảnh ra, ngắm nghía trong lòng và ghép thành hình dáng của cậu thiếu niên ấy. Đây là một nghi thức bí mật, một trò chơi cô tự tạo ra để xua đi sự tẻ nhạt của những đêm dài nằm viện.
Mỗi lần một mảnh ghép nằm trong tay (trong tâm trí), hình ảnh của Duy lại hiện lên rõ nét hơn --- cậu thiếu niên ngáp dài, đi dạo, trốn học, nói chuyện với bạn gái.. Càng nhiều mảnh ghép, hình dáng cậu càng sinh động, càng có chiều sâu, càng trở nên thật hơn trong thế giới tưởng tượng của My.
Trong số đó, mảnh ghép mà cô bé thích nhất chính là cảnh Duy định giả ốm để trốn học nhưng bị cha cô bắt bài. Trong tâm trí My, người mà cô để ý nhất --- cha --- và người thiếu niên mà cô tò mò nhất va vào nhau, tạo thành một phân cảnh thanh xuân ngây ngô mà mỗi lần nhớ lại đều khiến cô bật cười. Cô tưởng tượng cảnh Duy giả vờ ho, giả vờ mệt, rồi bị thầy giáo nhìn thẳng vào mắt và nói: "Em không sốt. Vào lớp đi." Gương mặt Duy lúc ấy hẳn là ngượng ngùng, bối rối, có lẽ còn hơi giận dỗi.
Cảnh ấy đã được My diễn lại trong đầu vô số lần, mỗi lần lại biến thành một phong cách khác: Khi thì hài hước, khi thì dễ thương, khi thì hơi buồn. Đôi khi cô còn tưởng tượng thêm những chi tiết: Duy lén liếc nhìn đồng hồ, Duy cố gắng làm mặt xanh xao, Duy thở dài khi bị bắt bài..
Ngoài phân cảnh ấy, My còn thích cảnh "Trên đường đến trường", "Nói chuyện với bạn gái", và "Ngáp".
Trong cảnh Trên đường đến trường, cô thường nhìn từ góc xa; cô nhiều lần thay đổi bối cảnh xung quanh, ghép vào đó những hình ảnh trong ký ức của mình để đưa Duy bước đi giữa những cảnh vật mà cô yêu thích: Con đường đầy hoa anh đào cô từng thấy trong sách, công viên có đài phun nước cô từng đi chơi hồi nhỏ, con phố nhỏ với những ngôi nhà mái ngói đỏ..
Trong cảnh Nói chuyện với bạn gái, My luôn đặt góc nhìn thật gần, chỉ nhìn nửa người của Duy, tập trung vào từng động tác, từng biểu cảm: Cách cậu cười khẽ, cách cậu xoay ngón tay cái, cách cậu liếc nhìn đồng hồ đeo tay..
Trong cảnh Ngáp, cô lại dùng cận đặc tả --- khi thì quan sát thật gần đôi môi cậu thiếu niên hé mở, khi thì chú ý ánh mắt cong cong, khóe mắt long lanh của cậu khi ngáp đến chảy nước mắt.
My đặt cho Duy một cái tên khác --- "Chàng trai mùa xuân".
Bởi mảnh ghép đầu tiên về cậu xuất hiện vào tháng hai, đúng mùa xuân. Lúc ấy hoa đào nở, gió không nóng cũng không lạnh, mọi thứ đều vừa vặn. Và cũng bởi trong trí tưởng tượng của cô, Duy mang theo hơi thở của mùa xuân - sự tươi mới, sự hy vọng, sự bắt đầu.
Nhắm mắt lại, cô bé khẽ chạm vào hình dáng chắp vá trong lòng, rồi chìm vào giấc mơ.
Trong mơ, cậu thiếu niên --- người gần như chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của My --- bỗng một ngày xé toạc trái tim cô mà nhảy ra, giống như Athena bước ra khỏi trán của Zeus, biến thành một con người sống động bằng xương bằng thịt. Cậu đứng trước mặt cô, mỉm cười, và nói: "Tôi ở đây rồi."
Khi tỉnh dậy, My bật cười khẽ một mình trong bóng tối.
Cậu thiếu niên mùa xuân ấy.. Vốn dĩ đã là một người sống bằng xương bằng thịt rồi mà!
Cô bé bị bệnh tim bẩm sinh, cơ thể yếu ớt, không thể đến trường. Từ lâu My đã quen với việc không kỳ vọng vào điều gì. Thương con, ông Hưng --- giáo viên cấp ba đồng thời là giáo viên chủ nhiệm của Duy --- đưa con đến bệnh viện tốt nhất, ngày nào cũng đến thăm, dồn hết tình yêu thương của một người cha đã ly dị lên đôi vai nhỏ bé của con gái. Anh làm tất cả những gì có thể, nhưng không thể thay thế được thế giới rộng lớn bên ngoài mà con gái anh đáng lẽ được trải nghiệm.
Còn Duy: Đẹp trai, học giỏi, hoạt bát, mới chuyển đến thành phố vào đầu mùa xuân. Sau khi biết thầy giáo của mình thường xuyên đến bệnh viện, cậu âm thầm điều tra và lén vào phòng bệnh của My. Động cơ? Có lẽ là sự tò mò. Có lẽ là một điều gì đó sâu xa hơn mà ngay cả cậu cũng chưa hiểu hết.
Nhưng My không biết những điều đó. Cô chỉ biết rằng nhờ những câu chuyện của cha, nhờ chàng trai trong tưởng tượng, những ngày nằm viện dài đằng đẵng bỗng có thêm chút ánh sáng. Cô bắt đầu chờ đợi những buổi tối cha đến thăm, chờ đợi những mảnh ghép mới, chờ đợi được thấy hình bóng kia ngày một rõ nét hơn.
Ngoài cửa sổ, đêm đã khuya. Ánh đèn từ những tòa nhà xa xa lấp lánh như sao trời. My nhìn ra đó, lòng bỗng dâng lên một cảm giác mơ hồ - cảm giác rằng, có lẽ mùa xuân sắp đến thật rồi.
Dù xuân ấy, với cô, vẫn chỉ là những mảnh ghép trong tưởng tượng.
Bệnh viện vào đêm muộn mang một vẻ tĩnh lặng đáng sợ. Không phải sự yên ắng của giấc ngủ, mà là thứ im lìm tựa như hơi thở đang cố nén lại, chờ đợi một điều gì đó không tên. Ánh đèn huỳnh quang trắng xóa đổ xuống hành lang dài, tạo thành những vệt sáng nhợt nhạt trên nền nhựa lạnh giá - thứ ánh sáng vô hồn không đủ sức xua đi bóng tối, mà chỉ khoanh vùng chúng thành những mảng mờ đục lởn vởn trong các góc khuất.
Ông Hưng đứng trong khu hút thuốc, ngón tay khẽ gõ nhẹ lên lan can. Điếu thuốc giữa môi đã tàn, nhưng mùi khói vẫn còn vương vấn trên áo, một thứ mùi quen thuộc của những đêm mệt mỏi và những nỗi lo không thể gọi tên. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng đẩy lùi cảm giác ngột ngạt đang bủa vây. Ban đêm trong bệnh viện luôn khiến anh liên tưởng đến cái chết - không phải cái chết bùng nổ hay đau đớn, mà là thứ chết mòn lặng lẽ, từ từ thấm qua những bức tường trắng, những tấm rèm trắng, những tấm ga giường trắng.
Chờ cho hơi thuốc trên người phai bớt, anh bước vào hành lang. Tiếng bước chân vang lên đều đều trong không gian tĩnh mịch, như nhịp đếm cô độc của thời gian. Ánh đèn chiếu xuống, kéo dài bóng anh thành một hình thù kỳ dị trên sàn nhựa - một người đàn ông trung niên với đôi vai hơi khom, gánh nặng gia đình đè nặng lên từng bước đi.
Cánh cửa phòng bệnh số 303 mở ra.
Một thế giới trắng toát ùa vào mắt.
Tường trắng. Sàn trắng. Rèm trắng. Đèn trần trắng. Tấm ga giường trắng. Chiếc chăn trắng. Một không gian tinh khiết đến mức tàn nhẫn, như muốn xóa sạch mọi dấu vết của sự sống, của bệnh tật, của đau khổ. Trong căn phòng này, màu trắng không còn là biểu tượng của sự trong trắng hay thanh khiết nữa - nó là màu của sự vô cảm, của những lời chẩn đoán khô khan, của những con số trên biểu đồ nhấp nháy.
Và giữa không gian ấy, một mảng màu lam dịu dàng hiện ra.
Sau tấm rèm hơi hé, cô bé trong bộ đồ bệnh nhân màu lam ngồi trên chiếc giường trắng, tấm chăn trắng phủ lên người chỉ lộ đôi tay nhỏ nhắn trong tay áo màu nhạt. Một bên mặt con hướng ra cửa sổ, lặng lẽ nhìn xuống khu vườn dưới sân. Dáng người nhỏ bé, thanh thoát, tóc buông dài nhẹ nhàng trên vai. Cửa sổ rộng mở ra khu vườn phía dưới, nhưng ánh mắt cô dường như không dừng lại ở đó - nó xa xăm, vượt qua cả những tán cây, những luống hoa, để đạt đến một nơi nào đó xa hơn, một nơi mà ngay cả ánh nhìn cũng khó có thể chạm tới.
"My." - Giọng ông Hưng vang lên nhẹ nhàng, phá vỡ sự im lặng.
Cô bé quay lại.
Gương mặt thanh tú hiện lên nụ cười - không rạng rỡ, mà dịu dàng như ánh trăng mờ xuyên qua mây. Đôi mắt đen láy, long lanh như có nước, nhưng sâu thẳm trong đó là một sự bình thản khiến người ta đau lòng. Nụ cười ấy có sức mạnh kỳ lạ: Nó xua tan ngay không khí lạnh lẽo anh mang từ hành lang vào, khiến căn phòng bệnh bỗng ấm áp hơn, như có ánh mặt trời chiếu vào.
"Cha xin lỗi, vừa ra ngoài hút điếu thuốc." - Anh kéo chiếc ghế nhựa, ngồi xuống cách con gái một khoảng đủ xa. Dù My chưa từng phàn nàn, anh vẫn sợ mùi thuốc còn vương trên người sẽ làm cô khó chịu - một sự cẩn trọng đã trở thành thói quen sau nhiều năm.
"Không sao đâu ạ." - Giọng nói của My nhẹ như gió thoảng. Cô lại quay mặt về phía cửa sổ, để lại cho cha một bóng lưng mảnh mai, cô độc giữa biển trắng.
Ông Hưng thở dài khẽ, âm thanh nhỏ bé gần như không nghe thấy. Đối với những học sinh nghịch ngợm trong lớp, anh có thể dễ dàng trò chuyện, cười đùa, thậm chí quát mắng. Nhưng trước con gái mình, anh lại bối rối như một cậu học trò lần đầu đứng trước bảng đen. Sự trầm lặng của My đôi khi khiến anh bất lực - anh ước con có thể ồn ào hơn, bướng bỉnh hơn, có những cơn giận dỗi thật sự dù chỉ trong phút chốc. Đôi khi đang mắng lũ trò nghịch quá mức, anh bỗng chợt cảm thấy ganh tị. Giá mà My cũng có thể ồn ào, bướng bỉnh, có những cảm xúc mạnh mẽ dù chỉ kéo dài ba phút.. Như vậy cũng tốt biết bao.
"Sáng nay, cha lại làm ra một chuyện buồn cười." - Anh cố phá vỡ sự im lặng, giọng cố gắng vui vẻ. "Cha ngủ dậy trễ, vội quá nên với đại một cái cà vạt buộc vào rồi chạy đi. Tới trường mới phát hiện màu cà vạt và màu áo sơ mi y hệt nhau, trông cứ như.. Một khối xám di động vậy."
Vừa nghe anh bắt đầu kể, My lập tức quay lại, ánh mắt chăm chú dõi theo từng lời kể của cha. Đôi mắt đen láy không chớp, như muốn hấp thụ từng chi tiết nhỏ. Anh biết đó chỉ là phép lịch sự - một sự bao dung dịu dàng mà con gái dành cho cha. Con bé chắc chắn không thật sự hứng thú với mấy chuyện cà vạt của ông giáo già. Nhưng nó cũng không ghét, vẫn sẵn sàng nghe anh nói hết, rồi dịu dàng bảo anh vụng về hoặc khẽ nhắc "lần sau chú ý".
Nhưng đây không phải phản ứng mà anh mong. Anh chỉ muốn đem đến cho My - đứa trẻ đã sống quá lâu trong bệnh viện, quá lâu trong bốn bức tường trắng này - một chút thú vị thật sự, một nụ cười thật sự, một ánh sáng thật sự trong đôi mắt.
Anh đã thử vô số chủ đề: Thời tiết, tin tức, chuyện trường lớp, những chuyện vụn vặt trong cuộc sống hàng ngày.. Nhưng chẳng gì thực sự chạm được đến thế giới của con gái. Cho đến một ngày, anh vô tình nhắc đến Duy - cậu học trò mới chuyển trường, nổi bật và có phần bí ẩn.
Cuối cùng, anh đành dùng đến "tuyệt chiêu".
"Thằng Duy hôm nay lại đi về cùng bạn bè."
Chỉ vừa nhắc đến cái tên đó, ông Hưng lập tức thấy cảm xúc của My chuyển động, dù rất nhẹ. Đôi mắt cô bé sáng lên một chút - không phải thứ ánh sáng rực rỡ, mà là sự lung linh nhẹ nhàng như ánh sao vừa ló dạng sau màn đêm. Sự chú ý dồn về phía anh rõ rệt hơn bao giờ hết, toàn bộ cơ thể nhỏ bé như hướng về phía trước, chờ đợi.
Đó là thứ ánh sáng anh từng mong mỏi, nhưng giờ đây lại khiến lòng anh chùng xuống. Bởi nó không dành cho cha, mà dành cho một cậu con trai xa lạ.
Hưng bắt đầu kể lại chuyện anh quan sát được từ thằng Duy hôm nay - những chi tiết vụn vặt mà trước đây anh chẳng bao giờ để ý: Duy mang giày màu gì, Duy đeo tai nghe loại nào, Duy có mua nước ở căn-tin không..
Anh phát hiện My bắt đầu hứng thú với câu chuyện về Duy từ đầu tháng, khi học sinh khóa mới nhập học. Duy - cậu nhóc chói mắt nhất lớp với vẻ ngoài điển trai khác biệt, với thái độ lạnh lùng khó gần, với những câu chuyện người ta đồn thổi về quá khứ của cậu - đương nhiên trở thành "chất liệu" mới để anh trò chuyện với con gái.
Một thiếu niên đẹp trai từ nơi xa chuyển đến, vì vài chuyện nhỏ nhặt mà tự thu mình, sa vào cô lập - đúng là một kịch bản hoàn hảo để khơi gợi trí tưởng tượng của một cô gái mười bảy tuổi phải nằm liệt giường.
Không ngoài dự đoán, ngay khi anh bắt đầu kể, My lập tức bị cuốn vào những câu chuyện ấy.
Lúc đó, Hưng vui lắm. Anh nghĩ My sẽ nhanh chán, như mọi lần. Con bé chưa từng duy trì hứng thú với bất kỳ người hay sự việc nào quá năm ngày. Một cuốn sách, một bộ phim, một chủ đề trò chuyện - tất cả đều nhanh chóng bị bỏ quên trong góc tâm trí, nhường chỗ cho sự thờ ơ quen thuộc.
Nhưng lần này anh sai.
Câu chuyện về Duy đã kéo dài hơn nửa tháng, mà hứng thú của My không những không giảm, mà còn tăng lên từng ngày. Dù anh chỉ kể những chuyện rất vụn vặt - chẳng hạn sáng nay Duy ngáp bao nhiêu cái, đi học lén nhìn điện thoại thế nào, nói chuyện với ai - My vẫn thấy thích nghe. Đôi mắt cô không rời khỏi khuôn mặt anh, đôi khi còn đặt câu hỏi: "Rồi sao nữa ạ?", "Cậu ấy có cười không?", "Cậu ấy nói gì với bạn?".
Điều khiến My vui là tốt.. Nhưng việc con bé dành sự quan tâm mãnh liệt như vậy cho một cậu con trai lại làm Hưng bất giác ghen tị. Một cảm giác ngớ ngẩn, trẻ con, nhưng có thật. Hơn hai mươi ngày nay, Duy đã trở thành chủ đề cố định trong những cuộc trò chuyện giữa cha con. Hưng cảm thấy giữa anh và con gái như xuất hiện một "người thứ ba" - một kẻ xâm nhập vô hình chiếm lấy sự chú ý mà đáng lẽ phải dành cho cha.
Anh nóng lòng muốn tìm một chuyện khác đủ thú vị để thay thế khoảng thời gian mỗi ngày phải nói về Duy, nhưng đến giờ vẫn chưa thành công. Mọi chủ đề khác đều nhạt nhòa, vô vị trước sức hút kỳ lạ mà cậu học trò ấy mang lại.
"Ông Hưng, đến giờ rồi."
Tiếng gõ cửa và lời nhắc khẽ của y tá trực cắt ngang câu chuyện. Giọng nói ấy xuyên qua không gian tĩnh mịch, mang theo sự thực tế khắc nghiệt: Thời gian thăm bệnh đã hết, thế giới bên ngoài những câu chuyện về Duy vẫn đang chờ đợi.
"Vâng." - Hưng ngừng câu chuyện về Duy đang dang dở, đáp lại. Giọng anh có chút tiếc nuối - không phải vì chưa kể xong, mà vì khoảnh khắc được nhìn thấy ánh sáng trong mắt con gái sắp kết thúc.
Anh đứng dậy, chiếc ghế nhựa kêu cót két trong im lặng.
"Mai gặp nhé, My."
"Mai gặp ba." - My vẫy tay với anh, nụ cười vẫn dịu dàng ấy.
Sau khi cha rời khỏi, My được y tá giúp nằm xuống. Dù chưa đến giờ ngủ quy định và cô bé cũng chưa buồn ngủ, nhưng My vẫn để y tá tắt đèn trần. Cô biết rõ quy trình: 9 giờ tối, đèn trần tắt; 9 giờ 5 phút, y tá sẽ quay lại kiểm tra lần cuối; 9 giờ 30 phút, toàn bộ khu điều dưỡng sẽ chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng bước chân tuần tra của y tá đêm.
Khi ánh sáng trắng tắt đi, vài ngọn đèn ngủ mờ bật lên. Những chiếc đèn nhỏ màu vàng nhạt gắn dưới chân giường, tỏa ra thứ ánh sáng đủ để nhìn thấy lối đi, nhưng không đủ để đọc sách hay nhìn rõ khuôn mặt. Căn phòng bệnh chưa bao giờ hoàn toàn chìm vào bóng tối - ngay cả trong đêm, ánh sáng vẫn hiện diện, như một lời nhắc nhở rằng đây là bệnh viện, nơi giấc ngủ cũng phải được kiểm soát.
Giữa khoảng sáng tối lửng lơ ấy, My bắt đầu nhớ lại những mảnh chuyện nhỏ về Duy mà lúc nãy cha kể.
Duy hôm nay mặc áo sơ mi trắng, nhưng cổ áo hơi nhăn.
Duy mang giày thể thao màu đen, đế giày đã mòn một bên.
Duy trong giờ Toán ngáp ba lần, lần thứ ba to đến mức nước mắt ứa ra.
Duy đi về cùng một nhóm bạn, nhưng luôn đi sau cùng, như thể không thực sự thuộc về họ.
Những đoạn chuyện ấy giống như từng mảnh ghép của một bức tranh lớn. Suốt một tháng qua, cô bé đã âm thầm thu góp vô số mảnh như vậy, cất giữ chúng trong ngăn ký ức. Mỗi tối, trong ánh đèn mờ, My lại lấy từng mảnh ra, ngắm nghía trong lòng và ghép thành hình dáng của cậu thiếu niên ấy. Đây là một nghi thức bí mật, một trò chơi cô tự tạo ra để xua đi sự tẻ nhạt của những đêm dài nằm viện.
Mỗi lần một mảnh ghép nằm trong tay (trong tâm trí), hình ảnh của Duy lại hiện lên rõ nét hơn --- cậu thiếu niên ngáp dài, đi dạo, trốn học, nói chuyện với bạn gái.. Càng nhiều mảnh ghép, hình dáng cậu càng sinh động, càng có chiều sâu, càng trở nên thật hơn trong thế giới tưởng tượng của My.
Trong số đó, mảnh ghép mà cô bé thích nhất chính là cảnh Duy định giả ốm để trốn học nhưng bị cha cô bắt bài. Trong tâm trí My, người mà cô để ý nhất --- cha --- và người thiếu niên mà cô tò mò nhất va vào nhau, tạo thành một phân cảnh thanh xuân ngây ngô mà mỗi lần nhớ lại đều khiến cô bật cười. Cô tưởng tượng cảnh Duy giả vờ ho, giả vờ mệt, rồi bị thầy giáo nhìn thẳng vào mắt và nói: "Em không sốt. Vào lớp đi." Gương mặt Duy lúc ấy hẳn là ngượng ngùng, bối rối, có lẽ còn hơi giận dỗi.
Cảnh ấy đã được My diễn lại trong đầu vô số lần, mỗi lần lại biến thành một phong cách khác: Khi thì hài hước, khi thì dễ thương, khi thì hơi buồn. Đôi khi cô còn tưởng tượng thêm những chi tiết: Duy lén liếc nhìn đồng hồ, Duy cố gắng làm mặt xanh xao, Duy thở dài khi bị bắt bài..
Ngoài phân cảnh ấy, My còn thích cảnh "Trên đường đến trường", "Nói chuyện với bạn gái", và "Ngáp".
Trong cảnh Trên đường đến trường, cô thường nhìn từ góc xa; cô nhiều lần thay đổi bối cảnh xung quanh, ghép vào đó những hình ảnh trong ký ức của mình để đưa Duy bước đi giữa những cảnh vật mà cô yêu thích: Con đường đầy hoa anh đào cô từng thấy trong sách, công viên có đài phun nước cô từng đi chơi hồi nhỏ, con phố nhỏ với những ngôi nhà mái ngói đỏ..
Trong cảnh Nói chuyện với bạn gái, My luôn đặt góc nhìn thật gần, chỉ nhìn nửa người của Duy, tập trung vào từng động tác, từng biểu cảm: Cách cậu cười khẽ, cách cậu xoay ngón tay cái, cách cậu liếc nhìn đồng hồ đeo tay..
Trong cảnh Ngáp, cô lại dùng cận đặc tả --- khi thì quan sát thật gần đôi môi cậu thiếu niên hé mở, khi thì chú ý ánh mắt cong cong, khóe mắt long lanh của cậu khi ngáp đến chảy nước mắt.
My đặt cho Duy một cái tên khác --- "Chàng trai mùa xuân".
Bởi mảnh ghép đầu tiên về cậu xuất hiện vào tháng hai, đúng mùa xuân. Lúc ấy hoa đào nở, gió không nóng cũng không lạnh, mọi thứ đều vừa vặn. Và cũng bởi trong trí tưởng tượng của cô, Duy mang theo hơi thở của mùa xuân - sự tươi mới, sự hy vọng, sự bắt đầu.
Nhắm mắt lại, cô bé khẽ chạm vào hình dáng chắp vá trong lòng, rồi chìm vào giấc mơ.
Trong mơ, cậu thiếu niên --- người gần như chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của My --- bỗng một ngày xé toạc trái tim cô mà nhảy ra, giống như Athena bước ra khỏi trán của Zeus, biến thành một con người sống động bằng xương bằng thịt. Cậu đứng trước mặt cô, mỉm cười, và nói: "Tôi ở đây rồi."
Khi tỉnh dậy, My bật cười khẽ một mình trong bóng tối.
Cậu thiếu niên mùa xuân ấy.. Vốn dĩ đã là một người sống bằng xương bằng thịt rồi mà!
Cô bé bị bệnh tim bẩm sinh, cơ thể yếu ớt, không thể đến trường. Từ lâu My đã quen với việc không kỳ vọng vào điều gì. Thương con, ông Hưng --- giáo viên cấp ba đồng thời là giáo viên chủ nhiệm của Duy --- đưa con đến bệnh viện tốt nhất, ngày nào cũng đến thăm, dồn hết tình yêu thương của một người cha đã ly dị lên đôi vai nhỏ bé của con gái. Anh làm tất cả những gì có thể, nhưng không thể thay thế được thế giới rộng lớn bên ngoài mà con gái anh đáng lẽ được trải nghiệm.
Còn Duy: Đẹp trai, học giỏi, hoạt bát, mới chuyển đến thành phố vào đầu mùa xuân. Sau khi biết thầy giáo của mình thường xuyên đến bệnh viện, cậu âm thầm điều tra và lén vào phòng bệnh của My. Động cơ? Có lẽ là sự tò mò. Có lẽ là một điều gì đó sâu xa hơn mà ngay cả cậu cũng chưa hiểu hết.
Nhưng My không biết những điều đó. Cô chỉ biết rằng nhờ những câu chuyện của cha, nhờ chàng trai trong tưởng tượng, những ngày nằm viện dài đằng đẵng bỗng có thêm chút ánh sáng. Cô bắt đầu chờ đợi những buổi tối cha đến thăm, chờ đợi những mảnh ghép mới, chờ đợi được thấy hình bóng kia ngày một rõ nét hơn.
Ngoài cửa sổ, đêm đã khuya. Ánh đèn từ những tòa nhà xa xa lấp lánh như sao trời. My nhìn ra đó, lòng bỗng dâng lên một cảm giác mơ hồ - cảm giác rằng, có lẽ mùa xuân sắp đến thật rồi.
Dù xuân ấy, với cô, vẫn chỉ là những mảnh ghép trong tưởng tượng.
Chỉnh sửa cuối:
Chương 2: Cẩm tú cầu màu lam
Sau vài ngày quan sát lén lút, Duy đã nắm được lịch trình của ông Hưng mỗi tối: Ăn cơm xong sẽ đến thăm con gái lúc bảy giờ, và chỉ rời đi khi kết thúc giờ thăm bệnh lúc tám giờ ba mươi.
Cậu cố định thời gian tiếp cận My vào ban ngày, khi ông Hưng đang bận rộn với công việc giảng dạy, để tránh đụng mặt. Sự tính toán này không phải vì sợ hãi, mà xuất phát từ một nhận thức mơ hồ rằng cuộc gặp gỡ này nên được giữ kín, như một bí mật nhỏ chỉ thuộc về hai người.
Lần hành động đầu tiên diễn ra vào một buổi sáng thứ Ba không có nhiều người thăm bệnh. Bầu trời bên ngoài cửa sổ có màu xanh nhạt, vài đám mây trắng trôi lững lờ. Duy đến quầy y tá đăng ký thăm một bệnh nhân giả ở phòng khác, rồi lặng lẽ rẽ sang hành lang dẫn đến phòng 303.
Trước cửa phòng, cậu dừng lại một chút. Bàn tay nâng lên, các ngón tay khẽ co lại rồi duỗi ra, như đang cân nhắc điều gì đó. Rồi cậu gõ cửa - ba tiếng nhẹ nhàng nhưng đủ rõ.
Chỉ vài giây sau, giọng dịu dàng của My vọng ra từ bên trong: "Mời vào."
Giọng nói ấy khiến Duy hơi bất ngờ. Nó trong trẻo hơn cậu tưởng, không mang vẻ yếu ớt của một bệnh nhân lâu năm, mà giống như tiếng chuông nhỏ vang lên trong không gian tĩnh lặng.
Cậu đẩy cửa bước vào.
My đang nằm dưới lớp chăn trắng, chỉ lộ hai cánh tay nhỏ bé trong tay áo màu lam nhạt, gương mặt hơi ngạc nhiên khi thấy người lạ. Đôi mắt cô mở to, ánh mắt thăm dò nhưng không sợ hãi. Có lẽ trong bệnh viện, việc có người lạ vào phòng không phải điều quá bất thường.
Duy tiến vào, không nói gì, chỉ nhẹ nhàng kéo chiếc ghế nhựa cạnh giường ra và ngồi xuống. Khoảng cách giữa hai người vừa đủ để không xâm phạm không gian cá nhân, nhưng đủ gần để có thể trò chuyện mà không cần nói to.
Cậu mở lời bằng câu chuyện.. Về tốc độ rơi của hoa đào.
"Chị có biết không," - Duy nói, giọng bình thản như đang kể một sự thật hiển nhiên, "hoa đào khi rụng xuống không rơi thẳng như những chiếc lá. Chúng xoay tròn, rất chậm, như thể không muốn chạm đất. Mỗi cánh hoa như một cánh quạt nhỏ, xoay trong không trung, kéo dài khoảnh khách rời cành của mình."
My nhìn cậu chằm chằm, đôi mày khẽ nhíu lại. Bây giờ đã giữa mùa hè, hoa anh đào nở đã lâu rồi --- đề tài chẳng đúng thời điểm chút nào. Hơn nữa, cô chưa từng gặp cậu, mà cậu cũng không tự giới thiệu, khiến cô bé không khỏi hoang mang. Người thiếu niên này là ai? Tại sao lại vào phòng cô? Và tại sao lại nói về hoa đào?
Nhưng My không hỏi. Cô im lặng lắng nghe, đôi mắt không rời khỏi khuôn mặt Duy. Cậu giống như một kẻ lạ mặt đột nhập vào tòa cung điện nhỏ của nàng công chúa yếu ớt, nhưng thay vì mang theo vũ khí hay ý đồ xấu, lại mang theo một câu chuyện về những cánh hoa.
Duy tiếp tục kể, mô tả tỉ mỉ cách những cánh đào xoay trong không trung, so sánh chúng với những chiếc thuyền giấy nhỏ xíu bồng bềnh trên mặt nước, với những vì sao rơi trong đêm. Giọng cậu trầm ấm, nhịp điệu đều đều, tạo nên một không khí kỳ lạ trong căn phòng bệnh vốn chỉ có tiếng máy móc và tiếng bước chân.
My mang theo chút tò mò lặng lẽ nhìn cậu, thỉnh thoảng gật đầu nhẹ hoặc mỉm cười như để khuyến khích cậu tiếp tục. Cô nghĩ cậu sẽ để lại tên, hoặc ít nhất một thông tin gì đó về bản thân trước khi rời đi. Nhưng cô đã đoán sai.
Nửa tiếng sau, khi đồng hồ trên tường chỉ 7 giờ 45, Duy đột nhiên đứng dậy. "Chị My, tôi phải đi rồi."
My hơi giật mình. "Ồ.. Vâng."
My nghĩ cậu sẽ để lại tên, hoặc ít nhất một thông tin gì đó. Nhưng cô đã đoán sai. Nửa tiếng sau, cậu đứng dậy chào tạm biệt rồi rời đi. Cậu đến nhẹ nhàng, và đi cũng vậy - chẳng lưu lại dấu vết nào ngoài mấy lời nói còn vương lại trong đầu My, hóa thành vài sợi nghi vấn.
Sáng hôm sau, cậu lại gõ cửa phòng My, rồi ngồi xuống cạnh cô như thể đó là điều rất tự nhiên.
Cậu than phiền về thời tiết nóng bức, về đường xá đông nghịt. Cứ thế nói chuyện, mà chẳng hề nhắc đến thân phận mình - giống như cậu và My vốn dĩ đã quen thân từ trước, không cần khách sáo. Sau hơn nửa giờ, cậu lại lặng lẽ rời đi.
Suốt một tuần sau đó, sáng nào cậu cũng xuất hiện trong phòng My. Khi thì trò chuyện vài câu, khi thì chỉ cùng cô nhìn xuống khu vườn dưới sân. Trong những cuộc nói chuyện ấy, phần lớn là cậu kể, còn những lúc nhìn ra ngoài, cả hai lại chìm vào im lặng.
Lúc đầu My chỉ nghĩ cậu là một "sinh vật nhỏ ngoài ý muốn" đi lạc vào lãnh địa của cô. Nhưng theo thời gian, với sự xuất hiện đều đặn và tự nhiên của cậu, My dần xem cậu như một vị khách quen. Việc gặp nhau vào mỗi buổi sớm trở thành một sự ăn ý kỳ lạ giữa hai người.
Cậu giống như cơn gió ban mai - thổi qua cánh cửa rộng mở, lướt nhẹ qua từng vật dụng trong phòng, khẽ lay mấy sợi tóc của cô, rồi thoát ra ô cửa khác. Ngoại trừ chút mát lành còn sót lại, cậu chẳng để lại bất kỳ dấu vết nào.
Một tuần sau, khi hai người cùng nhìn ra ngoài cửa sổ, cậu bỗng hỏi cô bé: Trong khu vườn, My thích loài hoa nào nhất.
Cô chọn hoa cẩm tú cầu xanh.
Sáng hôm sau, khi bước vào phòng bệnh, một tay cậu giấu ra sau lưng. Dưới ánh mắt kinh ngạc của My, cậu tiến đến gần giường, rồi đưa ra bó cẩm tú cầu vừa hái.
Nhận lấy cành hoa, My khẽ nói: "Cảm ơn."
Cẩm tú cầu xanh nhạt đặt trên chiếc chăn trắng muốt, giống như một mảnh trời xanh hiện lên giữa tầng mây trắng. Những ngón tay mong manh của My nhẹ nhàng chạm vào từng cánh hoa nhỏ, nở ra một nụ cười dịu dàng.
Cậu lấy chiếc cốc giấy ở đầu giường, rót nửa cốc nước rồi bảo My cắm cành hoa vào.
Cửa sổ phòng bệnh rất lớn, chiếm hơn nửa bức tường. Bầu trời xanh lam phủ kín khung cửa, hòa với sắc xanh nhạt của cẩm tú cầu trên tay My, tôn nhau lên đến tuyệt đẹp.
Cành hoa quá ngắn, gần như chìm trong cốc giấy; chỉ có đầu bông hoa tròn trịa vươn lên, những cánh hoa run nhẹ theo từng nhịp gió điều hòa.
My nhìn chằm chằm vào cành hoa, như chìm vào suy nghĩ. Trong đôi mắt đen láy của cô bé, phản chiếu một bóng lam dịu.
"Chị My còn thích hoa nào nữa không?" Duy hỏi.
My lắc đầu:
"Bị y tá phát hiện sẽ bị mắng."
"Cũng đúng. Dù em có tự tin hái hết hoa ngoài vườn mà không bị bắt gặp.. Nhưng chị thì không trốn được đâu."
Câu nói khiến My bật cười:
"Nhưng nếu hoa trong vườn biến mất hết, mỗi lần nhìn ra ngoài chắc em buồn lắm. Cứ để chúng yên tĩnh lớn lên trên mảnh đất của chúng thôi."
"Vậy sao chị chọn cẩm tú cầu? Đẹp thì đẹp thật.. Nhưng chẳng có mùi thơm gì."
"Ừm.. Vì ngồi ở đây, chị chỉ nhìn được mỗi góc đó trong vườn, phải ngửi mùi hay không cũng chẳng khác biệt gì."
"Cũng đúng. Đã ngửi không được, thì chỉ cần đẹp là đủ."
Duy ngừng một chút, đưa ánh mắt từ cành hoa sang khu vườn ngoài cửa sổ. Cậu đứng dậy, bước đến bên cửa sổ và nhìn xuống toàn bộ hoa viên. "Hay là.."
Cậu chưa kịp nói hết câu.
Bỗng nhiên có tiếng gõ cửa vang lên.
Tiếng gõ rõ ràng, đúng ngay ngoài cửa phòng My. Nhịp điệu quen thuộc ấy khiến trái tim My đập thình thịch - đó là cách gõ cửa của cha cô.
My nhìn về phía cửa, trong lòng thầm nghĩ: Chắc ba đến rồi.
Cô quay lại nhìn Duy - người đến giờ vẫn không chịu giới thiệu tên - định giải thích đôi chút, để hai người làm quen. Nhưng ngay lúc ấy, Duy giật mình, vội đứng phắt dậy. Cậu lao đến tủ quần áo, mở cửa, rồi chui vào bên trong. Cánh tủ khép lại với âm thanh khẽ "cách".
Hả? Tại sao phải trốn?
My hoàn toàn bối rối, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm vào chiếc tủ đã đóng kín. Trong lòng cô dâng lên hàng trăm câu hỏi.
"My?" - Giọng ông Hưng vang lên sau cánh cửa khi không nghe con gái đáp lại.
My giật mình, vội vàng hướng về phía cửa. "Dạ.. Ba vào đi."
Cánh cửa mở ra, ông Hưng bước vào với khuôn mặt mệt mỏi quen thuộc sau một ngày dạy học. Ông đi thẳng đến chiếc ghế cạnh giường - chiếc ghế mà vài phút trước Duy vừa ngồi.
Vừa đặt người xuống, ông khựng lại. Bằng trực giác của một giáo viên nhiều năm kinh nghiệm, ông đặt tay lên mặt ghế - vẫn còn ấm. Hơi ấm rõ rệt, không phải thứ nhiệt độ từ ánh sáng mặt trời hay máy điều hòa.
Ông từ từ quay sang nhìn My, ánh mắt nghi ngờ. "Có ai đến đây à?"
My cảm thấy tim mình như ngừng đập một nhịp. "Dạ.." - Giọng cô lắp bắp, khóe mắt liếc về phía tủ quần áo, nơi cánh tủ vẫn đóng chặt, và thiếu niên kia không hề có dấu hiệu bước ra.
My không hiểu vì sao Duy phải trốn, nhưng nếu cậu làm vậy, tức là cậu không muốn gặp ba cô. Cô nên nói gì bây giờ? Nói thật hay nói dối?
Cô nên nói dối sao?
"Là bác sĩ à? Cô ấy có nói gì không?" Ông Hưng hỏi tiếp, giọng vẫn nhẹ nhàng nhưng My có thể cảm nhận được sự dò xét trong đó.
"Không.. Chỉ hỏi mấy chuyện bình thường thôi."
My cúi đầu. Cô từng nói dối ba vài lần, nhưng nói dối kiểu này - trái hoàn toàn với sự thật - là lần đầu tiên.
Cô đỏ mặt.
Ông Hưng lại hiểu nhầm sự bối rối của con, đoán bác sĩ đã nói những chuyện riêng tư của con gái, nên lập tức đổi chủ đề.
"Cẩm tú cầu đẹp quá, bác sĩ tặng hả?"
"Dạ."
"Cô bác sĩ nghiêm túc đó mà cũng có lúc chu đáo như vậy ha."
Lời ông khiến My càng xấu hổ, cúi đầu thấp hơn nữa.
Phòng bệnh lại chìm vào yên tĩnh. Không khí nặng nề bao trùm. Thấy con không hào hứng nói chuyện, ông Hưng chuyển đề tài, dùng đến "tuyệt chiêu" quen thuộc:
"Ba nghe cô Thanh kể thêm vài chuyện về thằng Duy hôm nay.."
Mọi khi, My luôn thích nghe những câu chuyện đó. Mỗi chi tiết về Duy đều như một mảnh ghép mới để cô lắp vào hình ảnh thiếu niên trong tâm trí. Nhưng hôm nay, tâm trí cô không thể tập trung. Trong tủ quần áo vẫn đang giấu một người. Và cô vừa nói hai lời nói dối liền tù tì với ba mình.
".. Thằng Duy hình như có hẹn hò với con bé lớp bên," - ông Hưng kể tiếp, nhưng My không nghe thấy gì nữa.
Bỗng My ngắt lời cha: "Ba.. Con muốn đọc một cuốn sách. Ba có thể đến thư viện mượn cho con không?"
Ông Hưng sững lại, rồi vui mừng lộ rõ trên khuôn mặt. Cô con gái trầm lặng của ông đã rất lâu không chủ động đưa ra yêu cầu gì. Không phải cuốn sách quan trọng - mà chính cảm xúc mạnh mẽ hiếm hoi ấy mới làm ông vui.
Ông đứng bật dậy, ánh mắt sáng lên. "Con muốn sách gì? Ba mua luôn cho nhanh!"
My vốn không muốn đọc gì cả. Cô chỉ cần ba rời phòng - một mẹo nhỏ cô học được từ bộ phim nào đó đã xem từ lâu. Khi ông đã đồng ý, My mới vội nghĩ xem nên nói tên sách gì.
Mắt cô lại liếc về phía tủ quần áo. Trong đầu chợt lóe lên một ý nghĩ.
"Thiếu niên trong tủ." - cô đáp, giọng bình thản nhưng trái tim đập thình thịch.
"Thiếu niên trong tủ?" - Ông Hưng nhíu mày, có vẻ không quen thuộc với tựa sách này. "Tác giả là ai con?"
My lúng túng. "Con.. Con không nhớ rõ. Nhưng con nghe nói hay lắm."
"Được rồi, ba sẽ tìm." - Ông Hưng gật đầu, không nghi ngờ. "Ba đi ngay! Nửa tiếng nữa ba quay lại!"
Ông vội vã rời khỏi phòng, tiếng bước chân nhanh dần rồi mất hút ở cuối hành lang.
My ngồi bất động trên giường, lắng nghe. Một phút. Hai phút. Năm phút. Khi chắc chắn rằng cha cô đã đi xa, cô mới thở phào nhẹ nhõm.
Cánh cửa tủ quần áo từ từ hé mở một khe nhỏ.
Một con mắt nhìn ra từ trong bóng tối của tủ, liếc nhìn quanh phòng. Rồi Duy thò đầu ra, khuôn mặt vẫn bình thản như không có chuyện gì xảy ra.
"Điện hạ My vừa gọi.. Chàng trai trong tủ đúng không?" - Cậu bước ra, tiến đến cạnh giường với nụ cười tinh nghịch. "Điện hạ muốn ta chiên lên hay hấp đây?"
My thở dài, cảm giác căng thẳng trong người dần tan biến. "Em tưởng hoàng thất chỉ ăn người à?" - Cô bật cười nhỏ, rồi đặt cành cẩm tú cầu lên tủ đầu giường.
Căn phòng bệnh trắng toát vốn mang chút buồn bã, nhờ bông hoa xanh kia mà bỗng trở nên ấm áp hơn nhiều. Nhưng My vẫn còn quá nhiều thắc mắc.
"Sao nãy em phải trốn?" - Cô hỏi, ánh mắt nghiêm túc nhìn Duy.
Duy ngồi xuống ghế, khuôn mặt trở nên nghiêm trang một cách giả tạo. "Thật ra, chị không biết đâu.. Chỉ cần người lớn nhìn thấy ta, ta sẽ lập tức chết đó."
"Vậy chắc y tá giết em cả trăm lần rồi." - My đáp tỉnh bơ, không mấy bị thuyết phục.
"Ờ thì.. Nãy giờ toàn nói bừa thôi." - Duy hắng giọng, rồi nghiêm túc lại. "Bây giờ ta sẽ nói sự thật tàn khốc."
Cậu cúi mặt xuống, hạ thấp giọng như đang tiết lộ một bí mật quốc gia: "Thật ra.. Ta vốn không tồn tại. Ta chỉ là tưởng tượng của điện hạ My mà thôi. Nếu lúc nãy chị giới thiệu ta cho phụ thân chị, ông ấy chắc chắn sẽ nói: Trong phòng chỉ có hai người, làm gì có chàng trai nào."
My chống cằm, đôi mắt nheo lại như đang suy nghĩ nghiêm túc về điều này. Cô nhìn Duy từ đầu đến chân - mái tóc đen hơi rối, đôi mắt sáng, chiếc áo sơ mi trắng đã nhăn nhúm, đôi giày thể thao cũ kỹ. Tất cả đều rất thật.
"Vậy ra em là tưởng tượng của chị." - Cô nói, giọng đầy hoài nghi. "Thế lúc đêm chị không ngủ được, chị có thể triệu hồi em ra không?"
"Không được." - Duy khoanh tay, làm bộ quan trọng. "Ta chạy bằng năng lượng mặt trời, chỉ hoạt động được lúc sáng sớm."
"Tưởng tượng gì mà cũng có giới hạn pin vậy?"
"Nếu điện hạ cảm thấy phiền phức thì tự xem lại mình đi. Ta chỉ là sinh vật do chị tưởng tượng ra thôi."
My không nhịn được bật cười. Cuộc trò chuyện ngây ngô này khiến cô quên đi cảm giác căng thẳng ban nãy. Cô nhìn Duy, người vẫn đang giữ vẻ mặt nghiêm túc giả tạo, và chợt nhận ra rằng có lẽ cậu cũng không có câu trả lời thật sự. Có lẽ cậu cũng đang trốn chạy điều gì đó, giống như cô đang trốn chạy căn bệnh của mình.
"Nhưng đừng gọi chị là điện hạ nữa được không?" - My nói, giọng nhẹ nhàng. "Nghe kỳ lắm."
"Em thấy xưng hô vậy rất hợp với chị mà." - Duy cười, ánh mắt tinh nghịch.
"Không hợp chút nào, nghe ngượng muốn chết."
My ngồi dựa vào đầu giường, giọng nói thanh thoát cùng gương mặt nhã nhặn khiến phản bác của cô chẳng có chút sức mạnh nào. Trái lại, nó khiến Duy cười to hơn.
"Để tránh điện hạ tan biến giấc mơ, ta phải rời trước khi phụ thân đại nhân trở về." - Duy đứng dậy, vẻ mặt đột nhiên nghiêm túc. "Mai gặp."
Cậu vẫy tay, rồi nhanh chóng rời khỏi phòng bệnh, để lại My một mình với những suy nghĩ hỗn độn.
Sau khi cậu đi, My nằm lại trên giường, ngắm bông cẩm tú cầu trên tủ đầu giường. Trong lòng cô, hình bóng "Duy" chợt trùng lên cánh hoa xanh nhạt ấy. Dường như bóng dáng cậu thiếu niên đang ẩn dưới từng cánh hoa lam run nhẹ, khiến My thoáng giật mình.
Sau vài ngày quan sát lén lút, Duy đã nắm được lịch trình của ông Hưng mỗi tối: Ăn cơm xong sẽ đến thăm con gái lúc bảy giờ, và chỉ rời đi khi kết thúc giờ thăm bệnh lúc tám giờ ba mươi.
Cậu cố định thời gian tiếp cận My vào ban ngày, khi ông Hưng đang bận rộn với công việc giảng dạy, để tránh đụng mặt. Sự tính toán này không phải vì sợ hãi, mà xuất phát từ một nhận thức mơ hồ rằng cuộc gặp gỡ này nên được giữ kín, như một bí mật nhỏ chỉ thuộc về hai người.
Lần hành động đầu tiên diễn ra vào một buổi sáng thứ Ba không có nhiều người thăm bệnh. Bầu trời bên ngoài cửa sổ có màu xanh nhạt, vài đám mây trắng trôi lững lờ. Duy đến quầy y tá đăng ký thăm một bệnh nhân giả ở phòng khác, rồi lặng lẽ rẽ sang hành lang dẫn đến phòng 303.
Trước cửa phòng, cậu dừng lại một chút. Bàn tay nâng lên, các ngón tay khẽ co lại rồi duỗi ra, như đang cân nhắc điều gì đó. Rồi cậu gõ cửa - ba tiếng nhẹ nhàng nhưng đủ rõ.
Chỉ vài giây sau, giọng dịu dàng của My vọng ra từ bên trong: "Mời vào."
Giọng nói ấy khiến Duy hơi bất ngờ. Nó trong trẻo hơn cậu tưởng, không mang vẻ yếu ớt của một bệnh nhân lâu năm, mà giống như tiếng chuông nhỏ vang lên trong không gian tĩnh lặng.
Cậu đẩy cửa bước vào.
My đang nằm dưới lớp chăn trắng, chỉ lộ hai cánh tay nhỏ bé trong tay áo màu lam nhạt, gương mặt hơi ngạc nhiên khi thấy người lạ. Đôi mắt cô mở to, ánh mắt thăm dò nhưng không sợ hãi. Có lẽ trong bệnh viện, việc có người lạ vào phòng không phải điều quá bất thường.
Duy tiến vào, không nói gì, chỉ nhẹ nhàng kéo chiếc ghế nhựa cạnh giường ra và ngồi xuống. Khoảng cách giữa hai người vừa đủ để không xâm phạm không gian cá nhân, nhưng đủ gần để có thể trò chuyện mà không cần nói to.
Cậu mở lời bằng câu chuyện.. Về tốc độ rơi của hoa đào.
"Chị có biết không," - Duy nói, giọng bình thản như đang kể một sự thật hiển nhiên, "hoa đào khi rụng xuống không rơi thẳng như những chiếc lá. Chúng xoay tròn, rất chậm, như thể không muốn chạm đất. Mỗi cánh hoa như một cánh quạt nhỏ, xoay trong không trung, kéo dài khoảnh khách rời cành của mình."
My nhìn cậu chằm chằm, đôi mày khẽ nhíu lại. Bây giờ đã giữa mùa hè, hoa anh đào nở đã lâu rồi --- đề tài chẳng đúng thời điểm chút nào. Hơn nữa, cô chưa từng gặp cậu, mà cậu cũng không tự giới thiệu, khiến cô bé không khỏi hoang mang. Người thiếu niên này là ai? Tại sao lại vào phòng cô? Và tại sao lại nói về hoa đào?
Nhưng My không hỏi. Cô im lặng lắng nghe, đôi mắt không rời khỏi khuôn mặt Duy. Cậu giống như một kẻ lạ mặt đột nhập vào tòa cung điện nhỏ của nàng công chúa yếu ớt, nhưng thay vì mang theo vũ khí hay ý đồ xấu, lại mang theo một câu chuyện về những cánh hoa.
Duy tiếp tục kể, mô tả tỉ mỉ cách những cánh đào xoay trong không trung, so sánh chúng với những chiếc thuyền giấy nhỏ xíu bồng bềnh trên mặt nước, với những vì sao rơi trong đêm. Giọng cậu trầm ấm, nhịp điệu đều đều, tạo nên một không khí kỳ lạ trong căn phòng bệnh vốn chỉ có tiếng máy móc và tiếng bước chân.
My mang theo chút tò mò lặng lẽ nhìn cậu, thỉnh thoảng gật đầu nhẹ hoặc mỉm cười như để khuyến khích cậu tiếp tục. Cô nghĩ cậu sẽ để lại tên, hoặc ít nhất một thông tin gì đó về bản thân trước khi rời đi. Nhưng cô đã đoán sai.
Nửa tiếng sau, khi đồng hồ trên tường chỉ 7 giờ 45, Duy đột nhiên đứng dậy. "Chị My, tôi phải đi rồi."
My hơi giật mình. "Ồ.. Vâng."
My nghĩ cậu sẽ để lại tên, hoặc ít nhất một thông tin gì đó. Nhưng cô đã đoán sai. Nửa tiếng sau, cậu đứng dậy chào tạm biệt rồi rời đi. Cậu đến nhẹ nhàng, và đi cũng vậy - chẳng lưu lại dấu vết nào ngoài mấy lời nói còn vương lại trong đầu My, hóa thành vài sợi nghi vấn.
Sáng hôm sau, cậu lại gõ cửa phòng My, rồi ngồi xuống cạnh cô như thể đó là điều rất tự nhiên.
Cậu than phiền về thời tiết nóng bức, về đường xá đông nghịt. Cứ thế nói chuyện, mà chẳng hề nhắc đến thân phận mình - giống như cậu và My vốn dĩ đã quen thân từ trước, không cần khách sáo. Sau hơn nửa giờ, cậu lại lặng lẽ rời đi.
Suốt một tuần sau đó, sáng nào cậu cũng xuất hiện trong phòng My. Khi thì trò chuyện vài câu, khi thì chỉ cùng cô nhìn xuống khu vườn dưới sân. Trong những cuộc nói chuyện ấy, phần lớn là cậu kể, còn những lúc nhìn ra ngoài, cả hai lại chìm vào im lặng.
Lúc đầu My chỉ nghĩ cậu là một "sinh vật nhỏ ngoài ý muốn" đi lạc vào lãnh địa của cô. Nhưng theo thời gian, với sự xuất hiện đều đặn và tự nhiên của cậu, My dần xem cậu như một vị khách quen. Việc gặp nhau vào mỗi buổi sớm trở thành một sự ăn ý kỳ lạ giữa hai người.
Cậu giống như cơn gió ban mai - thổi qua cánh cửa rộng mở, lướt nhẹ qua từng vật dụng trong phòng, khẽ lay mấy sợi tóc của cô, rồi thoát ra ô cửa khác. Ngoại trừ chút mát lành còn sót lại, cậu chẳng để lại bất kỳ dấu vết nào.
Một tuần sau, khi hai người cùng nhìn ra ngoài cửa sổ, cậu bỗng hỏi cô bé: Trong khu vườn, My thích loài hoa nào nhất.
Cô chọn hoa cẩm tú cầu xanh.
Sáng hôm sau, khi bước vào phòng bệnh, một tay cậu giấu ra sau lưng. Dưới ánh mắt kinh ngạc của My, cậu tiến đến gần giường, rồi đưa ra bó cẩm tú cầu vừa hái.
Nhận lấy cành hoa, My khẽ nói: "Cảm ơn."
Cẩm tú cầu xanh nhạt đặt trên chiếc chăn trắng muốt, giống như một mảnh trời xanh hiện lên giữa tầng mây trắng. Những ngón tay mong manh của My nhẹ nhàng chạm vào từng cánh hoa nhỏ, nở ra một nụ cười dịu dàng.
Cậu lấy chiếc cốc giấy ở đầu giường, rót nửa cốc nước rồi bảo My cắm cành hoa vào.
Cửa sổ phòng bệnh rất lớn, chiếm hơn nửa bức tường. Bầu trời xanh lam phủ kín khung cửa, hòa với sắc xanh nhạt của cẩm tú cầu trên tay My, tôn nhau lên đến tuyệt đẹp.
Cành hoa quá ngắn, gần như chìm trong cốc giấy; chỉ có đầu bông hoa tròn trịa vươn lên, những cánh hoa run nhẹ theo từng nhịp gió điều hòa.
My nhìn chằm chằm vào cành hoa, như chìm vào suy nghĩ. Trong đôi mắt đen láy của cô bé, phản chiếu một bóng lam dịu.
"Chị My còn thích hoa nào nữa không?" Duy hỏi.
My lắc đầu:
"Bị y tá phát hiện sẽ bị mắng."
"Cũng đúng. Dù em có tự tin hái hết hoa ngoài vườn mà không bị bắt gặp.. Nhưng chị thì không trốn được đâu."
Câu nói khiến My bật cười:
"Nhưng nếu hoa trong vườn biến mất hết, mỗi lần nhìn ra ngoài chắc em buồn lắm. Cứ để chúng yên tĩnh lớn lên trên mảnh đất của chúng thôi."
"Vậy sao chị chọn cẩm tú cầu? Đẹp thì đẹp thật.. Nhưng chẳng có mùi thơm gì."
"Ừm.. Vì ngồi ở đây, chị chỉ nhìn được mỗi góc đó trong vườn, phải ngửi mùi hay không cũng chẳng khác biệt gì."
"Cũng đúng. Đã ngửi không được, thì chỉ cần đẹp là đủ."
Duy ngừng một chút, đưa ánh mắt từ cành hoa sang khu vườn ngoài cửa sổ. Cậu đứng dậy, bước đến bên cửa sổ và nhìn xuống toàn bộ hoa viên. "Hay là.."
Cậu chưa kịp nói hết câu.
Bỗng nhiên có tiếng gõ cửa vang lên.
Tiếng gõ rõ ràng, đúng ngay ngoài cửa phòng My. Nhịp điệu quen thuộc ấy khiến trái tim My đập thình thịch - đó là cách gõ cửa của cha cô.
My nhìn về phía cửa, trong lòng thầm nghĩ: Chắc ba đến rồi.
Cô quay lại nhìn Duy - người đến giờ vẫn không chịu giới thiệu tên - định giải thích đôi chút, để hai người làm quen. Nhưng ngay lúc ấy, Duy giật mình, vội đứng phắt dậy. Cậu lao đến tủ quần áo, mở cửa, rồi chui vào bên trong. Cánh tủ khép lại với âm thanh khẽ "cách".
Hả? Tại sao phải trốn?
My hoàn toàn bối rối, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm vào chiếc tủ đã đóng kín. Trong lòng cô dâng lên hàng trăm câu hỏi.
"My?" - Giọng ông Hưng vang lên sau cánh cửa khi không nghe con gái đáp lại.
My giật mình, vội vàng hướng về phía cửa. "Dạ.. Ba vào đi."
Cánh cửa mở ra, ông Hưng bước vào với khuôn mặt mệt mỏi quen thuộc sau một ngày dạy học. Ông đi thẳng đến chiếc ghế cạnh giường - chiếc ghế mà vài phút trước Duy vừa ngồi.
Vừa đặt người xuống, ông khựng lại. Bằng trực giác của một giáo viên nhiều năm kinh nghiệm, ông đặt tay lên mặt ghế - vẫn còn ấm. Hơi ấm rõ rệt, không phải thứ nhiệt độ từ ánh sáng mặt trời hay máy điều hòa.
Ông từ từ quay sang nhìn My, ánh mắt nghi ngờ. "Có ai đến đây à?"
My cảm thấy tim mình như ngừng đập một nhịp. "Dạ.." - Giọng cô lắp bắp, khóe mắt liếc về phía tủ quần áo, nơi cánh tủ vẫn đóng chặt, và thiếu niên kia không hề có dấu hiệu bước ra.
My không hiểu vì sao Duy phải trốn, nhưng nếu cậu làm vậy, tức là cậu không muốn gặp ba cô. Cô nên nói gì bây giờ? Nói thật hay nói dối?
Cô nên nói dối sao?
"Là bác sĩ à? Cô ấy có nói gì không?" Ông Hưng hỏi tiếp, giọng vẫn nhẹ nhàng nhưng My có thể cảm nhận được sự dò xét trong đó.
"Không.. Chỉ hỏi mấy chuyện bình thường thôi."
My cúi đầu. Cô từng nói dối ba vài lần, nhưng nói dối kiểu này - trái hoàn toàn với sự thật - là lần đầu tiên.
Cô đỏ mặt.
Ông Hưng lại hiểu nhầm sự bối rối của con, đoán bác sĩ đã nói những chuyện riêng tư của con gái, nên lập tức đổi chủ đề.
"Cẩm tú cầu đẹp quá, bác sĩ tặng hả?"
"Dạ."
"Cô bác sĩ nghiêm túc đó mà cũng có lúc chu đáo như vậy ha."
Lời ông khiến My càng xấu hổ, cúi đầu thấp hơn nữa.
Phòng bệnh lại chìm vào yên tĩnh. Không khí nặng nề bao trùm. Thấy con không hào hứng nói chuyện, ông Hưng chuyển đề tài, dùng đến "tuyệt chiêu" quen thuộc:
"Ba nghe cô Thanh kể thêm vài chuyện về thằng Duy hôm nay.."
Mọi khi, My luôn thích nghe những câu chuyện đó. Mỗi chi tiết về Duy đều như một mảnh ghép mới để cô lắp vào hình ảnh thiếu niên trong tâm trí. Nhưng hôm nay, tâm trí cô không thể tập trung. Trong tủ quần áo vẫn đang giấu một người. Và cô vừa nói hai lời nói dối liền tù tì với ba mình.
".. Thằng Duy hình như có hẹn hò với con bé lớp bên," - ông Hưng kể tiếp, nhưng My không nghe thấy gì nữa.
Bỗng My ngắt lời cha: "Ba.. Con muốn đọc một cuốn sách. Ba có thể đến thư viện mượn cho con không?"
Ông Hưng sững lại, rồi vui mừng lộ rõ trên khuôn mặt. Cô con gái trầm lặng của ông đã rất lâu không chủ động đưa ra yêu cầu gì. Không phải cuốn sách quan trọng - mà chính cảm xúc mạnh mẽ hiếm hoi ấy mới làm ông vui.
Ông đứng bật dậy, ánh mắt sáng lên. "Con muốn sách gì? Ba mua luôn cho nhanh!"
My vốn không muốn đọc gì cả. Cô chỉ cần ba rời phòng - một mẹo nhỏ cô học được từ bộ phim nào đó đã xem từ lâu. Khi ông đã đồng ý, My mới vội nghĩ xem nên nói tên sách gì.
Mắt cô lại liếc về phía tủ quần áo. Trong đầu chợt lóe lên một ý nghĩ.
"Thiếu niên trong tủ." - cô đáp, giọng bình thản nhưng trái tim đập thình thịch.
"Thiếu niên trong tủ?" - Ông Hưng nhíu mày, có vẻ không quen thuộc với tựa sách này. "Tác giả là ai con?"
My lúng túng. "Con.. Con không nhớ rõ. Nhưng con nghe nói hay lắm."
"Được rồi, ba sẽ tìm." - Ông Hưng gật đầu, không nghi ngờ. "Ba đi ngay! Nửa tiếng nữa ba quay lại!"
Ông vội vã rời khỏi phòng, tiếng bước chân nhanh dần rồi mất hút ở cuối hành lang.
My ngồi bất động trên giường, lắng nghe. Một phút. Hai phút. Năm phút. Khi chắc chắn rằng cha cô đã đi xa, cô mới thở phào nhẹ nhõm.
Cánh cửa tủ quần áo từ từ hé mở một khe nhỏ.
Một con mắt nhìn ra từ trong bóng tối của tủ, liếc nhìn quanh phòng. Rồi Duy thò đầu ra, khuôn mặt vẫn bình thản như không có chuyện gì xảy ra.
"Điện hạ My vừa gọi.. Chàng trai trong tủ đúng không?" - Cậu bước ra, tiến đến cạnh giường với nụ cười tinh nghịch. "Điện hạ muốn ta chiên lên hay hấp đây?"
My thở dài, cảm giác căng thẳng trong người dần tan biến. "Em tưởng hoàng thất chỉ ăn người à?" - Cô bật cười nhỏ, rồi đặt cành cẩm tú cầu lên tủ đầu giường.
Căn phòng bệnh trắng toát vốn mang chút buồn bã, nhờ bông hoa xanh kia mà bỗng trở nên ấm áp hơn nhiều. Nhưng My vẫn còn quá nhiều thắc mắc.
"Sao nãy em phải trốn?" - Cô hỏi, ánh mắt nghiêm túc nhìn Duy.
Duy ngồi xuống ghế, khuôn mặt trở nên nghiêm trang một cách giả tạo. "Thật ra, chị không biết đâu.. Chỉ cần người lớn nhìn thấy ta, ta sẽ lập tức chết đó."
"Vậy chắc y tá giết em cả trăm lần rồi." - My đáp tỉnh bơ, không mấy bị thuyết phục.
"Ờ thì.. Nãy giờ toàn nói bừa thôi." - Duy hắng giọng, rồi nghiêm túc lại. "Bây giờ ta sẽ nói sự thật tàn khốc."
Cậu cúi mặt xuống, hạ thấp giọng như đang tiết lộ một bí mật quốc gia: "Thật ra.. Ta vốn không tồn tại. Ta chỉ là tưởng tượng của điện hạ My mà thôi. Nếu lúc nãy chị giới thiệu ta cho phụ thân chị, ông ấy chắc chắn sẽ nói: Trong phòng chỉ có hai người, làm gì có chàng trai nào."
My chống cằm, đôi mắt nheo lại như đang suy nghĩ nghiêm túc về điều này. Cô nhìn Duy từ đầu đến chân - mái tóc đen hơi rối, đôi mắt sáng, chiếc áo sơ mi trắng đã nhăn nhúm, đôi giày thể thao cũ kỹ. Tất cả đều rất thật.
"Vậy ra em là tưởng tượng của chị." - Cô nói, giọng đầy hoài nghi. "Thế lúc đêm chị không ngủ được, chị có thể triệu hồi em ra không?"
"Không được." - Duy khoanh tay, làm bộ quan trọng. "Ta chạy bằng năng lượng mặt trời, chỉ hoạt động được lúc sáng sớm."
"Tưởng tượng gì mà cũng có giới hạn pin vậy?"
"Nếu điện hạ cảm thấy phiền phức thì tự xem lại mình đi. Ta chỉ là sinh vật do chị tưởng tượng ra thôi."
My không nhịn được bật cười. Cuộc trò chuyện ngây ngô này khiến cô quên đi cảm giác căng thẳng ban nãy. Cô nhìn Duy, người vẫn đang giữ vẻ mặt nghiêm túc giả tạo, và chợt nhận ra rằng có lẽ cậu cũng không có câu trả lời thật sự. Có lẽ cậu cũng đang trốn chạy điều gì đó, giống như cô đang trốn chạy căn bệnh của mình.
"Nhưng đừng gọi chị là điện hạ nữa được không?" - My nói, giọng nhẹ nhàng. "Nghe kỳ lắm."
"Em thấy xưng hô vậy rất hợp với chị mà." - Duy cười, ánh mắt tinh nghịch.
"Không hợp chút nào, nghe ngượng muốn chết."
My ngồi dựa vào đầu giường, giọng nói thanh thoát cùng gương mặt nhã nhặn khiến phản bác của cô chẳng có chút sức mạnh nào. Trái lại, nó khiến Duy cười to hơn.
"Để tránh điện hạ tan biến giấc mơ, ta phải rời trước khi phụ thân đại nhân trở về." - Duy đứng dậy, vẻ mặt đột nhiên nghiêm túc. "Mai gặp."
Cậu vẫy tay, rồi nhanh chóng rời khỏi phòng bệnh, để lại My một mình với những suy nghĩ hỗn độn.
Sau khi cậu đi, My nằm lại trên giường, ngắm bông cẩm tú cầu trên tủ đầu giường. Trong lòng cô, hình bóng "Duy" chợt trùng lên cánh hoa xanh nhạt ấy. Dường như bóng dáng cậu thiếu niên đang ẩn dưới từng cánh hoa lam run nhẹ, khiến My thoáng giật mình.
Chỉnh sửa cuối:
Chương 3: Núi Đậu
Đêm về khuya, Duy trở về căn hộ nhỏ thuê tạm gần bệnh viện. Căn phòng chỉ vừa đủ một chiếc giường đơn, bàn học và máy tính. Nhưng với cậu lúc này, không gian ấy không quan trọng bằng thứ đang cháy trong lòng: Nỗi tò mò về cô gái trong phòng bệnh 303.
Cậu mở máy tính xách tay, ánh sáng màn hình xanh lạnh chiếu lên khuôn mặt nghiêm túc hiếm thấy. Những ngón tay gõ phím nhanh nhẹn: "Bệnh tim bẩm sinh", "chẩn đoán và điều trị", "tiên lượng sống". Hàng trăm bài báo y khoa, nghiên cứu chuyên sâu hiện lên.
Càng đọc, trán cậu càng nhíu lại. Những thuật ngữ y khoa phức tạp: "Thông liên thất", "hở van tim", "suy tim sung huyết". Những con số thống kê khô khan về tỷ lệ sống sót, về biến chứng, về những ca phẫu thuật thành công và thất bại. Những bài viết trên diễn đàn của bệnh nhân và người nhà - đầy rẫy nỗi sợ hãi, hy vọng, và cả sự tuyệt vọng.
Duy đọc say mê, quên cả thời gian. Cậu lục tung các trang web y khoa uy tín, tham khảo tài liệu từ các bệnh viện lớn, thậm chí tìm đến những nghiên cứu mới nhất trên các tạp chí quốc tế. Mỗi thông tin đều được cậu tiếp nhận với sự tập trung cao độ, như thể chính cậu là bác sĩ đang chuẩn bị cho một ca bệnh quan trọng.
Qua những gì đọc được, cậu hiểu dần về thế giới mà My đang sống: Một thế giới của những lần kiểm tra định kỳ, của thuốc men hàng ngày, của những giới hạn nghiêm ngặt và sự chờ đợi vô định. Cậu hiểu rằng bệnh tim bẩm sinh không phải là bản án tử, nhưng nó là một cuộc chiến dài hơi, đòi hỏi sự kiên nhẫn, sức chịu đựng và cả may mắn.
Trong ánh đèn bàn đêm khuya, Duy chợt nghĩ đến ánh mắt My khi nhìn ra cửa sổ - không phải vẻ buồn bã hay tuyệt vọng, mà là sự bình thản đáng kinh ngạc. Cô gái ấy đã sống với căn bệnh này suốt mười bảy năm, đã quen với bốn bức tường trắng và khuôn viên bệnh viện, nhưng trong mắt cô vẫn có một thứ ánh sáng dịu dàng, như thể cô không hề oán trách số phận.
Cậu đóng máy tính lại, đứng dậy đi đến cửa sổ. Thành phố về đêm vẫn còn vài ánh đèn lấp lánh. Cậu tự hỏi: Liệu My có bao giờ được nhìn thành phố từ một góc độ khác, không phải từ cửa sổ phòng bệnh? Liệu cô có bao giờ được cảm nhận gió mát buổi tối, được ngắm những ngôi sao trên bầu trời đêm thay vì ánh đèn huỳnh quang trần nhà?
Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu cậu.
Sáng hôm sau, bầu trời trong xanh với vài áng mây trắng bồng bềnh. Duy đến bệnh viện sớm hơn mọi khi, nhưng không vào thẳng phòng My. Cậu dừng lại ở quầy y tá tầng một.
"Chị ơi, cho em hỏi có thể mượn xe lăn được không ạ?" - Cậu nở nụ cười thân thiện với y tá trực.
Chị y tá nhìn cậu, rồi liếc nhìn lịch trình. "Phòng nào thế em?"
"Phòng 303, bạn em tên My ạ."
Ánh mắt chị y tá dịu lại, thoáng một chút ngạc nhiên. "My à.. Được thôi. Nhưng nhớ giữ ấm cho bạn, sáng nay trời hơi se lạnh đấy."
"Vâng, em cảm ơn chị."
Duy đẩy chiếc xe lăn vào thang máy, lòng có chút hồi hộp. Cậu không chắc My sẽ đồng ý. Nhưng sau những câu chuyện về cẩm tú cầu, về khu vườn, cậu nghĩ có lẽ cô cũng muốn được đến gần hơn với thế giới mà lâu nay chỉ có thể ngắm từ xa.
Cánh cửa phòng 303 mở ra. My đang ngồi trên giường, tay cầm cuốn sách nhưng mắt lại nhìn ra cửa sổ. Cô quay lại khi nghe tiếng động, đôi mắt hơi giật mình khi thấy Duy và chiếc xe lăn.
"Chào buổi sáng," - Duy cười, đẩy xe vào phòng. "Hôm nay trời đẹp, mình ra vườn đi dạo nhé?"
My nhìn chiếc xe lăn, rồi nhìn Duy. Trong mắt cô thoáng qua một chút do dự. "Nhưng bác sĩ nói.. Tốt nhất nên ở trên giường."
"Bác sĩ đâu có nói không được ra ngoài." - Duy tiến đến gần giường, giọng nói nhẹ nhàng nhưng thuyết phục. "Cô ấy dùng từ tốt nhất, chứ không phải tuyệt đối. Nghĩa là vẫn đi được. Với lại ngồi xe lăn thì cũng chẳng khác gì ngồi trên giường mà."
My vẫn còn phân vân. Cô nhìn ra khu vườn ngoài cửa sổ - những luống hoa đang đung đưa trong gió, những tán cây xanh mướt dưới ánh mặt trời buổi sớm. Lâu lắm rồi, cô mới thực sự để ý đến vẻ đẹp ấy.
"Đi mà đi mà!" - Duy khẽ nài nỉ, tay vẫn đặt trên tay vịn xe lăn. "Xe mượn rồi, My không lẽ.. Không muốn đi chung với em?"
"Không phải vậy," - My vội đáp, giọng nhỏ dần.
"Vậy thì đi thôi. Mặc luôn đồ này ra cũng được, bên ngoài nóng hơn trong phòng nhiều."
My im lặng một lúc lâu. Quả thật, bác sĩ không cấm. Vậy tại sao từ khi nghe lời mời đi ra ngoài, cô lại phản xạ từ chối? Cô nhìn cành cẩm tú cầu trên tủ đầu giường, màu xanh nhạt ấy như đang thì thầm điều gì đó.
"Từ lúc vào viện đến giờ.. Em chưa từng bước ra ngoài." - My thì thầm, như nói với chính mình.
Cô nhìn chiếc xe lăn đen tuyền. Việc cô từ chối - không phải vì sức khỏe, mà vì cô đã quen với việc chờ đợi trong phòng bệnh, quen nhìn hoa viên từ xa. Cô chưa từng nghĩ đến việc thật sự bước vào vườn.
"Chính vì vậy mới càng nên đi dạo một vòng!" - Duy kéo xe lăn sát lại giường, chờ đợi.
My vẫn do dự. Duy bèn nhẹ nhàng nâng tấm chăn của cô lên: "Coi như em giúp anh đi. Nếu bây giờ anh đem xe trả lại thì xấu hổ lắm. Mượn rồi trả ngay, y tá sẽ cười vào mặt anh - y như thất bại trong buổi hẹn đầu."
"Chị ấy đâu phải người thích trêu chọc vậy." - My khẽ cười.
"Đi mà. Chúng ta chỉ đi một vòng rồi quay lại."
Duy đưa tay đỡ cánh tay My. "Chỉ một vòng thôi?" - My để chân xuống khỏi giường.
"Tất nhiên! Nếu lừa chị thì anh là chó con."
My ngồi lên xe lăn - thứ không xa lạ gì với cô, mỗi lần kiểm tra sức khỏe đều phải ngồi để ba đẩy đi khắp nơi. Nhưng điều khiến cô bé lạ lẫm chính là người đằng sau xe. Sự lạ lẫm ấy vừa mang chút bất an, vừa chứa chút háo hức khó tả.
Hai người đi thang máy xuống tầng một, băng qua sảnh lớn rồi men theo dốc đẩy xe ra vườn sau của bệnh viện.
Khi cánh cửa kính mở ra, làn gió mát buổi sáng ùa vào mặt My. Cô hít một hơi thật sâu - không khí ngoài trời khác hẳn mùi thuốc sát trùng và máy lạnh trong bệnh viện. Nó mang theo hương cỏ tươi, hương đất ẩm, và thoang thoảng mùi hoa.
Vườn hoa là niềm tự hào của bệnh viện Hoa Viên - chỉ cần một phút đi bộ đã thấy vô số loại hoa quý được chăm sóc cẩn thận. Những luống hoa hồng đủ màu sắc, những khóm cúc trắng muốt, những cây hoa giấy leo thành giàn.. Tất cả tạo nên một bức tranh rực rỡ dưới ánh mặt trời buổi sớm.
Duy không hề giữ lời hứa "đi một vòng rồi về". My cũng chẳng nhắc đến lời hứa ấy. Cảnh sắc hoàn toàn khác lạ khiến cô bé quên hết mọi thứ khác. Mắt cô mở to, đảo qua đảo lại như sợ bỏ lỡ bất kỳ chi tiết nào.
Ánh nắng mùa hè dữ dội, dù mặt trời mới nhô lên chưa lâu, hơi nóng đã phả vào không khí. Duy đi dưới nắng một lúc đã bắt đầu lấm tấm mồ hôi trên trán. Nhưng cậu không than phiền, chỉ âm thầm đẩy xe đi chậm rãi, để My có thời gian ngắm nhìn.
Lâu lắm rồi My mới cảm nhận được cái nóng ngoài trời. Nó không giống cái nóng ngột ngạt trong phòng bệnh, mà là thứ nóng sống động, mang theo sức sống. Những cảnh sắc cô từng quen thuộc qua ô cửa sổ bây giờ trở nên mới mẻ khi nhìn ở khoảng cách gần. Màu sắc rực rỡ hơn, hình dáng rõ ràng hơn, thậm chí cô có thể nhìn thấy những giọt sương đêm còn đọng trên cánh hoa.
Duy đẩy cô đến trước một luống hoa hồng, để cô ngửi thử mùi hương. My cúi xuống, hít một hơi nhẹ - mùi thơm ngọt ngào, nồng nàn khác hẳn sự vô vị của không khí trong phòng bệnh. Cô mỉm cười, một nụ cười thật tự nhiên, không cần gượng ép.
"Đẹp quá," - cô thì thầm.
"Ừ," - Duy đáp đơn giản, nhưng trong lòng thấy ấm áp lạ thường.
Hai người đi dọc lối đi rải sỏi, qua những bồn hoa được cắt tỉa cẩn thận. My để tay lên thành xe lăn, các ngón tay khẽ chạm vào những chiếc lá ven đường. Cảm giác mát lạnh, hơi ráp của bề mặt lá khiến cô giật mình - lâu lắm rồi cô mới chạm vào thứ gì đó tự nhiên như vậy.
Duy dừng xe lại trước một giàn hoa giấy tím. Những bông hoa mỏng manh rung rinh trong gió, tạo thành một tấm màn tím lãng mạn. "Chị My có biết hoa giấy thực ra không phải hoa thật không?" - cậu đột nhiên hỏi.
My quay đầu nhìn cậu, lắc đầu.
"Những cái mà chúng ta gọi là hoa thực ra là lá bắc - lá biến đổi để bảo vệ những bông hoa nhỏ xíu bên trong." - Duy giải thích, giọng đầy hứng thú. "Giống như.. Đôi khi vẻ ngoài không phải là tất cả. Cái đẹp thực sự thường ẩn giấu bên trong."
My nhìn lên giàn hoa giấy, suy ngẫm về lời nói của cậu. Cô chợt nghĩ về chính mình - một cô gái với thân thể yếu ớt, sống trong bệnh viện, tưởng chừng như không có gì đặc biệt. Nhưng liệu bên trong cô, có phải cũng có những "bông hoa nhỏ xíu" đang chờ được khám phá?
Hai người tiếp tục đi. Vườn hoa rộng hơn My tưởng rất nhiều. Có những góc cô chưa từng thấy qua cửa sổ - một hồ nước nhỏ với những đóa sen hồng, một khu vườn đá với những cây cảnh được tạo hình tinh xảo, một con đường nhỏ dẫn đến một chiếc đình gỗ cổ kính.
Duy đẩy My vào trong đình. Ở đây mát mẻ hơn, bóng râm của mái đình che chở khỏi ánh nắng gay gắt. My ngồi yên, mắt nhìn ra toàn cảnh khu vườn từ độ cao này. Cô có thể thấy rõ từng luống hoa, từng lối đi, và cả toàn bộ bệnh viện Hoa Viên phía sau.
Rồi ánh mắt cô dừng lại ở phía xa, nơi đường chân trời nhấp nhô những dãy núi xanh thẫm.
"Ở đằng kia.." - My lên tiếng, giọng đầy ngạc nhiên. "Có một ngọn núi."
Duy bước ra đứng cạnh cô, nhìn theo hướng cô chỉ. "Ừ, đó là núi Đậu."
"Núi Đậu?" - My lặp lại cái tên, như thể lần đầu nghe thấy.
"Người ta gọi vậy vì hình dáng nó giống một hạt đậu." - Duy giải thích. "Không cao lắm, nhưng đẹp. Vào mùa xuân, sườn núi phủ đầy hoa đào và hoa mơ."
My nhìn chằm chằm vào ngọn núi xa xa. Suốt bao nhiêu năm nằm trong phòng bệnh, cô chỉ nhìn thấy khu vườn phía dưới và bầu trời phía trên. Cô chưa từng biết rằng, đằng sau những tòa nhà cao tầng của thành phố, lại có một ngọn núi như vậy.
"Chị chưa từng thấy nó sao?" - Duy hỏi, giọng ngạc nhiên.
My lắc đầu. "Cửa sổ phòng em hướng về phía khác. Em chỉ nhìn thấy khu vườn và.. Bầu trời."
Duy im lặng một lúc. Cậu nhìn My - cô gái đang chăm chú ngắm nhìn ngọn núi như thể đó là kỳ quan đầu tiên cô thấy trong đời. Trong mắt cô có sự tò mò, ngạc nhiên, và một chút gì đó.. Tiếc nuối.
"Muốn đến đó không?" - Cậu đột nhiên hỏi.
My quay lại nhìn cậu, đôi mắt mở to. "Đến núi Đậu?"
"Ừ. Một ngày nào đó, khi chị khỏe hơn." - Duy nói, giọng đầy hứa hẹn. "Chúng ta sẽ leo lên đỉnh núi, nhìn xuống toàn thành phố."
My mỉm cười, nhưng nụ cười có chút buồn. "Em không biết mình có bao giờ đủ khỏe để leo núi không."
"Có mà." - Duy đáp ngay lập tức, giọng kiên định. "Chị sẽ khỏe thôi. Rồi chúng ta sẽ đi khắp nơi - không chỉ núi Đậu, mà còn nhiều nơi khác nữa."
My không đáp, chỉ tiếp tục nhìn về phía ngọn núi. Trong lòng cô dâng lên một cảm giác khó tả - một sự khao khát mơ hồ, nhẹ nhàng nhưng dai dẳng. Cô muốn được đến đó, muốn được đứng trên đỉnh núi, muốn được nhìn thế giới từ một góc độ khác.
Hai người ngồi trong đình thêm một lúc nữa, trò chuyện nhẹ nhàng. Duy kể về những chuyến leo núi cậu từng đi, về cảnh sắc trên đỉnh núi khi bình minh lên, về những con đường mòn quanh co giữa rừng cây. My lắng nghe, đôi mắt sáng lên với từng câu chuyện.
Rồi khi mặt trời lên cao, không khí bắt đầu oi ả, Duy đẩy My trở về phòng bệnh.
Trên đường về, My vẫn không ngừng ngoái lại nhìn về phía núi Đậu. Ngọn núi ấy giờ đã trở thành một điểm nhấn trong tầm mắt cô, một lời hứa về một thế giới rộng lớn hơn.
Ngồi lại lên giường, My nhìn ra khung cửa quen thuộc. Vườn hoa vẫn y nguyên - nhưng trong tâm trí cô, lại hiện lên một góc nhìn hoàn toàn khác.
"Cảm giác thế nào?"
Duy chống khuỷu tay lên đùi, bàn tay đỡ cằm, nghiêng đầu nhìn cô bé đang nằm trên giường bệnh.
"Rất nóng.. Lâu lắm rồi em mới đổ mồ hôi."
My trả lời thành thật đến mức khiến người ta phải bật cười cảm thông.
"Ngày mai có đi nữa không?" Duy lại hỏi.
My do dự. Cô bé cũng không rõ bản thân có muốn hay không.
"Vậy quyết định thế nhé."
Duy đứng dậy. My không phản đối - điều đó đủ chứng minh là cô muốn đồng ý.
Trời đã muộn, cậu tạm biệt My, trả xe lăn cho y tá rồi rời bệnh viện.
Ở quầy trực, chị y tá vốn thông thạo hết hồ sơ của viện dưỡng lão. Khi thấy hai người đi cùng nhau, chị nhìn lướt qua là nhận ra ngay - rồi phát hiện cậu thậm chí không phải người tới thăm My theo hồ sơ.
Hai đứa làm sao lại đi chung? Chị rất tò mò.
Người y tá hơn ba mươi tuổi chưa kết hôn này vẫn còn giữ trong lòng những ảo mộng thời thiếu nữ. Chị lén quan sát hai người, rồi âm thầm biến từng hành động nhỏ của hai đứa thành một câu chuyện tình yêu lãng mạn trong đầu.
Còn Duy, sau khi rời bệnh viện, lại về nhà và tiếp tục nghiên cứu về bệnh tim. Cậu tìm hiểu về các phương pháp điều trị mới nhất, về các bệnh viện chuyên khoa tim hàng đầu, về những câu chuyện thành công của các bệnh nhân tương tự.
Và trong lòng cậu, một quyết định bắt đầu hình thành: Cậu muốn giúp My không chỉ bằng những buổi trò chuyện, mà bằng cả hành động thực tế. Cậu muốn cô được nhìn thấy nhiều hơn, được trải nghiệm nhiều hơn, được sống nhiều hơn.
Đêm xuống, Duy nhìn lên bầu trời đầy sao và tự hứa với lòng mình: Dù bằng cách nào, cậu sẽ mang lại cho My nhiều hơn những gì cô đang có. Bởi vì trong mắt cô, cậu đã thấy được một sức sống tiềm ẩn, một khát khao được sống trọn vẹn, và một sự mạnh mẽ thầm lặng đáng kinh ngạc.
Và cậu muốn được chứng kiến, được đồng hành, khi sức sống ấy bùng lên thành ngọn lửa rực rỡ.
Đêm về khuya, Duy trở về căn hộ nhỏ thuê tạm gần bệnh viện. Căn phòng chỉ vừa đủ một chiếc giường đơn, bàn học và máy tính. Nhưng với cậu lúc này, không gian ấy không quan trọng bằng thứ đang cháy trong lòng: Nỗi tò mò về cô gái trong phòng bệnh 303.
Cậu mở máy tính xách tay, ánh sáng màn hình xanh lạnh chiếu lên khuôn mặt nghiêm túc hiếm thấy. Những ngón tay gõ phím nhanh nhẹn: "Bệnh tim bẩm sinh", "chẩn đoán và điều trị", "tiên lượng sống". Hàng trăm bài báo y khoa, nghiên cứu chuyên sâu hiện lên.
Càng đọc, trán cậu càng nhíu lại. Những thuật ngữ y khoa phức tạp: "Thông liên thất", "hở van tim", "suy tim sung huyết". Những con số thống kê khô khan về tỷ lệ sống sót, về biến chứng, về những ca phẫu thuật thành công và thất bại. Những bài viết trên diễn đàn của bệnh nhân và người nhà - đầy rẫy nỗi sợ hãi, hy vọng, và cả sự tuyệt vọng.
Duy đọc say mê, quên cả thời gian. Cậu lục tung các trang web y khoa uy tín, tham khảo tài liệu từ các bệnh viện lớn, thậm chí tìm đến những nghiên cứu mới nhất trên các tạp chí quốc tế. Mỗi thông tin đều được cậu tiếp nhận với sự tập trung cao độ, như thể chính cậu là bác sĩ đang chuẩn bị cho một ca bệnh quan trọng.
Qua những gì đọc được, cậu hiểu dần về thế giới mà My đang sống: Một thế giới của những lần kiểm tra định kỳ, của thuốc men hàng ngày, của những giới hạn nghiêm ngặt và sự chờ đợi vô định. Cậu hiểu rằng bệnh tim bẩm sinh không phải là bản án tử, nhưng nó là một cuộc chiến dài hơi, đòi hỏi sự kiên nhẫn, sức chịu đựng và cả may mắn.
Trong ánh đèn bàn đêm khuya, Duy chợt nghĩ đến ánh mắt My khi nhìn ra cửa sổ - không phải vẻ buồn bã hay tuyệt vọng, mà là sự bình thản đáng kinh ngạc. Cô gái ấy đã sống với căn bệnh này suốt mười bảy năm, đã quen với bốn bức tường trắng và khuôn viên bệnh viện, nhưng trong mắt cô vẫn có một thứ ánh sáng dịu dàng, như thể cô không hề oán trách số phận.
Cậu đóng máy tính lại, đứng dậy đi đến cửa sổ. Thành phố về đêm vẫn còn vài ánh đèn lấp lánh. Cậu tự hỏi: Liệu My có bao giờ được nhìn thành phố từ một góc độ khác, không phải từ cửa sổ phòng bệnh? Liệu cô có bao giờ được cảm nhận gió mát buổi tối, được ngắm những ngôi sao trên bầu trời đêm thay vì ánh đèn huỳnh quang trần nhà?
Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu cậu.
Sáng hôm sau, bầu trời trong xanh với vài áng mây trắng bồng bềnh. Duy đến bệnh viện sớm hơn mọi khi, nhưng không vào thẳng phòng My. Cậu dừng lại ở quầy y tá tầng một.
"Chị ơi, cho em hỏi có thể mượn xe lăn được không ạ?" - Cậu nở nụ cười thân thiện với y tá trực.
Chị y tá nhìn cậu, rồi liếc nhìn lịch trình. "Phòng nào thế em?"
"Phòng 303, bạn em tên My ạ."
Ánh mắt chị y tá dịu lại, thoáng một chút ngạc nhiên. "My à.. Được thôi. Nhưng nhớ giữ ấm cho bạn, sáng nay trời hơi se lạnh đấy."
"Vâng, em cảm ơn chị."
Duy đẩy chiếc xe lăn vào thang máy, lòng có chút hồi hộp. Cậu không chắc My sẽ đồng ý. Nhưng sau những câu chuyện về cẩm tú cầu, về khu vườn, cậu nghĩ có lẽ cô cũng muốn được đến gần hơn với thế giới mà lâu nay chỉ có thể ngắm từ xa.
Cánh cửa phòng 303 mở ra. My đang ngồi trên giường, tay cầm cuốn sách nhưng mắt lại nhìn ra cửa sổ. Cô quay lại khi nghe tiếng động, đôi mắt hơi giật mình khi thấy Duy và chiếc xe lăn.
"Chào buổi sáng," - Duy cười, đẩy xe vào phòng. "Hôm nay trời đẹp, mình ra vườn đi dạo nhé?"
My nhìn chiếc xe lăn, rồi nhìn Duy. Trong mắt cô thoáng qua một chút do dự. "Nhưng bác sĩ nói.. Tốt nhất nên ở trên giường."
"Bác sĩ đâu có nói không được ra ngoài." - Duy tiến đến gần giường, giọng nói nhẹ nhàng nhưng thuyết phục. "Cô ấy dùng từ tốt nhất, chứ không phải tuyệt đối. Nghĩa là vẫn đi được. Với lại ngồi xe lăn thì cũng chẳng khác gì ngồi trên giường mà."
My vẫn còn phân vân. Cô nhìn ra khu vườn ngoài cửa sổ - những luống hoa đang đung đưa trong gió, những tán cây xanh mướt dưới ánh mặt trời buổi sớm. Lâu lắm rồi, cô mới thực sự để ý đến vẻ đẹp ấy.
"Đi mà đi mà!" - Duy khẽ nài nỉ, tay vẫn đặt trên tay vịn xe lăn. "Xe mượn rồi, My không lẽ.. Không muốn đi chung với em?"
"Không phải vậy," - My vội đáp, giọng nhỏ dần.
"Vậy thì đi thôi. Mặc luôn đồ này ra cũng được, bên ngoài nóng hơn trong phòng nhiều."
My im lặng một lúc lâu. Quả thật, bác sĩ không cấm. Vậy tại sao từ khi nghe lời mời đi ra ngoài, cô lại phản xạ từ chối? Cô nhìn cành cẩm tú cầu trên tủ đầu giường, màu xanh nhạt ấy như đang thì thầm điều gì đó.
"Từ lúc vào viện đến giờ.. Em chưa từng bước ra ngoài." - My thì thầm, như nói với chính mình.
Cô nhìn chiếc xe lăn đen tuyền. Việc cô từ chối - không phải vì sức khỏe, mà vì cô đã quen với việc chờ đợi trong phòng bệnh, quen nhìn hoa viên từ xa. Cô chưa từng nghĩ đến việc thật sự bước vào vườn.
"Chính vì vậy mới càng nên đi dạo một vòng!" - Duy kéo xe lăn sát lại giường, chờ đợi.
My vẫn do dự. Duy bèn nhẹ nhàng nâng tấm chăn của cô lên: "Coi như em giúp anh đi. Nếu bây giờ anh đem xe trả lại thì xấu hổ lắm. Mượn rồi trả ngay, y tá sẽ cười vào mặt anh - y như thất bại trong buổi hẹn đầu."
"Chị ấy đâu phải người thích trêu chọc vậy." - My khẽ cười.
"Đi mà. Chúng ta chỉ đi một vòng rồi quay lại."
Duy đưa tay đỡ cánh tay My. "Chỉ một vòng thôi?" - My để chân xuống khỏi giường.
"Tất nhiên! Nếu lừa chị thì anh là chó con."
My ngồi lên xe lăn - thứ không xa lạ gì với cô, mỗi lần kiểm tra sức khỏe đều phải ngồi để ba đẩy đi khắp nơi. Nhưng điều khiến cô bé lạ lẫm chính là người đằng sau xe. Sự lạ lẫm ấy vừa mang chút bất an, vừa chứa chút háo hức khó tả.
Hai người đi thang máy xuống tầng một, băng qua sảnh lớn rồi men theo dốc đẩy xe ra vườn sau của bệnh viện.
Khi cánh cửa kính mở ra, làn gió mát buổi sáng ùa vào mặt My. Cô hít một hơi thật sâu - không khí ngoài trời khác hẳn mùi thuốc sát trùng và máy lạnh trong bệnh viện. Nó mang theo hương cỏ tươi, hương đất ẩm, và thoang thoảng mùi hoa.
Vườn hoa là niềm tự hào của bệnh viện Hoa Viên - chỉ cần một phút đi bộ đã thấy vô số loại hoa quý được chăm sóc cẩn thận. Những luống hoa hồng đủ màu sắc, những khóm cúc trắng muốt, những cây hoa giấy leo thành giàn.. Tất cả tạo nên một bức tranh rực rỡ dưới ánh mặt trời buổi sớm.
Duy không hề giữ lời hứa "đi một vòng rồi về". My cũng chẳng nhắc đến lời hứa ấy. Cảnh sắc hoàn toàn khác lạ khiến cô bé quên hết mọi thứ khác. Mắt cô mở to, đảo qua đảo lại như sợ bỏ lỡ bất kỳ chi tiết nào.
Ánh nắng mùa hè dữ dội, dù mặt trời mới nhô lên chưa lâu, hơi nóng đã phả vào không khí. Duy đi dưới nắng một lúc đã bắt đầu lấm tấm mồ hôi trên trán. Nhưng cậu không than phiền, chỉ âm thầm đẩy xe đi chậm rãi, để My có thời gian ngắm nhìn.
Lâu lắm rồi My mới cảm nhận được cái nóng ngoài trời. Nó không giống cái nóng ngột ngạt trong phòng bệnh, mà là thứ nóng sống động, mang theo sức sống. Những cảnh sắc cô từng quen thuộc qua ô cửa sổ bây giờ trở nên mới mẻ khi nhìn ở khoảng cách gần. Màu sắc rực rỡ hơn, hình dáng rõ ràng hơn, thậm chí cô có thể nhìn thấy những giọt sương đêm còn đọng trên cánh hoa.
Duy đẩy cô đến trước một luống hoa hồng, để cô ngửi thử mùi hương. My cúi xuống, hít một hơi nhẹ - mùi thơm ngọt ngào, nồng nàn khác hẳn sự vô vị của không khí trong phòng bệnh. Cô mỉm cười, một nụ cười thật tự nhiên, không cần gượng ép.
"Đẹp quá," - cô thì thầm.
"Ừ," - Duy đáp đơn giản, nhưng trong lòng thấy ấm áp lạ thường.
Hai người đi dọc lối đi rải sỏi, qua những bồn hoa được cắt tỉa cẩn thận. My để tay lên thành xe lăn, các ngón tay khẽ chạm vào những chiếc lá ven đường. Cảm giác mát lạnh, hơi ráp của bề mặt lá khiến cô giật mình - lâu lắm rồi cô mới chạm vào thứ gì đó tự nhiên như vậy.
Duy dừng xe lại trước một giàn hoa giấy tím. Những bông hoa mỏng manh rung rinh trong gió, tạo thành một tấm màn tím lãng mạn. "Chị My có biết hoa giấy thực ra không phải hoa thật không?" - cậu đột nhiên hỏi.
My quay đầu nhìn cậu, lắc đầu.
"Những cái mà chúng ta gọi là hoa thực ra là lá bắc - lá biến đổi để bảo vệ những bông hoa nhỏ xíu bên trong." - Duy giải thích, giọng đầy hứng thú. "Giống như.. Đôi khi vẻ ngoài không phải là tất cả. Cái đẹp thực sự thường ẩn giấu bên trong."
My nhìn lên giàn hoa giấy, suy ngẫm về lời nói của cậu. Cô chợt nghĩ về chính mình - một cô gái với thân thể yếu ớt, sống trong bệnh viện, tưởng chừng như không có gì đặc biệt. Nhưng liệu bên trong cô, có phải cũng có những "bông hoa nhỏ xíu" đang chờ được khám phá?
Hai người tiếp tục đi. Vườn hoa rộng hơn My tưởng rất nhiều. Có những góc cô chưa từng thấy qua cửa sổ - một hồ nước nhỏ với những đóa sen hồng, một khu vườn đá với những cây cảnh được tạo hình tinh xảo, một con đường nhỏ dẫn đến một chiếc đình gỗ cổ kính.
Duy đẩy My vào trong đình. Ở đây mát mẻ hơn, bóng râm của mái đình che chở khỏi ánh nắng gay gắt. My ngồi yên, mắt nhìn ra toàn cảnh khu vườn từ độ cao này. Cô có thể thấy rõ từng luống hoa, từng lối đi, và cả toàn bộ bệnh viện Hoa Viên phía sau.
Rồi ánh mắt cô dừng lại ở phía xa, nơi đường chân trời nhấp nhô những dãy núi xanh thẫm.
"Ở đằng kia.." - My lên tiếng, giọng đầy ngạc nhiên. "Có một ngọn núi."
Duy bước ra đứng cạnh cô, nhìn theo hướng cô chỉ. "Ừ, đó là núi Đậu."
"Núi Đậu?" - My lặp lại cái tên, như thể lần đầu nghe thấy.
"Người ta gọi vậy vì hình dáng nó giống một hạt đậu." - Duy giải thích. "Không cao lắm, nhưng đẹp. Vào mùa xuân, sườn núi phủ đầy hoa đào và hoa mơ."
My nhìn chằm chằm vào ngọn núi xa xa. Suốt bao nhiêu năm nằm trong phòng bệnh, cô chỉ nhìn thấy khu vườn phía dưới và bầu trời phía trên. Cô chưa từng biết rằng, đằng sau những tòa nhà cao tầng của thành phố, lại có một ngọn núi như vậy.
"Chị chưa từng thấy nó sao?" - Duy hỏi, giọng ngạc nhiên.
My lắc đầu. "Cửa sổ phòng em hướng về phía khác. Em chỉ nhìn thấy khu vườn và.. Bầu trời."
Duy im lặng một lúc. Cậu nhìn My - cô gái đang chăm chú ngắm nhìn ngọn núi như thể đó là kỳ quan đầu tiên cô thấy trong đời. Trong mắt cô có sự tò mò, ngạc nhiên, và một chút gì đó.. Tiếc nuối.
"Muốn đến đó không?" - Cậu đột nhiên hỏi.
My quay lại nhìn cậu, đôi mắt mở to. "Đến núi Đậu?"
"Ừ. Một ngày nào đó, khi chị khỏe hơn." - Duy nói, giọng đầy hứa hẹn. "Chúng ta sẽ leo lên đỉnh núi, nhìn xuống toàn thành phố."
My mỉm cười, nhưng nụ cười có chút buồn. "Em không biết mình có bao giờ đủ khỏe để leo núi không."
"Có mà." - Duy đáp ngay lập tức, giọng kiên định. "Chị sẽ khỏe thôi. Rồi chúng ta sẽ đi khắp nơi - không chỉ núi Đậu, mà còn nhiều nơi khác nữa."
My không đáp, chỉ tiếp tục nhìn về phía ngọn núi. Trong lòng cô dâng lên một cảm giác khó tả - một sự khao khát mơ hồ, nhẹ nhàng nhưng dai dẳng. Cô muốn được đến đó, muốn được đứng trên đỉnh núi, muốn được nhìn thế giới từ một góc độ khác.
Hai người ngồi trong đình thêm một lúc nữa, trò chuyện nhẹ nhàng. Duy kể về những chuyến leo núi cậu từng đi, về cảnh sắc trên đỉnh núi khi bình minh lên, về những con đường mòn quanh co giữa rừng cây. My lắng nghe, đôi mắt sáng lên với từng câu chuyện.
Rồi khi mặt trời lên cao, không khí bắt đầu oi ả, Duy đẩy My trở về phòng bệnh.
Trên đường về, My vẫn không ngừng ngoái lại nhìn về phía núi Đậu. Ngọn núi ấy giờ đã trở thành một điểm nhấn trong tầm mắt cô, một lời hứa về một thế giới rộng lớn hơn.
Ngồi lại lên giường, My nhìn ra khung cửa quen thuộc. Vườn hoa vẫn y nguyên - nhưng trong tâm trí cô, lại hiện lên một góc nhìn hoàn toàn khác.
"Cảm giác thế nào?"
Duy chống khuỷu tay lên đùi, bàn tay đỡ cằm, nghiêng đầu nhìn cô bé đang nằm trên giường bệnh.
"Rất nóng.. Lâu lắm rồi em mới đổ mồ hôi."
My trả lời thành thật đến mức khiến người ta phải bật cười cảm thông.
"Ngày mai có đi nữa không?" Duy lại hỏi.
My do dự. Cô bé cũng không rõ bản thân có muốn hay không.
"Vậy quyết định thế nhé."
Duy đứng dậy. My không phản đối - điều đó đủ chứng minh là cô muốn đồng ý.
Trời đã muộn, cậu tạm biệt My, trả xe lăn cho y tá rồi rời bệnh viện.
Ở quầy trực, chị y tá vốn thông thạo hết hồ sơ của viện dưỡng lão. Khi thấy hai người đi cùng nhau, chị nhìn lướt qua là nhận ra ngay - rồi phát hiện cậu thậm chí không phải người tới thăm My theo hồ sơ.
Hai đứa làm sao lại đi chung? Chị rất tò mò.
Người y tá hơn ba mươi tuổi chưa kết hôn này vẫn còn giữ trong lòng những ảo mộng thời thiếu nữ. Chị lén quan sát hai người, rồi âm thầm biến từng hành động nhỏ của hai đứa thành một câu chuyện tình yêu lãng mạn trong đầu.
Còn Duy, sau khi rời bệnh viện, lại về nhà và tiếp tục nghiên cứu về bệnh tim. Cậu tìm hiểu về các phương pháp điều trị mới nhất, về các bệnh viện chuyên khoa tim hàng đầu, về những câu chuyện thành công của các bệnh nhân tương tự.
Và trong lòng cậu, một quyết định bắt đầu hình thành: Cậu muốn giúp My không chỉ bằng những buổi trò chuyện, mà bằng cả hành động thực tế. Cậu muốn cô được nhìn thấy nhiều hơn, được trải nghiệm nhiều hơn, được sống nhiều hơn.
Đêm xuống, Duy nhìn lên bầu trời đầy sao và tự hứa với lòng mình: Dù bằng cách nào, cậu sẽ mang lại cho My nhiều hơn những gì cô đang có. Bởi vì trong mắt cô, cậu đã thấy được một sức sống tiềm ẩn, một khát khao được sống trọn vẹn, và một sự mạnh mẽ thầm lặng đáng kinh ngạc.
Và cậu muốn được chứng kiến, được đồng hành, khi sức sống ấy bùng lên thành ngọn lửa rực rỡ.
Chỉnh sửa cuối:
Chương 4: Mập mờ
Mùa hè trôi qua hơn nửa, thời tiết bước vào những ngày nắng gay gắt nhất. Thế nhưng, sáng nào Duy và My cũng cùng nhau ra vườn hoa, như một thói quen dịu dàng giữa cái nóng.
Hôm ấy, khi đẩy My từ vườn trở về phòng, lưng áo Duy đã ướt đẫm mồ hôi, còn trên trán My cũng lấm tấm những giọt nhỏ li ti.
"Sáng giờ càng ngày càng nóng," Duy lên tiếng, giọng hơi thở gấp. "Hay là.. Tối nay mình ra ngoài ngắm cảnh đi. Chắc sẽ dễ chịu hơn."
My khẽ liếc nhìn cậu, rồi lại cúi xuống. Buổi tối có ba cô – ông Lâm Hưng – thường túc trực bên cô. Chỉ khi ba cô về sớm, trong khoảnh khắc hiếm hoi giữa giờ thăm bệnh, hai người mới có thể tranh thủ ra ngoài.
Để nắm chính xác lúc ông Hưng rời viện, họ đã kết bạn Zalo. Ông thường về sớm nửa tiếng – khoảng thời gian ấy trở thành "giờ dạo đêm" riêng của hai người.
Lần đầu cùng nhau ra ngoài trong đêm tối, My bước vào sảnh bệnh viện với tâm trạng căng thẳng. Bầu trời bên ngoài đen như mực, khác xa ánh đèn trắng lạnh lẽo nơi hành lang. Nhưng khi Duy đẩy xe lăn của cô tiến vào màn đêm, sự lo lắng trong cô dần tan biến.
Cô ngước mắt lên nhìn những vì sao lấp lánh, thứ mà từ cửa sổ phòng bệnh cô vẫn thấy, nhưng giờ đây, dưới bầu trời rộng lớn, chúng dường như gần hơn, thật hơn. Cảm giác được bóng tối ôm lấy là điều cô chưa từng thử khi ngồi trong căn phòng sáng choang ấy.
Khi dừng chân trong chiếc đình nhỏ giữa vườn, My chống tay lên thành xe, đứng dậy. Bầu trời đêm mờ ảo, ánh trăng bị những đám mây mỏng che khuất một phần, chỉ còn lại thứ ánh sáng dịu nhẹ, đủ để nhìn thấy bóng dáng nhau. Bên cạnh đình, ngọn đèn đường thu hút những con côn trùng đêm hè; thỉnh thoảng lại nghe tiếng "tạch.. Tạch.." nhẹ nhàng khi chúng va vào lớp vỏ nhựa.
"Ban đêm.. Hơi đáng sợ nhỉ," My thì thầm, giọng nhỏ như hơi thở.
"Nếu sợ, nắm tay anh này."
Duy đặt tay phải lên vai cô, lòng bàn tay ngửa ra phía trước – một lời mời thầm lặng.
Đứng phía sau, cậu không thấy được biểu cảm trên mặt My, cũng không biết cô đang nghĩ gì. Chỉ biết rằng sau khoảng năm, sáu giây im lặng, một bàn tay nhỏ, mềm mại và ấm áp khẽ đặt vào lòng bàn tay cậu.
Duy nắm chặt lấy tay cô, như giữ lấy thứ mong manh nhất.
"Anh.. Đỡ em một chút được không?"
My ngẩng đầu lên, ánh mắt hướng về phía cằm cậu.
Duy vẫn giữ nguyên tay nắm tay cô, tay còn lại đặt nhẹ lên vai cô, phòng khi cô mất thăng bằng. Cơ thể My tuy yếu nhưng vẫn đủ sức đứng vững, cô nhấc bánh xe phụ lên, bước hai bước ngắn rồi đứng cạnh Duy.
Lần đầu tiên, cô đứng gần cậu đến thế. Vai hai người chỉ cách nhau nửa gang tay. Hơi ấm từ cậu lan tỏa, xuyên qua khoảng không khí mát đêm, chạm nhẹ vào da thịt cô. Cô còn ngửi thấy mùi hương dịu nhẹ – sự hòa quyện giữa dầu gội và sữa tắm của con trai. Nhịp tim cô bỗng dưng đập nhanh hơn.
"Ngọn núi đằng kia.. Anh từng đi chưa?" My đưa mắt nhìn về phía bóng dáng núi Đậu mờ ảo trong đêm.
"Chưa, chỉ nghe nói thôi. Nghe bảo leo cũng không khó lắm – hơn nửa tiếng là tới đỉnh."
"Vậy à.."
My nhìn xa xăm về phía ngọn núi, dường như đang nghĩ đến điều gì đó xa vời.
"Anh có cái này cho em nè."
Duy dắt tay cô đến một góc khuất trong đình. Cậu cúi xuống, lấy từ dưới ghế dài ra một túi ni-lông nhỏ.
My mở túi ra. Bên trong là đủ loại đồ ăn vặt: Khoai tây chiên, bánh quy, que Pocky, và cả một chai soda nhỏ.
"Bác sĩ đâu có cấm ăn mấy thứ này đâu nhỉ?" Duy vừa lôi đồ ra vừa cười.
"Chị ấy chỉ bảo lấy đồ ăn dinh dưỡng của viện làm chính thôi," My lập tức tìm lý do cho mình, chẳng cần Duy phải thuyết phục thêm.
"Vậy thì em ăn một chút thôi, phần còn lại để anh."
My lấy túi khoai tây chiên trước. Hương vị quen thuộc từ thời thơ ấu ùa về đầu lưỡi, khiến cô bất giác mỉm cười. Cô chợt nhận ra, từ lâu rồi mình chỉ quen với khẩu phần ăn nhạt nhẽo của bệnh viện.
Cô nhìn chàng trai trước mặt – nếu không có cậu, có lẽ cô đã quên mất thế giới bên ngoài khung cửa sổ kia.
"Muốn thử cái này không?"
Duy ngậm một que Pocky trên môi, nghiêng đầu nhìn My. Chiếc bánh nhỏ lay nhẹ theo nhịp thở của cậu, như đang thúc giục cô.
Cảnh hai người cùng ăn chung một que bánh – thứ mà cô đã xem vô số lần trên phim ảnh. Nhưng cô chưa từng nghĩ nó lại xảy ra trước mắt mình.
Cô do dự một chút, rồi khẽ nâng cổ lên.
Nhưng đúng lúc ấy, ánh mắt cô lướt qua vai Duy, nhìn thấy ánh đèn sáng từ tòa nhà dưỡng lão phía xa. Và trong khoảnh khắc ấy, cô chợt nhớ đến hình bóng chàng trai trong ký ức – người thiếu niên mùa xuân mà cô vẫn thầm gọi tên.
Cổ cô từ từ hạ xuống.
Cô không cắn chiếc bánh trong miệng cậu nữa.
My từ chối – điều hoàn toàn nằm ngoài dự tính của Duy.
Cậu rút que bánh ra khỏi miệng, trong khi My cúi đầu xuống. Duy ngồi xổm trước mặt cô, đưa một đầu bánh Pocky về phía môi cô.
My ngẩng lên, ngỡ ngàng há miệng cắn nhẹ vào.
Ngay khi ánh mắt cô còn đẫm vẻ kinh ngạc, Duy bất ngờ chồm người tới gần. "Tách" – một tiếng động rất nhẹ vang lên, que bánh bị bẻ làm đôi.
Duy đứng dậy. Ánh mắt My dõi theo chuyển động của cậu, rồi cô nhìn thấy – dưới ánh sáng mờ ảo của đêm – đôi môi Duy đang ngậm nửa còn lại của chiếc bánh. Còn nửa kia.. Vẫn nằm trong miệng cô.
Hiểu ra chuyện gì vừa xảy ra, mặt My lập tức đỏ bừng. Cô quay đầu đi chỗ khác, đầu lưỡi vô thức chạm vào phần bánh phủ socola còn trong miệng, vị ngọt tan dần, lan tỏa khắp lưỡi.
"Anh cắn phải đầu không có socola rồi," giọng Duy vang lên phía trên, kèm theo tiếng nhai giòn tan. "Hơi thiệt thòi nhỉ. Lần sau để My ăn đầu không có socola cho công bằng nha."
Nhưng lúc này, trong đầu My chỉ còn hình ảnh que bánh bị bẻ đôi. Cô chẳng nghe rõ cậu nói gì nữa.
Cô lấy phần bánh trong miệng ra, nắm chặt trong tay, rồi vội vàng bước ra khỏi đình.
"Trễ rồi.. Em về nghỉ đây."
"Khoan đã!"
Cô càng đi nhanh hơn.
"Ít nhất.. Chờ anh lấy xe lăn chứ!"
Duy đuổi theo.
My khựng lại, không nhìn cậu, lặng lẽ ngồi xuống xe lăn. Chỉ mấy bước chạy vội vã cũng khiến cô thở dồn dập, mệt đến mức ngực hơi đau nhói.
Duy đẩy cô về phòng bệnh. Khi cậu cúi xuống định đỡ cô xuống giường, My lập tức đứng dậy, bước vội hai bước rồi tự leo lên giường.
Thấy cô đã nằm yên, Duy tắt đèn ngủ, rồi nhẹ nhàng rời khỏi phòng.
Trong ánh sáng mờ ảo, My nằm im lắng nghe tiếng bước chân của cậu. Chỉ khi âm thanh ấy hoàn toàn biến mất, cô mới nhỏm người dậy, đưa tay phải từ trong chăn ra – bàn tay vẫn nắm chặt.
Một nửa que bánh Pocky phủ socola nằm trên lòng bàn tay cô. Que bánh đã gãy thành ba mảnh, lớp socola nâu dính trên những đường vân tay.
Đầu lưỡi cô vẫn còn lưu lại vị ngọt đắng nhẹ.
Phòng bệnh yên tĩnh. Ánh đèn ngủ chiếu một vệt sáng nhỏ dưới chân giường. Tiếng bước chân của các y tá tuần tra vọng lại từ hành lang xa.
Suốt hai tuần bên nhau, quan hệ của hai người đã trở nên thân thiết đến lạ. Cậu mời cô chơi trò mập mờ ấy, nhưng khi nhìn thấy ánh đèn từ tòa nhà dưỡng lão, My lại từ chối. Cô nhớ đến hình bóng chàng trai trong trí tưởng tượng của mình – "thiếu niên mùa xuân" – và nhớ đến lần Duy trốn trong tủ quần áo, đùa rằng mình chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng. Duy không phải là người bạn tưởng tượng ấy.. Mà người trong đầu cô mới là.
Việc Duy bất ngờ áp sát khiến cô hoảng hốt. Khi trở về phòng, nhìn bóng đêm mờ ảo ngoài cửa sổ, cô bỗng thấy lòng buồn bã.
Đêm hôm ấy, tấm màn ngăn cách giữa hai người dường như đã bị kéo xuống. Cả hai đều ý thức rõ ràng về tình cảm của đối phương.
Nhưng Duy không lợi dụng khoảnh khắc ấy. Cậu cho cô thời gian để bình tâm lại.
Mỗi ngày, sáng cậu đến trò chuyện cùng My, tối lại quay về, đợi ba cô rời viện rồi đưa cô đi dạo đêm trong vườn.
Hai người thường ngồi trong đình nhỏ, cùng nhìn về phía ngọn núi xa xăm.
Duy phát hiện các y tá bắt đầu để ý đến hai người. Dưới sự lan truyền nho nhỏ, cả khu dưỡng lão gần như trở thành một diễn đàn bí mật, nơi mọi người âm thầm theo dõi và ủng hộ mối tình của họ.
Cậu còn kết bạn Zalo với vài y tá trực ban. Nhờ vậy, cậu không cần My báo tin mà vẫn nắm được lịch trình của ông Hưng.
Nhiều lần, cậu suýt va mặt ông Hưng – may nhờ các y tá kịp thời báo cho cậu tránh đi.
Hai người dần mở rộng "địa bàn hẹn hò". Mỗi tầng trong viện dưỡng lão đều có một phòng giải trí nhỏ với TV, tạp chí và ghế sofa. Ban ngày, các bệnh nhân thường tụ tập ở đó trò chuyện cho đỡ buồn.
Riêng tầng sáu hoàn toàn vắng vẻ, chẳng có ai ở. Phòng giải trí cũng vì thế mà bỏ không. Hai người thường lên đó – chiếc sofa mềm mại còn thoải mái hơn cả giường bệnh.
Một lần, Duy tháo giày rồi nằm dài trên sofa. Với cậu thì chẳng có gì, nhưng với My – một cô gái ngoan hiền – cảnh tượng ấy khiến cô đỏ mặt. Nằm trên sofa đã không quen, đằng này cậu còn gác chân lên nữa..
Dưới sự dụ dỗ của Duy, My cũng dần dần nằm lên sofa. Từ đó, chiếc sofa trở thành "giường phụ" của cô.
Sofa dài được ghép từ hai chiếm nhỏ, Duy nằm một bên, My nằm bên kia. Mỗi lần cậu nghịch ngợm, khẽ dùng chân chạm vào chân cô, My lại giật mình đỏ mặt, co chân lại, tránh xa cậu.
Mối quan hệ của hai người ngày càng mập mờ.. Nhưng vẫn chưa một lần vượt qua ranh giới ấy.
Mùa hè trôi qua hơn nửa, thời tiết bước vào những ngày nắng gay gắt nhất. Thế nhưng, sáng nào Duy và My cũng cùng nhau ra vườn hoa, như một thói quen dịu dàng giữa cái nóng.
Hôm ấy, khi đẩy My từ vườn trở về phòng, lưng áo Duy đã ướt đẫm mồ hôi, còn trên trán My cũng lấm tấm những giọt nhỏ li ti.
"Sáng giờ càng ngày càng nóng," Duy lên tiếng, giọng hơi thở gấp. "Hay là.. Tối nay mình ra ngoài ngắm cảnh đi. Chắc sẽ dễ chịu hơn."
My khẽ liếc nhìn cậu, rồi lại cúi xuống. Buổi tối có ba cô – ông Lâm Hưng – thường túc trực bên cô. Chỉ khi ba cô về sớm, trong khoảnh khắc hiếm hoi giữa giờ thăm bệnh, hai người mới có thể tranh thủ ra ngoài.
Để nắm chính xác lúc ông Hưng rời viện, họ đã kết bạn Zalo. Ông thường về sớm nửa tiếng – khoảng thời gian ấy trở thành "giờ dạo đêm" riêng của hai người.
Lần đầu cùng nhau ra ngoài trong đêm tối, My bước vào sảnh bệnh viện với tâm trạng căng thẳng. Bầu trời bên ngoài đen như mực, khác xa ánh đèn trắng lạnh lẽo nơi hành lang. Nhưng khi Duy đẩy xe lăn của cô tiến vào màn đêm, sự lo lắng trong cô dần tan biến.
Cô ngước mắt lên nhìn những vì sao lấp lánh, thứ mà từ cửa sổ phòng bệnh cô vẫn thấy, nhưng giờ đây, dưới bầu trời rộng lớn, chúng dường như gần hơn, thật hơn. Cảm giác được bóng tối ôm lấy là điều cô chưa từng thử khi ngồi trong căn phòng sáng choang ấy.
Khi dừng chân trong chiếc đình nhỏ giữa vườn, My chống tay lên thành xe, đứng dậy. Bầu trời đêm mờ ảo, ánh trăng bị những đám mây mỏng che khuất một phần, chỉ còn lại thứ ánh sáng dịu nhẹ, đủ để nhìn thấy bóng dáng nhau. Bên cạnh đình, ngọn đèn đường thu hút những con côn trùng đêm hè; thỉnh thoảng lại nghe tiếng "tạch.. Tạch.." nhẹ nhàng khi chúng va vào lớp vỏ nhựa.
"Ban đêm.. Hơi đáng sợ nhỉ," My thì thầm, giọng nhỏ như hơi thở.
"Nếu sợ, nắm tay anh này."
Duy đặt tay phải lên vai cô, lòng bàn tay ngửa ra phía trước – một lời mời thầm lặng.
Đứng phía sau, cậu không thấy được biểu cảm trên mặt My, cũng không biết cô đang nghĩ gì. Chỉ biết rằng sau khoảng năm, sáu giây im lặng, một bàn tay nhỏ, mềm mại và ấm áp khẽ đặt vào lòng bàn tay cậu.
Duy nắm chặt lấy tay cô, như giữ lấy thứ mong manh nhất.
"Anh.. Đỡ em một chút được không?"
My ngẩng đầu lên, ánh mắt hướng về phía cằm cậu.
Duy vẫn giữ nguyên tay nắm tay cô, tay còn lại đặt nhẹ lên vai cô, phòng khi cô mất thăng bằng. Cơ thể My tuy yếu nhưng vẫn đủ sức đứng vững, cô nhấc bánh xe phụ lên, bước hai bước ngắn rồi đứng cạnh Duy.
Lần đầu tiên, cô đứng gần cậu đến thế. Vai hai người chỉ cách nhau nửa gang tay. Hơi ấm từ cậu lan tỏa, xuyên qua khoảng không khí mát đêm, chạm nhẹ vào da thịt cô. Cô còn ngửi thấy mùi hương dịu nhẹ – sự hòa quyện giữa dầu gội và sữa tắm của con trai. Nhịp tim cô bỗng dưng đập nhanh hơn.
"Ngọn núi đằng kia.. Anh từng đi chưa?" My đưa mắt nhìn về phía bóng dáng núi Đậu mờ ảo trong đêm.
"Chưa, chỉ nghe nói thôi. Nghe bảo leo cũng không khó lắm – hơn nửa tiếng là tới đỉnh."
"Vậy à.."
My nhìn xa xăm về phía ngọn núi, dường như đang nghĩ đến điều gì đó xa vời.
"Anh có cái này cho em nè."
Duy dắt tay cô đến một góc khuất trong đình. Cậu cúi xuống, lấy từ dưới ghế dài ra một túi ni-lông nhỏ.
My mở túi ra. Bên trong là đủ loại đồ ăn vặt: Khoai tây chiên, bánh quy, que Pocky, và cả một chai soda nhỏ.
"Bác sĩ đâu có cấm ăn mấy thứ này đâu nhỉ?" Duy vừa lôi đồ ra vừa cười.
"Chị ấy chỉ bảo lấy đồ ăn dinh dưỡng của viện làm chính thôi," My lập tức tìm lý do cho mình, chẳng cần Duy phải thuyết phục thêm.
"Vậy thì em ăn một chút thôi, phần còn lại để anh."
My lấy túi khoai tây chiên trước. Hương vị quen thuộc từ thời thơ ấu ùa về đầu lưỡi, khiến cô bất giác mỉm cười. Cô chợt nhận ra, từ lâu rồi mình chỉ quen với khẩu phần ăn nhạt nhẽo của bệnh viện.
Cô nhìn chàng trai trước mặt – nếu không có cậu, có lẽ cô đã quên mất thế giới bên ngoài khung cửa sổ kia.
"Muốn thử cái này không?"
Duy ngậm một que Pocky trên môi, nghiêng đầu nhìn My. Chiếc bánh nhỏ lay nhẹ theo nhịp thở của cậu, như đang thúc giục cô.
Cảnh hai người cùng ăn chung một que bánh – thứ mà cô đã xem vô số lần trên phim ảnh. Nhưng cô chưa từng nghĩ nó lại xảy ra trước mắt mình.
Cô do dự một chút, rồi khẽ nâng cổ lên.
Nhưng đúng lúc ấy, ánh mắt cô lướt qua vai Duy, nhìn thấy ánh đèn sáng từ tòa nhà dưỡng lão phía xa. Và trong khoảnh khắc ấy, cô chợt nhớ đến hình bóng chàng trai trong ký ức – người thiếu niên mùa xuân mà cô vẫn thầm gọi tên.
Cổ cô từ từ hạ xuống.
Cô không cắn chiếc bánh trong miệng cậu nữa.
My từ chối – điều hoàn toàn nằm ngoài dự tính của Duy.
Cậu rút que bánh ra khỏi miệng, trong khi My cúi đầu xuống. Duy ngồi xổm trước mặt cô, đưa một đầu bánh Pocky về phía môi cô.
My ngẩng lên, ngỡ ngàng há miệng cắn nhẹ vào.
Ngay khi ánh mắt cô còn đẫm vẻ kinh ngạc, Duy bất ngờ chồm người tới gần. "Tách" – một tiếng động rất nhẹ vang lên, que bánh bị bẻ làm đôi.
Duy đứng dậy. Ánh mắt My dõi theo chuyển động của cậu, rồi cô nhìn thấy – dưới ánh sáng mờ ảo của đêm – đôi môi Duy đang ngậm nửa còn lại của chiếc bánh. Còn nửa kia.. Vẫn nằm trong miệng cô.
Hiểu ra chuyện gì vừa xảy ra, mặt My lập tức đỏ bừng. Cô quay đầu đi chỗ khác, đầu lưỡi vô thức chạm vào phần bánh phủ socola còn trong miệng, vị ngọt tan dần, lan tỏa khắp lưỡi.
"Anh cắn phải đầu không có socola rồi," giọng Duy vang lên phía trên, kèm theo tiếng nhai giòn tan. "Hơi thiệt thòi nhỉ. Lần sau để My ăn đầu không có socola cho công bằng nha."
Nhưng lúc này, trong đầu My chỉ còn hình ảnh que bánh bị bẻ đôi. Cô chẳng nghe rõ cậu nói gì nữa.
Cô lấy phần bánh trong miệng ra, nắm chặt trong tay, rồi vội vàng bước ra khỏi đình.
"Trễ rồi.. Em về nghỉ đây."
"Khoan đã!"
Cô càng đi nhanh hơn.
"Ít nhất.. Chờ anh lấy xe lăn chứ!"
Duy đuổi theo.
My khựng lại, không nhìn cậu, lặng lẽ ngồi xuống xe lăn. Chỉ mấy bước chạy vội vã cũng khiến cô thở dồn dập, mệt đến mức ngực hơi đau nhói.
Duy đẩy cô về phòng bệnh. Khi cậu cúi xuống định đỡ cô xuống giường, My lập tức đứng dậy, bước vội hai bước rồi tự leo lên giường.
Thấy cô đã nằm yên, Duy tắt đèn ngủ, rồi nhẹ nhàng rời khỏi phòng.
Trong ánh sáng mờ ảo, My nằm im lắng nghe tiếng bước chân của cậu. Chỉ khi âm thanh ấy hoàn toàn biến mất, cô mới nhỏm người dậy, đưa tay phải từ trong chăn ra – bàn tay vẫn nắm chặt.
Một nửa que bánh Pocky phủ socola nằm trên lòng bàn tay cô. Que bánh đã gãy thành ba mảnh, lớp socola nâu dính trên những đường vân tay.
Đầu lưỡi cô vẫn còn lưu lại vị ngọt đắng nhẹ.
Phòng bệnh yên tĩnh. Ánh đèn ngủ chiếu một vệt sáng nhỏ dưới chân giường. Tiếng bước chân của các y tá tuần tra vọng lại từ hành lang xa.
Suốt hai tuần bên nhau, quan hệ của hai người đã trở nên thân thiết đến lạ. Cậu mời cô chơi trò mập mờ ấy, nhưng khi nhìn thấy ánh đèn từ tòa nhà dưỡng lão, My lại từ chối. Cô nhớ đến hình bóng chàng trai trong trí tưởng tượng của mình – "thiếu niên mùa xuân" – và nhớ đến lần Duy trốn trong tủ quần áo, đùa rằng mình chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng. Duy không phải là người bạn tưởng tượng ấy.. Mà người trong đầu cô mới là.
Việc Duy bất ngờ áp sát khiến cô hoảng hốt. Khi trở về phòng, nhìn bóng đêm mờ ảo ngoài cửa sổ, cô bỗng thấy lòng buồn bã.
Đêm hôm ấy, tấm màn ngăn cách giữa hai người dường như đã bị kéo xuống. Cả hai đều ý thức rõ ràng về tình cảm của đối phương.
Nhưng Duy không lợi dụng khoảnh khắc ấy. Cậu cho cô thời gian để bình tâm lại.
Mỗi ngày, sáng cậu đến trò chuyện cùng My, tối lại quay về, đợi ba cô rời viện rồi đưa cô đi dạo đêm trong vườn.
Hai người thường ngồi trong đình nhỏ, cùng nhìn về phía ngọn núi xa xăm.
Duy phát hiện các y tá bắt đầu để ý đến hai người. Dưới sự lan truyền nho nhỏ, cả khu dưỡng lão gần như trở thành một diễn đàn bí mật, nơi mọi người âm thầm theo dõi và ủng hộ mối tình của họ.
Cậu còn kết bạn Zalo với vài y tá trực ban. Nhờ vậy, cậu không cần My báo tin mà vẫn nắm được lịch trình của ông Hưng.
Nhiều lần, cậu suýt va mặt ông Hưng – may nhờ các y tá kịp thời báo cho cậu tránh đi.
Hai người dần mở rộng "địa bàn hẹn hò". Mỗi tầng trong viện dưỡng lão đều có một phòng giải trí nhỏ với TV, tạp chí và ghế sofa. Ban ngày, các bệnh nhân thường tụ tập ở đó trò chuyện cho đỡ buồn.
Riêng tầng sáu hoàn toàn vắng vẻ, chẳng có ai ở. Phòng giải trí cũng vì thế mà bỏ không. Hai người thường lên đó – chiếc sofa mềm mại còn thoải mái hơn cả giường bệnh.
Một lần, Duy tháo giày rồi nằm dài trên sofa. Với cậu thì chẳng có gì, nhưng với My – một cô gái ngoan hiền – cảnh tượng ấy khiến cô đỏ mặt. Nằm trên sofa đã không quen, đằng này cậu còn gác chân lên nữa..
Dưới sự dụ dỗ của Duy, My cũng dần dần nằm lên sofa. Từ đó, chiếc sofa trở thành "giường phụ" của cô.
Sofa dài được ghép từ hai chiếm nhỏ, Duy nằm một bên, My nằm bên kia. Mỗi lần cậu nghịch ngợm, khẽ dùng chân chạm vào chân cô, My lại giật mình đỏ mặt, co chân lại, tránh xa cậu.
Mối quan hệ của hai người ngày càng mập mờ.. Nhưng vẫn chưa một lần vượt qua ranh giới ấy.
Chỉnh sửa cuối:
Chương 5: Hôn
Tháng đầu của kỳ nghỉ hè sắp qua đi thì một cơn bão quét ngang vùng biển, mang theo hai ngày mưa lớn. Khi mưa tạnh, không khí trở nên mát mẻ lạ thường, như thể mùa hè đã tạm lùi bước.
Sáng hôm ấy, Duy và My lại tìm đến phòng giải trí. Cô ngồi một mình bên cửa sổ, lặng lẽ ngắm nhìn thế giới được gột rửa sau cơn mưa. Duy đến ngồi cạnh, không nói gì, chỉ cùng cô hướng tầm mắt ra xa. My đắm chìm trong bầu trời trong vắt và màu xanh tươi mới của ngọn núi phía chân trời.
Cô không hiểu vì sao mình cứ bị ngọn núi ấy thu hút. Phải chăng nhìn về phía xa đã trở thành thói quen của những người bị giam mình quá lâu trong bốn bức tường? Trong vô vàn cảnh sắc, ngoài khu vườn đã quá đỗi quen thuộc, thì ngọn núi cao vời vợi ấy chính là điểm dừng lý tưởng cho đôi mắt biết tìm kiếm.
Hình dáng ngọn núi đã in sâu vào trí nhớ cô, rõ ràng như khu vườn ngay dưới cửa sổ. Nhiều đêm, dù chỉ thấy bóng núi mờ ảo qua ô cửa, trong đầu cô vẫn có thể vẽ nên toàn cảnh của nó. Nhưng dù có mơ mộng đến đâu, cô chưa từng dám nghĩ mình sẽ một lần đặt chân đến đó.
Vì vậy, khi Duy đột ngột đề nghị: "Hay là hôm nay mình cùng leo núi Đậu?", My đã sửng sốt đến ngẩn người.
Căn phòng giải trí rộng rãi, yên tĩnh. Duy nằm dài trên chiếc sofa trước TV, thả lỏng toàn thân. My ngồi trên chiếc ghế đối diện, lưỡng lự một lúc rồi cũng nhẹ nhàng nằm xuống, bắt chước tư thế của cậu.
Từ đôi dép lê màu xanh bệnh viện, cô co chân lên, để lộ đôi bàn chân nhỏ trong lớp tất trắng mỏng đặt trên nệm vải màu cam. Cô chưa thật thoải mái, đôi chân cứ co rụt lại, mãi sau mới dám thả lỏng. Đôi chân mềm mại ấy dừng ngay trước chân Duy.
Bỗng Duy khẽ cong người, dùng bàn chân đi tất đen chạm nhẹ vào gan bàn chân cô.
"Ối!" My giật mình, đôi chân như "thỏ tuyết" vội co lại. Cô ngồi bật dậy, mặt đỏ bừng, trừng mắt nhìn cậu vừa giận vừa thẹn.
Duy chỉ cười, ánh mắt lấp lánh vẻ thích thú khi trêu chọc được cô. Cậu chống tay, xoay người trên sofa, rồi bất ngờ trượt người về phía My như một vận động viên bơi lội lao về thành bể.
"Anh làm gì vậy!" My hoảng hốt, định rút chân xuống đất.
Trong cô dâng lên cảm giác xấu hổ kỳ lạ. Để chân gần đầu người khác như thế, thật vừa vô lễ vừa.. Kỳ quặc!
Duy nhanh tay giữ lấy đôi chân nhỏ khi chúng định "chạy trốn". Đôi chân ấm áp, mềm mại giãy nhẹ trong tay cậu, nhưng không thể thoát ra.
"Thả ra đi mà.." My nói, giọng nhỏ nhẹ đầy ngượng ngùng, chẳng mang chút uy lực nào.
Duy buông tay, nụ cười vẫn nở trên môi.
My vội vã trốn đôi chân vào đôi dép, nhưng cảm giác hơi ấm từ lòng bàn tay cậu vẫn như in trên da thịt, khiến cô vừa thẹn vừa bực.
Cô chưa từng yêu, mọi hiểu biết về chuyện nam nữ chỉ qua phim ảnh và sách vở. Cô không biết rằng, trong mắt Duy, toàn thân cô đều toát lên sự thu hút tự nhiên, ngây thơ. Cô chỉ đơn giản nghĩ cậu đang trêu ghẹo mình.
"Chúng ta đi núi Đậu đi. Ngay bây giờ."
Lời đề nghị bất ngờ khiến My quên cả giận dỗi, tròn mắt:
"Nhưng.. Đây là ra ngoài bệnh viện mà! Làm sao đi được!"
"Bệnh viện đâu có hàng rào điện hay trạm gác." Duy nhún vai. "Vậy là đi được chứ."
"Nhưng mà.."
My rối trí. Đúng là cô đã ngắm núi Đậu từ lâu, nhưng chưa từng nghĩ sẽ đến đó. Với cô, nó chỉ là một bức tranh phong cảnh để ngắm từ xa. Lời mời của Duy giống hệt lần đầu cậu rủ cô xuống vườn – đột ngột đến mức khiến tim cô rối bời.
"Bác sĩ cũng đâu cấm ra ngoài?"
"Tuy không cấm, nhưng đang nằm viện mà tự ý rời đi.. Là không đúng!" My phản đối bằng giọng nhỏ.
"Anh nghĩ.." Duy mỉm cười, giọng dịu dàng hơn. "Một công chúa sống mãi trong 'cung điện Hoa Viên' như em, chưa tiếp xúc nhiều với thế giới bên ngoài, thì không nên dùng từ 'đúng-sai' quá cứng nhắc đâu."
Cậu nhìn thẳng vào mắt cô: "Tin anh đi. Không cấm tức là được."
My không giỏi tranh luận. Cô quay đầu nhìn ra xa, về phía ngọn núi, như thể hy vọng nó có thể cho cô câu trả lời.
"Nhưng xa lắm.. Lại cao nữa. Em không leo nổi đâu." Giọng cô nhỏ dần, ánh mắt rơi xuống đôi dép xanh lam.
"Không sao. Trên núi có đường dốc cho người đi bộ. Anh đã xem rồi, có thể đẩy xe lăn lên được." Duy đứng dậy, đưa tay về phía cô. "Hôm nay trời mát, mai lại nóng lên, leo núi sẽ rất cực. Đây là cơ hội hiếm có đấy."
My ngẩng lên. Lời nói của Duy như xua tan chút e ngại trong lòng cô. Hóa ra cậu đã chuẩn bị từ trước. Đây không phải sự bốc đồng, mà là một tấm lòng.
Nhưng ngay khi cảm giác ấm áp vừa chớm nở, My chợt nhớ ra thân phận mình: Đây là bệnh viện, không phải cung điện; cô là bệnh nhân với tương lai mỏng manh, không phải "công chúa" cao quý như cậu vẫn gọi. Nỗi buồn lại ùa về, siết chặt trái tim.
"Em.. Không muốn đi xem ngọn núi đó nữa." Cô cúi đầu, giọng lạnh lùng đến mức chính cô cũng cảm thấy xa lạ.
"Anh biết." Duy nắm lấy tay cô. "Không phải vì em muốn. Mà là vì anh muốn đưa em đi."
My lại một lần từ chối, nhưng Duy đã nắm chặt tay cô, dắt cô ra khỏi phòng. Cậu xuống tầng một mượn xe lăn, rồi cả hai lén rời bệnh viện.
Kỳ thực, chữ "lén" chỉ tồn tại trong cảm giác của họ. Ngoài đời, mọi chuyện diễn ra đơn giản đến bất ngờ. Duy lấy áo khoác mỏng từ ba lô khoác lên người My, rồi hai người cứ thế đi ra cổng hông. Bảo vệ nhìn thoáng qua, tưởng họ là bệnh nhân xuất viện, chẳng buồn ngăn cản.
Duy đưa My lên xe buýt. Đông đúc hành khách khiến cô giật mình. Cô đã quên mất cảm giác được ở giữa một đám đông là như thế nào.
Xe buýt không chạy thẳng đến núi Đậu mà đi ngược hướng. My nghi ngờ hỏi, Duy trêu đùa rằng định đem cô đi bán. Cô bật cười, bảo cậu nói dối vụng về quá.
Cậu dẫn cô về căn hộ của mình, lấy ra một chiếc váy liền thân – nhờ bạn bè chọn giúp – đưa cho cô. Bộ đồ bệnh nhân quá dễ nhận diện, và Duy cũng đã chán ngắm màu xanh lam nhạt nhẽo ấy rồi.
My thay váy, nhưng vô cùng bỡ ngỡ. Cô liên tục kéo vạt váy xuống vì cảm thấy nó quá mỏng, quá nhẹ so với quần áo thường ngày. Cô ngỏ ý muốn đổi sang quần, nhưng Duy kiên quyết không chấp nhận "yêu cầu vô lễ" đó.
Cậu đội lên đầu cô một chiếc mũ rộng vành màu trắng, rồi lại dắt cô ra bến xe. Lần này, điểm đến chính là núi Đậu.
Ban đầu, việc "đào tẩu" khỏi bệnh viện khiến My hoảng sợ, nhưng chẳng mấy chốc, nỗi sợ ấy hóa thành một niềm vui thầm kín. Cảm giác phản nghịch mà cô chưa từng nếm trải khiến đôi má ửng hồng. Nếu như nói dối ba và trốn xuống vườn chỉ là chuyện nhỏ, thì việc này đúng là "kinh thiên động địa".
Và cô nhìn về phía người đã kéo mình vào cuộc phiêu lưu "kinh thiên động địa" ấy.
Chừng một tiếng sau, họ đã đứng dưới chân núi.
Lúc này gần trưa, My bắt đầu lo lắng không biết y tá đã phát hiện cô biến mất chưa. Nhưng ngay khi bước vào rừng, mối lo ấy nhanh chóng bị cuốn đi bởi tiếng lá xào xạc và màu xanh mát mắt.
Sau trận mưa lớn, mùi đất ẩm và hương lá cây hòa quyện, tươi mới đến se lòng. Giọt nước còn đọng trên lá, tụ lại thành từng chấm sáng dưới ánh nắng nhẹ.
Hai người đi dọc theo đường dành cho người đi bộ. Sau lưng vẳng tiếng chim gõ kiến lốc cốc, trước mặt là đôi chim xám trắng đùa giỡn trên tán cây.
My bị thế giới mới lạ này mê hoặc. Suốt bốn mươi phút, cô chẳng nói lời nào. Ánh mắt cô lướt qua từng thân cây, xuống mặt đất phủ đầy lá rụng và vũng nước đọng. Đến những hòn đá nhỏ ven đường cũng khiến cô tò mò.
Đường dốc chỉ lên được 2/3 sườn núi. Muốn lên đỉnh, phải bước lên những bậc thang dài.
Duy để xe lăn cạnh một quán nhỏ vắng người, rồi nắm tay My tiếp tục hành trình.
Chỉ mới lên được ba mươi bậc, cô đã thở dốc.
Núi Đậu không phải địa điểm du lịch nổi tiếng, chỉ là nơi dân địa phương quen leo. Người ta thường chọn đường mòn trong rừng hơn là bậc thang, nên lối đi hẹp, chỉ đủ cho hai người sánh vai.
Mặt trời lên cao. Dù cơn mưa đã làm dịu bớt cái nóng, ánh nắng vẫn càng lúc càng gắt.
Duy nắm chặt tay My, vừa cảm nhận lòng bàn tay ẩm ướt của cô, vừa nghe tiếng thở yếu ớt.
"Em mệt chưa?" cậu hỏi.
"Không.. Không sao." My lắc đầu.
Nhưng khi ngẩng lên nhìn, những bậc thang dốc đứng vẫn kéo dài vô tận, ẩn hiện giữa hai vách cây rậm rạp, như một con đường dẫn thẳng lên trời xanh.
"Thở hổn hển thế kia mà còn bảo không mệt, ai tin nổi."
".. Em vẫn đi thêm được một chút."
"Nhưng chắc chắn em không leo nổi đến đỉnh đâu, phải không?"
My im lặng. Trên gương mặt thoáng hiện nỗi buồn mờ nhạt.
Ngay lúc ấy, Duy buông tay cô, quay lưng lại và ngồi xổm xuống.
"Lên đây." Cậu nói.
"Không cần đâu.." My lí nhí.
"Không sao. Anh cũng muốn được cõng công chúa My mà."
My đành vòng tay ôm lấy cổ cậu, để cậu đỡ cô lên lưng. Ngay lập tức, hơi ấm và sự vững chãi từ tấm lưng rộng khiến mặt cô đỏ bừng. Cằm cô tựa lên vai cậu, hai tay vòng qua cổ, trong khi tay cậu đỡ lấy đùi cô để giữ thăng bằng.
Cảnh vật xung quanh bỗng trở nên mờ nhạt. Cô quay đầu nhìn rừng cây bên cạnh, nhưng thứ cảm nhận rõ nhất lại là nhịp thở, mùi hương và hơi ấm của chàng trai đang cõng mình.
Tim cô đập nhanh hơn.
Nhịp tim của Duy cũng dồn dập theo.
Mái tóc My chạm vào vai cậu, hương thơm dịu nhẹ thoảng qua mũi. Mỗi bước chân làm tóc cô lay động, khẽ lướt trên má cậu. Hai bàn tay nhỏ nhắn, trắng ngần của cô đặt trước ngực cậu, mềm mại đến mức khiến cậu chỉ muốn khẽ cắn để lưu lại một dấu răng thật mờ.
My không phải cô gái có thân hình đầy đặn, nhưng cũng không thuộc nhóm gầy gò. Chiếc váy trắng mỏng manh càng tôn lên dáng vẻ mềm mại, thanh thoát của cô.
Duy không nhìn thấy mặt cô, nên cúi đầu ngắm bóng hai người in trên bậc thang. My cũng không dám ngẩng lên, chỉ cúi xuống nhìn cái bóng đong đưa theo từng bước chân cậu.
Tiếng chim hót vang trên cao. Lá cây rì rào trong gió. Họ cứ thế chầm chậm tiến lên – chẳng còn ai để ý đến phong cảnh nữa. Cả hai đều chìm đắm trong sự hiện diện của nhau.
Chẳng biết bao lâu sau, những bậc thang cuối cùng cũng khuất sau lưng, nhường chỗ cho một khoảng trời rộng mở phía trước. Duy tăng tốc, bước qua bậc cuối cùng.
Khi đặt My xuống, lưng áo cậu đã ướt đẫm. Trước ngực chiếc váy của My cũng thấm đẫm mồ hôi.
Cô không thấy khó chịu vì sự ẩm ướt ấy. Cô quay lưng lại, giả vờ ngắm nhìn thành phố phía dưới, thực ra là để che giấu ánh mắt ngượng ngùng khỏi Duy. Cảm giác nóng hổi và vướng víu trên ngực cứ như đôi tay cậu vẫn đang ôm lấy cô.
Gió và nắng nhanh chóng làm khô những vệt mồ hôi. Rồi ánh mắt cô bị thu hút bởi khung cảnh thành phố thu nhỏ dưới chân núi. Ngước lên, bầu trời xanh thẳm dường như gần hơn bao giờ hết.
"Thế nào? Cảnh đẹp lắm đúng không?" Duy hỏi.
"Ừ." My gật đầu, bước ra mép bậc thang, nhìn xuống con đường mòn hun hút phía dưới. Cô khó tin nổi mình vừa vượt qua quãng đường dốc ấy.
"Khoác áo vào đi, trên đỉnh gió lạnh đấy." Duy đưa áo khoác cho cô.
My định đưa tay đón, nhưng chợt nảy ra ý nghĩ, cô lập tức thu tay lại, nhìn thẳng vào cậu.
Duy hiểu ngay, liền trêu: "Đến mặc áo cũng muốn anh giúp nữa sao? Công chúa My đúng là chưa lớn."
My đỏ mặt, luống cuống định buông tay thì Duy đã nắm lấy cổ tay cô.
Cậu giúp cô mặc áo, vòng tay qua eo để kéo hai vạt lại, rồi từ tốn kéo khóa lên. Lớp vải thô ráp ôm lấy thân hình mềm mại của cô.
Trên đỉnh núi, nắng vẫn gắt nhưng không khí đã se lạnh. Chẳng có bóng người nào khác – ai lại leo núi giữa trưa hè, nhất là sau một trận mưa lớn.
Cả ngọn núi, chỉ còn lại họ.
Hai người dùng bữa trưa đơn giản trong căn chòi nhỏ, rồi đi dạo một vòng quanh đỉnh trước khi nghỉ ngơi trong đình.
Mặt trời từ từ dịch chuyển. Lúc đầu My ngắm thành phố thu nhỏ, sau đó lại dõi theo ánh cam dần lan tỏa ở đường chân trời.
Họ đứng sát lan can, tay đặt trên thanh sắt, vai kề vai, cùng ngắm nhìn hoàng hôn tan chảy.
Mặt trời biến mất hoàn toàn. Bầu trời xanh thẫm nhuốm màu mực. Ánh trăng bạc dịu dàng buông xuống. Phía xa, thành phố lên đèn, những ô cửa sáng như sao, dệt nên một dải ngân hà rực rỡ.
Gương mặt Duy dưới ánh trăng nửa sáng nửa tối. Đôi mắt cậu lấp lánh. Cậu từ từ nghiêng người lại gần. Ánh mắt My dừng lại trên đôi môi đỏ nhạt của cậu – hình ảnh nửa chiếc bánh quy sô-cô-la bỗng hiện về trong tâm trí.
Cô khẽ lùi lại, tránh đôi môi đang áp sát, quay mặt đi nơi khác. Trong lòng cô hiện lên hình bóng chàng thiếu niên mùa xuân năm xưa – thứ mà cô đã cố quên lãng – như một bức tường để chống lại sự dịu dàng chủ động của chàng trai mùa hè trước mặt.
"Nhân tiện, anh vẫn chưa tự giới thiệu với My nhỉ?" Giọng Duy vang lên giữa núi rừng tĩnh mịch: "Anh tên là Duy."
Cái tên quá đỗi quen thuộc khiến My sững sờ. Hình ảnh chàng thiếu niên mùa xuân trong tưởng tượng bỗng chốc trùng khớp hoàn toàn với chàng trai mùa hè đang đứng trước mặt.
Cô không còn chút sức lực nào để kháng cự.
Duy cúi xuống, hôn cô.
Duy đã cõng My lên hết những bậc thang còn lại. Họ ăn trưa trên đỉnh núi và ở lại đó cho đến khi mặt trời lặn hẳn.
Dưới ánh trăng trong trẻo, Duy nói tên mình. Trong khi cô còn đang ngỡ ngàng, cậu đã đặt một nụ hôn lên môi cô.
Khi đôi môi rời nhau, nước mắt đã lăn dài trên má My.
Dưới ánh trăng, những giọt nước mắt lấp lánh rồi rơi xuống nền xi măng lạnh lẽo.
Duy không hiểu vì sao cô khóc. Hỏi mãi, cô cũng không trả lời.
Đêm đã khuya. Duy lại cõng cô xuống núi. Vừa về đến bệnh viện, y tá đã báo tin: Ông Hưng đã đến.
Không kịp thay đồ, My vội nằm xuống giường, giả vờ ngủ say. Duy trốn vào tủ quần áo, lắng nghe động tĩnh bên ngoài.
Ông Hưng gõ cửa hai lần, không thấy hồi âm bèn đẩy cửa bước vào. Ánh đèn mờ và ánh trăng hắt lên khuôn mặt con gái. Ông đứng nhìn một lúc lâu, rồi nhẹ nhàng kéo rèm cửa, rón rén rời đi.
Khi nhận được tin nhắn "mục tiêu đã rời đi", Duy mới bước ra. My ngồi dậy, hai người nhìn nhau, rồi cùng bật cười trong căn phòng tối.
Duy đứng đợi ngoài cửa, còn My vào phòng tắm rửa qua rồi thay lại bộ đồ bệnh nhân màu lam.
Chiếc váy liền thân được Duy cất cẩn thận vào ba lô. My nhìn thấy, mặt lại đỏ bừng. Trên váy vẫn còn dấu mồ hôi của cô, cô muốn nói để mình giặt, nhưng biết mình không thể tự làm được.
Duy đùa rằng đó sẽ là "bảo vật", vĩnh viễn không giặt nữa. Cô lại càng thẹn thùng hơn. Vẻ e lệ ấy lại càng tôn lên khí chất dịu dàng, thanh nhã rất riêng của cô.
Duy nhận ra My không còn hào hứng như lúc ở trên núi. Phải chăng chuyến đi khiến cô phiền lòng? Cậu không chắc. Cậu chỉ nhớ như in gương mặt cô dưới ánh trăng và đôi mắt đẫm lệ.
Cậu cố gắng làm cô vui, nhưng hiệu quả chỉ kéo dài trong chốc lát.
Giờ thăm bệnh kết thúc. Duy nói lời tạm biệt. Họ lại trở về bằng chuyến tàu điện ngầm cuối ngày.
Khi y tá vào kiểm tra phòng, một người trêu My vài câu về chuyện "tình cảm", khiến đồng nghiệp phải kéo đi. Căn phòng lại chìm vào yên tĩnh.
Nằm trên chiếc giường trắng toát, My nhìn ra phía cửa sổ. Thứ cô thấy chỉ là màu trắng xám mờ – rèm cửa đã được kéo kín.
Cô quay sang ngắm nhánh tú cầu trên đầu giường. Những bông hoa đã khô héo, biến thành từng mảng xám đen trong chiếc cốc giấy.
Khi màn đêm buông xuống thật sự, cô nhớ lại khoảnh khắc trên đỉnh núi, dưới ánh trăng bạc – khoảnh khắc cô nghe thấy tên cậu. Cô hiểu rằng chàng thiếu niên mùa xuân và chàng trai mùa hè vốn là một. Tim cô đập thình thịch, cảm giác bị số phận bỏ rơi bấy lâu bỗng tan biến trong ánh mắt dịu dàng ấy.
Cô nhớ về giấc mơ từ rất lâu trước: Trong mơ, chàng thiếu niên ngày xuân bước ra từ trái tim cô, đứng trước mặt cô. Giờ đây, giấc mơ ấy đã thành hiện thực.
Khuôn mặt chàng trai áp sát, bờ môi nóng, hơi thở ấm áp. Những ngọt ngào hiện tại hòa quyện cùng ký ức xuân – hạ, những đêm dài tưởng niệm, niềm vui khi được ở bên nhau.. Tất cả khiến trái tim cô tràn ngập hạnh phúc. Cô cảm thấy niềm hạnh phúc ấy như bầu trời đêm cao rộng trên đầu, có thể ôm trọn cả thế giới.
Nhưng sự ưu ái của vận mệnh chỉ là ảo ảnh. Thứ mà cô đã cố quên lãng bấy lâu – thứ vẫn lặng lẽ đứng sau cánh cửa hạnh phúc – cuối cùng lại tìm đến, nhìn cô bằng ánh mắt lạnh lùng.
Khi đôi môi chàng trai vừa rời xa, sắp buông cô ra, cô muốn đuổi theo, muốn giữ mãi khoảnh khắc ấy. Nhưng ngay lúc đó, một cơn đau quen thuộc lại nhói lên trong tim.
Cơn đau thoáng qua như một tia chớp – nhẹ nhàng nhưng đủ sức xuyên thủng ảo cảnh hạnh phúc của cô. Cô chợt nhớ ra.. Mình sắp chết. Bầu trời đêm đột ngột tối sầm. Cơn gió lạnh thổi xuyên qua trái tim đang dần đông cứng. Sự mệt mỏi và yếu ớt lan tỏa khắp cơ thể.
Trên giường bệnh, cô đưa tay chạm vào mặt mình. Nước mắt lại rơi.
Sau chuyến đi núi, My dường như đã thay đổi – nhưng cũng như chưa từng thay đổi. Cô vẫn thích nhìn xa xăm, nhưng ánh mắt ấy không còn dừng lại ở bất cứ nơi nào nữa.
Tháng đầu của kỳ nghỉ hè sắp qua đi thì một cơn bão quét ngang vùng biển, mang theo hai ngày mưa lớn. Khi mưa tạnh, không khí trở nên mát mẻ lạ thường, như thể mùa hè đã tạm lùi bước.
Sáng hôm ấy, Duy và My lại tìm đến phòng giải trí. Cô ngồi một mình bên cửa sổ, lặng lẽ ngắm nhìn thế giới được gột rửa sau cơn mưa. Duy đến ngồi cạnh, không nói gì, chỉ cùng cô hướng tầm mắt ra xa. My đắm chìm trong bầu trời trong vắt và màu xanh tươi mới của ngọn núi phía chân trời.
Cô không hiểu vì sao mình cứ bị ngọn núi ấy thu hút. Phải chăng nhìn về phía xa đã trở thành thói quen của những người bị giam mình quá lâu trong bốn bức tường? Trong vô vàn cảnh sắc, ngoài khu vườn đã quá đỗi quen thuộc, thì ngọn núi cao vời vợi ấy chính là điểm dừng lý tưởng cho đôi mắt biết tìm kiếm.
Hình dáng ngọn núi đã in sâu vào trí nhớ cô, rõ ràng như khu vườn ngay dưới cửa sổ. Nhiều đêm, dù chỉ thấy bóng núi mờ ảo qua ô cửa, trong đầu cô vẫn có thể vẽ nên toàn cảnh của nó. Nhưng dù có mơ mộng đến đâu, cô chưa từng dám nghĩ mình sẽ một lần đặt chân đến đó.
Vì vậy, khi Duy đột ngột đề nghị: "Hay là hôm nay mình cùng leo núi Đậu?", My đã sửng sốt đến ngẩn người.
Căn phòng giải trí rộng rãi, yên tĩnh. Duy nằm dài trên chiếc sofa trước TV, thả lỏng toàn thân. My ngồi trên chiếc ghế đối diện, lưỡng lự một lúc rồi cũng nhẹ nhàng nằm xuống, bắt chước tư thế của cậu.
Từ đôi dép lê màu xanh bệnh viện, cô co chân lên, để lộ đôi bàn chân nhỏ trong lớp tất trắng mỏng đặt trên nệm vải màu cam. Cô chưa thật thoải mái, đôi chân cứ co rụt lại, mãi sau mới dám thả lỏng. Đôi chân mềm mại ấy dừng ngay trước chân Duy.
Bỗng Duy khẽ cong người, dùng bàn chân đi tất đen chạm nhẹ vào gan bàn chân cô.
"Ối!" My giật mình, đôi chân như "thỏ tuyết" vội co lại. Cô ngồi bật dậy, mặt đỏ bừng, trừng mắt nhìn cậu vừa giận vừa thẹn.
Duy chỉ cười, ánh mắt lấp lánh vẻ thích thú khi trêu chọc được cô. Cậu chống tay, xoay người trên sofa, rồi bất ngờ trượt người về phía My như một vận động viên bơi lội lao về thành bể.
"Anh làm gì vậy!" My hoảng hốt, định rút chân xuống đất.
Trong cô dâng lên cảm giác xấu hổ kỳ lạ. Để chân gần đầu người khác như thế, thật vừa vô lễ vừa.. Kỳ quặc!
Duy nhanh tay giữ lấy đôi chân nhỏ khi chúng định "chạy trốn". Đôi chân ấm áp, mềm mại giãy nhẹ trong tay cậu, nhưng không thể thoát ra.
"Thả ra đi mà.." My nói, giọng nhỏ nhẹ đầy ngượng ngùng, chẳng mang chút uy lực nào.
Duy buông tay, nụ cười vẫn nở trên môi.
My vội vã trốn đôi chân vào đôi dép, nhưng cảm giác hơi ấm từ lòng bàn tay cậu vẫn như in trên da thịt, khiến cô vừa thẹn vừa bực.
Cô chưa từng yêu, mọi hiểu biết về chuyện nam nữ chỉ qua phim ảnh và sách vở. Cô không biết rằng, trong mắt Duy, toàn thân cô đều toát lên sự thu hút tự nhiên, ngây thơ. Cô chỉ đơn giản nghĩ cậu đang trêu ghẹo mình.
"Chúng ta đi núi Đậu đi. Ngay bây giờ."
Lời đề nghị bất ngờ khiến My quên cả giận dỗi, tròn mắt:
"Nhưng.. Đây là ra ngoài bệnh viện mà! Làm sao đi được!"
"Bệnh viện đâu có hàng rào điện hay trạm gác." Duy nhún vai. "Vậy là đi được chứ."
"Nhưng mà.."
My rối trí. Đúng là cô đã ngắm núi Đậu từ lâu, nhưng chưa từng nghĩ sẽ đến đó. Với cô, nó chỉ là một bức tranh phong cảnh để ngắm từ xa. Lời mời của Duy giống hệt lần đầu cậu rủ cô xuống vườn – đột ngột đến mức khiến tim cô rối bời.
"Bác sĩ cũng đâu cấm ra ngoài?"
"Tuy không cấm, nhưng đang nằm viện mà tự ý rời đi.. Là không đúng!" My phản đối bằng giọng nhỏ.
"Anh nghĩ.." Duy mỉm cười, giọng dịu dàng hơn. "Một công chúa sống mãi trong 'cung điện Hoa Viên' như em, chưa tiếp xúc nhiều với thế giới bên ngoài, thì không nên dùng từ 'đúng-sai' quá cứng nhắc đâu."
Cậu nhìn thẳng vào mắt cô: "Tin anh đi. Không cấm tức là được."
My không giỏi tranh luận. Cô quay đầu nhìn ra xa, về phía ngọn núi, như thể hy vọng nó có thể cho cô câu trả lời.
"Nhưng xa lắm.. Lại cao nữa. Em không leo nổi đâu." Giọng cô nhỏ dần, ánh mắt rơi xuống đôi dép xanh lam.
"Không sao. Trên núi có đường dốc cho người đi bộ. Anh đã xem rồi, có thể đẩy xe lăn lên được." Duy đứng dậy, đưa tay về phía cô. "Hôm nay trời mát, mai lại nóng lên, leo núi sẽ rất cực. Đây là cơ hội hiếm có đấy."
My ngẩng lên. Lời nói của Duy như xua tan chút e ngại trong lòng cô. Hóa ra cậu đã chuẩn bị từ trước. Đây không phải sự bốc đồng, mà là một tấm lòng.
Nhưng ngay khi cảm giác ấm áp vừa chớm nở, My chợt nhớ ra thân phận mình: Đây là bệnh viện, không phải cung điện; cô là bệnh nhân với tương lai mỏng manh, không phải "công chúa" cao quý như cậu vẫn gọi. Nỗi buồn lại ùa về, siết chặt trái tim.
"Em.. Không muốn đi xem ngọn núi đó nữa." Cô cúi đầu, giọng lạnh lùng đến mức chính cô cũng cảm thấy xa lạ.
"Anh biết." Duy nắm lấy tay cô. "Không phải vì em muốn. Mà là vì anh muốn đưa em đi."
My lại một lần từ chối, nhưng Duy đã nắm chặt tay cô, dắt cô ra khỏi phòng. Cậu xuống tầng một mượn xe lăn, rồi cả hai lén rời bệnh viện.
Kỳ thực, chữ "lén" chỉ tồn tại trong cảm giác của họ. Ngoài đời, mọi chuyện diễn ra đơn giản đến bất ngờ. Duy lấy áo khoác mỏng từ ba lô khoác lên người My, rồi hai người cứ thế đi ra cổng hông. Bảo vệ nhìn thoáng qua, tưởng họ là bệnh nhân xuất viện, chẳng buồn ngăn cản.
Duy đưa My lên xe buýt. Đông đúc hành khách khiến cô giật mình. Cô đã quên mất cảm giác được ở giữa một đám đông là như thế nào.
Xe buýt không chạy thẳng đến núi Đậu mà đi ngược hướng. My nghi ngờ hỏi, Duy trêu đùa rằng định đem cô đi bán. Cô bật cười, bảo cậu nói dối vụng về quá.
Cậu dẫn cô về căn hộ của mình, lấy ra một chiếc váy liền thân – nhờ bạn bè chọn giúp – đưa cho cô. Bộ đồ bệnh nhân quá dễ nhận diện, và Duy cũng đã chán ngắm màu xanh lam nhạt nhẽo ấy rồi.
My thay váy, nhưng vô cùng bỡ ngỡ. Cô liên tục kéo vạt váy xuống vì cảm thấy nó quá mỏng, quá nhẹ so với quần áo thường ngày. Cô ngỏ ý muốn đổi sang quần, nhưng Duy kiên quyết không chấp nhận "yêu cầu vô lễ" đó.
Cậu đội lên đầu cô một chiếc mũ rộng vành màu trắng, rồi lại dắt cô ra bến xe. Lần này, điểm đến chính là núi Đậu.
Ban đầu, việc "đào tẩu" khỏi bệnh viện khiến My hoảng sợ, nhưng chẳng mấy chốc, nỗi sợ ấy hóa thành một niềm vui thầm kín. Cảm giác phản nghịch mà cô chưa từng nếm trải khiến đôi má ửng hồng. Nếu như nói dối ba và trốn xuống vườn chỉ là chuyện nhỏ, thì việc này đúng là "kinh thiên động địa".
Và cô nhìn về phía người đã kéo mình vào cuộc phiêu lưu "kinh thiên động địa" ấy.
Chừng một tiếng sau, họ đã đứng dưới chân núi.
Lúc này gần trưa, My bắt đầu lo lắng không biết y tá đã phát hiện cô biến mất chưa. Nhưng ngay khi bước vào rừng, mối lo ấy nhanh chóng bị cuốn đi bởi tiếng lá xào xạc và màu xanh mát mắt.
Sau trận mưa lớn, mùi đất ẩm và hương lá cây hòa quyện, tươi mới đến se lòng. Giọt nước còn đọng trên lá, tụ lại thành từng chấm sáng dưới ánh nắng nhẹ.
Hai người đi dọc theo đường dành cho người đi bộ. Sau lưng vẳng tiếng chim gõ kiến lốc cốc, trước mặt là đôi chim xám trắng đùa giỡn trên tán cây.
My bị thế giới mới lạ này mê hoặc. Suốt bốn mươi phút, cô chẳng nói lời nào. Ánh mắt cô lướt qua từng thân cây, xuống mặt đất phủ đầy lá rụng và vũng nước đọng. Đến những hòn đá nhỏ ven đường cũng khiến cô tò mò.
Đường dốc chỉ lên được 2/3 sườn núi. Muốn lên đỉnh, phải bước lên những bậc thang dài.
Duy để xe lăn cạnh một quán nhỏ vắng người, rồi nắm tay My tiếp tục hành trình.
Chỉ mới lên được ba mươi bậc, cô đã thở dốc.
Núi Đậu không phải địa điểm du lịch nổi tiếng, chỉ là nơi dân địa phương quen leo. Người ta thường chọn đường mòn trong rừng hơn là bậc thang, nên lối đi hẹp, chỉ đủ cho hai người sánh vai.
Mặt trời lên cao. Dù cơn mưa đã làm dịu bớt cái nóng, ánh nắng vẫn càng lúc càng gắt.
Duy nắm chặt tay My, vừa cảm nhận lòng bàn tay ẩm ướt của cô, vừa nghe tiếng thở yếu ớt.
"Em mệt chưa?" cậu hỏi.
"Không.. Không sao." My lắc đầu.
Nhưng khi ngẩng lên nhìn, những bậc thang dốc đứng vẫn kéo dài vô tận, ẩn hiện giữa hai vách cây rậm rạp, như một con đường dẫn thẳng lên trời xanh.
"Thở hổn hển thế kia mà còn bảo không mệt, ai tin nổi."
".. Em vẫn đi thêm được một chút."
"Nhưng chắc chắn em không leo nổi đến đỉnh đâu, phải không?"
My im lặng. Trên gương mặt thoáng hiện nỗi buồn mờ nhạt.
Ngay lúc ấy, Duy buông tay cô, quay lưng lại và ngồi xổm xuống.
"Lên đây." Cậu nói.
"Không cần đâu.." My lí nhí.
"Không sao. Anh cũng muốn được cõng công chúa My mà."
My đành vòng tay ôm lấy cổ cậu, để cậu đỡ cô lên lưng. Ngay lập tức, hơi ấm và sự vững chãi từ tấm lưng rộng khiến mặt cô đỏ bừng. Cằm cô tựa lên vai cậu, hai tay vòng qua cổ, trong khi tay cậu đỡ lấy đùi cô để giữ thăng bằng.
Cảnh vật xung quanh bỗng trở nên mờ nhạt. Cô quay đầu nhìn rừng cây bên cạnh, nhưng thứ cảm nhận rõ nhất lại là nhịp thở, mùi hương và hơi ấm của chàng trai đang cõng mình.
Tim cô đập nhanh hơn.
Nhịp tim của Duy cũng dồn dập theo.
Mái tóc My chạm vào vai cậu, hương thơm dịu nhẹ thoảng qua mũi. Mỗi bước chân làm tóc cô lay động, khẽ lướt trên má cậu. Hai bàn tay nhỏ nhắn, trắng ngần của cô đặt trước ngực cậu, mềm mại đến mức khiến cậu chỉ muốn khẽ cắn để lưu lại một dấu răng thật mờ.
My không phải cô gái có thân hình đầy đặn, nhưng cũng không thuộc nhóm gầy gò. Chiếc váy trắng mỏng manh càng tôn lên dáng vẻ mềm mại, thanh thoát của cô.
Duy không nhìn thấy mặt cô, nên cúi đầu ngắm bóng hai người in trên bậc thang. My cũng không dám ngẩng lên, chỉ cúi xuống nhìn cái bóng đong đưa theo từng bước chân cậu.
Tiếng chim hót vang trên cao. Lá cây rì rào trong gió. Họ cứ thế chầm chậm tiến lên – chẳng còn ai để ý đến phong cảnh nữa. Cả hai đều chìm đắm trong sự hiện diện của nhau.
Chẳng biết bao lâu sau, những bậc thang cuối cùng cũng khuất sau lưng, nhường chỗ cho một khoảng trời rộng mở phía trước. Duy tăng tốc, bước qua bậc cuối cùng.
Khi đặt My xuống, lưng áo cậu đã ướt đẫm. Trước ngực chiếc váy của My cũng thấm đẫm mồ hôi.
Cô không thấy khó chịu vì sự ẩm ướt ấy. Cô quay lưng lại, giả vờ ngắm nhìn thành phố phía dưới, thực ra là để che giấu ánh mắt ngượng ngùng khỏi Duy. Cảm giác nóng hổi và vướng víu trên ngực cứ như đôi tay cậu vẫn đang ôm lấy cô.
Gió và nắng nhanh chóng làm khô những vệt mồ hôi. Rồi ánh mắt cô bị thu hút bởi khung cảnh thành phố thu nhỏ dưới chân núi. Ngước lên, bầu trời xanh thẳm dường như gần hơn bao giờ hết.
"Thế nào? Cảnh đẹp lắm đúng không?" Duy hỏi.
"Ừ." My gật đầu, bước ra mép bậc thang, nhìn xuống con đường mòn hun hút phía dưới. Cô khó tin nổi mình vừa vượt qua quãng đường dốc ấy.
"Khoác áo vào đi, trên đỉnh gió lạnh đấy." Duy đưa áo khoác cho cô.
My định đưa tay đón, nhưng chợt nảy ra ý nghĩ, cô lập tức thu tay lại, nhìn thẳng vào cậu.
Duy hiểu ngay, liền trêu: "Đến mặc áo cũng muốn anh giúp nữa sao? Công chúa My đúng là chưa lớn."
My đỏ mặt, luống cuống định buông tay thì Duy đã nắm lấy cổ tay cô.
Cậu giúp cô mặc áo, vòng tay qua eo để kéo hai vạt lại, rồi từ tốn kéo khóa lên. Lớp vải thô ráp ôm lấy thân hình mềm mại của cô.
Trên đỉnh núi, nắng vẫn gắt nhưng không khí đã se lạnh. Chẳng có bóng người nào khác – ai lại leo núi giữa trưa hè, nhất là sau một trận mưa lớn.
Cả ngọn núi, chỉ còn lại họ.
Hai người dùng bữa trưa đơn giản trong căn chòi nhỏ, rồi đi dạo một vòng quanh đỉnh trước khi nghỉ ngơi trong đình.
Mặt trời từ từ dịch chuyển. Lúc đầu My ngắm thành phố thu nhỏ, sau đó lại dõi theo ánh cam dần lan tỏa ở đường chân trời.
Họ đứng sát lan can, tay đặt trên thanh sắt, vai kề vai, cùng ngắm nhìn hoàng hôn tan chảy.
Mặt trời biến mất hoàn toàn. Bầu trời xanh thẫm nhuốm màu mực. Ánh trăng bạc dịu dàng buông xuống. Phía xa, thành phố lên đèn, những ô cửa sáng như sao, dệt nên một dải ngân hà rực rỡ.
Gương mặt Duy dưới ánh trăng nửa sáng nửa tối. Đôi mắt cậu lấp lánh. Cậu từ từ nghiêng người lại gần. Ánh mắt My dừng lại trên đôi môi đỏ nhạt của cậu – hình ảnh nửa chiếc bánh quy sô-cô-la bỗng hiện về trong tâm trí.
Cô khẽ lùi lại, tránh đôi môi đang áp sát, quay mặt đi nơi khác. Trong lòng cô hiện lên hình bóng chàng thiếu niên mùa xuân năm xưa – thứ mà cô đã cố quên lãng – như một bức tường để chống lại sự dịu dàng chủ động của chàng trai mùa hè trước mặt.
"Nhân tiện, anh vẫn chưa tự giới thiệu với My nhỉ?" Giọng Duy vang lên giữa núi rừng tĩnh mịch: "Anh tên là Duy."
Cái tên quá đỗi quen thuộc khiến My sững sờ. Hình ảnh chàng thiếu niên mùa xuân trong tưởng tượng bỗng chốc trùng khớp hoàn toàn với chàng trai mùa hè đang đứng trước mặt.
Cô không còn chút sức lực nào để kháng cự.
Duy cúi xuống, hôn cô.
Duy đã cõng My lên hết những bậc thang còn lại. Họ ăn trưa trên đỉnh núi và ở lại đó cho đến khi mặt trời lặn hẳn.
Dưới ánh trăng trong trẻo, Duy nói tên mình. Trong khi cô còn đang ngỡ ngàng, cậu đã đặt một nụ hôn lên môi cô.
Khi đôi môi rời nhau, nước mắt đã lăn dài trên má My.
Dưới ánh trăng, những giọt nước mắt lấp lánh rồi rơi xuống nền xi măng lạnh lẽo.
Duy không hiểu vì sao cô khóc. Hỏi mãi, cô cũng không trả lời.
Đêm đã khuya. Duy lại cõng cô xuống núi. Vừa về đến bệnh viện, y tá đã báo tin: Ông Hưng đã đến.
Không kịp thay đồ, My vội nằm xuống giường, giả vờ ngủ say. Duy trốn vào tủ quần áo, lắng nghe động tĩnh bên ngoài.
Ông Hưng gõ cửa hai lần, không thấy hồi âm bèn đẩy cửa bước vào. Ánh đèn mờ và ánh trăng hắt lên khuôn mặt con gái. Ông đứng nhìn một lúc lâu, rồi nhẹ nhàng kéo rèm cửa, rón rén rời đi.
Khi nhận được tin nhắn "mục tiêu đã rời đi", Duy mới bước ra. My ngồi dậy, hai người nhìn nhau, rồi cùng bật cười trong căn phòng tối.
Duy đứng đợi ngoài cửa, còn My vào phòng tắm rửa qua rồi thay lại bộ đồ bệnh nhân màu lam.
Chiếc váy liền thân được Duy cất cẩn thận vào ba lô. My nhìn thấy, mặt lại đỏ bừng. Trên váy vẫn còn dấu mồ hôi của cô, cô muốn nói để mình giặt, nhưng biết mình không thể tự làm được.
Duy đùa rằng đó sẽ là "bảo vật", vĩnh viễn không giặt nữa. Cô lại càng thẹn thùng hơn. Vẻ e lệ ấy lại càng tôn lên khí chất dịu dàng, thanh nhã rất riêng của cô.
Duy nhận ra My không còn hào hứng như lúc ở trên núi. Phải chăng chuyến đi khiến cô phiền lòng? Cậu không chắc. Cậu chỉ nhớ như in gương mặt cô dưới ánh trăng và đôi mắt đẫm lệ.
Cậu cố gắng làm cô vui, nhưng hiệu quả chỉ kéo dài trong chốc lát.
Giờ thăm bệnh kết thúc. Duy nói lời tạm biệt. Họ lại trở về bằng chuyến tàu điện ngầm cuối ngày.
Khi y tá vào kiểm tra phòng, một người trêu My vài câu về chuyện "tình cảm", khiến đồng nghiệp phải kéo đi. Căn phòng lại chìm vào yên tĩnh.
Nằm trên chiếc giường trắng toát, My nhìn ra phía cửa sổ. Thứ cô thấy chỉ là màu trắng xám mờ – rèm cửa đã được kéo kín.
Cô quay sang ngắm nhánh tú cầu trên đầu giường. Những bông hoa đã khô héo, biến thành từng mảng xám đen trong chiếc cốc giấy.
Khi màn đêm buông xuống thật sự, cô nhớ lại khoảnh khắc trên đỉnh núi, dưới ánh trăng bạc – khoảnh khắc cô nghe thấy tên cậu. Cô hiểu rằng chàng thiếu niên mùa xuân và chàng trai mùa hè vốn là một. Tim cô đập thình thịch, cảm giác bị số phận bỏ rơi bấy lâu bỗng tan biến trong ánh mắt dịu dàng ấy.
Cô nhớ về giấc mơ từ rất lâu trước: Trong mơ, chàng thiếu niên ngày xuân bước ra từ trái tim cô, đứng trước mặt cô. Giờ đây, giấc mơ ấy đã thành hiện thực.
Khuôn mặt chàng trai áp sát, bờ môi nóng, hơi thở ấm áp. Những ngọt ngào hiện tại hòa quyện cùng ký ức xuân – hạ, những đêm dài tưởng niệm, niềm vui khi được ở bên nhau.. Tất cả khiến trái tim cô tràn ngập hạnh phúc. Cô cảm thấy niềm hạnh phúc ấy như bầu trời đêm cao rộng trên đầu, có thể ôm trọn cả thế giới.
Nhưng sự ưu ái của vận mệnh chỉ là ảo ảnh. Thứ mà cô đã cố quên lãng bấy lâu – thứ vẫn lặng lẽ đứng sau cánh cửa hạnh phúc – cuối cùng lại tìm đến, nhìn cô bằng ánh mắt lạnh lùng.
Khi đôi môi chàng trai vừa rời xa, sắp buông cô ra, cô muốn đuổi theo, muốn giữ mãi khoảnh khắc ấy. Nhưng ngay lúc đó, một cơn đau quen thuộc lại nhói lên trong tim.
Cơn đau thoáng qua như một tia chớp – nhẹ nhàng nhưng đủ sức xuyên thủng ảo cảnh hạnh phúc của cô. Cô chợt nhớ ra.. Mình sắp chết. Bầu trời đêm đột ngột tối sầm. Cơn gió lạnh thổi xuyên qua trái tim đang dần đông cứng. Sự mệt mỏi và yếu ớt lan tỏa khắp cơ thể.
Trên giường bệnh, cô đưa tay chạm vào mặt mình. Nước mắt lại rơi.
Sau chuyến đi núi, My dường như đã thay đổi – nhưng cũng như chưa từng thay đổi. Cô vẫn thích nhìn xa xăm, nhưng ánh mắt ấy không còn dừng lại ở bất cứ nơi nào nữa.
Chỉnh sửa cuối:
Chương 6: "Em cũng yê-"
Chuyện của hai người dần lan ra khắp khu điều dưỡng. Mỗi khi Duy và My ở phòng giải trí tầng sáu, thỉnh thoảng lại có vài người nhà bệnh nhân "tình cờ" đi ngang, liếc mắt nhìn qua lớp cửa kính. My ngượng đến chín cả mặt, nên Duy đã dùng báo cũ và cuộn băng dán che kín tấm kính lại, tạo nên một thế giới riêng cho cả hai.
Họ thường trao nhau những nụ hôn nhẹ ở góc phòng giải trí vắng, bên cạnh giường bệnh khi đèn đã tối, hay trong chiếc đình nhỏ giữa vườn hoa lặng gió. Mối quan hệ ngày càng thân mật, thế nhưng mỗi khi Duy khẽ nói "Anh yêu em", My đều chỉ cúi đầu im lặng, không một lời đáp lại.
Kỳ nghỉ hè trôi qua, thời gian gặp nhau cũng thưa dần. Duy vẫn đều đặn đến vào mỗi buổi tối, thường ngồi bên cô cho đến khi ánh mặt trời cuối ngày khuất hẳn sau những dãy núi xa.
Cuối tháng Chín, ông Hưng kết hôn với cô Hồng.
Duy chỉ biết tin khi thấy Ngọc – con gái cô Hồng – xuất hiện trong phòng bệnh của My. Nhân một buổi "tình cờ" gặp cô Hồng ở hành lang, cậu chúc mừng hôn nhân của chị rồi khéo léo dò hỏi câu chuyện giữa hai người. Cô Hồng cười rạng rỡ, kể rằng sau khi chia tay người yêu cũ, chị vốn không nghĩ đến chuyện tái hôn, nào ngờ Ngọc lại chủ động giới thiệu chị với thầy Hưng. Sau một mùa hè tìm hiểu, cảm xúc cứ thế nảy nở, và họ quyết định tiến tới hôn nhân.
Duy hơi bất ngờ trước sự sắp đặt của Ngọc. Cậu bắt đầu cảm thấy có chút phức tạp.
Còn My thì đã biết tin ba sắp tái hôn từ giữa mùa hè. Qua điện thoại của ba, cô thấy hình ảnh về một người mẹ mới và một cô em gái rất xinh đẹp. Thuở nhỏ, cô từng mơ ước có một người chị hay em gái để chia sẻ, và giờ đây điều ước ấy bất ngờ thành hiện thực.
Cô không hỏi tuổi của em gái mới. Cho đến lần đầu gặp mặt, khi nghe Duy gọi "chị Ngọc", My mới giật mình nhận ra – cô cứ ngỡ Ngọc, một học sinh cấp hai, đã là học sinh lớp 11. Trong lòng cô chợt thoáng qua một suy nghĩ: Nếu mình vẫn còn được đi học.. Bây giờ chắc cũng là lớp 11 rồi nhỉ?
My nhận thấy có điều gì đó khác lạ ở em gái từ lần gặp thứ hai. Ngọc nói rất ít, lúc rảnh thường ôm sách đọc. Ba vẫn thường khen My điềm đạm, nhưng giờ cô nhận ra Ngọc mới thực sự là người trầm tĩnh. Thế nhưng, mỗi khi Duy xuất hiện, ánh mắt em lập tức dính chặt lấy cậu. Cậu đi đâu, em lặng lẽ đi theo đó.
Ban đầu, My nghĩ rằng em gái chỉ ngại ngùng với người lạ nên mới bám lấy người quen duy nhất là Duy. Nhưng sang ngày hôm sau, vừa thấy Duy bước vào, Ngọc đã chủ động tiến đến bên cạnh, không chút e dè.
Sự phát hiện ấy khiến My vừa kinh ngạc, vừa buồn bã. Cô chợt hiểu ra: Trong thế giới nhỏ bé của cô, Duy là tất cả, nhưng trong thế giới rộng lớn của Duy, người duy nhất ấy chưa chắc đã là cô.
My rất quý cô em gái xinh xắn, tinh tế như búp bê ấy. Trong lòng cô nảy lên một ý nghĩ: Hay là.. Cứ để em gái ở bên Duy. Như vậy, Duy và mình vẫn mãi là người một nhà.
Cô bắt đầu lặng lẽ lùi lại, nhường không gian cho Ngọc.
Thế nhưng, trước sự tiếp cận rõ ràng của Ngọc, Duy vẫn giữ vững tấm lòng mình – trọn vẹn hướng về My. Dù Ngọc có mặc đồ dễ thương đến đâu, đeo trang sức xinh xắn thế nào, hay cố tình tạo dáng điệu đà ra sao.. Duy vẫn không hề xao động.
Ánh mắt kiên định ấy của Duy lọt vào mắt My, khiến lòng cô vừa ấm áp, vừa chua xót.
Để tránh Ngọc, Duy đổi giờ đến thăm My, thỉnh thoảng "tập kích" bất ngờ vào khu điều dưỡng. Chiến thuật chỉ hiệu quả được hai ngày. Trong hai ngày ngắn ngủi đó, Duy và My lại có thêm vài khoảnh khắc thân mật. Cậu biết My không thể từ chối cậu – chỉ cần giải quyết được "chướng ngại vật" Ngọc, mọi thứ sẽ trở lại như xưa.
Nhưng từ ngày thứ ba, Ngọc bắt đầu "mai phục". Tan học là em chạy thẳng đến phòng bệnh của My, ngồi chờ từ đầu đến cuối giờ thăm, không cho Duy bất kỳ cơ hội tiếp cận nào.
Duy quyết định từ bỏ "công thành", chuyển sang chiến thuật "du kích".
Mùa thu đến, những cơn gió mát lành thổi qua, xua tan cái oi bức của mùa hè. Từ sau khi kết hôn, buổi tối ông Hưng thường bận rộn, chỉ tranh thủ ban ngày đến thăm con gái, khiến Duy bớt đi một nỗi lo.
6 giờ tối, Duy lên xe buýt đến bệnh viện Hoa Viên, 6 giờ rưỡi có mặt tại khu điều dưỡng.
Vừa nghe tiếng bước chân quen thuộc, Ngọc lập tức đặt sách xuống, chạy ra mở cửa.
Đến 7 giờ, Duy vẫn giữ vẻ mặt bình thản. Cậu trò chuyện tự nhiên với My, đối đáp nhã nhặn với Ngọc, thậm chí còn chia cho em lon nước mình mang theo. Cô bé dần dần thả lỏng cảnh giác.
Nhân lúc Ngọc đi vệ sinh, Duy lập tức hành động.
Cậu tháo giày, treo lên eo, rồi dùng cả hai tay bế thốc My lên. Cô giật mình định kêu, nhưng cậu đã đặt tay lên môi cô.
Trước khi kịp hiểu chuyện gì xảy ra, My đã bị Duy ôm chạy khỏi phòng bệnh. Xuống tầng một, cậu đặt cô lên chiếc xe lăn đã chuẩn bị sẵn, rồi nhanh chóng đẩy ra khỏi khu điều dưỡng.
Khi Ngọc quay lại, bóng hai người đã biến mất tự lúc nào.
Bệnh viện Hoa Viên nằm ở vùng ngoại ô yên tĩnh, gần một trung tâm thương mại nhỏ và khu phố đi bộ – những nơi gần như vắng người vào ban đêm.
Duy đẩy My đi dọc theo con đường vắng. Không một bóng người qua lại, không tiếng xe cộ. Bầu trời đêm rộng lớn bao trùm, ánh đèn đường tỏa ra thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo.
Bánh xe lăn đều trên mặt đường, phát ra âm thanh trầm đều đều dưới những vòng sáng vàng. My cúi đầu nhìn cái bóng dài lê thê dưới chân, chẳng nói một lời.
Đêm thu se lạnh, gió thổi từng đợi nhẹ. Khi đẩy xe lăn trên vỉa hè, Duy cảm thấy thời tiết mát mẻ vừa phải, nhưng cậu không chắc My có thấy lạnh không.
"Tay đây." Cậu đưa tay đặt lên vai cô như một lời nhắc nhẹ.
My nhìn cậu đầy nghi hoặc, nhưng vẫn ngoan ngoãn đưa tay ra. Bàn tay mảnh mai của cô lạnh ngắt.
Duy buông tay cô, dựng xe lăn sát tường, rồi lục trong ba lô lấy ra một chiếc áo choàng dài màu đen, khoác lên vai cô.
Cô xỏ tay vào ống tay áo, kéo vạt áo choàng xuống tận đầu gối. Hơi lạnh lập tức bị xua tan, cơ thể ấm áp dần lên.
"Cái mũ này sao kỳ kỳ.." Khi đội lên, My sờ thấy trên đỉnh mũ có thêm một lớp vải mềm, vô cùng tò mò.
"Vì đây là áo choàng tai mèo đó." Duy bước đến trước mặt cô. Chiếc áo choàng kiểu mèo Ai Cập màu đen bao lấy dáng người thanh thoát, trắng trẻo của My, khiến cô trông vừa cao quý, vừa phảng phất nét bí ẩn.
"Tai mèo?" Gương mặt My ửng hồng như được ánh hoàng hôn nhuộm màu.
"Còn có cả dép tai mèo nữa." Duy lại lấy ra một đôi dép bông đen. Một tay cậu nâng nhẹ bàn chân cô lên.
"Đợi đã-!"
Nhưng phản ứng của My đã muộn. Duy đã tháo đôi dép lê của cô, đỡ lấy bàn chân mềm mại, rồi nhẹ nhàng xỏ vào đôi dép bông mới.
Cất dép cũ vào ba lô, cậu đứng dậy.
"Xong rồi. Mình đi tiếp nhé." Cậu lại đứng sau lưng cô, đẩy xe lăn từ từ tiến về phía trước.
My cúi đầu nhìn đôi dép bông đen trên chân mình và vạt áo choàng phủ qua đầu gối.
Ban đêm là một thế giới cô chưa từng khám phá. Con phố vắng về đêm cũng là cảnh tượng hiếm khi thấy. Nhưng tối nay, cô chẳng còn tâm trạng để ngắm nhìn nữa.
Duy đưa cô vào một cửa hàng tiện lợi sáng đèn, bảo cô tự chọn đồ ăn vặt. Ánh sáng trắng rực rỡ bên trong tương phản hoàn toàn với bóng đêm bên ngoài. Những kệ hàng đầy màu sắc khiến cô hoa mắt, tâm trạng cũng khá hơn đôi chút.
Cô do dự rất lâu, cuối cùng chỉ chọn một ly kem nhỏ.
Trong công viên gần đó, My ngồi trên chiếc xích đu, mở nắp kem, dùng chiếc thìa gỗ nhỏ xúc một muỗng đưa lên miệng. Vị lạnh buốt lan tỏa trên đầu lưỡi.
"Vị dâu chắc ngon lắm nhỉ?" Duy ngồi xổm trước mặt cô, ánh mắt dán vào ly kem trong tay cô.
Hàm ý trong câu nói quá rõ ràng. My xúc một muỗng, đưa đến gần miệng cậu.
Duy ngậm chiếc thìa một lúc lâu, rồi nhả ra, nở nụ cười tinh nghịch: "Ngoài vị dâu ra, còn có.. Vị của My nữa."
Câu nói ấy lẽ ra phải nhẹ nhàng như một chiếc lông vũ, khẽ chạm vào lòng khiến cô ngượng ngùng mà mỉm cười. Nhưng giờ đây, nó lại chạm đúng vào vết thương sâu nhất trong tim cô – chiếc lông vũ bỗng hóa thành lưỡi dao, khuấy động lớp máu đau đớn vẫn âm ỉ chảy bấy lâu.
Nước mắt My trào ra, lăn dài trên má. Từ nơi sâu thẳm nhất sau ngọn đồi Tiểu Đậu – nơi cô đã chôn giấu bao nỗi buồn – tất cả cùng ùa về.
Ly kem rơi khỏi tay cô, lăn xuống dưới gầm xích đu. Cô đưa hai tay lên che mặt. Nước mắt chảy vào ống tay áo, lạnh buốt.
"Điện hạ đúng là đáng yêu thật." Giọng Duy vang lên bên tai, nhẹ nhàng đến mức tương phản với nỗi đau đang cuộn trào trong lòng cô. Nước mắt vì thế càng tuôn nhanh hơn.
Rồi cô cảm thấy cổ tay mình bị nắm lấy bởi đôi bàn tay ấm áp và chắc chắn. Duy nhẹ nhàng kéo hai tay cô ra, để lộ khuôn mặt đầy nước mắt.
My nhìn cậu qua làn nước mắt mờ ảo. Duy khẽ mỉm cười, rồi đôi môi cậu chạm nhẹ lên môi cô ngay sau đó.
Nước mắt lạnh buốt của My rơi xuống gò má Duy. Cảm giác ướt lạnh ấy khiến tim cậu thắt lại. Cậu không thể xua đi bóng tối đang dần phủ lên cuộc đời cô, chỉ có thể che chở đôi mắt ngấn nước của cô – để cô tạm thời không phải nhìn thấy tương lai mịt mờ phía trước.
Khi đôi môi họ rời nhau, họ đã đổi vị trí từ lúc nào không hay: Duy ngồi trên xích đu, còn My ngồi trong lòng cậu.
Vừa chìm đắm trong nụ hôn, My mất vài giây mới nhận ra tình thế của mình. Mặt cô đỏ bừng. Cô đẩy nhẹ tay vào ngực Duy, định đứng dậy.
Nhưng Duy vòng tay ôm chặt lấy eo cô, không để cô rời đi. Cậu lại đặt một nụ hôn nhẹ lên đôi môi hồng phớt của cô.
My nhắm nghiền mắt, chuẩn bị tinh thần cho một nụ hôn sâu hơn.. Nhưng Duy chỉ khẽ chạm rồi lại rời đi.
Cô khép hờ mi mắt, hàng lông mi dài khẽ run. Một cảm giác trống trải thoáng qua tim.
Cô không giãy nữa. Cứ thế ngồi yên trong lòng cậu.
Duy một tay giữ eo cô, tay kia nắm lấy dây xích đu, khẽ dùng chân đẩy nhẹ. Cả hai người cùng đung đưa nhè nhẹ.
My sợ ngã nên vòng tay ôm lấy cổ cậu.
Trăng lưỡi liềm mờ ảo bị những đám mây mỏng che khuất. Đèn công viên tỏa ánh sáng vàng nhạt. Cả không gian như chìm vào một màn đêm tĩnh lặng, chỉ còn tiếng kẽo kẹt đều đều của chiếc xích đu.
".. Em bị bệnh tim." Giọng My khàn đặc vì khóc. Câu nói hòa vào tiếng xích đu đung đưa. Cô vùi mặt vào ngực Duy.
"Ừ." Duy khẽ hít mùi hương thoang thoảng trên mái tóc cô.
"Không thể chữa khỏi được. Tốt nhất là phẫu thuật xong.. Cũng chỉ sống thêm được vài năm thôi."
"ừ."
Cậu không do dự dù chỉ một giây. Sự bình thản ấy khiến My nghi ngờ: Anh có thực sự nghe thấy không? Anh có đang nghiêm túc không?
"Em xin lỗi.." Cô cảm thấy có lỗi, vì đã giấu anh bệnh tình của mình, để anh yêu một người chẳng còn bao nhiêu thời gian.
"Anh biết rồi." Duy nói.
My ngẩng đầu, đôi mắt còn đẫm nước, ngơ ngác nhìn cậu.
"Từ cái khoảnh khắc bước vào phòng bệnh của em, anh đã biết tất cả."
"Nếu biết.. Thì tại sao.. Em chỉ sống được ba năm nữa thôi!" Cô nắm chặt tay, giọng run run.
"Chỉ ba năm à?"
"Chỉ ba năm!"
"Vậy thì chúng ta phải tranh thủ từng giây. Ôm nhau, hôn nhau, hẹn hò.. Cưới, rồi cả.. Những chuyện thân mật nữa. Trong ba năm, mình sẽ sống trọn vẹn tất cả những điều mà người khác cần cả đời mới có."
Lời của Duy ấm áp đến mức khiến mắt My lại nhòe ướt.
Cô lau vội nước mắt: "Vì sức khỏe yếu.. Em cũng không thể sinh con được."
"Vậy mình nhận nuôi."
"Nhưng.. Cả chuyện đó em cũng không làm được."
"Không sao cả. My dễ thương lắm. Chỉ cần nhìn em thôi là anh có thể tự giải quyết được rồi."
Mặt My lập tức nóng bừng. "Không.. Không phải em không muốn giúp.."
"Giúp thế nào? Anh tò mò lắm đấy." Duy cúi xuống cắn nhẹ vành tai đỏ rực của cô, giọng trêu đùa.
My hiểu sai ý, mặt càng đỏ hơn: "Nhưng mà.. Anh còn chưa nói.. Nói là.."
"Anh yêu em." Cậu thì thầm bên tai cô. Giọng nói ấm áp ấy như xuyên thẳng vào trái tim cô.
Toàn bộ hạnh phúc trong vũ trụ dường như dồn cả vào khoảnh khắc ấy. Nó tràn ngập trái tim My, lấp đầy từng ngóc ngách trong lòng cô. Cô gắng nén sự ngượng ngùng, quay đầu nhìn thẳng vào gương mặt cậu.
"Em cũng yê!"
Một cơn đau dữ dội bất ngờ đánh vào ngực cô.
Trái tim yếu ớt không chịu nổi niềm hạnh phúc quá lớn. Số phận lại một lần nữa kéo cô xuống, nhắc nhở cô không được phép quên mình là ai.
Cơn đau lần này mạnh hơn tất cả những lần trước. Cô ôm chặt ngực, mồ hôi lạnh toát ra, sắc mặt trắng bệch. Ý thức bắt đầu mơ hồ.
Cô chỉ còn nghe thấy tiếng Duy hoảng hốt gọi tên mình.
Rồi đến tiếng bác sĩ, y tá.. Tất bật xung quanh.
Chuyện của hai người dần lan ra khắp khu điều dưỡng. Mỗi khi Duy và My ở phòng giải trí tầng sáu, thỉnh thoảng lại có vài người nhà bệnh nhân "tình cờ" đi ngang, liếc mắt nhìn qua lớp cửa kính. My ngượng đến chín cả mặt, nên Duy đã dùng báo cũ và cuộn băng dán che kín tấm kính lại, tạo nên một thế giới riêng cho cả hai.
Họ thường trao nhau những nụ hôn nhẹ ở góc phòng giải trí vắng, bên cạnh giường bệnh khi đèn đã tối, hay trong chiếc đình nhỏ giữa vườn hoa lặng gió. Mối quan hệ ngày càng thân mật, thế nhưng mỗi khi Duy khẽ nói "Anh yêu em", My đều chỉ cúi đầu im lặng, không một lời đáp lại.
Kỳ nghỉ hè trôi qua, thời gian gặp nhau cũng thưa dần. Duy vẫn đều đặn đến vào mỗi buổi tối, thường ngồi bên cô cho đến khi ánh mặt trời cuối ngày khuất hẳn sau những dãy núi xa.
Cuối tháng Chín, ông Hưng kết hôn với cô Hồng.
Duy chỉ biết tin khi thấy Ngọc – con gái cô Hồng – xuất hiện trong phòng bệnh của My. Nhân một buổi "tình cờ" gặp cô Hồng ở hành lang, cậu chúc mừng hôn nhân của chị rồi khéo léo dò hỏi câu chuyện giữa hai người. Cô Hồng cười rạng rỡ, kể rằng sau khi chia tay người yêu cũ, chị vốn không nghĩ đến chuyện tái hôn, nào ngờ Ngọc lại chủ động giới thiệu chị với thầy Hưng. Sau một mùa hè tìm hiểu, cảm xúc cứ thế nảy nở, và họ quyết định tiến tới hôn nhân.
Duy hơi bất ngờ trước sự sắp đặt của Ngọc. Cậu bắt đầu cảm thấy có chút phức tạp.
Còn My thì đã biết tin ba sắp tái hôn từ giữa mùa hè. Qua điện thoại của ba, cô thấy hình ảnh về một người mẹ mới và một cô em gái rất xinh đẹp. Thuở nhỏ, cô từng mơ ước có một người chị hay em gái để chia sẻ, và giờ đây điều ước ấy bất ngờ thành hiện thực.
Cô không hỏi tuổi của em gái mới. Cho đến lần đầu gặp mặt, khi nghe Duy gọi "chị Ngọc", My mới giật mình nhận ra – cô cứ ngỡ Ngọc, một học sinh cấp hai, đã là học sinh lớp 11. Trong lòng cô chợt thoáng qua một suy nghĩ: Nếu mình vẫn còn được đi học.. Bây giờ chắc cũng là lớp 11 rồi nhỉ?
My nhận thấy có điều gì đó khác lạ ở em gái từ lần gặp thứ hai. Ngọc nói rất ít, lúc rảnh thường ôm sách đọc. Ba vẫn thường khen My điềm đạm, nhưng giờ cô nhận ra Ngọc mới thực sự là người trầm tĩnh. Thế nhưng, mỗi khi Duy xuất hiện, ánh mắt em lập tức dính chặt lấy cậu. Cậu đi đâu, em lặng lẽ đi theo đó.
Ban đầu, My nghĩ rằng em gái chỉ ngại ngùng với người lạ nên mới bám lấy người quen duy nhất là Duy. Nhưng sang ngày hôm sau, vừa thấy Duy bước vào, Ngọc đã chủ động tiến đến bên cạnh, không chút e dè.
Sự phát hiện ấy khiến My vừa kinh ngạc, vừa buồn bã. Cô chợt hiểu ra: Trong thế giới nhỏ bé của cô, Duy là tất cả, nhưng trong thế giới rộng lớn của Duy, người duy nhất ấy chưa chắc đã là cô.
My rất quý cô em gái xinh xắn, tinh tế như búp bê ấy. Trong lòng cô nảy lên một ý nghĩ: Hay là.. Cứ để em gái ở bên Duy. Như vậy, Duy và mình vẫn mãi là người một nhà.
Cô bắt đầu lặng lẽ lùi lại, nhường không gian cho Ngọc.
Thế nhưng, trước sự tiếp cận rõ ràng của Ngọc, Duy vẫn giữ vững tấm lòng mình – trọn vẹn hướng về My. Dù Ngọc có mặc đồ dễ thương đến đâu, đeo trang sức xinh xắn thế nào, hay cố tình tạo dáng điệu đà ra sao.. Duy vẫn không hề xao động.
Ánh mắt kiên định ấy của Duy lọt vào mắt My, khiến lòng cô vừa ấm áp, vừa chua xót.
Để tránh Ngọc, Duy đổi giờ đến thăm My, thỉnh thoảng "tập kích" bất ngờ vào khu điều dưỡng. Chiến thuật chỉ hiệu quả được hai ngày. Trong hai ngày ngắn ngủi đó, Duy và My lại có thêm vài khoảnh khắc thân mật. Cậu biết My không thể từ chối cậu – chỉ cần giải quyết được "chướng ngại vật" Ngọc, mọi thứ sẽ trở lại như xưa.
Nhưng từ ngày thứ ba, Ngọc bắt đầu "mai phục". Tan học là em chạy thẳng đến phòng bệnh của My, ngồi chờ từ đầu đến cuối giờ thăm, không cho Duy bất kỳ cơ hội tiếp cận nào.
Duy quyết định từ bỏ "công thành", chuyển sang chiến thuật "du kích".
Mùa thu đến, những cơn gió mát lành thổi qua, xua tan cái oi bức của mùa hè. Từ sau khi kết hôn, buổi tối ông Hưng thường bận rộn, chỉ tranh thủ ban ngày đến thăm con gái, khiến Duy bớt đi một nỗi lo.
6 giờ tối, Duy lên xe buýt đến bệnh viện Hoa Viên, 6 giờ rưỡi có mặt tại khu điều dưỡng.
Vừa nghe tiếng bước chân quen thuộc, Ngọc lập tức đặt sách xuống, chạy ra mở cửa.
Đến 7 giờ, Duy vẫn giữ vẻ mặt bình thản. Cậu trò chuyện tự nhiên với My, đối đáp nhã nhặn với Ngọc, thậm chí còn chia cho em lon nước mình mang theo. Cô bé dần dần thả lỏng cảnh giác.
Nhân lúc Ngọc đi vệ sinh, Duy lập tức hành động.
Cậu tháo giày, treo lên eo, rồi dùng cả hai tay bế thốc My lên. Cô giật mình định kêu, nhưng cậu đã đặt tay lên môi cô.
Trước khi kịp hiểu chuyện gì xảy ra, My đã bị Duy ôm chạy khỏi phòng bệnh. Xuống tầng một, cậu đặt cô lên chiếc xe lăn đã chuẩn bị sẵn, rồi nhanh chóng đẩy ra khỏi khu điều dưỡng.
Khi Ngọc quay lại, bóng hai người đã biến mất tự lúc nào.
Bệnh viện Hoa Viên nằm ở vùng ngoại ô yên tĩnh, gần một trung tâm thương mại nhỏ và khu phố đi bộ – những nơi gần như vắng người vào ban đêm.
Duy đẩy My đi dọc theo con đường vắng. Không một bóng người qua lại, không tiếng xe cộ. Bầu trời đêm rộng lớn bao trùm, ánh đèn đường tỏa ra thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo.
Bánh xe lăn đều trên mặt đường, phát ra âm thanh trầm đều đều dưới những vòng sáng vàng. My cúi đầu nhìn cái bóng dài lê thê dưới chân, chẳng nói một lời.
Đêm thu se lạnh, gió thổi từng đợi nhẹ. Khi đẩy xe lăn trên vỉa hè, Duy cảm thấy thời tiết mát mẻ vừa phải, nhưng cậu không chắc My có thấy lạnh không.
"Tay đây." Cậu đưa tay đặt lên vai cô như một lời nhắc nhẹ.
My nhìn cậu đầy nghi hoặc, nhưng vẫn ngoan ngoãn đưa tay ra. Bàn tay mảnh mai của cô lạnh ngắt.
Duy buông tay cô, dựng xe lăn sát tường, rồi lục trong ba lô lấy ra một chiếc áo choàng dài màu đen, khoác lên vai cô.
Cô xỏ tay vào ống tay áo, kéo vạt áo choàng xuống tận đầu gối. Hơi lạnh lập tức bị xua tan, cơ thể ấm áp dần lên.
"Cái mũ này sao kỳ kỳ.." Khi đội lên, My sờ thấy trên đỉnh mũ có thêm một lớp vải mềm, vô cùng tò mò.
"Vì đây là áo choàng tai mèo đó." Duy bước đến trước mặt cô. Chiếc áo choàng kiểu mèo Ai Cập màu đen bao lấy dáng người thanh thoát, trắng trẻo của My, khiến cô trông vừa cao quý, vừa phảng phất nét bí ẩn.
"Tai mèo?" Gương mặt My ửng hồng như được ánh hoàng hôn nhuộm màu.
"Còn có cả dép tai mèo nữa." Duy lại lấy ra một đôi dép bông đen. Một tay cậu nâng nhẹ bàn chân cô lên.
"Đợi đã-!"
Nhưng phản ứng của My đã muộn. Duy đã tháo đôi dép lê của cô, đỡ lấy bàn chân mềm mại, rồi nhẹ nhàng xỏ vào đôi dép bông mới.
Cất dép cũ vào ba lô, cậu đứng dậy.
"Xong rồi. Mình đi tiếp nhé." Cậu lại đứng sau lưng cô, đẩy xe lăn từ từ tiến về phía trước.
My cúi đầu nhìn đôi dép bông đen trên chân mình và vạt áo choàng phủ qua đầu gối.
Ban đêm là một thế giới cô chưa từng khám phá. Con phố vắng về đêm cũng là cảnh tượng hiếm khi thấy. Nhưng tối nay, cô chẳng còn tâm trạng để ngắm nhìn nữa.
Duy đưa cô vào một cửa hàng tiện lợi sáng đèn, bảo cô tự chọn đồ ăn vặt. Ánh sáng trắng rực rỡ bên trong tương phản hoàn toàn với bóng đêm bên ngoài. Những kệ hàng đầy màu sắc khiến cô hoa mắt, tâm trạng cũng khá hơn đôi chút.
Cô do dự rất lâu, cuối cùng chỉ chọn một ly kem nhỏ.
Trong công viên gần đó, My ngồi trên chiếc xích đu, mở nắp kem, dùng chiếc thìa gỗ nhỏ xúc một muỗng đưa lên miệng. Vị lạnh buốt lan tỏa trên đầu lưỡi.
"Vị dâu chắc ngon lắm nhỉ?" Duy ngồi xổm trước mặt cô, ánh mắt dán vào ly kem trong tay cô.
Hàm ý trong câu nói quá rõ ràng. My xúc một muỗng, đưa đến gần miệng cậu.
Duy ngậm chiếc thìa một lúc lâu, rồi nhả ra, nở nụ cười tinh nghịch: "Ngoài vị dâu ra, còn có.. Vị của My nữa."
Câu nói ấy lẽ ra phải nhẹ nhàng như một chiếc lông vũ, khẽ chạm vào lòng khiến cô ngượng ngùng mà mỉm cười. Nhưng giờ đây, nó lại chạm đúng vào vết thương sâu nhất trong tim cô – chiếc lông vũ bỗng hóa thành lưỡi dao, khuấy động lớp máu đau đớn vẫn âm ỉ chảy bấy lâu.
Nước mắt My trào ra, lăn dài trên má. Từ nơi sâu thẳm nhất sau ngọn đồi Tiểu Đậu – nơi cô đã chôn giấu bao nỗi buồn – tất cả cùng ùa về.
Ly kem rơi khỏi tay cô, lăn xuống dưới gầm xích đu. Cô đưa hai tay lên che mặt. Nước mắt chảy vào ống tay áo, lạnh buốt.
"Điện hạ đúng là đáng yêu thật." Giọng Duy vang lên bên tai, nhẹ nhàng đến mức tương phản với nỗi đau đang cuộn trào trong lòng cô. Nước mắt vì thế càng tuôn nhanh hơn.
Rồi cô cảm thấy cổ tay mình bị nắm lấy bởi đôi bàn tay ấm áp và chắc chắn. Duy nhẹ nhàng kéo hai tay cô ra, để lộ khuôn mặt đầy nước mắt.
My nhìn cậu qua làn nước mắt mờ ảo. Duy khẽ mỉm cười, rồi đôi môi cậu chạm nhẹ lên môi cô ngay sau đó.
Nước mắt lạnh buốt của My rơi xuống gò má Duy. Cảm giác ướt lạnh ấy khiến tim cậu thắt lại. Cậu không thể xua đi bóng tối đang dần phủ lên cuộc đời cô, chỉ có thể che chở đôi mắt ngấn nước của cô – để cô tạm thời không phải nhìn thấy tương lai mịt mờ phía trước.
Khi đôi môi họ rời nhau, họ đã đổi vị trí từ lúc nào không hay: Duy ngồi trên xích đu, còn My ngồi trong lòng cậu.
Vừa chìm đắm trong nụ hôn, My mất vài giây mới nhận ra tình thế của mình. Mặt cô đỏ bừng. Cô đẩy nhẹ tay vào ngực Duy, định đứng dậy.
Nhưng Duy vòng tay ôm chặt lấy eo cô, không để cô rời đi. Cậu lại đặt một nụ hôn nhẹ lên đôi môi hồng phớt của cô.
My nhắm nghiền mắt, chuẩn bị tinh thần cho một nụ hôn sâu hơn.. Nhưng Duy chỉ khẽ chạm rồi lại rời đi.
Cô khép hờ mi mắt, hàng lông mi dài khẽ run. Một cảm giác trống trải thoáng qua tim.
Cô không giãy nữa. Cứ thế ngồi yên trong lòng cậu.
Duy một tay giữ eo cô, tay kia nắm lấy dây xích đu, khẽ dùng chân đẩy nhẹ. Cả hai người cùng đung đưa nhè nhẹ.
My sợ ngã nên vòng tay ôm lấy cổ cậu.
Trăng lưỡi liềm mờ ảo bị những đám mây mỏng che khuất. Đèn công viên tỏa ánh sáng vàng nhạt. Cả không gian như chìm vào một màn đêm tĩnh lặng, chỉ còn tiếng kẽo kẹt đều đều của chiếc xích đu.
".. Em bị bệnh tim." Giọng My khàn đặc vì khóc. Câu nói hòa vào tiếng xích đu đung đưa. Cô vùi mặt vào ngực Duy.
"Ừ." Duy khẽ hít mùi hương thoang thoảng trên mái tóc cô.
"Không thể chữa khỏi được. Tốt nhất là phẫu thuật xong.. Cũng chỉ sống thêm được vài năm thôi."
"ừ."
Cậu không do dự dù chỉ một giây. Sự bình thản ấy khiến My nghi ngờ: Anh có thực sự nghe thấy không? Anh có đang nghiêm túc không?
"Em xin lỗi.." Cô cảm thấy có lỗi, vì đã giấu anh bệnh tình của mình, để anh yêu một người chẳng còn bao nhiêu thời gian.
"Anh biết rồi." Duy nói.
My ngẩng đầu, đôi mắt còn đẫm nước, ngơ ngác nhìn cậu.
"Từ cái khoảnh khắc bước vào phòng bệnh của em, anh đã biết tất cả."
"Nếu biết.. Thì tại sao.. Em chỉ sống được ba năm nữa thôi!" Cô nắm chặt tay, giọng run run.
"Chỉ ba năm à?"
"Chỉ ba năm!"
"Vậy thì chúng ta phải tranh thủ từng giây. Ôm nhau, hôn nhau, hẹn hò.. Cưới, rồi cả.. Những chuyện thân mật nữa. Trong ba năm, mình sẽ sống trọn vẹn tất cả những điều mà người khác cần cả đời mới có."
Lời của Duy ấm áp đến mức khiến mắt My lại nhòe ướt.
Cô lau vội nước mắt: "Vì sức khỏe yếu.. Em cũng không thể sinh con được."
"Vậy mình nhận nuôi."
"Nhưng.. Cả chuyện đó em cũng không làm được."
"Không sao cả. My dễ thương lắm. Chỉ cần nhìn em thôi là anh có thể tự giải quyết được rồi."
Mặt My lập tức nóng bừng. "Không.. Không phải em không muốn giúp.."
"Giúp thế nào? Anh tò mò lắm đấy." Duy cúi xuống cắn nhẹ vành tai đỏ rực của cô, giọng trêu đùa.
My hiểu sai ý, mặt càng đỏ hơn: "Nhưng mà.. Anh còn chưa nói.. Nói là.."
"Anh yêu em." Cậu thì thầm bên tai cô. Giọng nói ấm áp ấy như xuyên thẳng vào trái tim cô.
Toàn bộ hạnh phúc trong vũ trụ dường như dồn cả vào khoảnh khắc ấy. Nó tràn ngập trái tim My, lấp đầy từng ngóc ngách trong lòng cô. Cô gắng nén sự ngượng ngùng, quay đầu nhìn thẳng vào gương mặt cậu.
"Em cũng yê!"
Một cơn đau dữ dội bất ngờ đánh vào ngực cô.
Trái tim yếu ớt không chịu nổi niềm hạnh phúc quá lớn. Số phận lại một lần nữa kéo cô xuống, nhắc nhở cô không được phép quên mình là ai.
Cơn đau lần này mạnh hơn tất cả những lần trước. Cô ôm chặt ngực, mồ hôi lạnh toát ra, sắc mặt trắng bệch. Ý thức bắt đầu mơ hồ.
Cô chỉ còn nghe thấy tiếng Duy hoảng hốt gọi tên mình.
Rồi đến tiếng bác sĩ, y tá.. Tất bật xung quanh.
Chỉnh sửa cuối:
Chương 7: Trách nhiệm
Duy đã cố gắng hết sức để kéo My ra khỏi tâm trạng chán nản. Hai người ngồi trong công viên vắng lặng giữa đêm khuya, nhưng sự thân mật của Duy chỉ càng khiến My thêm buồn bã - cô cảm thấy thời gian của mình chẳng còn bao nhiêu, và bản thân dường như không xứng đáng với tình yêu ấy.
Duy hôn cô, dùng đôi môi nồng ấm để khẳng định tình cảm. My thì thầm kể về bệnh tình của mình, và câu trả lời chân thành của Duy đã khiến trái tim tưởng chừng đã khô héo của cô bừng lên sức sống. Nhưng số phận vẫn còn đó, trêu ngươi: Ngay lúc Duy thổ lộ tình cảm, cơn đau tim ập đến.
May mắn thay.. Cô không sao.
Nhờ Ngọc - người đã lén theo dõi hai người từ đầu - giúp đỡ, Duy kịp thời đưa My trở lại bệnh viện. Bác sĩ điều trị chính chạy đến, kiểm tra nhanh và xác nhận My đã ổn định, chỉ dặn dò cô cần nghỉ ngơi đầy đủ.
Cơn đau tim bộc phát chỉ vì cảm xúc quá mãnh liệt, khiến trái tim vốn đã yếu phải chịu áp lực đột ngột.
Các y tá tiếp tục giúp hai người che giấu chuyện "trốn viện đi dạo đêm". Duy ở lại phòng bệnh thì chạm mặt ông Hưng và cô Hồng - những người vội vã chạy đến sau khi nghe tin.
Ông Hưng nhìn Duy, rồi nhìn Ngọc, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt con gái đang nằm trên giường. My vốn là đứa trẻ điềm đạm, thậm chí đôi khi sự trầm lặng ấy khiến ông lo lắng. Một cô con gái như thế.. Sao có thể xúc động đến mức khiến bệnh tình tái phát?
Bên ngoài cửa sổ, màn đêm càng lúc càng dày đặc. Ông Hưng hẹn mọi người - tối thứ Sáu tuần sau - sẽ ngồi lại trong phòng bệnh để nói chuyện thẳng thắn.
Nhưng đó chỉ là cách để an lòng My. Ngay khi rời khỏi bệnh viện, ông bảo Ngọc và cô Hồng về trước, rồi kéo Duy vào một quán rượu nhỏ.
Duy cúi đầu xin lỗi, sau đó kể lại toàn bộ câu chuyện giữa cậu và My.
Thoạt đầu, ông Hưng kinh ngạc - hai đứa trẻ lại có thể bí mật qua lại suốt hơn ba tháng ngay dưới mắt ông. Sau đó, trong lòng ông chợt dâng lên một cảm giác mơ hồ.. Vui mừng. Ông từng mong con gái mình có thể một lần nổi loạn. Nhưng không ngờ, lần nổi loạn đầu tiên ấy.. Lại lớn đến thế.
"Đưa con bé về viện xong, đáng lẽ cậu có thể đi ngay. Vậy mà còn ở lại chờ tôi.. Nghĩa là cậu nghiêm túc đấy."
Ông Hưng châm một điếu thuốc.
"Vâng."
Duy trả lời, giọng điềm tĩnh hiếm thấy. Cậu muốn ông Hưng thấy rõ thái độ của mình.
"Con bé đã nói về bệnh tình với cậu chưa?"
Ông Hưng dụi tàn thuốc, nhấm vài hạt đậu nành rồi nâng ly bia lên.
"Cháu biết từ lâu rồi. Nhưng hôm nay mới nghe My kể chi tiết."
"Ban đầu cậu tiếp cận nó vì điều gì?"
"Vì cháu tò mò.. Muốn biết con gái của thầy là người thế nào."
"Thế còn Ngọc? Nó đóng vai trò gì trong chuyện này?"
Nghe đến tên Ngọc, Duy hiểu ngay: Phần thẩm vấn then chốt đã bắt đầu.
Cậu thực sự khó trả lời. Nói thẳng ra ư: "Con riêng của thầy xen vào chuyện tình cảm giữa cháu và con ruột thầy"?
".. Chuyện đó, bố nên hỏi trực tiếp Ngọc thì hơn."
Duy chỉ có thể đáp như vậy.
"Cậu hay nó thì cũng thế thôi!"
Ông Hưng nhìn chằm chằm vào Duy, dùng ánh mắt và khí thế của một giáo viên lâu năm để ép cậu nói thật.
"Dù cháu có nói, về nhà bố vẫn sẽ hỏi lại Ngọc mà."
Duy vẫn bình tĩnh.
Ông Hưng cau mày. Ông bắt đầu tưởng tượng Ngọc đã làm gì.. Nghe giọng điệu của Duy, dường như chuyện đó khó tin đến mức chính ông cũng không dám nghĩ tiếp.
Ông châm điếu thuốc thứ hai, nhai thêm vài hạt đậu.
Bỗng ông nhìn Duy với vẻ nghi hoặc:
"Lúc nãy cậu gọi tôi là gì?"
".. Cháu có gọi gì đâu."
Duy phủ nhận ngay.
Ông Hưng nhìn cậu con trai trước mặt. Dù trong lòng còn chút khó chịu - vì đây là kẻ đã "cướp" trái tim con gái ông - nhưng ông không thể phủ nhận: Thằng nhóc này đẹp trai thật.
Và dù ông đánh giá rất cao con gái mình, ông Hưng vẫn phải thừa nhận một sự thật: Đối với My, Duy mang ý nghĩa lớn hơn nhiều so với điều ngược lại. Duy còn có thể yêu thêm, có thể sống những cuộc tình khác, còn My.. Chỉ có duy nhất cơ hội này.
Thật lòng mà nói.. Ông Hưng sợ điều đó.
Ông không rõ tình cảm của hai đứa bắt đầu thế nào. Ông nghi ngờ My là người chủ động trước. Bởi ngay cả trước khi gặp mặt, con gái ông đã bộc lộ sự quan tâm đặc biệt đến cậu thiếu niên này.
"Bệnh của My gần như.. Là vô phương cứu chữa."
Ông Hưng chậm rãi nói.
"Cháu biết."
"Cậu thực sự đã chuẩn bị tinh thần chưa?"
"Cháu chuẩn bị rồi."
"Cháu dự định sau khi tốt nghiệp sẽ cưới My."
Duy nói tiếp.
"Ái chà - lông cánh chưa mọc hết đã đòi cưới à!"
Ông Hưng bật cười.
"Vậy cháu về nói với My là bố không chấp nhận."
Duy đáp lại một cách thản nhiên.
".. Hả?"
Ông Hưng đặt ly rượu xuống, giọng nghiêm nghị:
"Không được phép nói mấy chuyện đó với con bé!"
"Hóa ra thầy không biết cách nhờ vả người khác sao?"
Nụ cười ranh mãnh hiện lên trên mặt Duy.
"Không chỉ chuyện lúc nãy. Cả chuyện thầy nói dối My là sẽ bàn lại vào tối mai, nhưng lại lén kéo cháu ra quán rượu lúc nửa đêm để tra hỏi nữa."
Ông Hưng uống một ngụm lớn, vị cay đắng trôi xuống cổ họng. Ông hiểu mình gặp phải đối thủ rồi. Trong phòng bệnh, Duy ngoan ngoãn quá mức khiến ông quên mất thằng nhóc này không hề dễ đối phó. Ông cũng thừa nhận - bị nó nói trúng tim đen, ông chẳng còn cách nào hù dọa được nữa.
"Không muốn My biết chuyện tối nay.. Đúng không?"
Duy hỏi, đẩy ông vào thế bí.
"Cậu muốn gì?"
Ông Hưng đành chịu thua.
"Trang cuối của menu, có món được đánh dấu 'đề xuất đặc biệt' ấy."
"Đó là món đắt nhất!"
Ông Hưng trợn mắt.
* * *
Nhưng cuối cùng, ông vẫn gọi món.
Dù hơi đau ví, ông Hưng không hề giận. Thứ nhất, My chỉ bị hốt hoảng chứ không sao. Thứ hai, hồi bằng tuổi chúng nó, ông còn nghịch ngợm hơn nhiều.
Ông nhân lúc Duy đang thấp thỏm, gặng hỏi cho kỹ thái độ thật lòng của cậu. Và ông hài lòng - may mắn thay, trong những năm tháng cuối đời, con gái ông đã gặp đúng người.
Duy nhìn thấu cảm xúc ấy, liền "nhấn đúng chỗ yếu" : Dùng My làm đòn bẩy để ép ông bao một món siêu đắt.
Ông Hưng tuy đau ví nhưng lại cảm thấy gần gũi lạ với thằng nhóc chẳng chút khách khí này. Ông bắt đầu nhìn Duy bằng ánh mắt của một người cha.. Nhìn con rể tương lai.
Sau khi món ăn đắt đỏ được bưng ra, vì cảm thấy mình thua thiệt, cũng vì muốn tiếp tục thăm dò Duy, ông Hưng liên tục rót rượu mời cậu.
Duy vốn uống kém, đã chuẩn bị tinh thần gian lận, nhưng.. Chẳng cần dùng đến.
Đến rạng sáng, cậu phải đỡ ông Hưng - say mềm chẳng còn biết trời đất - về tận nhà.
Sáng hôm sau, ông Hưng tỉnh dậy với cơn đau đầu còn dữ dội hơn cả nỗi hổ thẹn. Ông vỗ trán, kêu "Hỏng rồi!" khi hình ảnh buổi tối quán rượu ùa về. Ông vốn kém rượu, nhưng thua một thằng nhóc vẫn còn đi học thì thật là..
Cô Hồng đang chăm chút cho ông bên giường, khẽ bật cười an ủi: "Thi thoảng để lộ điểm yếu một chút, trông cũng đáng yêu ra phết đấy."
Ông Hưng liếc nhìn đồng hồ, mặt tái đi - ông đã trễ giờ làm. Tối hôm đó, sau khi về nhà và đầu óc tỉnh táo hơn, ông gọi Ngọc - cô con gái kế - vào hỏi chuyện. Ông muốn biết tại sao con bé lại xen vào giữa Duy và My.
Câu trả lời của Ngọc khiến ông sững sờ. Ông không ngờ cả hai đứa con gái của mình, dù là ruột thịt hay bước đến, lại cùng chung một ánh mắt hướng về một chàng trai.
Làm một người cha, ông thấy thật khó xử: Rốt cuộc mình nên đứng về phía nào?
Nhưng Ngọc đã nhanh chóng giải tỏa nỗi băn khoăn ấy cho ông. Cô nhìn thẳng và nói rõ: "Con bỏ cuộc rồi."
Cô kể lại đêm hôm trước, khi lén theo hai người đến công viên. Cô đã chứng kiến tất cả - nụ hôn, lời tỏ tình, và sự chân thành không thể chối cãi trong ánh mắt Duy khi nhìn My. Trong khoảnh khắc ấy, cô hiểu rằng mình không có cửa thắng. Cố gắng tiếp chỉ khiến Duy xa lánh và làm hỏng "kế hoạch B" mà cô ấp ủ - đó là trở thành một người bạn, một người em tốt, và được ở bên cạnh cả hai một cách trong sáng.
Sau cuộc nói chuyện với bố, Ngọc đến bệnh viện, ngồi xuống cạnh giường My.
My lúc ấy đã vững tin với quyết định của mình, nhưng khi thấy Ngọc, một cảm giác hoang mang kỳ lạ vẫn dâng lên - đây là lần đầu tiên cô có.. "Tình địch".
Và thế là, một lời hứa được đưa ra giữa hai chị em:
"Trong ba năm tới, em sẽ không can thiệp vào chuyện tình cảm của chị. Đổi lại, chị phải giúp em - để ba năm sau, em có thể đứng cạnh anh Duy một cách đường hoàng và thanh thản."
Đêm thứ Sáu, ông Hưng, Duy và Ngọc có mặt đầy đủ trong phòng bệnh của My.
Ông Hưng ra hiệu cho Ngọc ra ngoài, rồi ngồi lại, ánh mắt nghiêm túc chuyển giữa Duy và con gái.
My lo sợ cha sẽ ngăn cản, nên cố ý tỏ ra yếu ớt, liên tục nhắc khéo lời dặn của bác sĩ: Tim con không chịu được kích thích mạnh, cần được yên tĩnh tuyệt đối.
Ý tứ rõ ràng:
Nếu cha phản đối, chính là đang kích động con, và như vậy là đang làm con đau.
Sự ủy mị trẻ con ấy khiến trái tim người cha nhói lên. Ông liếc nhìn Duy - chàng trai vẫn ngồi thẳng, không tránh né ánh mắt của ông - rồi thở dài, nói ra điều quyết định sau cùng:
"Thôi được. Bố cho phép hai đứa qua lại. Nhưng phải biết điều, biết chừng mực."
Đó là điều kiện duy nhất, cũng là lời răn dạy đầy trách nhiệm của một người cha.
Một niềm vui nhẹ tênh, ấm áp lạ thường tràn vào tim cả hai. Chỉ khi nỗi sợ tan biến, My mới chợt nhận ra hành động "giả vờ" lúc nãy của mình, và cảm thấy có lỗi. Cô vội vàng gọt một quả táo, cắt thành từng miếng nhỏ đưa cho cha, như một cách chuộc lỗi.
Sự ngoan ngoãn, dịu dàng ấy khiến ông Hưng mềm lòng hẳn. Ông ngồi thêm một lát, nhận thấy con gái cứ liếc nhìn đồng hồ treo tường với vẻ sốt ruột, bèn đứng dậy, khéo léo rời đi với cái cớ có việc bận.
Trên đường ra, ông còn kéo theo Ngọc - cô em đang cố gắng áp tai vào cửa - đi cùng.
Cánh cửa phòng bệnh khép lại, chỉ còn lại My và Duy trong không gian tĩnh lặng.
Đêm đã khuya. Gió thu bên ngoài có lẽ đã dịu bớt, nhưng trong căn phòng điều dưỡng này, nhiệt độ vẫn luôn ổn định một cách vô tình. Tiếng gió nhẹ từ máy điều hòa, những bức tường trắng, khung cửa sổ với view như một bức tranh tĩnh vật - nơi đây, thời gian dường như chưa bao giờ chảy trôi.
Đúng thế, My nghĩ. Nơi này vốn dĩ là vậy.
Cô nhìn sang chàng thiếu niên bên cạnh. Hơn ba tháng trước, cậu đã bước vào thế giới ngưng đọng ấy của cô, không chỉ bằng những câu chuyện, mà còn bằng đôi bàn tay ấm, dẫn cô bước ra khỏi khung tranh - cho cô biết thế nào là cái nóng chói chang của mặt trời, cái lạnh buốt da của đêm thu, là sự rung động không thể nói thành lời, và cảm giác hạnh phúc mơ hồ đến nghẹn thở.
Cô nhớ khu vườn, nhớ núi Đậu, nhớ chiếc xích đu kẽo kẹt đêm ấy, nhớ nụ hôn đầu tiên khiến toàn thân run rẩy.
Và cô nhớ cả câu nói dở dang của mình. Cậu đã nói rồi. Còn cô.. Vẫn chưa.
"Em thích anh." Câu nói cất lên nhỏ nhẹ, hơi run. My cúi mặt, những ngón tay mảnh khảnh siết chặt tấm chăn trắng trên đùi.
"Ừ." Duy khẽ đáp, thân người nhoài sang, đầu nhẹ nhàng tựa lên chân cô. "Anh cũng vậy."
Dù có lớp chăn ngăn cách, My vẫn cảm thấy ngượng ngùng. Cô khẽ co chân lại, một cử chỉ khiến Duy bật cười thầm - nếu không phải sống cả tuổi thanh xuân trong bệnh viện, đôi chân trắng muốt, thon thả này của cô chắc đã khiến bao chàng trai phải điên đảo.
Cô lại còn nghĩ việc bị chạm vào chân là thất lễ.. Càng khiến cậu cảm thấy đáng yêu.
Duy chống tay, dịch người về phía My, nhẹ nhàng ép cô vào góc tựa đầu giường. Đầu gối cậu đặt lên mu bàn chân cô, cảm nhận độ mềm mại dù qua lớp vải dày.
"Đừng thế.." My kéo chăn che mặt, giọng rầu rĩ.
Cô hơi thất vọng. Sau khi nói ra lời thổ lộ, cô tưởng Duy sẽ trêu mình, nhưng là theo cách.. Lãng mạn hơn một chút.
Một nụ hôn chẳng hạn. Một sự chạm môi nóng ấm, khiến hơi thở đảo loạn, khiến cô cảm nhận được tình yêu và sự được yêu - chứ không phải trò nghịch chân trẻ con khiến người ta chỉ muốn chui xuống đất này.
"Thế em muốn làm gì?" Duy ngẩng đầu lên, từ góc nhìn thấp ấy, cậu chỉ thấy đôi chân khép chặt, e ấp của cô.
".. Có thể làm chuyện khác." My hé mở đôi chân một khe nhỏ, qua đó nhìn cậu với đôi má đỏ ửng, ý tứ đã rõ ràng.
"Chuyện khác?" Duy giả bộ ngây thơ lặp lại, rồi bỗng đứng phắt dậy, áp sát bên giường. "Anh hiểu rồi."
Ánh mắt sáng quắc của cậu chiếu thẳng vào My khiến cô đỏ bừng mặt, hơi thở gấp gáp. Nghĩ đến việc mình vừa mời gọi một nụ hôn.. Cô xấu hổ đến mức nhắm nghiền mắt lại.
Nhưng điều cô chờ đợi không đến.
Thay vào đó, là cảm giác đôi tay vững chãi của chàng thiếu niên đặt nhẹ lên lưng và khuỷu tay cô. Rồi bỗng nhiên, cả người cô nhẹ bẫng - cậu bế thốc cô lên khỏi giường.
* * * Đây là kiểu hôn gì vậy?
Cảm giác không đúng, My mở mắt ngạc nhiên. Duy đã bế cô, hướng ra phía cửa.
"A.. Anh định đưa em đi đâu?" Cô hỏi khẽ, trong lòng vẫn le lói một tia hy vọng mong manh - có lẽ cậu chỉ muốn đổi địa điểm.. Để hôn cô ở nơi nào đó đặc biệt hơn.
Nhưng lời đáp của Duy dập tất cả tưởng tượng ấy.
"Không phải em vừa nói muốn làm 'chuyện khác' sao? Anh muốn thử bế công chúa xuống lầu một lần. Trong mấy bộ phim tình cảm cổ trang, cảnh này lúc nào chẳng có."
Ánh mắt cậu trong veo, thành thật đến mức.. Dường như đó thực sự là tất cả những gì cậu nghĩ trong đầu.
Tim My chùng xuống.
Không phải kiểu bế công chúa này! Em muốn kiểu khiến tim đập loạn xạ kia cơ!
Trong phim.. Cảnh kia rõ ràng phổ biến và quen thuộc hơn nhiều so với cảnh bế công chúa mà!
"Thả em xuống." My khẽ giãy, tự trườn khỏi vòng tay cậu, chạy chân trần quay lại phòng.
Duy nhìn theo bóng lưng mảnh mai của cô, trong lòng khẽ nhíu mày.
Mình chơi hơi quá tay rồi chăng?
Cậu định quay vào thì My đã chạy ra - lần này là xỏ vội đôi dép lê của bệnh viện.
"Đi thôi." Cô nói, giọng nhỏ xíu, không dám nhìn thẳng.
Trong thang máy, cô lén liếc nhìn sắc mặt Duy. Cô sợ hành động từ chối vừa rồi khiến cậu không vui. Chỉ khi thấy biểu cảm cậu vẫn bình thản, thậm chí khóe môi còn cong nhẹ, cô mới thở phào nhẹ nhõm.
Ở quầy y tá tầng một, họ mượn một chiếc xe lăn. Duy đỡ My ngồi xuống, cẩn thận đắp tấm chăn lông mỏng lên đôi chân và vai cô, rồi đẩy cô ra khu vườn.
Mùa thu, hoa cỏ đã tàn phai nhiều. Chỉ còn lại những mảng xanh lặng im, điểm vài sắc vàng úa.
Trên môi My, khát khao bị kìm nén vẫn còn đó. Làn gió thu mát lạnh luồn qua áo bệnh nhân, tương phản hoàn toàn với ngọn lửa âm ỉ cháy trong lòng ngực và những lời muốn nói đang trào dâng. Sự chênh lệch ấy khiến cô càng thêm bức bối.
Cô quay đầu nhìn Duy.
Cậu lại đang chăm chú ngắm nhìn từng tán lá ven đường, như thể mỗi chiếc lá rơi đều là một kiệt tác đáng kinh ngạc.
Cô đáp lại vài câu cho có lệ, nhưng trong lòng thì buồn bã vô cùng.
Cô không thể trực tiếp yêu cầu.. Vì ngại.
Đành trút nỗi bực dọc vô cớ lên những tán cây vô tội đang hút hết sự chú ý của cậu.
Khu vườn vốn rất đẹp, nhưng hôm nay, dưới mắt cô, nó chỉ toàn là chướng ngại.
Cô đặt tay lên tấm chăn, ba ngón tay khẽ khép lại - một ký hiệu nhỏ xíu, ngây thơ: Muốn hôn.
Hy vọng Duy sẽ thấy, sẽ hiểu, và.. Sẽ giống như cô.
Nhưng đến khi họ đã ngồi trong chiếc đình nhỏ nghỉ chân, cậu vẫn chẳng có phản ứng gì.
Duy lục trong ba lô lấy đồ ăn vặt ra.
My nảy ra một ý khác.
Tình yêu là cảm giác - là ấn tượng.
Hoặc từ hiện tại mang lại, hoặc từ một khoảnh khắc đánh thức ký ức.
Còn Duy, với cô, là chìa khóa mở ra cả kho tàng ký ức chan chứa cảm xúc ấy.
Chỉ cần nhìn thấy cậu, mọi rung động trong lòng lại ùa về. Nhưng chính vì vậy.. Cô càng tham lam, càng muốn có thêm những cảm giác thật hơn nữa.
Cảm giác từ ký ức dù đẹp, vẫn không thể sánh bằng thực tại, như bức ảnh người yêu vĩnh viễn không thể thay thế được chính con người ấy.
My hiểu rất rõ điều đó.
Vì thế, càng gợi lại ký ức ngọt ngào, cô càng khao khát điều chân thật nhất - một nụ hôn của Duy.
Nghĩ vậy, cô cắn một chiếc bánh quy dài giòn.
Đây chính là hành động Duy từng làm trong lần đầu họ xuống vườn.
My cúi đầu, liếc nhìn cậu, rồi bắt chước động tác của cậu ngày ấy: Dùng hai hàm răng khẽ lay lay chiếc bánh.
Duy vẫn không phản ứng.
Có phải.. Cậu đang cố tình trêu mình?
My túm lấy tay áo cậu, đôi mắt long lanh ngấn nước, sắp khóc.
"Không được đâu." Duy đưa tay vuốt nhẹ má cô, giọng dịu dàng nhưng cương quyết. "Bác sĩ dặn rồi. Một tuần này My phải để tim nghỉ ngơi."
Cậu nhẹ nhàng lấy chiếc bánh quy từ môi cô, bỏ vào miệng mình.
"Chỉ một tuần thôi.. Cố gắng chịu đựng nhé?"
".. Chỉ một chút thôi mà." My tựa sát người vào cậu, ánh mắt đầy vẻ nài nỉ, khẩn cầu.
Duy cũng rất muốn.
Rất, rất muốn.
Nhưng chỉ hai ngày trước, cô còn ngất đi vì trái tim quá tải.
Cậu không thể xem thường lời dặn của bác sĩ.
"Nếu công chúa chịu để anh sờ chân.." Cậu cố ý đưa ra điều kiện quá đáng, mong cô sẽ thôi.
".. Thì anh có thể chiếu cố cho My một chút."
"Được." My đáp ngay lập tức, không chút do dự.
Duy sững người.
Không ngờ cô lại kiên quyết đến thế.
"Anh sẽ không nhẹ tay đâu. Anh sẽ cắn chân My thật đau đấy." Cậu hù thêm.
".. Được." My chỉ do dự một giây, rồi vẫn gật đầu.
Hình ảnh cô gái đỏ mặt, bất chấp ngượng ngùng mà lao vào đòi hôn khiến tim Duy nhói lên một nhịp.
"Vậy.. Phải giữ cho tim ổn định đấy." Cậu khẽ nâng gương mặt mềm mại, đang mong đợi của cô lên.
"Ừm." Tim cô thực ra đã đập loạn xạ từ lúc nào.
Đôi môi ấm áp chạm nhẹ - thoáng qua nhanh như một tia chớp.
Nhưng cảm giác chân thật ấy rơi xuống lòng cô như cơn mưa rào giữa mùa hạ, thấm đẫm và ngọt ngào.
My khẽ chạm tay lên môi mình, nở một nụ cười hạnh phúc tinh nghịch.
"Đúng là một công chúa bướng bỉnh." Duy nhéo nhẹ má cô.
"Vì My là công chúa, nên Duy chỉ cần nghe lời là được." My lập tức hồi đáp, giọng đầy vẻ đắc thắng nhỏ nhoi.
"Ôi, công chúa My hôm nay ngỗ ngược quá nhỉ. Chẳng lẽ quên mất lời hứa ban nãy rồi?" Duy liếc nhìn đôi chân trong đôi dép lê xanh lam của cô.
"Có à? My không nhớ." My vội co chân lại, tránh ánh mắt cậu, giọng đầy vẻ tội lỗi giả vờ.
"Không sao." Duy mỉm cười, ánh mắt lấp lánh. "Anh nhớ là được rồi."
Duy đã cố gắng hết sức để kéo My ra khỏi tâm trạng chán nản. Hai người ngồi trong công viên vắng lặng giữa đêm khuya, nhưng sự thân mật của Duy chỉ càng khiến My thêm buồn bã - cô cảm thấy thời gian của mình chẳng còn bao nhiêu, và bản thân dường như không xứng đáng với tình yêu ấy.
Duy hôn cô, dùng đôi môi nồng ấm để khẳng định tình cảm. My thì thầm kể về bệnh tình của mình, và câu trả lời chân thành của Duy đã khiến trái tim tưởng chừng đã khô héo của cô bừng lên sức sống. Nhưng số phận vẫn còn đó, trêu ngươi: Ngay lúc Duy thổ lộ tình cảm, cơn đau tim ập đến.
May mắn thay.. Cô không sao.
Nhờ Ngọc - người đã lén theo dõi hai người từ đầu - giúp đỡ, Duy kịp thời đưa My trở lại bệnh viện. Bác sĩ điều trị chính chạy đến, kiểm tra nhanh và xác nhận My đã ổn định, chỉ dặn dò cô cần nghỉ ngơi đầy đủ.
Cơn đau tim bộc phát chỉ vì cảm xúc quá mãnh liệt, khiến trái tim vốn đã yếu phải chịu áp lực đột ngột.
Các y tá tiếp tục giúp hai người che giấu chuyện "trốn viện đi dạo đêm". Duy ở lại phòng bệnh thì chạm mặt ông Hưng và cô Hồng - những người vội vã chạy đến sau khi nghe tin.
Ông Hưng nhìn Duy, rồi nhìn Ngọc, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt con gái đang nằm trên giường. My vốn là đứa trẻ điềm đạm, thậm chí đôi khi sự trầm lặng ấy khiến ông lo lắng. Một cô con gái như thế.. Sao có thể xúc động đến mức khiến bệnh tình tái phát?
Bên ngoài cửa sổ, màn đêm càng lúc càng dày đặc. Ông Hưng hẹn mọi người - tối thứ Sáu tuần sau - sẽ ngồi lại trong phòng bệnh để nói chuyện thẳng thắn.
Nhưng đó chỉ là cách để an lòng My. Ngay khi rời khỏi bệnh viện, ông bảo Ngọc và cô Hồng về trước, rồi kéo Duy vào một quán rượu nhỏ.
Duy cúi đầu xin lỗi, sau đó kể lại toàn bộ câu chuyện giữa cậu và My.
Thoạt đầu, ông Hưng kinh ngạc - hai đứa trẻ lại có thể bí mật qua lại suốt hơn ba tháng ngay dưới mắt ông. Sau đó, trong lòng ông chợt dâng lên một cảm giác mơ hồ.. Vui mừng. Ông từng mong con gái mình có thể một lần nổi loạn. Nhưng không ngờ, lần nổi loạn đầu tiên ấy.. Lại lớn đến thế.
"Đưa con bé về viện xong, đáng lẽ cậu có thể đi ngay. Vậy mà còn ở lại chờ tôi.. Nghĩa là cậu nghiêm túc đấy."
Ông Hưng châm một điếu thuốc.
"Vâng."
Duy trả lời, giọng điềm tĩnh hiếm thấy. Cậu muốn ông Hưng thấy rõ thái độ của mình.
"Con bé đã nói về bệnh tình với cậu chưa?"
Ông Hưng dụi tàn thuốc, nhấm vài hạt đậu nành rồi nâng ly bia lên.
"Cháu biết từ lâu rồi. Nhưng hôm nay mới nghe My kể chi tiết."
"Ban đầu cậu tiếp cận nó vì điều gì?"
"Vì cháu tò mò.. Muốn biết con gái của thầy là người thế nào."
"Thế còn Ngọc? Nó đóng vai trò gì trong chuyện này?"
Nghe đến tên Ngọc, Duy hiểu ngay: Phần thẩm vấn then chốt đã bắt đầu.
Cậu thực sự khó trả lời. Nói thẳng ra ư: "Con riêng của thầy xen vào chuyện tình cảm giữa cháu và con ruột thầy"?
".. Chuyện đó, bố nên hỏi trực tiếp Ngọc thì hơn."
Duy chỉ có thể đáp như vậy.
"Cậu hay nó thì cũng thế thôi!"
Ông Hưng nhìn chằm chằm vào Duy, dùng ánh mắt và khí thế của một giáo viên lâu năm để ép cậu nói thật.
"Dù cháu có nói, về nhà bố vẫn sẽ hỏi lại Ngọc mà."
Duy vẫn bình tĩnh.
Ông Hưng cau mày. Ông bắt đầu tưởng tượng Ngọc đã làm gì.. Nghe giọng điệu của Duy, dường như chuyện đó khó tin đến mức chính ông cũng không dám nghĩ tiếp.
Ông châm điếu thuốc thứ hai, nhai thêm vài hạt đậu.
Bỗng ông nhìn Duy với vẻ nghi hoặc:
"Lúc nãy cậu gọi tôi là gì?"
".. Cháu có gọi gì đâu."
Duy phủ nhận ngay.
Ông Hưng nhìn cậu con trai trước mặt. Dù trong lòng còn chút khó chịu - vì đây là kẻ đã "cướp" trái tim con gái ông - nhưng ông không thể phủ nhận: Thằng nhóc này đẹp trai thật.
Và dù ông đánh giá rất cao con gái mình, ông Hưng vẫn phải thừa nhận một sự thật: Đối với My, Duy mang ý nghĩa lớn hơn nhiều so với điều ngược lại. Duy còn có thể yêu thêm, có thể sống những cuộc tình khác, còn My.. Chỉ có duy nhất cơ hội này.
Thật lòng mà nói.. Ông Hưng sợ điều đó.
Ông không rõ tình cảm của hai đứa bắt đầu thế nào. Ông nghi ngờ My là người chủ động trước. Bởi ngay cả trước khi gặp mặt, con gái ông đã bộc lộ sự quan tâm đặc biệt đến cậu thiếu niên này.
"Bệnh của My gần như.. Là vô phương cứu chữa."
Ông Hưng chậm rãi nói.
"Cháu biết."
"Cậu thực sự đã chuẩn bị tinh thần chưa?"
"Cháu chuẩn bị rồi."
"Cháu dự định sau khi tốt nghiệp sẽ cưới My."
Duy nói tiếp.
"Ái chà - lông cánh chưa mọc hết đã đòi cưới à!"
Ông Hưng bật cười.
"Vậy cháu về nói với My là bố không chấp nhận."
Duy đáp lại một cách thản nhiên.
".. Hả?"
Ông Hưng đặt ly rượu xuống, giọng nghiêm nghị:
"Không được phép nói mấy chuyện đó với con bé!"
"Hóa ra thầy không biết cách nhờ vả người khác sao?"
Nụ cười ranh mãnh hiện lên trên mặt Duy.
"Không chỉ chuyện lúc nãy. Cả chuyện thầy nói dối My là sẽ bàn lại vào tối mai, nhưng lại lén kéo cháu ra quán rượu lúc nửa đêm để tra hỏi nữa."
Ông Hưng uống một ngụm lớn, vị cay đắng trôi xuống cổ họng. Ông hiểu mình gặp phải đối thủ rồi. Trong phòng bệnh, Duy ngoan ngoãn quá mức khiến ông quên mất thằng nhóc này không hề dễ đối phó. Ông cũng thừa nhận - bị nó nói trúng tim đen, ông chẳng còn cách nào hù dọa được nữa.
"Không muốn My biết chuyện tối nay.. Đúng không?"
Duy hỏi, đẩy ông vào thế bí.
"Cậu muốn gì?"
Ông Hưng đành chịu thua.
"Trang cuối của menu, có món được đánh dấu 'đề xuất đặc biệt' ấy."
"Đó là món đắt nhất!"
Ông Hưng trợn mắt.
* * *
Nhưng cuối cùng, ông vẫn gọi món.
Dù hơi đau ví, ông Hưng không hề giận. Thứ nhất, My chỉ bị hốt hoảng chứ không sao. Thứ hai, hồi bằng tuổi chúng nó, ông còn nghịch ngợm hơn nhiều.
Ông nhân lúc Duy đang thấp thỏm, gặng hỏi cho kỹ thái độ thật lòng của cậu. Và ông hài lòng - may mắn thay, trong những năm tháng cuối đời, con gái ông đã gặp đúng người.
Duy nhìn thấu cảm xúc ấy, liền "nhấn đúng chỗ yếu" : Dùng My làm đòn bẩy để ép ông bao một món siêu đắt.
Ông Hưng tuy đau ví nhưng lại cảm thấy gần gũi lạ với thằng nhóc chẳng chút khách khí này. Ông bắt đầu nhìn Duy bằng ánh mắt của một người cha.. Nhìn con rể tương lai.
Sau khi món ăn đắt đỏ được bưng ra, vì cảm thấy mình thua thiệt, cũng vì muốn tiếp tục thăm dò Duy, ông Hưng liên tục rót rượu mời cậu.
Duy vốn uống kém, đã chuẩn bị tinh thần gian lận, nhưng.. Chẳng cần dùng đến.
Đến rạng sáng, cậu phải đỡ ông Hưng - say mềm chẳng còn biết trời đất - về tận nhà.
Sáng hôm sau, ông Hưng tỉnh dậy với cơn đau đầu còn dữ dội hơn cả nỗi hổ thẹn. Ông vỗ trán, kêu "Hỏng rồi!" khi hình ảnh buổi tối quán rượu ùa về. Ông vốn kém rượu, nhưng thua một thằng nhóc vẫn còn đi học thì thật là..
Cô Hồng đang chăm chút cho ông bên giường, khẽ bật cười an ủi: "Thi thoảng để lộ điểm yếu một chút, trông cũng đáng yêu ra phết đấy."
Ông Hưng liếc nhìn đồng hồ, mặt tái đi - ông đã trễ giờ làm. Tối hôm đó, sau khi về nhà và đầu óc tỉnh táo hơn, ông gọi Ngọc - cô con gái kế - vào hỏi chuyện. Ông muốn biết tại sao con bé lại xen vào giữa Duy và My.
Câu trả lời của Ngọc khiến ông sững sờ. Ông không ngờ cả hai đứa con gái của mình, dù là ruột thịt hay bước đến, lại cùng chung một ánh mắt hướng về một chàng trai.
Làm một người cha, ông thấy thật khó xử: Rốt cuộc mình nên đứng về phía nào?
Nhưng Ngọc đã nhanh chóng giải tỏa nỗi băn khoăn ấy cho ông. Cô nhìn thẳng và nói rõ: "Con bỏ cuộc rồi."
Cô kể lại đêm hôm trước, khi lén theo hai người đến công viên. Cô đã chứng kiến tất cả - nụ hôn, lời tỏ tình, và sự chân thành không thể chối cãi trong ánh mắt Duy khi nhìn My. Trong khoảnh khắc ấy, cô hiểu rằng mình không có cửa thắng. Cố gắng tiếp chỉ khiến Duy xa lánh và làm hỏng "kế hoạch B" mà cô ấp ủ - đó là trở thành một người bạn, một người em tốt, và được ở bên cạnh cả hai một cách trong sáng.
Sau cuộc nói chuyện với bố, Ngọc đến bệnh viện, ngồi xuống cạnh giường My.
My lúc ấy đã vững tin với quyết định của mình, nhưng khi thấy Ngọc, một cảm giác hoang mang kỳ lạ vẫn dâng lên - đây là lần đầu tiên cô có.. "Tình địch".
Và thế là, một lời hứa được đưa ra giữa hai chị em:
"Trong ba năm tới, em sẽ không can thiệp vào chuyện tình cảm của chị. Đổi lại, chị phải giúp em - để ba năm sau, em có thể đứng cạnh anh Duy một cách đường hoàng và thanh thản."
Đêm thứ Sáu, ông Hưng, Duy và Ngọc có mặt đầy đủ trong phòng bệnh của My.
Ông Hưng ra hiệu cho Ngọc ra ngoài, rồi ngồi lại, ánh mắt nghiêm túc chuyển giữa Duy và con gái.
My lo sợ cha sẽ ngăn cản, nên cố ý tỏ ra yếu ớt, liên tục nhắc khéo lời dặn của bác sĩ: Tim con không chịu được kích thích mạnh, cần được yên tĩnh tuyệt đối.
Ý tứ rõ ràng:
Nếu cha phản đối, chính là đang kích động con, và như vậy là đang làm con đau.
Sự ủy mị trẻ con ấy khiến trái tim người cha nhói lên. Ông liếc nhìn Duy - chàng trai vẫn ngồi thẳng, không tránh né ánh mắt của ông - rồi thở dài, nói ra điều quyết định sau cùng:
"Thôi được. Bố cho phép hai đứa qua lại. Nhưng phải biết điều, biết chừng mực."
Đó là điều kiện duy nhất, cũng là lời răn dạy đầy trách nhiệm của một người cha.
Một niềm vui nhẹ tênh, ấm áp lạ thường tràn vào tim cả hai. Chỉ khi nỗi sợ tan biến, My mới chợt nhận ra hành động "giả vờ" lúc nãy của mình, và cảm thấy có lỗi. Cô vội vàng gọt một quả táo, cắt thành từng miếng nhỏ đưa cho cha, như một cách chuộc lỗi.
Sự ngoan ngoãn, dịu dàng ấy khiến ông Hưng mềm lòng hẳn. Ông ngồi thêm một lát, nhận thấy con gái cứ liếc nhìn đồng hồ treo tường với vẻ sốt ruột, bèn đứng dậy, khéo léo rời đi với cái cớ có việc bận.
Trên đường ra, ông còn kéo theo Ngọc - cô em đang cố gắng áp tai vào cửa - đi cùng.
Cánh cửa phòng bệnh khép lại, chỉ còn lại My và Duy trong không gian tĩnh lặng.
Đêm đã khuya. Gió thu bên ngoài có lẽ đã dịu bớt, nhưng trong căn phòng điều dưỡng này, nhiệt độ vẫn luôn ổn định một cách vô tình. Tiếng gió nhẹ từ máy điều hòa, những bức tường trắng, khung cửa sổ với view như một bức tranh tĩnh vật - nơi đây, thời gian dường như chưa bao giờ chảy trôi.
Đúng thế, My nghĩ. Nơi này vốn dĩ là vậy.
Cô nhìn sang chàng thiếu niên bên cạnh. Hơn ba tháng trước, cậu đã bước vào thế giới ngưng đọng ấy của cô, không chỉ bằng những câu chuyện, mà còn bằng đôi bàn tay ấm, dẫn cô bước ra khỏi khung tranh - cho cô biết thế nào là cái nóng chói chang của mặt trời, cái lạnh buốt da của đêm thu, là sự rung động không thể nói thành lời, và cảm giác hạnh phúc mơ hồ đến nghẹn thở.
Cô nhớ khu vườn, nhớ núi Đậu, nhớ chiếc xích đu kẽo kẹt đêm ấy, nhớ nụ hôn đầu tiên khiến toàn thân run rẩy.
Và cô nhớ cả câu nói dở dang của mình. Cậu đã nói rồi. Còn cô.. Vẫn chưa.
"Em thích anh." Câu nói cất lên nhỏ nhẹ, hơi run. My cúi mặt, những ngón tay mảnh khảnh siết chặt tấm chăn trắng trên đùi.
"Ừ." Duy khẽ đáp, thân người nhoài sang, đầu nhẹ nhàng tựa lên chân cô. "Anh cũng vậy."
Dù có lớp chăn ngăn cách, My vẫn cảm thấy ngượng ngùng. Cô khẽ co chân lại, một cử chỉ khiến Duy bật cười thầm - nếu không phải sống cả tuổi thanh xuân trong bệnh viện, đôi chân trắng muốt, thon thả này của cô chắc đã khiến bao chàng trai phải điên đảo.
Cô lại còn nghĩ việc bị chạm vào chân là thất lễ.. Càng khiến cậu cảm thấy đáng yêu.
Duy chống tay, dịch người về phía My, nhẹ nhàng ép cô vào góc tựa đầu giường. Đầu gối cậu đặt lên mu bàn chân cô, cảm nhận độ mềm mại dù qua lớp vải dày.
"Đừng thế.." My kéo chăn che mặt, giọng rầu rĩ.
Cô hơi thất vọng. Sau khi nói ra lời thổ lộ, cô tưởng Duy sẽ trêu mình, nhưng là theo cách.. Lãng mạn hơn một chút.
Một nụ hôn chẳng hạn. Một sự chạm môi nóng ấm, khiến hơi thở đảo loạn, khiến cô cảm nhận được tình yêu và sự được yêu - chứ không phải trò nghịch chân trẻ con khiến người ta chỉ muốn chui xuống đất này.
"Thế em muốn làm gì?" Duy ngẩng đầu lên, từ góc nhìn thấp ấy, cậu chỉ thấy đôi chân khép chặt, e ấp của cô.
".. Có thể làm chuyện khác." My hé mở đôi chân một khe nhỏ, qua đó nhìn cậu với đôi má đỏ ửng, ý tứ đã rõ ràng.
"Chuyện khác?" Duy giả bộ ngây thơ lặp lại, rồi bỗng đứng phắt dậy, áp sát bên giường. "Anh hiểu rồi."
Ánh mắt sáng quắc của cậu chiếu thẳng vào My khiến cô đỏ bừng mặt, hơi thở gấp gáp. Nghĩ đến việc mình vừa mời gọi một nụ hôn.. Cô xấu hổ đến mức nhắm nghiền mắt lại.
Nhưng điều cô chờ đợi không đến.
Thay vào đó, là cảm giác đôi tay vững chãi của chàng thiếu niên đặt nhẹ lên lưng và khuỷu tay cô. Rồi bỗng nhiên, cả người cô nhẹ bẫng - cậu bế thốc cô lên khỏi giường.
* * * Đây là kiểu hôn gì vậy?
Cảm giác không đúng, My mở mắt ngạc nhiên. Duy đã bế cô, hướng ra phía cửa.
"A.. Anh định đưa em đi đâu?" Cô hỏi khẽ, trong lòng vẫn le lói một tia hy vọng mong manh - có lẽ cậu chỉ muốn đổi địa điểm.. Để hôn cô ở nơi nào đó đặc biệt hơn.
Nhưng lời đáp của Duy dập tất cả tưởng tượng ấy.
"Không phải em vừa nói muốn làm 'chuyện khác' sao? Anh muốn thử bế công chúa xuống lầu một lần. Trong mấy bộ phim tình cảm cổ trang, cảnh này lúc nào chẳng có."
Ánh mắt cậu trong veo, thành thật đến mức.. Dường như đó thực sự là tất cả những gì cậu nghĩ trong đầu.
Tim My chùng xuống.
Không phải kiểu bế công chúa này! Em muốn kiểu khiến tim đập loạn xạ kia cơ!
Trong phim.. Cảnh kia rõ ràng phổ biến và quen thuộc hơn nhiều so với cảnh bế công chúa mà!
"Thả em xuống." My khẽ giãy, tự trườn khỏi vòng tay cậu, chạy chân trần quay lại phòng.
Duy nhìn theo bóng lưng mảnh mai của cô, trong lòng khẽ nhíu mày.
Mình chơi hơi quá tay rồi chăng?
Cậu định quay vào thì My đã chạy ra - lần này là xỏ vội đôi dép lê của bệnh viện.
"Đi thôi." Cô nói, giọng nhỏ xíu, không dám nhìn thẳng.
Trong thang máy, cô lén liếc nhìn sắc mặt Duy. Cô sợ hành động từ chối vừa rồi khiến cậu không vui. Chỉ khi thấy biểu cảm cậu vẫn bình thản, thậm chí khóe môi còn cong nhẹ, cô mới thở phào nhẹ nhõm.
Ở quầy y tá tầng một, họ mượn một chiếc xe lăn. Duy đỡ My ngồi xuống, cẩn thận đắp tấm chăn lông mỏng lên đôi chân và vai cô, rồi đẩy cô ra khu vườn.
Mùa thu, hoa cỏ đã tàn phai nhiều. Chỉ còn lại những mảng xanh lặng im, điểm vài sắc vàng úa.
Trên môi My, khát khao bị kìm nén vẫn còn đó. Làn gió thu mát lạnh luồn qua áo bệnh nhân, tương phản hoàn toàn với ngọn lửa âm ỉ cháy trong lòng ngực và những lời muốn nói đang trào dâng. Sự chênh lệch ấy khiến cô càng thêm bức bối.
Cô quay đầu nhìn Duy.
Cậu lại đang chăm chú ngắm nhìn từng tán lá ven đường, như thể mỗi chiếc lá rơi đều là một kiệt tác đáng kinh ngạc.
Cô đáp lại vài câu cho có lệ, nhưng trong lòng thì buồn bã vô cùng.
Cô không thể trực tiếp yêu cầu.. Vì ngại.
Đành trút nỗi bực dọc vô cớ lên những tán cây vô tội đang hút hết sự chú ý của cậu.
Khu vườn vốn rất đẹp, nhưng hôm nay, dưới mắt cô, nó chỉ toàn là chướng ngại.
Cô đặt tay lên tấm chăn, ba ngón tay khẽ khép lại - một ký hiệu nhỏ xíu, ngây thơ: Muốn hôn.
Hy vọng Duy sẽ thấy, sẽ hiểu, và.. Sẽ giống như cô.
Nhưng đến khi họ đã ngồi trong chiếc đình nhỏ nghỉ chân, cậu vẫn chẳng có phản ứng gì.
Duy lục trong ba lô lấy đồ ăn vặt ra.
My nảy ra một ý khác.
Tình yêu là cảm giác - là ấn tượng.
Hoặc từ hiện tại mang lại, hoặc từ một khoảnh khắc đánh thức ký ức.
Còn Duy, với cô, là chìa khóa mở ra cả kho tàng ký ức chan chứa cảm xúc ấy.
Chỉ cần nhìn thấy cậu, mọi rung động trong lòng lại ùa về. Nhưng chính vì vậy.. Cô càng tham lam, càng muốn có thêm những cảm giác thật hơn nữa.
Cảm giác từ ký ức dù đẹp, vẫn không thể sánh bằng thực tại, như bức ảnh người yêu vĩnh viễn không thể thay thế được chính con người ấy.
My hiểu rất rõ điều đó.
Vì thế, càng gợi lại ký ức ngọt ngào, cô càng khao khát điều chân thật nhất - một nụ hôn của Duy.
Nghĩ vậy, cô cắn một chiếc bánh quy dài giòn.
Đây chính là hành động Duy từng làm trong lần đầu họ xuống vườn.
My cúi đầu, liếc nhìn cậu, rồi bắt chước động tác của cậu ngày ấy: Dùng hai hàm răng khẽ lay lay chiếc bánh.
Duy vẫn không phản ứng.
Có phải.. Cậu đang cố tình trêu mình?
My túm lấy tay áo cậu, đôi mắt long lanh ngấn nước, sắp khóc.
"Không được đâu." Duy đưa tay vuốt nhẹ má cô, giọng dịu dàng nhưng cương quyết. "Bác sĩ dặn rồi. Một tuần này My phải để tim nghỉ ngơi."
Cậu nhẹ nhàng lấy chiếc bánh quy từ môi cô, bỏ vào miệng mình.
"Chỉ một tuần thôi.. Cố gắng chịu đựng nhé?"
".. Chỉ một chút thôi mà." My tựa sát người vào cậu, ánh mắt đầy vẻ nài nỉ, khẩn cầu.
Duy cũng rất muốn.
Rất, rất muốn.
Nhưng chỉ hai ngày trước, cô còn ngất đi vì trái tim quá tải.
Cậu không thể xem thường lời dặn của bác sĩ.
"Nếu công chúa chịu để anh sờ chân.." Cậu cố ý đưa ra điều kiện quá đáng, mong cô sẽ thôi.
".. Thì anh có thể chiếu cố cho My một chút."
"Được." My đáp ngay lập tức, không chút do dự.
Duy sững người.
Không ngờ cô lại kiên quyết đến thế.
"Anh sẽ không nhẹ tay đâu. Anh sẽ cắn chân My thật đau đấy." Cậu hù thêm.
".. Được." My chỉ do dự một giây, rồi vẫn gật đầu.
Hình ảnh cô gái đỏ mặt, bất chấp ngượng ngùng mà lao vào đòi hôn khiến tim Duy nhói lên một nhịp.
"Vậy.. Phải giữ cho tim ổn định đấy." Cậu khẽ nâng gương mặt mềm mại, đang mong đợi của cô lên.
"Ừm." Tim cô thực ra đã đập loạn xạ từ lúc nào.
Đôi môi ấm áp chạm nhẹ - thoáng qua nhanh như một tia chớp.
Nhưng cảm giác chân thật ấy rơi xuống lòng cô như cơn mưa rào giữa mùa hạ, thấm đẫm và ngọt ngào.
My khẽ chạm tay lên môi mình, nở một nụ cười hạnh phúc tinh nghịch.
"Đúng là một công chúa bướng bỉnh." Duy nhéo nhẹ má cô.
"Vì My là công chúa, nên Duy chỉ cần nghe lời là được." My lập tức hồi đáp, giọng đầy vẻ đắc thắng nhỏ nhoi.
"Ôi, công chúa My hôm nay ngỗ ngược quá nhỉ. Chẳng lẽ quên mất lời hứa ban nãy rồi?" Duy liếc nhìn đôi chân trong đôi dép lê xanh lam của cô.
"Có à? My không nhớ." My vội co chân lại, tránh ánh mắt cậu, giọng đầy vẻ tội lỗi giả vờ.
"Không sao." Duy mỉm cười, ánh mắt lấp lánh. "Anh nhớ là được rồi."
Chỉnh sửa cuối:
Chương 8: Hồ Lam
Trước giờ, mọi nụ hôn giữa hai người đều đến từ sự chủ động của Duy. Cậu vẫn luôn nghĩ My không quá để tâm đến chuyện này. Nhưng cậu đã đánh giá cô quá thấp. Cô nghiêm túc đến mức sẵn sàng "ký kết" một điều khoản bù đắp ngây thơ, chỉ để được tái hiện lại một chút cảm giác hạnh phúc ấy.
Trong chiếc đình nhỏ giữa vườn, cậu đã khẽ đặt lên môi cô một nụ hôn thoáng qua.
Khi trở lại phòng bệnh, cậu lại cố tình trêu chọc đôi chân của My đến mức mặt cô đỏ bừng lên.
Gần tám giờ tối, thời gian thăm nuôi sắp hết. Không muốn lãng phí dù một giây, hai người cùng ngồi bên giường, lặng lẽ nhìn bầu trời đêm sẫm màu ngoài khung cửa sổ.
Tám giờ mười lăm, y tá trực đến nhắc giờ. Duy và My nói lời tạm biệt.
Suốt ngày thứ Bảy và Chủ Nhật, trong khung giờ được phép, Duy đều ở lại phòng bệnh cùng My.
Cậu mang theo cả sách giáo khoa và laptop, ngồi học ngay bên cạnh giường cô.
Cậu đã quyết định sẽ thi vào Đại học Y, dù biết rằng My có lẽ không thể chờ đến ngày cậu trở thành một chuyên gia.
Khi bố My - ông Hưng - đến thăm, Duy đang chăm chú giải bài tập, không định chen vào cuộc trò chuyện riêng của hai cha con.
Nhưng khách quan mà nói, My lại chẳng thể nào tập trung được. Cô cứ liên tục đảo mắt nhìn về phía Duy, tâm trí bay bổng đi đâu mất.
Thấy vậy, ông Hưng bực mình, đuổi Duy ra ngoài hành lang cho khuất mắt.
Cậu đành xách túi sách lên phòng giải trí ở tầng sáu.
Ngay khi ông Hưng rời đi, My lập tức lên tầng tìm cậu.
Cô ngồi xuống cạnh bàn, im lặng xem cậu học bài; lúc lại ra ngồi bên cửa sổ lớn của phòng giải trí, thả hồn theo cảnh đêm bên ngoài.
Mỗi khi giải xong một bài toán khó, Duy lại tranh thủ nắm lấy tay My, hôn nhẹ lên gò má cô và nhìn cô thật lâu.
Chỉ cần có My ở đó, cậu dường như được tiếp thêm năng lượng, tinh thần phấn chấn hẳn để lao vào những trang sách dày đặc chữ.
My vốn không giỏi bắt chuyện; còn Duy cũng chỉ thực sự sôi nổi khi có thêm người thứ ba.
Vì vậy, phần lớn thời gian, tình yêu của họ được dệt nên từ những khoảng lặng ấm áp và sự đồng điệu trong im lặng.
Một tuần sau sự cố ở công viên, Duy cùng ông Hưng và cô Hồng đưa My đi tái khám định kỳ đơn giản.
Bác sĩ xem xét báo cáo và xác nhận My đã trở lại trạng thái ổn định như trước, không cần quá lo lắng.
Ông Hưng bảo Duy đẩy xe đưa My về phòng trước, còn ông và cô Hồng ở lại trao đổi thêm một số vấn đề với bác sĩ.
Hai người trẻ đều tò mò không biết họ đang bàn bạc điều gì quan trọng.
Một lúc sau, ông Hưng quay lại phòng bệnh, tay xách một túi thuốc khá lớn.
Ông kéo Duy sang phòng bác sĩ một lần nữa để được hướng dẫn cụ thể cách sử dụng.
Trong số đó có cả loại thuốc phải tiêm. Bác sĩ cẩn thận dạy cậu các thao tác cơ bản trên mô hình giả lập.
Ông Hưng nghiêm túc dặn dò:
"Nếu My lại lên cơn như hôm ở công viên, con phải tự mình xử lý tình huống khẩn cấp này."
Sau khi hai người rời đi, cô Hồng bước vào phòng My.
Cô ân cần dặn dò My tuyệt đối không được để cảm xúc lên quá cao, tránh hôn hay làm gì quá sức với Duy, đồng thời đưa cho cô một số vật dụng y tế khẩn cấp cần thiết.
Trên đường về, ông Hưng vẫn không yên tâm, liên tục nhắc nhở Duy:
"Hôn nhau đã là giới hạn rồi đấy. Tuyệt đối không được phép làm gì hơn nữa."
Duy gật đầu chân thành.
Nỗi lo của ông tuy có phần thái quá - nhưng cũng dễ hiểu. Tình cảm cậu dành cho My không phải thứ cảm xúc bồng bột nhất thời, càng không phải ham muốn thể xác đơn thuần.
Cậu nâng niu cô như một đóa hoa mỏng manh nhất, chỉ sợ một cơn gió mạnh cũng có thể làm tổn thương.
Ông Hưng và cô Hồng rời đi.
Duy ngồi xuống cạnh giường, hỏi My xem cô Hồng đã nói gì với cô.
My đỏ mặt, ấp úng, nhất quyết không chịu tiết lộ.
Duy đoán được đại khái, nhưng vẫn không khỏi bất ngờ trước cách làm.. Quyết liệt và thiết thực đến thế của cô Hồng.
Cậu sờ vào túi thuốc trong ba lô, rồi quay sang hỏi My: "Em còn muốn đi đâu nữa không?"
Ngay lập tức, cô nói ra hai địa điểm: Công viên gần đây và núi Đậu - những nơi chứa đầy kỷ niệm của cả hai.
Duy lại hỏi: "Còn đâu khác nữa không?"
My trầm ngâm suy nghĩ rất lâu.
Rồi từ một góc khuất trong ký ức xa xăm, cô tìm thấy một mảnh ghép nhỏ bé nhưng đầy khát khao.
Đó là câu chuyện từ trước khi cô phải nhập viện dài hạn - khi bệnh tình chưa chuyển biến nghiêm trọng.
Thời ấy, cô chỉ cần tĩnh dưỡng tại nhà, và bố mẹ cô khi đó vẫn còn bên nhau.
My không nhớ rõ lúc đó mình bốn hay năm tuổi.
Cô chỉ nhớ như in một đoạn đối thoại ngắn với cha.
Những năm đầu nằm viện, ký ức ấy dường như bị lãng quên.
Nhưng càng lớn, nó lại càng thường xuyên trở về trong những giấc mơ - khắc sâu đến mức không thể phai nhòa.
"Cơ thể của My khá lên nhiều rồi, cứ thế này thì chẳng bao lâu nữa là có thể chạy nhảy khắp nơi thôi!"
Đó là giọng nói hào sảng, đầy hy vọng của bố - ông Hưng thuở còn trẻ.
"Vậy.. Con có được đi chơi tuyết không ạ?"
Là giọng nói non nớt, trong trẻo của My ngày bé.
"Được chứ! Chúng ta sẽ chơi thật nhiều tuyết! Ở đây tuyết ít lắm, khi nào con khỏe hẳn, ba sẽ dẫn con đến một nơi toàn tuyết trắng. Ở đó tuyết dày đến mức có thể vùi cả My vào luôn đấy!"
Ông cười vang, đôi mắt sáng long lanh.
"Ở đó có suối nước nóng không ạ?"
"Đương nhiên! Hơn nữa còn là khách sạn suối nước nóng thứ thiệt nữa! Ba đã nghĩ rồi.. Chúng ta sẽ đến Đông Sơn. Đó là nơi đẹp nhất mà ba từng đặt chân đến."
"Nơi đó có nhiều tuyết nhất hả ba?"
"Không hẳn là nhiều nhất, nhưng nơi ấy có một hồ nước đẹp nhất. Mặt hồ xanh thẳm, trong vắt hơn cả bầu trời.
Khi mùa đông đến, đợt tuyết đầu tiên rơi xuống, mặt hồ đóng băng thành một màu lam ngọc bích, còn những cành cây ven bờ được phủ lên mình lớp áo pha lê lấp lánh..
Tất cả sáng rực lên dưới ánh mặt trời, như một thế giới cổ tích toàn màu trắng.
Cả mặt hồ trông như một cốc kem xanh khổng lồ, ngon lành lắm con ạ."
"Con ăn được không ạ?"
"Đó chỉ là ví dụ thôi, không phải kem thật. Nhưng khi con khỏe hẳn, ba hứa sẽ dẫn con đi ăn kem tươi thật sự!"
Từ thuở nhỏ, người cha ấy đã hứa: Chỉ cần sức khỏe cô bé tốt hơn một chút, ông sẽ dẫn cô đến Đông Sơn, cho cô được chạm vào tuyết, và được tận mắt ngắm nhìn hồ nước mà ông miêu tả là đẹp nhất thế gian.
Lời hứa ấy.. Rốt cuộc đã được thực hiện hay chưa, My không còn nhớ nữa.
Nhưng cô có linh cảm rằng chưa từng.
Nếu đã từng đi, đã từng thấy hồ, đã từng cười đùa trong tuyết trắng, có lẽ cô đã không còn day dứt nhớ về lời hẹn ước ấy suốt những năm tháng nằm viện dài đằng đẵng.
Và giờ đây, khi cô vẫn đang ngồi đây, trên chiếc giường bệnh quen thuộc, điều đó càng chứng minh một sự thật: Bệnh tình của cô chẳng những không khá hơn, mà còn trở nặng hơn xưa.
Cô đang chìm đắm trong dòng hồi ức thì Duy gọi tên cô đến lần thứ hai, My mới giật mình quay về thực tại.
My kể cho Duy nghe trọn vẹn ký ức thuở bé ấy.
Và cô nói, bằng một giọng nhỏ nhẹ nhưng đầy khát khao: Cô muốn được đến Đông Sơn - muốn được nhìn thấy hồ nước trong xanh như kem ấy vào chính đợt tuyết đầu mùa.
Duy nắm chặt tay cô, và một lời hứa được đính ước:
Cậu nhất định sẽ đưa cô đến nơi đó.
Ngoài ra, My còn ấp ủ một mong ước khác - không phải một địa danh cụ thể.
Cô muốn được tham dự một lễ hội nhỏ, không phải lễ hội hoành tráng của thành phố, mà là thứ lễ hội giản dị, ấm áp thường thấy ở những thị trấn nhỏ trên TV - với những chiếc đèn lồng treo dọc lối đi, tiếng trống rộn ràng, tiếng chuông leng keng, và hương thơm nồng nàn của các món ăn đường phố đang bốc khói.
Duy nghe xong, khẽ trêu: "Liệt kê nhiều nơi thế, My tham lam quá đấy."
My lập tức trừng mắt nhìn cậu, vẻ giận hờn.
Rõ ràng là chính cậu bảo cô cứ nói ra những nơi mình muốn đến mà.
Cô không thể phản bác - bởi đúng là.. Cô thật sự rất tham lam.
Tham lam thêm một chút thời gian, thêm một chút hạnh phúc, thêm một chút tương lai có thể chạm tới.
Cô nằm xuống giường, đôi mắt long lanh ngấn nước nhìn lên cậu.
Đôi môi anh đào của cô khẽ hé mở.
Điều cô muốn lúc này.. Đã chẳng cần phải nói thành lời.
Duy cúi xuống, hôn cô thật sâu, thật dịu dàng.
Không hiểu vì sao, mỗi lần hôn, nhịp tim của My đều đập nhanh hơn bất cứ lúc nào khác.
Dù Duy có trêu chọc, có ôm cô từ phía sau, hay thì thầm những lời yêu thương bên tai - cũng không khiến trái tim cô rung động mãnh liệt đến thế.
Vì lo sợ cho trái tim mong manh của cô, Duy luôn tự kiềm chế, rút ngắn thời gian và hạn chế số lần những nụ hôn như vậy.
Và đương nhiên, My chẳng hề hài lòng với sự "tiết chế" ấy của cậu một chút nào.
Trước giờ, mọi nụ hôn giữa hai người đều đến từ sự chủ động của Duy. Cậu vẫn luôn nghĩ My không quá để tâm đến chuyện này. Nhưng cậu đã đánh giá cô quá thấp. Cô nghiêm túc đến mức sẵn sàng "ký kết" một điều khoản bù đắp ngây thơ, chỉ để được tái hiện lại một chút cảm giác hạnh phúc ấy.
Trong chiếc đình nhỏ giữa vườn, cậu đã khẽ đặt lên môi cô một nụ hôn thoáng qua.
Khi trở lại phòng bệnh, cậu lại cố tình trêu chọc đôi chân của My đến mức mặt cô đỏ bừng lên.
Gần tám giờ tối, thời gian thăm nuôi sắp hết. Không muốn lãng phí dù một giây, hai người cùng ngồi bên giường, lặng lẽ nhìn bầu trời đêm sẫm màu ngoài khung cửa sổ.
Tám giờ mười lăm, y tá trực đến nhắc giờ. Duy và My nói lời tạm biệt.
Suốt ngày thứ Bảy và Chủ Nhật, trong khung giờ được phép, Duy đều ở lại phòng bệnh cùng My.
Cậu mang theo cả sách giáo khoa và laptop, ngồi học ngay bên cạnh giường cô.
Cậu đã quyết định sẽ thi vào Đại học Y, dù biết rằng My có lẽ không thể chờ đến ngày cậu trở thành một chuyên gia.
Khi bố My - ông Hưng - đến thăm, Duy đang chăm chú giải bài tập, không định chen vào cuộc trò chuyện riêng của hai cha con.
Nhưng khách quan mà nói, My lại chẳng thể nào tập trung được. Cô cứ liên tục đảo mắt nhìn về phía Duy, tâm trí bay bổng đi đâu mất.
Thấy vậy, ông Hưng bực mình, đuổi Duy ra ngoài hành lang cho khuất mắt.
Cậu đành xách túi sách lên phòng giải trí ở tầng sáu.
Ngay khi ông Hưng rời đi, My lập tức lên tầng tìm cậu.
Cô ngồi xuống cạnh bàn, im lặng xem cậu học bài; lúc lại ra ngồi bên cửa sổ lớn của phòng giải trí, thả hồn theo cảnh đêm bên ngoài.
Mỗi khi giải xong một bài toán khó, Duy lại tranh thủ nắm lấy tay My, hôn nhẹ lên gò má cô và nhìn cô thật lâu.
Chỉ cần có My ở đó, cậu dường như được tiếp thêm năng lượng, tinh thần phấn chấn hẳn để lao vào những trang sách dày đặc chữ.
My vốn không giỏi bắt chuyện; còn Duy cũng chỉ thực sự sôi nổi khi có thêm người thứ ba.
Vì vậy, phần lớn thời gian, tình yêu của họ được dệt nên từ những khoảng lặng ấm áp và sự đồng điệu trong im lặng.
Một tuần sau sự cố ở công viên, Duy cùng ông Hưng và cô Hồng đưa My đi tái khám định kỳ đơn giản.
Bác sĩ xem xét báo cáo và xác nhận My đã trở lại trạng thái ổn định như trước, không cần quá lo lắng.
Ông Hưng bảo Duy đẩy xe đưa My về phòng trước, còn ông và cô Hồng ở lại trao đổi thêm một số vấn đề với bác sĩ.
Hai người trẻ đều tò mò không biết họ đang bàn bạc điều gì quan trọng.
Một lúc sau, ông Hưng quay lại phòng bệnh, tay xách một túi thuốc khá lớn.
Ông kéo Duy sang phòng bác sĩ một lần nữa để được hướng dẫn cụ thể cách sử dụng.
Trong số đó có cả loại thuốc phải tiêm. Bác sĩ cẩn thận dạy cậu các thao tác cơ bản trên mô hình giả lập.
Ông Hưng nghiêm túc dặn dò:
"Nếu My lại lên cơn như hôm ở công viên, con phải tự mình xử lý tình huống khẩn cấp này."
Sau khi hai người rời đi, cô Hồng bước vào phòng My.
Cô ân cần dặn dò My tuyệt đối không được để cảm xúc lên quá cao, tránh hôn hay làm gì quá sức với Duy, đồng thời đưa cho cô một số vật dụng y tế khẩn cấp cần thiết.
Trên đường về, ông Hưng vẫn không yên tâm, liên tục nhắc nhở Duy:
"Hôn nhau đã là giới hạn rồi đấy. Tuyệt đối không được phép làm gì hơn nữa."
Duy gật đầu chân thành.
Nỗi lo của ông tuy có phần thái quá - nhưng cũng dễ hiểu. Tình cảm cậu dành cho My không phải thứ cảm xúc bồng bột nhất thời, càng không phải ham muốn thể xác đơn thuần.
Cậu nâng niu cô như một đóa hoa mỏng manh nhất, chỉ sợ một cơn gió mạnh cũng có thể làm tổn thương.
Ông Hưng và cô Hồng rời đi.
Duy ngồi xuống cạnh giường, hỏi My xem cô Hồng đã nói gì với cô.
My đỏ mặt, ấp úng, nhất quyết không chịu tiết lộ.
Duy đoán được đại khái, nhưng vẫn không khỏi bất ngờ trước cách làm.. Quyết liệt và thiết thực đến thế của cô Hồng.
Cậu sờ vào túi thuốc trong ba lô, rồi quay sang hỏi My: "Em còn muốn đi đâu nữa không?"
Ngay lập tức, cô nói ra hai địa điểm: Công viên gần đây và núi Đậu - những nơi chứa đầy kỷ niệm của cả hai.
Duy lại hỏi: "Còn đâu khác nữa không?"
My trầm ngâm suy nghĩ rất lâu.
Rồi từ một góc khuất trong ký ức xa xăm, cô tìm thấy một mảnh ghép nhỏ bé nhưng đầy khát khao.
Đó là câu chuyện từ trước khi cô phải nhập viện dài hạn - khi bệnh tình chưa chuyển biến nghiêm trọng.
Thời ấy, cô chỉ cần tĩnh dưỡng tại nhà, và bố mẹ cô khi đó vẫn còn bên nhau.
My không nhớ rõ lúc đó mình bốn hay năm tuổi.
Cô chỉ nhớ như in một đoạn đối thoại ngắn với cha.
Những năm đầu nằm viện, ký ức ấy dường như bị lãng quên.
Nhưng càng lớn, nó lại càng thường xuyên trở về trong những giấc mơ - khắc sâu đến mức không thể phai nhòa.
"Cơ thể của My khá lên nhiều rồi, cứ thế này thì chẳng bao lâu nữa là có thể chạy nhảy khắp nơi thôi!"
Đó là giọng nói hào sảng, đầy hy vọng của bố - ông Hưng thuở còn trẻ.
"Vậy.. Con có được đi chơi tuyết không ạ?"
Là giọng nói non nớt, trong trẻo của My ngày bé.
"Được chứ! Chúng ta sẽ chơi thật nhiều tuyết! Ở đây tuyết ít lắm, khi nào con khỏe hẳn, ba sẽ dẫn con đến một nơi toàn tuyết trắng. Ở đó tuyết dày đến mức có thể vùi cả My vào luôn đấy!"
Ông cười vang, đôi mắt sáng long lanh.
"Ở đó có suối nước nóng không ạ?"
"Đương nhiên! Hơn nữa còn là khách sạn suối nước nóng thứ thiệt nữa! Ba đã nghĩ rồi.. Chúng ta sẽ đến Đông Sơn. Đó là nơi đẹp nhất mà ba từng đặt chân đến."
"Nơi đó có nhiều tuyết nhất hả ba?"
"Không hẳn là nhiều nhất, nhưng nơi ấy có một hồ nước đẹp nhất. Mặt hồ xanh thẳm, trong vắt hơn cả bầu trời.
Khi mùa đông đến, đợt tuyết đầu tiên rơi xuống, mặt hồ đóng băng thành một màu lam ngọc bích, còn những cành cây ven bờ được phủ lên mình lớp áo pha lê lấp lánh..
Tất cả sáng rực lên dưới ánh mặt trời, như một thế giới cổ tích toàn màu trắng.
Cả mặt hồ trông như một cốc kem xanh khổng lồ, ngon lành lắm con ạ."
"Con ăn được không ạ?"
"Đó chỉ là ví dụ thôi, không phải kem thật. Nhưng khi con khỏe hẳn, ba hứa sẽ dẫn con đi ăn kem tươi thật sự!"
Từ thuở nhỏ, người cha ấy đã hứa: Chỉ cần sức khỏe cô bé tốt hơn một chút, ông sẽ dẫn cô đến Đông Sơn, cho cô được chạm vào tuyết, và được tận mắt ngắm nhìn hồ nước mà ông miêu tả là đẹp nhất thế gian.
Lời hứa ấy.. Rốt cuộc đã được thực hiện hay chưa, My không còn nhớ nữa.
Nhưng cô có linh cảm rằng chưa từng.
Nếu đã từng đi, đã từng thấy hồ, đã từng cười đùa trong tuyết trắng, có lẽ cô đã không còn day dứt nhớ về lời hẹn ước ấy suốt những năm tháng nằm viện dài đằng đẵng.
Và giờ đây, khi cô vẫn đang ngồi đây, trên chiếc giường bệnh quen thuộc, điều đó càng chứng minh một sự thật: Bệnh tình của cô chẳng những không khá hơn, mà còn trở nặng hơn xưa.
Cô đang chìm đắm trong dòng hồi ức thì Duy gọi tên cô đến lần thứ hai, My mới giật mình quay về thực tại.
My kể cho Duy nghe trọn vẹn ký ức thuở bé ấy.
Và cô nói, bằng một giọng nhỏ nhẹ nhưng đầy khát khao: Cô muốn được đến Đông Sơn - muốn được nhìn thấy hồ nước trong xanh như kem ấy vào chính đợt tuyết đầu mùa.
Duy nắm chặt tay cô, và một lời hứa được đính ước:
Cậu nhất định sẽ đưa cô đến nơi đó.
Ngoài ra, My còn ấp ủ một mong ước khác - không phải một địa danh cụ thể.
Cô muốn được tham dự một lễ hội nhỏ, không phải lễ hội hoành tráng của thành phố, mà là thứ lễ hội giản dị, ấm áp thường thấy ở những thị trấn nhỏ trên TV - với những chiếc đèn lồng treo dọc lối đi, tiếng trống rộn ràng, tiếng chuông leng keng, và hương thơm nồng nàn của các món ăn đường phố đang bốc khói.
Duy nghe xong, khẽ trêu: "Liệt kê nhiều nơi thế, My tham lam quá đấy."
My lập tức trừng mắt nhìn cậu, vẻ giận hờn.
Rõ ràng là chính cậu bảo cô cứ nói ra những nơi mình muốn đến mà.
Cô không thể phản bác - bởi đúng là.. Cô thật sự rất tham lam.
Tham lam thêm một chút thời gian, thêm một chút hạnh phúc, thêm một chút tương lai có thể chạm tới.
Cô nằm xuống giường, đôi mắt long lanh ngấn nước nhìn lên cậu.
Đôi môi anh đào của cô khẽ hé mở.
Điều cô muốn lúc này.. Đã chẳng cần phải nói thành lời.
Duy cúi xuống, hôn cô thật sâu, thật dịu dàng.
Không hiểu vì sao, mỗi lần hôn, nhịp tim của My đều đập nhanh hơn bất cứ lúc nào khác.
Dù Duy có trêu chọc, có ôm cô từ phía sau, hay thì thầm những lời yêu thương bên tai - cũng không khiến trái tim cô rung động mãnh liệt đến thế.
Vì lo sợ cho trái tim mong manh của cô, Duy luôn tự kiềm chế, rút ngắn thời gian và hạn chế số lần những nụ hôn như vậy.
Và đương nhiên, My chẳng hề hài lòng với sự "tiết chế" ấy của cậu một chút nào.
Chỉnh sửa cuối:
Chương 9: Đông về
Tình cảm giữa Duy và My ngày càng thắm thiết. Hai người thường xuyên tìm cách rời bệnh viện những lúc vắng người để đi dạo. Địa điểm yêu thích nhất của họ vẫn là công viên gần đó; My đặc biệt thích được ngồi chung với Duy trên chiếc xích đu cũ kẽo kẹt dưới tán cây râm mát. Nơi thứ hai là núi Đậu Nhỏ: Có khi họ đi từ sáng sớm để ăn một bữa picnic đơn giản và đón bình minh; có khi lại đến vào lúc hoàng hôn, ngồi lặng yên đến khi mặt trời khuất hẳn sau dãy núi, rồi cùng nhau ngắm nhìn màn đêm sâu thẳm dần buông xuống.
Các y tá trong khu điều dưỡng dần dà cũng trở thành những đồng minh thầm lặng, hay nhắm mắt làm ngơ và thậm chí ngầm hỗ trợ cho đôi trẻ. Nhờ vậy, Duy thường có thể vào phòng sớm hơn giờ quy định, và đôi khi còn được ở lại thêm một chút sau khi hết giờ thăm.
Công viên và núi Đậu Nhỏ đã trở nên quá đỗi thân thuộc, nên Duy bắt đầu dồn tâm sức chuẩn bị cho hai điều ước còn lại của My: Một lễ hội nhỏ và chuyến đi Đông Sơn ngắm tuyết.
Mùa hè đã lùi xa, lễ hội đành phải chờ đến năm sau. Giờ chỉ còn kế hoạch ngắm tuyết ở Đông Sơn là có thể thực hiện trong mùa đông này.
Duy tìm gặp bác sĩ điều trị chính của My để tham vấn. Bác sĩ cho biết: Nếu tình trạng sức khỏe của My những ngày gần đây thực sự ổn định, và trong suốt hành trình được giữ ấm cẩn thận, thì có thể đến vùng có tuyết. Tuy nhiên, phải cam kết chặt chẽ rằng nếu có bất kỳ dấu hiệu bất thường nào, My phải được đưa ngay đến bệnh viện tuyến trên gần nhất.
Cậu cũng hỏi thêm ông Hưng về địa điểm Đông Sơn ngày xưa. Ông giải thích: Hồ nước ông từng miêu tả nằm trong một thị trấn khá xa xôi, muốn đến đó phải di chuyển bằng xe khách nhiều giờ đồng hồ. Vào chính mùa tuyết, đường sá thường bị phong tỏa, giao thông tê liệt có khi đến vài ngày. Vì vậy, nếu đi thì phải đi thật sớm, trước khi trận tuyết lớn đầu mùa ập đến.
Nghe đến đây, kế hoạch của Duy bắt đầu chùn bước. Khi nhận ra rằng ngay trong ngày tuyết rơi đầu tiên, việc di chuyển có thể trở nên bất khả thi, cậu buộc phải tạm gác lại ý định đi ngay trong năm nay.
Cậu cần thêm một năm để chuẩn bị kỹ lưỡng.
Và cậu nói với My, bằng một giọng điệu đầy quyết tâm: "Sang năm, anh nhất định sẽ đưa em đến đó."
Để có đủ kinh phí, Duy bắt đầu sáng tác nhạc và tìm cách bán bản quyền. Một vài sáng tác trước đây của cậu từng đứng vững trên các bảng xếp hạng, thu hút sự chú ý của nhiều công ty. Cuối cùng, một văn phòng đại diện âm nhạc lớn đã mua lại toàn bộ series ca khúc của cậu với một khoản tiền không nhỏ.
Nếu bán từng bài một, cậu có thể kiếm được nhiều hơn. Nhưng cậu không có thời gian để chờ đợi.
Nhờ mối quan hệ từ văn phòng đó, Duy tìm cách mua lại bệnh viện tư nhân duy nhất tại thị trấn Đông Sơn và trang bị bổ sung các thiết bị y tế thiết yếu. Cậu không thể thay đổi được hệ thống giao thông của cả một thị trấn, nhưng ít nhất, cậu có thể tạo dựng một điểm an toàn để My có thể được cấp cứu ngay tại chỗ nếu cần.
Dù đã cố gắng hết sức, số tiền từ việc bán nhạc vẫn nhanh chóng cạn kiệt. Cậu lại tiếp tục bán thêm cả những bản thảo piano quý giá của mình. Thậm chí, cậu từ bỏ cả quyền ký tên, để đối tác liên hệ ngầm với các nhà sưu tập, nhờ vậy mà giá trị các bản nhạc được đẩy lên cao hơn nữa. Cậu gom nhặt từng đồng, dành dụm cho chuyến đi vào năm tới.
Nhưng bệnh viện vẫn chưa hoàn thiện, mà kỳ nghỉ đông đã cận kề. Bố mẹ Duy liên tục gọi điện giục cậu về nhà. Họ vẫn chưa biết rằng ở thành phố này, con trai họ đã trót trao trái tim cho một cô gái nhỏ - và thậm chí đã được gia đình cô ấy chấp nhận.
Duy định sẽ từ từ tiết lộ chuyện này. Chờ đến khi cả hai bên gia đình đều đã có sự chuẩn bị tâm lý, cậu sẽ chính thức giới thiệu My với bố mẹ mình.
Mùa đông tràn về, mang theo những cơn gió lạnh buốt cắt da. Vài ngày trước có một trận mưa rào; gió thổi hơi ẩm còn sót lại càng khiến cảm giác lạnh thêm phần khó chịu.
Duy bước xuống từ xe buýt, đội mũ len, quấn khăn kín cổ, bước nhanh về phía bệnh viện. Trời âm u, xám xịt. Chẳng mấy chốc, những hạt mưa lâm thâm bắt đầu rơi.
Cậu tạt vào cửa hàng tiện lợi ven đường mua một chiếc ô. Lúc bước ra, mưa đã nặng hạt hơn. Tuy không lớn nhưng bị gió đập xiên vào mặt khiến da mặt tê rát. Giữa trời gió lộng, việc giữ cho chiếc ô không bị lật ngược cũng trở thành một thử thách nho nhỏ.
Cậu mất gần gấp đôi thời gian thường lệ mới đến được khu điều dưỡng. Ống quần ướt sũng, nước thấm vào giày khiến đôi tất dính chặt vào da, cảm giác vô cùng khó chịu.
Một y tá đưa cho cậu đôi dép, bảo cậu cởi giày tất ướt ra để chị mang đi sấy khô. Cậu cúi xuống tháo dây giày, ngón tay chạm vào mặt giày thì bỗng sững lại. Trên sợi dây giày màu trắng, vài bông tuyết trong suốt nhỏ xíu đang tan dần.
Tuyết rơi rồi.
My nhìn ra ngoài cửa sổ. Lúc đầu, tuyết lẫn trong mưa, khó phân biệt. Rồi mưa thưa dần, những bông tuyết trắng muốt ngày càng nhiều, dày đặc hơn, rơi lả tả trong gió. Chẳng mấy chốc, cả khung cảnh bên ngoài đã chìm trong một màn trắng xóa mờ ảo.
Cởi bỏ áo khoác ngoài, Duy ngồi xuống bên mép giường. My tựa đầu lên vai cậu, cả hai cùng lặng lẽ ngắm nhìn thế giới bên ngoài đang biến đổi trong tiết trời đông giá.
"Ngày mai lịch trình của anh có bị ảnh hưởng không?" My nghiêng đầu, nhìn vào gương mặt Duy.
"Chắc là không," Duy đáp. "Trừ khi tuyết rơi dày hơn và kéo dài cả ngày."
"Vậy à.." My quay người lại, chống tay lên thành giường rồi rúc vào lòng cậu. Duy vòng tay ôm lấy eo cô.
Trong lòng My thoáng chút hụt hẫng. Chỉ xa nhau nửa ngày thôi cũng đã thấy trống trải, huống hồ lần này phải xa đến mấy ngày liền.
"Bố mẹ anh và bé Ngọc sẽ đi cùng anh. Sang năm, anh sẽ đưa em về nhà anh ăn Tết." Duy cúi xuống, hôn nhẹ lên má cô.
Nụ hôn thoáng qua ấy dường như không đủ để xoa dịu sự bất an trong lòng My. Cô nghiêng mặt, tìm kiếm nhiều hơn từ Duy.
Căn phòng bệnh chìm trong tĩnh lặng. Chỉ còn tiếng những bông tuyết khẽ đập nhẹ vào khung cửa kính.
My trở nên thiết tha lạ thường. Cô không ngừng rúc sâu vào lòng ngực Duy, như muốn hòa làm một, không muốn rời xa dù chỉ một giây.
Duy bị cô ép đến sát mép giường, vội giữ chặt lấy eo cô để cô không bị trượt ngã.
"Đến giờ rồi." Cậu khẽ đẩy đôi gò má đang ửng hồng của cô ra.
"Em muốn bù lại cho hôm nay, cho ngày mai, cho ngày kia, cho ngày mốt nữa.. Tất cả.." My vòng tay qua cổ cậu, dùng hết sức kéo người cậu lại gần, rướn người lên tìm đôi môi của Duy.
Duy không thể né tránh. Nỗi buồn chia ly trong lòng cậu cũng trào dâng, khiến cậu càng khao khát hơi ấm của cô.
Khi đôi môi tạm rời nhau, My đã đẩy Duy ra đến tận giữa phòng bệnh. Cô đi chân trần trên nền nhựa lạnh, đôi mắt long lanh nhìn cậu không chớp.
"Đúng là một công chúa.. Ham muốn gần gũi." Duy khẽ vỗ nhẹ lên mông cô.
"Em không có!" My đỏ bừng mặt như thể vừa bị ánh hoàng hôn chiếu thẳng vào.
Cô muốn buông tay ra khỏi cổ Duy để phản bác, để chứng minh mình không phải vậy, nhưng chỉ cần nghĩ đến cảnh rời khỏi vòng tay ấy, cảm giác trống trải lại khiến cô ôm cậu càng chặt hơn.
"Hành động như thế này thì chẳng thuyết phục chút nào đâu." Duy bật cười.
"Em là vậy đấy, anh có ý kiến gì sao?" My xấu hổ hóa giận, hé môi để lộ hai chiếc răng nhỏ trắng muốt.
"Nếu anh có ý kiến.. Công chúa My sẽ xử trí anh thế nào? Ném xuống vịnh? Chôn xuống tuyết? Hay quăng cho chó, cho cá, cho rắn ăn?"
"Em sẽ trói anh lên giường, không cho đi đâu hết!"
"Theo anh đoán.. Cái giường đó chắc là giường ngủ của công chúa?"
"Đúng!"
"Vậy đêm đó công chúa định làm gì với anh?"
My không chịu nổi nữa, quay mặt đi, nhìn chằm chằm ra ngoài trời tuyết trắng. Trên ô kính mờ, bóng đôi gò má đỏ của cô in hằn mờ nhạt.
Sự ngượng ngùng nhanh chóng bị cảnh tuyết rơi bên ngoài cuốn đi, chỉ còn lại nỗi buồn chia ly và một chút ham muốn mơ hồ thúc giục cô tiến lên.
My đặt hai tay lên ngực Duy, đẩy cậu ngã xuống tấm chăn trắng tinh.
"Giống như thế này!"
Những bông tuyết xinh đẹp như pha lê chiếu ánh sáng nhẹ lên hai người, làm nổi bật thứ cảm xúc mãnh liệt vì sắp phải tạm xa. My đẩy Duy ngã xuống giường bệnh của mình, rồi lôi ra món "đạo cụ" mà dì Hồng đã lén đưa cho cô trước đó.
Nhưng cô hoàn toàn lúng túng, chẳng biết phải dùng chúng như thế nào.
Cửa phòng bệnh không khóa; bất cứ lúc nào cũng có thể có người bước vào. Bên cạnh giường tuy có tấm rèm mỏng che chắn, nhưng cũng chẳng đủ để tạo sự riêng tư. Trong hoàn cảnh thiếu an toàn như vậy, áp lực trong lòng Duy càng lớn.
Cậu đang đắn đo không biết nên từ chối My thế nào cho khéo.. Thì nhanh chóng nhận ra mình chẳng cần phải từ chối. Bởi hiểu biết của My về "chuyện ấy" vẫn còn quá ít, chỉ dừng lại ở vài tưởng tượng mơ hồ. Tay cô luống cuống, hoàn toàn không biết phải bắt đầu từ đâu.
Duy bật cười. My xấu hổ, nhào vào ngực cậu, cắn nhẹ lên vai cậu để che giấu sự bối rối.
Buổi chiều, tuyết tạnh. Trên các bụi cây và thảm cỏ trong khu vườn phủ một lớp tuyết trắng mỏng, lấp lánh dưới ánh sáng yếu ớt cuối ngày. Cảnh tượng ấy khiến Duy vui mừng - cậu vốn lo rằng trận mưa trước đó sẽ khiến tuyết không đọng lại được. Dù trên đường đi đã chẳng còn tuyết, nhưng trong vườn thì vẫn còn nguyên.
Cậu vội vã rời phòng bệnh định đi mua áo ấm cho My, để chuẩn bị đưa cô ra ngoài ngắm tuyết. Nhưng vừa bước đến cổng bệnh viện, cậu đã nhận được điện thoại từ ông Hưng. Ông báo đã chuẩn bị sẵn quần áo ấm cho con gái.
Duy đứng đợi. Xe ông dừng sát lề. Ngọc bước xuống, đưa cho cậu một túi đồ khá lớn, bên trong toàn những trang phục giữ nhiệt.
Vài tháng trước, khi nghe Duy hỏi về hồ nước ở Đông Sơn, ông Hưng lập tức nhớ lại lời hứa năm xưa và cảm thấy vô cùng áy náy. Ông đã nhờ cô Hồng tìm mua cho con gái một bộ đồ thật ấm, có thể chống chọi được với cái lạnh khắc nghiệt của vùng tuyết.
Quần áo rất dày, đầy đủ từ mũ, găng tay, khăn choàng đến tất dài. Khi My mặc vào, cô cảm thấy mình trông chẳng khác nào một chú chim cánh cụt ở Nam Cực.
Duy làm ngơ trước lời phàn nàn nhỏ nhặt ấy, đẩy xe đưa cô ra khu vườn.
Lần này, chiếc xe lăn họ mượn được hơi nhỏ. My mặc đồ quá dày nên gần như bị "nhét" chặt vào trong xe, khiến cô càng thêm khó chịu.
Nhưng khi tiến gần đến khu vườn phủ tuyết, mọi bực bội trong lòng cô tan biến hết. Trong mắt cô giờ chỉ còn những tán lá xanh được khoác lên mình tấm chăn tuyết trắng tinh.
Hai người cùng nhau nghịch tuyết, nặn một người tuyết nhỏ xinh rồi đặt ngay giữa chiếc đình nghỉ.
My tháo găng tay, đưa tay chạm vào lớp tuyết mềm mịn. Màu trắng của tuyết tôn lên làn da trắng ngần của cô, tạo nên một vẻ đẹp lạ thường.
Cô vốc một nắm tuyết, ném vào mặt Duy. Cậu đáp trả bằng cách dùng đôi tay lạnh cóng nhào nặn đôi má hồng hào của cô. Tiếng cười trong trẻo của My vang lên giữa khu vườn im lặng của mùa đông.
Nhân lúc Duy sơ ý, My lại cầm một ít tuyết, thò chiếc lưỡi nhỏ mềm mại của mình ra, liếm lên lớp tuyết trắng tinh như đang liếm một chiếc kẹo. Cảm giác lạnh buốt tan trên đầu lưỡi khiến cô thấy thích thú, cô liếm thêm một lần nữa.. Rồi lần thứ ba.
Đúng lúc lần thứ ba cô vừa thè lưỡi ra, Duy đã nhanh như cắt chộp lấy "con ốc sên nhỏ không nghe lời" ấy.
Phía chân trời xa, ánh hoàng hôn màu cam hồng sắp lịm dần sau những nóc nhà. Ánh nắng cuối ngày chiếu lên lớp tuyết, nhuộm nó thành một màu quýt nhạt dịu dàng.
My đang ngắm nhìn một nhúm tuyết mỏng màu cam ấy thì chiếc "ốc sên xinh đẹp" của cô lại lộ ra.
Duy đã chuẩn bị sẵn từ trước. Cậu nhanh tay đưa tay lên, dùng ngón cái và ngón trỏ khẽ kẹp lấy đầu lưỡi nhỏ, ẩm ướt và mềm mại ấy.
Đầu lưỡi mềm mại, ửng hồng, đẹp như cánh hoa đào.. Vừa bị kẹp liền run lên một cái.
My giật mình như một chú mèo con bị túm gáy. Khi kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, cô giãy nảy - nhưng đầu lưỡi đã bị giữ chặt, không thể rút lại được.
"Ư-ư-ưm!" Cô không nói thành lời, đôi môi hé mở, đôi mắt đầy vẻ cầu xin nhìn Duy.
"Công chúa My muốn nói gì thế? Anh nghe không rõ." Duy cười, cố ý trêu cô.
"Ưm! Ư-ư-ư-ư!"
Nhìn My sốt ruột đến mức sắp khóc, Duy mới hài lòng buông tay ra.
Chiếc "ốc sên hồng nhạt" lập tức rụt lại. My lấy tay che miệng, nhìn cậu bằng ánh mắt vừa xấu hổ vừa hoảng sợ.
Cậu lại dám làm chuyện như vậy với cô! Thật đáng sợ!
"Còn muốn liếm tuyết nữa không?" Duy nắm một cục tuyết, đưa sát mặt My.
Cô lập tức lắc đầu như chong chóng.
Cô không dám mở miệng, sợ chiếc lưỡi nhỏ bé của mình lại bị "bắt" lần nữa.
"Nếu muốn ăn gì lạnh, anh sẽ dẫn em đi ăn kem. Tuyết ngoài trời làm sao mà sạch được." Duy véo nhẹ má cô. "Hơn nữa, liếm một lần thì thôi, sao còn liếm đến lần thứ ba? Em đúng là tham lam."
Mặt My đỏ bừng. Cô quay mặt đi, thì thầm thật nhỏ:
"Tại anh hết."
"Sao lại đổ lỗi cho anh?" Duy ngạc nhiên.
"Vì.. Vì anh không chịu hôn em.."
"Rõ ràng lúc nãy tuyết đang rơi, anh đã hôn em rất lâu rồi mà. Với lại, chuyện em liếm tuyết thì liên quan gì đến hôn?"
Gương mặt cô càng đỏ hơn, giọng nói nhỏ đến mức Duy phải cúi sát mới nghe thấy:
"Bởi vì.. Liếm tuyết.. Cảm giác nó hơi.. Hơi giống.."
Chưa cần cô nói hết, Duy đã bật cười, lại đưa tay bóp nhẹ má cô:
"Hóa ra là một con quỷ nhỏ mê hôn."
Bị gọi là "quỷ" liên tục, My tức đến phát bực. Cô quay ngoắt người lại, cắn một cái thật mạnh vào hai ngón tay đang bóp má mình.
Tình cảm giữa Duy và My ngày càng thắm thiết. Hai người thường xuyên tìm cách rời bệnh viện những lúc vắng người để đi dạo. Địa điểm yêu thích nhất của họ vẫn là công viên gần đó; My đặc biệt thích được ngồi chung với Duy trên chiếc xích đu cũ kẽo kẹt dưới tán cây râm mát. Nơi thứ hai là núi Đậu Nhỏ: Có khi họ đi từ sáng sớm để ăn một bữa picnic đơn giản và đón bình minh; có khi lại đến vào lúc hoàng hôn, ngồi lặng yên đến khi mặt trời khuất hẳn sau dãy núi, rồi cùng nhau ngắm nhìn màn đêm sâu thẳm dần buông xuống.
Các y tá trong khu điều dưỡng dần dà cũng trở thành những đồng minh thầm lặng, hay nhắm mắt làm ngơ và thậm chí ngầm hỗ trợ cho đôi trẻ. Nhờ vậy, Duy thường có thể vào phòng sớm hơn giờ quy định, và đôi khi còn được ở lại thêm một chút sau khi hết giờ thăm.
Công viên và núi Đậu Nhỏ đã trở nên quá đỗi thân thuộc, nên Duy bắt đầu dồn tâm sức chuẩn bị cho hai điều ước còn lại của My: Một lễ hội nhỏ và chuyến đi Đông Sơn ngắm tuyết.
Mùa hè đã lùi xa, lễ hội đành phải chờ đến năm sau. Giờ chỉ còn kế hoạch ngắm tuyết ở Đông Sơn là có thể thực hiện trong mùa đông này.
Duy tìm gặp bác sĩ điều trị chính của My để tham vấn. Bác sĩ cho biết: Nếu tình trạng sức khỏe của My những ngày gần đây thực sự ổn định, và trong suốt hành trình được giữ ấm cẩn thận, thì có thể đến vùng có tuyết. Tuy nhiên, phải cam kết chặt chẽ rằng nếu có bất kỳ dấu hiệu bất thường nào, My phải được đưa ngay đến bệnh viện tuyến trên gần nhất.
Cậu cũng hỏi thêm ông Hưng về địa điểm Đông Sơn ngày xưa. Ông giải thích: Hồ nước ông từng miêu tả nằm trong một thị trấn khá xa xôi, muốn đến đó phải di chuyển bằng xe khách nhiều giờ đồng hồ. Vào chính mùa tuyết, đường sá thường bị phong tỏa, giao thông tê liệt có khi đến vài ngày. Vì vậy, nếu đi thì phải đi thật sớm, trước khi trận tuyết lớn đầu mùa ập đến.
Nghe đến đây, kế hoạch của Duy bắt đầu chùn bước. Khi nhận ra rằng ngay trong ngày tuyết rơi đầu tiên, việc di chuyển có thể trở nên bất khả thi, cậu buộc phải tạm gác lại ý định đi ngay trong năm nay.
Cậu cần thêm một năm để chuẩn bị kỹ lưỡng.
Và cậu nói với My, bằng một giọng điệu đầy quyết tâm: "Sang năm, anh nhất định sẽ đưa em đến đó."
Để có đủ kinh phí, Duy bắt đầu sáng tác nhạc và tìm cách bán bản quyền. Một vài sáng tác trước đây của cậu từng đứng vững trên các bảng xếp hạng, thu hút sự chú ý của nhiều công ty. Cuối cùng, một văn phòng đại diện âm nhạc lớn đã mua lại toàn bộ series ca khúc của cậu với một khoản tiền không nhỏ.
Nếu bán từng bài một, cậu có thể kiếm được nhiều hơn. Nhưng cậu không có thời gian để chờ đợi.
Nhờ mối quan hệ từ văn phòng đó, Duy tìm cách mua lại bệnh viện tư nhân duy nhất tại thị trấn Đông Sơn và trang bị bổ sung các thiết bị y tế thiết yếu. Cậu không thể thay đổi được hệ thống giao thông của cả một thị trấn, nhưng ít nhất, cậu có thể tạo dựng một điểm an toàn để My có thể được cấp cứu ngay tại chỗ nếu cần.
Dù đã cố gắng hết sức, số tiền từ việc bán nhạc vẫn nhanh chóng cạn kiệt. Cậu lại tiếp tục bán thêm cả những bản thảo piano quý giá của mình. Thậm chí, cậu từ bỏ cả quyền ký tên, để đối tác liên hệ ngầm với các nhà sưu tập, nhờ vậy mà giá trị các bản nhạc được đẩy lên cao hơn nữa. Cậu gom nhặt từng đồng, dành dụm cho chuyến đi vào năm tới.
Nhưng bệnh viện vẫn chưa hoàn thiện, mà kỳ nghỉ đông đã cận kề. Bố mẹ Duy liên tục gọi điện giục cậu về nhà. Họ vẫn chưa biết rằng ở thành phố này, con trai họ đã trót trao trái tim cho một cô gái nhỏ - và thậm chí đã được gia đình cô ấy chấp nhận.
Duy định sẽ từ từ tiết lộ chuyện này. Chờ đến khi cả hai bên gia đình đều đã có sự chuẩn bị tâm lý, cậu sẽ chính thức giới thiệu My với bố mẹ mình.
Mùa đông tràn về, mang theo những cơn gió lạnh buốt cắt da. Vài ngày trước có một trận mưa rào; gió thổi hơi ẩm còn sót lại càng khiến cảm giác lạnh thêm phần khó chịu.
Duy bước xuống từ xe buýt, đội mũ len, quấn khăn kín cổ, bước nhanh về phía bệnh viện. Trời âm u, xám xịt. Chẳng mấy chốc, những hạt mưa lâm thâm bắt đầu rơi.
Cậu tạt vào cửa hàng tiện lợi ven đường mua một chiếc ô. Lúc bước ra, mưa đã nặng hạt hơn. Tuy không lớn nhưng bị gió đập xiên vào mặt khiến da mặt tê rát. Giữa trời gió lộng, việc giữ cho chiếc ô không bị lật ngược cũng trở thành một thử thách nho nhỏ.
Cậu mất gần gấp đôi thời gian thường lệ mới đến được khu điều dưỡng. Ống quần ướt sũng, nước thấm vào giày khiến đôi tất dính chặt vào da, cảm giác vô cùng khó chịu.
Một y tá đưa cho cậu đôi dép, bảo cậu cởi giày tất ướt ra để chị mang đi sấy khô. Cậu cúi xuống tháo dây giày, ngón tay chạm vào mặt giày thì bỗng sững lại. Trên sợi dây giày màu trắng, vài bông tuyết trong suốt nhỏ xíu đang tan dần.
Tuyết rơi rồi.
My nhìn ra ngoài cửa sổ. Lúc đầu, tuyết lẫn trong mưa, khó phân biệt. Rồi mưa thưa dần, những bông tuyết trắng muốt ngày càng nhiều, dày đặc hơn, rơi lả tả trong gió. Chẳng mấy chốc, cả khung cảnh bên ngoài đã chìm trong một màn trắng xóa mờ ảo.
Cởi bỏ áo khoác ngoài, Duy ngồi xuống bên mép giường. My tựa đầu lên vai cậu, cả hai cùng lặng lẽ ngắm nhìn thế giới bên ngoài đang biến đổi trong tiết trời đông giá.
"Ngày mai lịch trình của anh có bị ảnh hưởng không?" My nghiêng đầu, nhìn vào gương mặt Duy.
"Chắc là không," Duy đáp. "Trừ khi tuyết rơi dày hơn và kéo dài cả ngày."
"Vậy à.." My quay người lại, chống tay lên thành giường rồi rúc vào lòng cậu. Duy vòng tay ôm lấy eo cô.
Trong lòng My thoáng chút hụt hẫng. Chỉ xa nhau nửa ngày thôi cũng đã thấy trống trải, huống hồ lần này phải xa đến mấy ngày liền.
"Bố mẹ anh và bé Ngọc sẽ đi cùng anh. Sang năm, anh sẽ đưa em về nhà anh ăn Tết." Duy cúi xuống, hôn nhẹ lên má cô.
Nụ hôn thoáng qua ấy dường như không đủ để xoa dịu sự bất an trong lòng My. Cô nghiêng mặt, tìm kiếm nhiều hơn từ Duy.
Căn phòng bệnh chìm trong tĩnh lặng. Chỉ còn tiếng những bông tuyết khẽ đập nhẹ vào khung cửa kính.
My trở nên thiết tha lạ thường. Cô không ngừng rúc sâu vào lòng ngực Duy, như muốn hòa làm một, không muốn rời xa dù chỉ một giây.
Duy bị cô ép đến sát mép giường, vội giữ chặt lấy eo cô để cô không bị trượt ngã.
"Đến giờ rồi." Cậu khẽ đẩy đôi gò má đang ửng hồng của cô ra.
"Em muốn bù lại cho hôm nay, cho ngày mai, cho ngày kia, cho ngày mốt nữa.. Tất cả.." My vòng tay qua cổ cậu, dùng hết sức kéo người cậu lại gần, rướn người lên tìm đôi môi của Duy.
Duy không thể né tránh. Nỗi buồn chia ly trong lòng cậu cũng trào dâng, khiến cậu càng khao khát hơi ấm của cô.
Khi đôi môi tạm rời nhau, My đã đẩy Duy ra đến tận giữa phòng bệnh. Cô đi chân trần trên nền nhựa lạnh, đôi mắt long lanh nhìn cậu không chớp.
"Đúng là một công chúa.. Ham muốn gần gũi." Duy khẽ vỗ nhẹ lên mông cô.
"Em không có!" My đỏ bừng mặt như thể vừa bị ánh hoàng hôn chiếu thẳng vào.
Cô muốn buông tay ra khỏi cổ Duy để phản bác, để chứng minh mình không phải vậy, nhưng chỉ cần nghĩ đến cảnh rời khỏi vòng tay ấy, cảm giác trống trải lại khiến cô ôm cậu càng chặt hơn.
"Hành động như thế này thì chẳng thuyết phục chút nào đâu." Duy bật cười.
"Em là vậy đấy, anh có ý kiến gì sao?" My xấu hổ hóa giận, hé môi để lộ hai chiếc răng nhỏ trắng muốt.
"Nếu anh có ý kiến.. Công chúa My sẽ xử trí anh thế nào? Ném xuống vịnh? Chôn xuống tuyết? Hay quăng cho chó, cho cá, cho rắn ăn?"
"Em sẽ trói anh lên giường, không cho đi đâu hết!"
"Theo anh đoán.. Cái giường đó chắc là giường ngủ của công chúa?"
"Đúng!"
"Vậy đêm đó công chúa định làm gì với anh?"
My không chịu nổi nữa, quay mặt đi, nhìn chằm chằm ra ngoài trời tuyết trắng. Trên ô kính mờ, bóng đôi gò má đỏ của cô in hằn mờ nhạt.
Sự ngượng ngùng nhanh chóng bị cảnh tuyết rơi bên ngoài cuốn đi, chỉ còn lại nỗi buồn chia ly và một chút ham muốn mơ hồ thúc giục cô tiến lên.
My đặt hai tay lên ngực Duy, đẩy cậu ngã xuống tấm chăn trắng tinh.
"Giống như thế này!"
Những bông tuyết xinh đẹp như pha lê chiếu ánh sáng nhẹ lên hai người, làm nổi bật thứ cảm xúc mãnh liệt vì sắp phải tạm xa. My đẩy Duy ngã xuống giường bệnh của mình, rồi lôi ra món "đạo cụ" mà dì Hồng đã lén đưa cho cô trước đó.
Nhưng cô hoàn toàn lúng túng, chẳng biết phải dùng chúng như thế nào.
Cửa phòng bệnh không khóa; bất cứ lúc nào cũng có thể có người bước vào. Bên cạnh giường tuy có tấm rèm mỏng che chắn, nhưng cũng chẳng đủ để tạo sự riêng tư. Trong hoàn cảnh thiếu an toàn như vậy, áp lực trong lòng Duy càng lớn.
Cậu đang đắn đo không biết nên từ chối My thế nào cho khéo.. Thì nhanh chóng nhận ra mình chẳng cần phải từ chối. Bởi hiểu biết của My về "chuyện ấy" vẫn còn quá ít, chỉ dừng lại ở vài tưởng tượng mơ hồ. Tay cô luống cuống, hoàn toàn không biết phải bắt đầu từ đâu.
Duy bật cười. My xấu hổ, nhào vào ngực cậu, cắn nhẹ lên vai cậu để che giấu sự bối rối.
Buổi chiều, tuyết tạnh. Trên các bụi cây và thảm cỏ trong khu vườn phủ một lớp tuyết trắng mỏng, lấp lánh dưới ánh sáng yếu ớt cuối ngày. Cảnh tượng ấy khiến Duy vui mừng - cậu vốn lo rằng trận mưa trước đó sẽ khiến tuyết không đọng lại được. Dù trên đường đi đã chẳng còn tuyết, nhưng trong vườn thì vẫn còn nguyên.
Cậu vội vã rời phòng bệnh định đi mua áo ấm cho My, để chuẩn bị đưa cô ra ngoài ngắm tuyết. Nhưng vừa bước đến cổng bệnh viện, cậu đã nhận được điện thoại từ ông Hưng. Ông báo đã chuẩn bị sẵn quần áo ấm cho con gái.
Duy đứng đợi. Xe ông dừng sát lề. Ngọc bước xuống, đưa cho cậu một túi đồ khá lớn, bên trong toàn những trang phục giữ nhiệt.
Vài tháng trước, khi nghe Duy hỏi về hồ nước ở Đông Sơn, ông Hưng lập tức nhớ lại lời hứa năm xưa và cảm thấy vô cùng áy náy. Ông đã nhờ cô Hồng tìm mua cho con gái một bộ đồ thật ấm, có thể chống chọi được với cái lạnh khắc nghiệt của vùng tuyết.
Quần áo rất dày, đầy đủ từ mũ, găng tay, khăn choàng đến tất dài. Khi My mặc vào, cô cảm thấy mình trông chẳng khác nào một chú chim cánh cụt ở Nam Cực.
Duy làm ngơ trước lời phàn nàn nhỏ nhặt ấy, đẩy xe đưa cô ra khu vườn.
Lần này, chiếc xe lăn họ mượn được hơi nhỏ. My mặc đồ quá dày nên gần như bị "nhét" chặt vào trong xe, khiến cô càng thêm khó chịu.
Nhưng khi tiến gần đến khu vườn phủ tuyết, mọi bực bội trong lòng cô tan biến hết. Trong mắt cô giờ chỉ còn những tán lá xanh được khoác lên mình tấm chăn tuyết trắng tinh.
Hai người cùng nhau nghịch tuyết, nặn một người tuyết nhỏ xinh rồi đặt ngay giữa chiếc đình nghỉ.
My tháo găng tay, đưa tay chạm vào lớp tuyết mềm mịn. Màu trắng của tuyết tôn lên làn da trắng ngần của cô, tạo nên một vẻ đẹp lạ thường.
Cô vốc một nắm tuyết, ném vào mặt Duy. Cậu đáp trả bằng cách dùng đôi tay lạnh cóng nhào nặn đôi má hồng hào của cô. Tiếng cười trong trẻo của My vang lên giữa khu vườn im lặng của mùa đông.
Nhân lúc Duy sơ ý, My lại cầm một ít tuyết, thò chiếc lưỡi nhỏ mềm mại của mình ra, liếm lên lớp tuyết trắng tinh như đang liếm một chiếc kẹo. Cảm giác lạnh buốt tan trên đầu lưỡi khiến cô thấy thích thú, cô liếm thêm một lần nữa.. Rồi lần thứ ba.
Đúng lúc lần thứ ba cô vừa thè lưỡi ra, Duy đã nhanh như cắt chộp lấy "con ốc sên nhỏ không nghe lời" ấy.
Phía chân trời xa, ánh hoàng hôn màu cam hồng sắp lịm dần sau những nóc nhà. Ánh nắng cuối ngày chiếu lên lớp tuyết, nhuộm nó thành một màu quýt nhạt dịu dàng.
My đang ngắm nhìn một nhúm tuyết mỏng màu cam ấy thì chiếc "ốc sên xinh đẹp" của cô lại lộ ra.
Duy đã chuẩn bị sẵn từ trước. Cậu nhanh tay đưa tay lên, dùng ngón cái và ngón trỏ khẽ kẹp lấy đầu lưỡi nhỏ, ẩm ướt và mềm mại ấy.
Đầu lưỡi mềm mại, ửng hồng, đẹp như cánh hoa đào.. Vừa bị kẹp liền run lên một cái.
My giật mình như một chú mèo con bị túm gáy. Khi kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, cô giãy nảy - nhưng đầu lưỡi đã bị giữ chặt, không thể rút lại được.
"Ư-ư-ưm!" Cô không nói thành lời, đôi môi hé mở, đôi mắt đầy vẻ cầu xin nhìn Duy.
"Công chúa My muốn nói gì thế? Anh nghe không rõ." Duy cười, cố ý trêu cô.
"Ưm! Ư-ư-ư-ư!"
Nhìn My sốt ruột đến mức sắp khóc, Duy mới hài lòng buông tay ra.
Chiếc "ốc sên hồng nhạt" lập tức rụt lại. My lấy tay che miệng, nhìn cậu bằng ánh mắt vừa xấu hổ vừa hoảng sợ.
Cậu lại dám làm chuyện như vậy với cô! Thật đáng sợ!
"Còn muốn liếm tuyết nữa không?" Duy nắm một cục tuyết, đưa sát mặt My.
Cô lập tức lắc đầu như chong chóng.
Cô không dám mở miệng, sợ chiếc lưỡi nhỏ bé của mình lại bị "bắt" lần nữa.
"Nếu muốn ăn gì lạnh, anh sẽ dẫn em đi ăn kem. Tuyết ngoài trời làm sao mà sạch được." Duy véo nhẹ má cô. "Hơn nữa, liếm một lần thì thôi, sao còn liếm đến lần thứ ba? Em đúng là tham lam."
Mặt My đỏ bừng. Cô quay mặt đi, thì thầm thật nhỏ:
"Tại anh hết."
"Sao lại đổ lỗi cho anh?" Duy ngạc nhiên.
"Vì.. Vì anh không chịu hôn em.."
"Rõ ràng lúc nãy tuyết đang rơi, anh đã hôn em rất lâu rồi mà. Với lại, chuyện em liếm tuyết thì liên quan gì đến hôn?"
Gương mặt cô càng đỏ hơn, giọng nói nhỏ đến mức Duy phải cúi sát mới nghe thấy:
"Bởi vì.. Liếm tuyết.. Cảm giác nó hơi.. Hơi giống.."
Chưa cần cô nói hết, Duy đã bật cười, lại đưa tay bóp nhẹ má cô:
"Hóa ra là một con quỷ nhỏ mê hôn."
Bị gọi là "quỷ" liên tục, My tức đến phát bực. Cô quay ngoắt người lại, cắn một cái thật mạnh vào hai ngón tay đang bóp má mình.
Chỉnh sửa cuối:
Chương 10: Ra mắt
Cậu không ngờ rằng lý do My liếm tuyết.. Lại là để tìm lại cảm giác giống như được hôn cậu. Cậu khuyên cô đừng ăn đồ bẩn như vậy, rồi còn véo nhẹ đầu lưỡi cô để phạt.
Cậu không biết rằng, khi bị cậu bắt lấy đầu lưỡi, tim My đã đập nhanh hơn một nhịp.
Lớp tuyết mỏng không ảnh hưởng đến việc tàu cao tốc chạy. Sau khi tạm biệt My, cậu trở về nhà ông bà ở huyện Quê. Chỉ còn hai ngày nữa là năm mới, cha mẹ đang bận rộn dọn dẹp, còn em gái thì ra bến đón cậu.
Vừa gặp, em gái lập tức chất vấn tại sao cậu về muộn như vậy, rồi lại hỏi vì sao cả kỳ nghỉ hè cậu không về. Nó giận vì bị "bỏ rơi" quá lâu.
Cậu chỉ nói đơn giản: Ở Thành phố cậu bận.. Chăm chị dâu.
Em gái cau mày, chưa hiểu "chị dâu" là ai. Nhưng đến khi nhận ra "chị dâu" nghĩa là vợ tương lai của anh trai - nó trợn tròn mắt rồi hét lên.
Ban đầu nó còn nghi ngờ cậu nói xạo. Nhưng khi cậu đưa ảnh chụp của cậu và My, miệng nó há ra đến nỗi muốn rớt cằm. Nó tuyên bố phản đối chuyện tình của hai người.
Cậu chỉ xoa đầu nó, phản đối lại sự phản đối của nó.
Vừa về đến nhà, nó chạy đi méc cha mẹ, mong cha mẹ "quản" cậu và chia rẽ tình cảm của hai người. Không ngờ kết quả lại trái ngược: Cha cậu cho rằng ở tuổi này cậu yêu đương cũng bình thường, không can thiệp; còn mẹ cậu lại không phản đối mà thậm chí hơi vui mừng, kéo em gái lại hỏi đủ thứ.
Từ đó cho đến giao thừa, em gái vẫn ủ rũ vì thấy mọi người đều không đứng về phía nó.
Ngày đầu năm mới, nó kéo cậu đi lễ đền đầu năm.
Đền thờ đông nghịt người, Quê là một thị trấn truyền thống nên đầu năm nào cũng đông như vậy.
Cậu gọi video cho My, để cô thấy không khí náo nhiệt và cả người em gái đang đứng cạnh. Em gái vốn còn giữ thái độ lạnh lùng vì "bị cướp anh trai", nhưng khi nhìn thấy phòng bệnh, bộ dạng áo bệnh nhân, đôi mắt My.. Nó liền không dám tỏ thái độ nữa.
Dù còn lúng túng, nó vẫn cố gắng nói vài câu với My. Rồi tín hiệu video chập chờn mất.
Em gái hỏi thăm tình trạng của My. Cậu liền kể lại bệnh tình của cô. Trở về nhà, nó lập tức kể lại toàn bộ cho cha mẹ - đúng như kế hoạch của cậu. Cậu biết nếu tự mình nói, sẽ quá đột ngột; để em gái nói thì tự nhiên hơn.
Cả nhà đều choáng váng thật sự. Họ lén bàn bạc với nhau, cha mẹ bày tỏ rõ ràng: Họ không ủng hộ, nhưng cũng không phản đối gay gắt. Họ không muốn con trai mình yêu một cô gái bệnh nặng. Em gái lại đứng ra bênh cậu, khiến cha mẹ gác lại chuyện muốn "nói chuyện nghiêm túc".
Ngày mùng ba Tết, cậu lấy cớ "về Thành phố để học" rồi quay lại. Cha mẹ và em gái đều thừa biết cậu đang nói dối, mà cậu cũng biết họ biết. Nhưng sang năm, cậu sẽ dẫn My về ra mắt, nên họ cần thời gian để chuẩn bị tâm lý.
Thành phố ấm hơn Quê nhiều. Từ ga tàu, cậu chạy thẳng đến bệnh viện.
Từ lúc nghe tin cậu sắp về, My đã trông đến đỏ cả mắt. Khi cậu mở cửa, cô lập tức nhảy xuống giường, lao vào ngực cậu và ôm hôn tới tấp. Tình cảm dồn nén khiến cô không muốn rời môi cậu, và cậu cũng chẳng muốn tránh.
Chỉ đến khi hơi thở cô gấp gáp, cậu mới buộc lòng đẩy cô trở lại giường.
Ngoài cửa vang lên tiếng cười khẽ. Cậu quay đầu - ba cô y tá đang len lén nhìn trộm. Thấy cậu nhìn lại, họ giật mình chạy tán loạn.
Cậu quay lại nhìn My. Cô không hề tỏ vẻ ngượng ngùng.. Mà cúi đầu, có chút bất an.
Sự cuồng nhiệt khi nãy của cô, ngoài niềm vui vì gặp lại, còn có một nỗi thấp thỏm mãnh liệt.
Từ bé đến lớn, cô luôn ở bệnh viện, không hiểu mấy về những mối quan hệ xã hội. Trước giờ, điều cô lo nhất chỉ là: Cậu có thể chấp nhận bệnh tình của cô hay không.
Nhưng ngày đầu năm, khi cậu giới thiệu em gái với cô, My mới nhận ra cậu không hề sống một mình. Cậu còn có gia đình, bạn bè, người thân.. Rất nhiều mối quan hệ.
Liệu cô - một cô gái bệnh tật, ốm yếu - có được họ chấp nhận không? Cô vì thế mà lo lắng.
My không phải người hay suy nghĩ tiêu cực. Bình thường, cô ngắm cảnh là chỉ để ngắm cảnh. Nhưng trong hai ngày nay, kể cả nhìn ngọn đồi Tiểu Đậu - nơi mang lại biết bao niềm vui cho cô - cô vẫn không sao tập trung được. Dường như trong bóng núi kia ẩn chứa thái độ của gia đình và bạn bè cậu, khiến cô không yên lòng.
Cậu nhận ra ngay nỗi niềm ấy. Cậu kéo cô vào lòng, nói rằng mọi người nhất định sẽ chúc phúc cho chúng ta.
Cậu cố dùng nụ hôn - thứ bình thường luôn khiến cô lập tức dịu lại - để trấn an. Nhưng hôm nay, nó mất đi ma lực. Nó không thể khiến My quên đi nỗi lo trong lòng.
Khi học kỳ kết thúc, kỳ nghỉ Tết đến cũng là lúc Duy và ông Hưng sắp xếp một buổi gặp gỡ quan trọng. Ông Hưng đón My tạm về nhà, còn Duy mời bố mẹ và em gái lên Thành phố chơi.
Mọi thứ được bày ra như một sự "tình cờ" nhẹ nhàng: My và bố mẹ Duy gặp nhau trong không khí thân mật, còn Duy cố ý để lộ đôi chút thân thiết với cô. Một cô gái dịu dàng, điềm đạm như My nhanh chóng chiếm được thiện cảm của gia đình cậu.
Sau buổi gặp, bố mẹ Duy hỏi thăm cậu về My. Cậu thành thật kể lại tất cả.
Mẹ Duy hơi do dự, chưa dứt khoát. Nhưng chỉ cần nghe cậu nói vài lời chân thành, trái tim bà đã nghiêng về phía ủng hộ.
Bố cậu ban đầu phản đối. Nhưng khi thấy thái độ kiên định của con trai, ông đành thở dài gật đầu. Ông tìm hiểu kỹ tình trạng của My, nhờ mối quan hệ trong ngành y để tìm phương án chữa trị cho cô.
Thế nhưng, ông cũng chẳng tìm ra cách nào khả dĩ hơn. Nửa đời trước, ông Hưng đã đưa con gái đi khắp nơi tìm thầy giỏi mà vẫn bất lực. Giờ đây, ông và Duy cũng chỉ có thể bất lực nhìn theo, giống hệt ông Hưng ngày trước.
Nhờ quen biết với một giáo sư tại khoa Y Đại học Thành phố, Duy đưa My đến bệnh viện trực thuộc trường để kiểm tra lần nữa.
Vị phó viện trưởng phụ trách đưa ra chẩn đoán rõ ràng: Nếu không phẫu thuật, My chỉ còn khoảng 5 năm, năm cuối sẽ phải sống phụ thuộc vào máy móc. Còn nếu mổ, ca phẫu thuật cần thực hiện trong vòng ba năm tới, với tỷ lệ thành công không cao. Nếu thành công, cô có thể kéo dài sự sống thêm hơn chục năm, nhưng sau đó vẫn phải đối mặt với cuộc mổ tiếp theo.
Đây là loại phẫu thuật phức tạp, ít được khuyến khích trong giới y học, nên đa số bệnh viện đều ngại nhận. Trước đây, nhờ ông Hưng có quen biết, Bệnh viện Hoa Viên đã đồng ý tiếp nhận My. Giờ đây, nhờ mối quan hệ của bố Duy, Bệnh viện Đại học Thành phố cũng sẵn sàng mở cửa.
Dù chất lượng tổng thể của Bệnh viện Hoa Viên có thua kém, nhưng chuyên gia phụ trách loại phẫu thuật này tại đây lại là người hàng đầu, không hề thua kém bác sĩ ở Thành phố. Đó là lý do ban đầu Duy chưa vội chuyển viện.
Nhưng nếu muốn mổ tại Thành phố, My buộc phải nhập viện sớm để bác sĩ nắm rõ tình hình và lên phương án phẫu thuật chi tiết.
Sau cùng, Duy quyết định chọn Bệnh viện Đại học Thành phố. My và ông Hưng đều đồng ý. Cô chuyển từ khu điều dưỡng của Hoa Viên sang phòng bệnh mới ở đây.
Trước ngày chuyển viện, Duy mang quà đến cảm ơn các y tá ở khu điều dưỡng cũ – những người đã âm thầm che chở, tạo điều kiện cho hai đứa suốt thời gian qua. Các chị đều tiếc nuối, nhưng hứa vẫn sẽ thường xuyên qua thăm My.
Việc chuyển viện do Duy đảm nhận. Sau khi giúp con mở đường mối quan hệ ban đầu, bố cậu lui về phía sau, không can thiệp thêm – trong lòng ông vẫn không dám kỳ vọng nhiều vào tương lai của hai đứa trẻ.
Ông Hưng thì lo một nỗi khác: Sợ con gái không quen với môi trường xa lạ. Nhưng khi thấy My được đưa vào khu bệnh đặc biệt đầy đủ tiện nghi, nỗi lo của ông chuyển hướng hoàn toàn.
Khu bệnh này được chăm sóc tận tình, quy định linh hoạt, mọi thứ đều xoay quanh nhu cầu của bệnh nhân và người nhà. Không giới hạn giờ thăm, thậm chí nếu bệnh nhân muốn về nhà, bệnh viện có thể cử cả đội chăm sóc đi theo.
Điều duy nhất khiến ông Hưng đau đầu.. Là viện phí.
Toàn bộ chi phí nằm viện của My đều do Duy thanh toán. Cậu giấu kín chuyện này, ngoại trừ văn phòng âm nhạc đã phát hành ca khúc cho cậu. Không ai biết cậu đã kiếm được một khoản tiền lớn từ việc bán bản quyền sáng tác.
Khi đi đóng viện phí, ông Hưng hỏi thăm và kinh ngạc phát hiện phần lớn chi phí đã được thanh toán trước.. Đến tận ba năm. Ông tưởng nhờ bố Duy giúp đỡ, nên vừa áy náy vừa biết ơn.
Đến lượt bố Duy vào thăm My, thấy phòng bệnh cao cấp, ông lại ngỡ rằng nhà ông Hưng đã dốc hết sức vì con gái. Ông thật sự xúc động.
Thời gian phẫu thuật được ấn định vào mùa thu năm sau.
Phòng bệnh mới giống một không gian sống hơn là nơi chữa bệnh: Không còn sàn nhựa lạnh lẽo, không còn rèm trắng hay chăn trắng vô hồn. Nếu bỏ đi lan can an toàn và những thiết bị y tế đặt khéo léo trong góc, khó ai nhận ra đây là bệnh viện.
Điều khiến Duy hài lòng nhất là My không còn phải mặc bộ đồ bệnh nhân lam nhạt nhòa nữa. Ở đây, cô có thể mặc bất cứ thứ gì mình thích – hay đúng hơn, là bất cứ bộ nào cậu muốn thấy cô mặc.
Cậu mua cho cô thật nhiều váy áo, mỗi ngày lại là một phong cách khác nhau. Nhưng dù mặc gì, My vẫn toát lên vẻ điềm đạm, thanh nhã vốn có.
Điều khiến cô hơi tiếc nuối là cửa sổ phòng chỉ nhìn ra một khu vườn nhỏ; bầu trời xa xăm đã bị những tòa cao ốc che khuất một nửa, khiến tầm mắt không còn được thong dong như trước. Cô vốn thích nhìn về phía chân trời – giờ đây chỉ còn lại một khoảng trời khiêm tốn.
Bệnh viện đặc biệt này có nhiều khu giải trí dành cho bệnh nhân. Nhiều người giàu có xem nơi đây như một viện dưỡng lão cao cấp. Nhưng My chẳng mấy hứng thú. Những lúc Duy vắng mặt, cô chỉ ngồi yên trên giường, lặng lẽ ngắm khu vườn nhỏ và những tòa nhà chắn ngang tầm mắt – dần dà, chúng cũng trở thành một phần quen thuộc.
Tan học, Duy lập tức đến bệnh viện, ở bên cô cho đến khi cô chìm vào giấc ngủ. Chỉ khi đó cậu mới rời đi.
Hai năm nữa là đến ca phẫu thuật, chính nỗi lo này khiến cậu càng trân trọng từng phút giây bên My. Cậu không nỡ vì việc học mà xa cô, nên đã thương lượng với bố. Hai cha con thống nhất: Mỗi tháng cậu làm một bài kiểm tra nhỏ, chỉ cần điểm số không tụt, cậu được phép không đến lớp.
Để giúp con trai có được "đặc quyền" ấy, bố Duy đã phải nhờ vả và sắp xếp không ít – chỉ để cậu không bị trường ép buộc về tỷ lệ chuyên cần.
Thế là gần như toàn bộ thời gian, Duy đều ở bệnh viện, sống bên cạnh My.
Hai người vẫn thường cùng nhau đi dạo ở Núi Đậu, lui tới khu vườn của Bệnh viện Hoa Viên, hay ra công viên gần đó – những nơi đã trở thành ký ức chung không thể phai mờ.
Cậu không ngờ rằng lý do My liếm tuyết.. Lại là để tìm lại cảm giác giống như được hôn cậu. Cậu khuyên cô đừng ăn đồ bẩn như vậy, rồi còn véo nhẹ đầu lưỡi cô để phạt.
Cậu không biết rằng, khi bị cậu bắt lấy đầu lưỡi, tim My đã đập nhanh hơn một nhịp.
Lớp tuyết mỏng không ảnh hưởng đến việc tàu cao tốc chạy. Sau khi tạm biệt My, cậu trở về nhà ông bà ở huyện Quê. Chỉ còn hai ngày nữa là năm mới, cha mẹ đang bận rộn dọn dẹp, còn em gái thì ra bến đón cậu.
Vừa gặp, em gái lập tức chất vấn tại sao cậu về muộn như vậy, rồi lại hỏi vì sao cả kỳ nghỉ hè cậu không về. Nó giận vì bị "bỏ rơi" quá lâu.
Cậu chỉ nói đơn giản: Ở Thành phố cậu bận.. Chăm chị dâu.
Em gái cau mày, chưa hiểu "chị dâu" là ai. Nhưng đến khi nhận ra "chị dâu" nghĩa là vợ tương lai của anh trai - nó trợn tròn mắt rồi hét lên.
Ban đầu nó còn nghi ngờ cậu nói xạo. Nhưng khi cậu đưa ảnh chụp của cậu và My, miệng nó há ra đến nỗi muốn rớt cằm. Nó tuyên bố phản đối chuyện tình của hai người.
Cậu chỉ xoa đầu nó, phản đối lại sự phản đối của nó.
Vừa về đến nhà, nó chạy đi méc cha mẹ, mong cha mẹ "quản" cậu và chia rẽ tình cảm của hai người. Không ngờ kết quả lại trái ngược: Cha cậu cho rằng ở tuổi này cậu yêu đương cũng bình thường, không can thiệp; còn mẹ cậu lại không phản đối mà thậm chí hơi vui mừng, kéo em gái lại hỏi đủ thứ.
Từ đó cho đến giao thừa, em gái vẫn ủ rũ vì thấy mọi người đều không đứng về phía nó.
Ngày đầu năm mới, nó kéo cậu đi lễ đền đầu năm.
Đền thờ đông nghịt người, Quê là một thị trấn truyền thống nên đầu năm nào cũng đông như vậy.
Cậu gọi video cho My, để cô thấy không khí náo nhiệt và cả người em gái đang đứng cạnh. Em gái vốn còn giữ thái độ lạnh lùng vì "bị cướp anh trai", nhưng khi nhìn thấy phòng bệnh, bộ dạng áo bệnh nhân, đôi mắt My.. Nó liền không dám tỏ thái độ nữa.
Dù còn lúng túng, nó vẫn cố gắng nói vài câu với My. Rồi tín hiệu video chập chờn mất.
Em gái hỏi thăm tình trạng của My. Cậu liền kể lại bệnh tình của cô. Trở về nhà, nó lập tức kể lại toàn bộ cho cha mẹ - đúng như kế hoạch của cậu. Cậu biết nếu tự mình nói, sẽ quá đột ngột; để em gái nói thì tự nhiên hơn.
Cả nhà đều choáng váng thật sự. Họ lén bàn bạc với nhau, cha mẹ bày tỏ rõ ràng: Họ không ủng hộ, nhưng cũng không phản đối gay gắt. Họ không muốn con trai mình yêu một cô gái bệnh nặng. Em gái lại đứng ra bênh cậu, khiến cha mẹ gác lại chuyện muốn "nói chuyện nghiêm túc".
Ngày mùng ba Tết, cậu lấy cớ "về Thành phố để học" rồi quay lại. Cha mẹ và em gái đều thừa biết cậu đang nói dối, mà cậu cũng biết họ biết. Nhưng sang năm, cậu sẽ dẫn My về ra mắt, nên họ cần thời gian để chuẩn bị tâm lý.
Thành phố ấm hơn Quê nhiều. Từ ga tàu, cậu chạy thẳng đến bệnh viện.
Từ lúc nghe tin cậu sắp về, My đã trông đến đỏ cả mắt. Khi cậu mở cửa, cô lập tức nhảy xuống giường, lao vào ngực cậu và ôm hôn tới tấp. Tình cảm dồn nén khiến cô không muốn rời môi cậu, và cậu cũng chẳng muốn tránh.
Chỉ đến khi hơi thở cô gấp gáp, cậu mới buộc lòng đẩy cô trở lại giường.
Ngoài cửa vang lên tiếng cười khẽ. Cậu quay đầu - ba cô y tá đang len lén nhìn trộm. Thấy cậu nhìn lại, họ giật mình chạy tán loạn.
Cậu quay lại nhìn My. Cô không hề tỏ vẻ ngượng ngùng.. Mà cúi đầu, có chút bất an.
Sự cuồng nhiệt khi nãy của cô, ngoài niềm vui vì gặp lại, còn có một nỗi thấp thỏm mãnh liệt.
Từ bé đến lớn, cô luôn ở bệnh viện, không hiểu mấy về những mối quan hệ xã hội. Trước giờ, điều cô lo nhất chỉ là: Cậu có thể chấp nhận bệnh tình của cô hay không.
Nhưng ngày đầu năm, khi cậu giới thiệu em gái với cô, My mới nhận ra cậu không hề sống một mình. Cậu còn có gia đình, bạn bè, người thân.. Rất nhiều mối quan hệ.
Liệu cô - một cô gái bệnh tật, ốm yếu - có được họ chấp nhận không? Cô vì thế mà lo lắng.
My không phải người hay suy nghĩ tiêu cực. Bình thường, cô ngắm cảnh là chỉ để ngắm cảnh. Nhưng trong hai ngày nay, kể cả nhìn ngọn đồi Tiểu Đậu - nơi mang lại biết bao niềm vui cho cô - cô vẫn không sao tập trung được. Dường như trong bóng núi kia ẩn chứa thái độ của gia đình và bạn bè cậu, khiến cô không yên lòng.
Cậu nhận ra ngay nỗi niềm ấy. Cậu kéo cô vào lòng, nói rằng mọi người nhất định sẽ chúc phúc cho chúng ta.
Cậu cố dùng nụ hôn - thứ bình thường luôn khiến cô lập tức dịu lại - để trấn an. Nhưng hôm nay, nó mất đi ma lực. Nó không thể khiến My quên đi nỗi lo trong lòng.
Khi học kỳ kết thúc, kỳ nghỉ Tết đến cũng là lúc Duy và ông Hưng sắp xếp một buổi gặp gỡ quan trọng. Ông Hưng đón My tạm về nhà, còn Duy mời bố mẹ và em gái lên Thành phố chơi.
Mọi thứ được bày ra như một sự "tình cờ" nhẹ nhàng: My và bố mẹ Duy gặp nhau trong không khí thân mật, còn Duy cố ý để lộ đôi chút thân thiết với cô. Một cô gái dịu dàng, điềm đạm như My nhanh chóng chiếm được thiện cảm của gia đình cậu.
Sau buổi gặp, bố mẹ Duy hỏi thăm cậu về My. Cậu thành thật kể lại tất cả.
Mẹ Duy hơi do dự, chưa dứt khoát. Nhưng chỉ cần nghe cậu nói vài lời chân thành, trái tim bà đã nghiêng về phía ủng hộ.
Bố cậu ban đầu phản đối. Nhưng khi thấy thái độ kiên định của con trai, ông đành thở dài gật đầu. Ông tìm hiểu kỹ tình trạng của My, nhờ mối quan hệ trong ngành y để tìm phương án chữa trị cho cô.
Thế nhưng, ông cũng chẳng tìm ra cách nào khả dĩ hơn. Nửa đời trước, ông Hưng đã đưa con gái đi khắp nơi tìm thầy giỏi mà vẫn bất lực. Giờ đây, ông và Duy cũng chỉ có thể bất lực nhìn theo, giống hệt ông Hưng ngày trước.
Nhờ quen biết với một giáo sư tại khoa Y Đại học Thành phố, Duy đưa My đến bệnh viện trực thuộc trường để kiểm tra lần nữa.
Vị phó viện trưởng phụ trách đưa ra chẩn đoán rõ ràng: Nếu không phẫu thuật, My chỉ còn khoảng 5 năm, năm cuối sẽ phải sống phụ thuộc vào máy móc. Còn nếu mổ, ca phẫu thuật cần thực hiện trong vòng ba năm tới, với tỷ lệ thành công không cao. Nếu thành công, cô có thể kéo dài sự sống thêm hơn chục năm, nhưng sau đó vẫn phải đối mặt với cuộc mổ tiếp theo.
Đây là loại phẫu thuật phức tạp, ít được khuyến khích trong giới y học, nên đa số bệnh viện đều ngại nhận. Trước đây, nhờ ông Hưng có quen biết, Bệnh viện Hoa Viên đã đồng ý tiếp nhận My. Giờ đây, nhờ mối quan hệ của bố Duy, Bệnh viện Đại học Thành phố cũng sẵn sàng mở cửa.
Dù chất lượng tổng thể của Bệnh viện Hoa Viên có thua kém, nhưng chuyên gia phụ trách loại phẫu thuật này tại đây lại là người hàng đầu, không hề thua kém bác sĩ ở Thành phố. Đó là lý do ban đầu Duy chưa vội chuyển viện.
Nhưng nếu muốn mổ tại Thành phố, My buộc phải nhập viện sớm để bác sĩ nắm rõ tình hình và lên phương án phẫu thuật chi tiết.
Sau cùng, Duy quyết định chọn Bệnh viện Đại học Thành phố. My và ông Hưng đều đồng ý. Cô chuyển từ khu điều dưỡng của Hoa Viên sang phòng bệnh mới ở đây.
Trước ngày chuyển viện, Duy mang quà đến cảm ơn các y tá ở khu điều dưỡng cũ – những người đã âm thầm che chở, tạo điều kiện cho hai đứa suốt thời gian qua. Các chị đều tiếc nuối, nhưng hứa vẫn sẽ thường xuyên qua thăm My.
Việc chuyển viện do Duy đảm nhận. Sau khi giúp con mở đường mối quan hệ ban đầu, bố cậu lui về phía sau, không can thiệp thêm – trong lòng ông vẫn không dám kỳ vọng nhiều vào tương lai của hai đứa trẻ.
Ông Hưng thì lo một nỗi khác: Sợ con gái không quen với môi trường xa lạ. Nhưng khi thấy My được đưa vào khu bệnh đặc biệt đầy đủ tiện nghi, nỗi lo của ông chuyển hướng hoàn toàn.
Khu bệnh này được chăm sóc tận tình, quy định linh hoạt, mọi thứ đều xoay quanh nhu cầu của bệnh nhân và người nhà. Không giới hạn giờ thăm, thậm chí nếu bệnh nhân muốn về nhà, bệnh viện có thể cử cả đội chăm sóc đi theo.
Điều duy nhất khiến ông Hưng đau đầu.. Là viện phí.
Toàn bộ chi phí nằm viện của My đều do Duy thanh toán. Cậu giấu kín chuyện này, ngoại trừ văn phòng âm nhạc đã phát hành ca khúc cho cậu. Không ai biết cậu đã kiếm được một khoản tiền lớn từ việc bán bản quyền sáng tác.
Khi đi đóng viện phí, ông Hưng hỏi thăm và kinh ngạc phát hiện phần lớn chi phí đã được thanh toán trước.. Đến tận ba năm. Ông tưởng nhờ bố Duy giúp đỡ, nên vừa áy náy vừa biết ơn.
Đến lượt bố Duy vào thăm My, thấy phòng bệnh cao cấp, ông lại ngỡ rằng nhà ông Hưng đã dốc hết sức vì con gái. Ông thật sự xúc động.
Thời gian phẫu thuật được ấn định vào mùa thu năm sau.
Phòng bệnh mới giống một không gian sống hơn là nơi chữa bệnh: Không còn sàn nhựa lạnh lẽo, không còn rèm trắng hay chăn trắng vô hồn. Nếu bỏ đi lan can an toàn và những thiết bị y tế đặt khéo léo trong góc, khó ai nhận ra đây là bệnh viện.
Điều khiến Duy hài lòng nhất là My không còn phải mặc bộ đồ bệnh nhân lam nhạt nhòa nữa. Ở đây, cô có thể mặc bất cứ thứ gì mình thích – hay đúng hơn, là bất cứ bộ nào cậu muốn thấy cô mặc.
Cậu mua cho cô thật nhiều váy áo, mỗi ngày lại là một phong cách khác nhau. Nhưng dù mặc gì, My vẫn toát lên vẻ điềm đạm, thanh nhã vốn có.
Điều khiến cô hơi tiếc nuối là cửa sổ phòng chỉ nhìn ra một khu vườn nhỏ; bầu trời xa xăm đã bị những tòa cao ốc che khuất một nửa, khiến tầm mắt không còn được thong dong như trước. Cô vốn thích nhìn về phía chân trời – giờ đây chỉ còn lại một khoảng trời khiêm tốn.
Bệnh viện đặc biệt này có nhiều khu giải trí dành cho bệnh nhân. Nhiều người giàu có xem nơi đây như một viện dưỡng lão cao cấp. Nhưng My chẳng mấy hứng thú. Những lúc Duy vắng mặt, cô chỉ ngồi yên trên giường, lặng lẽ ngắm khu vườn nhỏ và những tòa nhà chắn ngang tầm mắt – dần dà, chúng cũng trở thành một phần quen thuộc.
Tan học, Duy lập tức đến bệnh viện, ở bên cô cho đến khi cô chìm vào giấc ngủ. Chỉ khi đó cậu mới rời đi.
Hai năm nữa là đến ca phẫu thuật, chính nỗi lo này khiến cậu càng trân trọng từng phút giây bên My. Cậu không nỡ vì việc học mà xa cô, nên đã thương lượng với bố. Hai cha con thống nhất: Mỗi tháng cậu làm một bài kiểm tra nhỏ, chỉ cần điểm số không tụt, cậu được phép không đến lớp.
Để giúp con trai có được "đặc quyền" ấy, bố Duy đã phải nhờ vả và sắp xếp không ít – chỉ để cậu không bị trường ép buộc về tỷ lệ chuyên cần.
Thế là gần như toàn bộ thời gian, Duy đều ở bệnh viện, sống bên cạnh My.
Hai người vẫn thường cùng nhau đi dạo ở Núi Đậu, lui tới khu vườn của Bệnh viện Hoa Viên, hay ra công viên gần đó – những nơi đã trở thành ký ức chung không thể phai mờ.
Chỉnh sửa cuối:
Chương 11: Lễ hội
Mùa hè năm ấy, trong lòng Duy vẫn nguyên vẹn một ước nguyện: Đưa cô đến Đông Sơn ngắm tuyết, tìm về hồ nước trong ký ức mà cha cô từng kể, và cùng nhau hòa mình vào không khí của những lễ hội nhỏ thường thấp thoáng trên màn ảnh nhỏ.
Cậu ghi nhớ tất cả, rồi bắt đầu âm thầm chuẩn bị.
Cuối tháng bảy, Duy đưa My cùng hai y tá đi theo lên đường.
Họ chọn tàu hỏa. Chậm hơn máy bay, nhưng cậu sợ sự thay đổi áp suất đột ngột sẽ khiến trái tim mong manh của cô không chịu nổi.
Đây là lần đầu tiên My đi tàu. Cô mở to đôi mắt, tay nắm chặt lấy Duy, tò mò ngắm nhìn mọi thứ xung quanh chẳng khác gì một đứa trẻ.
Duy đặt hai phòng: Một cho các y tá, một cho hai người. Căn phòng của họ là khoang ngắm cảnh đặc biệt: Không gian nhỏ với chiếc sofa êm ái, hai giường gấp sát tường, và một khung kính rộng lớn chiếm trọn một bức tường, như mở ra cả thế giới bên ngoài.
Cậu cố ý chiếm chỗ ngồi sát cửa sổ, chờ cô nhõng nhẽo đòi đổi chỗ để có cớ "đàm phán".
Không ngờ, cô chẳng nói chẳng rằng, chỉ nhẹ nhàng nép mình xuống lòng cậu.
Tàu rời thành phố, bầu trời xanh thẳm và màu xanh bất tận của núi đồi tràn ngập khung cửa. Sắc lam và lục hòa quyện, phản chiếu trong đôi mắt đen huyền của cô – một vẻ đẹp khiến trái tim Duy chợt xao động.
Cậu đưa tay vuốt nhẹ gương mặt thiếu nữ. Cô khẽ hé môi, cắn yêu lên đầu ngón tay cậu.
Chẳng biết từ bao giờ, cô trở nên thích "ăn vặt" làn da cậu: Ngón tay, vành tai, cổ.. Chỗ nào cũng từng in dấu những cái cắn nhẹ nhàng như vậy.
Hoàng hôn buông xuống, họ cũng vừa tới nơi: Một thị trấn du lịch cổ kính.
Trên phố, du khách nước ngoài đông đúc đến mức khiến My ngỡ ngàng.
Đây là lần đầu cô thấy nhiều người từ phương xa đến thế.
Đêm đó, họ nghỉ tại một quán trọ gỗ mang hơi thở xưa cũ. Mọi thứ mới mẻ khiến cô tò mò khôn nguôi.
Suốt cuộc đời mình, ngoài vài lần theo cha đi khám bệnh từ thuở bé, cô chưa từng rời khỏi Thành phố. Những ký ức ấy giờ đã mờ nhạt như sương sớm; chính vì vậy, cô càng trân trọng chuyến đi này.
Hôm sau là ngày lễ hội chính. Ban ngày, hai người dạo bước khắp thị trấn, còn đêm đến, Duy nhờ y tá đưa cô đi tắm suối nước nóng – điều cô hằng mong ước bấy lâu.
Nửa đêm, tiếng gõ cửa nhẹ vang lên. Cô chui vào phòng cậu, rồi hai người cùng tựa vào khung cửa sổ, lặng lẽ ngắm nhìn thị trấn nhỏ chìm trong ánh trăng bàng bạc.
Sáng sớm ngày lễ hội, cả hai đều dậy muộn. Duy và My chẳng mấy bận tâm đến nghi thức "rút kiếm" long trọng ở đền thờ.
Tối hôm ấy, Duy giúp cô mặc bộ váy.
Chỉ mới leo vài bậc thang, cô đã thấy mệt, liền ôm lấy cánh tay cậu mà làm nũng.
Thế là cậu cõng cô lên núi.
Con đường dẫn lên đền thờ được thắp sáng từ chân đến đỉnh bằng những ngọn đuốc vàng rực. Hai bên lối đi, hàng dài quầy hàng nhỏ san sát: Nào bánh kếp, nào táo đường, rồi trò ném phi tiêu, câu cá..
Không khí lễ hội hòa quyện với cái mát lạnh, yên bình của núi rừng về đêm, ôm trọn lấy đôi người trẻ.
Một năm qua, Duy đã leo Núi Đậu rèn luyện biết bao lần, còn My thì ngày một gầy yếu. Cõng cô – mềm mại như tuyết tan – trên lưng, với cậu lại nhẹ tênh.
Cậu mua cho cô một cây táo đường. Màu đỏ tươi của lớp đường bóng loáng hòa với hoa văn đỏ thẫm trên bộ váy, khiến cô trở nên nổi bật đến mức người qua đường cũng phải ngoái nhìn.
Hương thơm đồ ăn vặt, tiếng người ríu rít, ánh đèn từ các gian hàng tỏa sáng.. Tất cả hội tụ, tràn ngập các giác quan, in sâu vào tâm trí Duy.
Trên lưng cậu, thiếu nữ vòng hai tay qua cổ, một tay cầm quả táo đường ăn dở. Vạt váy khẽ đung đưa bên má Duy, và ngay sau đầu cậu, tiếng "rốp rốp" giòn tan mỗi khi cô cắn một miếng nghe thật rõ.
Chỉ một lát sau, My hạ tay cầm táo đường xuống, cánh tay mềm mại đặt lên vai cậu. Trên bàn tay cô, quả táo đường bị cắn mất hai miếng nhỏ, lộ ra lớp thịt vàng nhạt ẩn dưới lớp vỏ đỏ trong suốt, lắc lư trước mắt Duy như đang trêu ngươi.
Màu đỏ ấy – đỏ trong vắt, đỏ thuần khiết – khiến Duy bất giác nhớ đến đôi môi cô đêm qua, vừa khát khao lại vừa e thẹn..
Khoảng trống bị cắn để lộ phần thịt mềm ướt, quyện trong sắc đỏ bóng bẩy. Hình ảnh ấy, cùng nhịp đung đưa của bàn tay cô, lại gợi cho Duy nhớ đến dáng vẻ thiếu nữ trong vòng tay mình tối hôm trước.
Ánh mắt cậu không tự chủ dõi theo quả táo đường lên xuống.
My nhanh chóng nhận ra. Cô đưa phần táo bị cắn đến sát mặt Duy:
"Muốn ăn không?"
Cô nghiêng đầu nhìn cậu, đôi mắt đầy thắc mắc. Trong trí nhớ của cô, cậu đâu phải người ham đồ ngọt, sao hôm nay lại mê mẩn quả táo đường này thế?
"Ừ, muốn." Duy đáp.
"Vậy thì cắn một miếng đi!"
"Anh cắn đây."
"Cắn đi, cắn.. Ơ! Sao anh lại cắn tay em?"
Duy không đáp. Cậu nhẹ nhàng đưa ngón tay trắng ngần của cô vào miệng, liếm nhẹ lớp đường còn dính trên đầu ngón tay.
Quả táo đường rơi xuống đất, lớp vỏ đường vỡ tan thành vô số mảnh nhỏ lấp lánh dưới ánh đèn.
My vùi mặt vào vai Duy, hai gò má ửng hồng như thấm màu quả táo.
Cậu buông tay cô ra, cúi xuống nhìn gương mặt đang tựa trên vai mình. My ngẩng lên liếc cậu một cái, rồi vội vàng cúi mặt xuống lần nữa.
"Sao anh lại cắn em?" giọng cô thì thầm.
"Thế à? Chỉ cho phép em cắn anh thôi sao?"
Duy vừa cười vừa cúi xuống nhặt quả táo rơi, bỏ vào túi ni-lông.
"Hơn nữa, tối qua anh cũng đã cắn em rồi mà. Có gì lạ đâu?"
"Không được nhắc chuyện tối qua!"
Sắc đỏ vừa phai trên mặt cô bỗng lại ửng lên đậm hơn.
Cô đưa ngón tay chạm lên môi Duy để ngăn cậu nói tiếp, nhưng chàng trai chỉ cười và nhẹ nhàng cắn yêu lấy đầu ngón tay ấy.
Hương đỏ ngọt ngào của lớp đường, cảm giác mềm mại ấy, khiến cậu liên tưởng đến thiếu nữ đang nằm trên lưng mình. Cậu cắn nhẹ ngón tay cô, cùng cô đùa nghịch giữa dòng người tấp nập.
Quả táo đường đã vỡ, ngay trước quầy bánh xèo.
Cậu mua một chiếc cho cô.
My ăn một miếng, rồi đưa cho cậu ăn.
Cậu cố ý tránh chỗ cô vừa cắn, khiến cô tức đến phồng má.
Đi ngang quầy trò chơi, cậu đặt cô xuống để cùng thử sức.
Khi lên tới đền thờ trên đỉnh núi, túi ni-lông trong tay cậu đã đầy ắp đồ ăn vặt.
Trên lưng cậu, My ôm một con rối nhỏ; tay còn lại cầm túi ba con cá vàng.
Con rối là giải thưởng cậu ném phi tiêu trúng đích.
Ba con cá vàng là thành quả cậu tự tay vớt được.
Cô cũng thử chơi, nhưng phi tiêu thì bay chệch hướng, còn vợt cá thì vừa chạm nước đã rách.
Điều đó khiến cô vô cùng ấm ức.
Đến quầy bắn súng hơi, cô không thèm chơi nữa, chỉ muốn cậu thi đấu.
Duy chưa từng bắn súng, cuối cùng chỉ nhận được giải an ủi.
Cô bật cười, trêu cậu đúng là "kẻ thua cuộc chuyên nghiệp".
Cậu cắn nhẹ tay cô để trả thù.
Khi pháo hoa sắp bắn, cậu vứt rác rồi cùng cô đứng dưới tán cây bên đền, ngước nhìn bầu trời.
Bầu trời trên núi và phía thị trấn bên dưới đều bị ánh sáng rực rỡ làm nhạt màu, không còn là màn đêm thuần khiết nữa. Người phụ trách đã tính toán kỹ, đặt điểm bắn ở sườn núi phía bên kia con sông nhỏ.
Khoảng cách khá xa, nhiều du khách đã kéo nhau xuống bờ sông để ngắm cho rõ.
Duy không kịp đi, và cũng không muốn chen lấn khiến My mệt.
Hai người lặng lẽ đứng dưới tán cây, nhìn vệt lửa đỏ rạch ngang trời đêm.
Một đuôi lửa dài, rung rinh bay vút lên.. Rồi tắt phụt giữa không trung, chỉ còn tàn sáng lưu luyến tan dần.
Trái tim cậu chợt thắt lại.
Ngay khi đuôi lửa gần như biến mất, một tiếng nổ ầm vang: Ánh sáng rực bừng lên từ những đám mây, rồi một đóa hồng lửa khổng lồ bung nở giữa trời – những cánh hoa đỏ tươi xòe ra từng lớp tựa cúc lửa, làn khói trắng kéo dài như nhánh hoa.
Duy và My đều choáng ngợp.
Hai người nắm chặt tay nhau, lặng im hướng mắt lên trời cao.
Đóa hoa lửa nở rộ rồi tàn nhanh, phân tán thành vô số tia sáng đỏ rải xuống bầu trời rồi biến mất vào bóng đêm.
Ngay sau đó, nhiều chùm pháo hoa khác nối đuôi nhau bay lên, nổ sáng rực rỡ hơn.
Nhưng cậu lại chẳng tìm thấy cảm giác bồi hồi như lần đầu tiên nữa.
Cậu chụp ảnh cho My.
Trong bức ảnh, cô cười tươi rạng rỡ, nền sau là ánh pháo hoa chói lòa.
Bộ váy đỏ khiến cô như hòa làm một với sắc màu rực thẫm ấy.
Xem xong pháo hoa, hai người lại đứng thêm một lúc trong bầu trời đêm vừa sáng rực vừa tĩnh lặng, rồi mang theo chút lưu luyến trở về quán trọ.
Hai người ở lại thị trấn trọn một tuần.
Không phải vì phong cảnh, cũng chẳng vì lễ hội-
Mà bởi họ cứ vấn vương nhau, chẳng nỡ rời xa.
Chỉ đến khi My phải trở về Thành phố để kiểm tra sức khỏe định kỳ, họ mới rời khỏi thị trấn nhỏ ấy.
Mùa hè năm ấy, trong lòng Duy vẫn nguyên vẹn một ước nguyện: Đưa cô đến Đông Sơn ngắm tuyết, tìm về hồ nước trong ký ức mà cha cô từng kể, và cùng nhau hòa mình vào không khí của những lễ hội nhỏ thường thấp thoáng trên màn ảnh nhỏ.
Cậu ghi nhớ tất cả, rồi bắt đầu âm thầm chuẩn bị.
Cuối tháng bảy, Duy đưa My cùng hai y tá đi theo lên đường.
Họ chọn tàu hỏa. Chậm hơn máy bay, nhưng cậu sợ sự thay đổi áp suất đột ngột sẽ khiến trái tim mong manh của cô không chịu nổi.
Đây là lần đầu tiên My đi tàu. Cô mở to đôi mắt, tay nắm chặt lấy Duy, tò mò ngắm nhìn mọi thứ xung quanh chẳng khác gì một đứa trẻ.
Duy đặt hai phòng: Một cho các y tá, một cho hai người. Căn phòng của họ là khoang ngắm cảnh đặc biệt: Không gian nhỏ với chiếc sofa êm ái, hai giường gấp sát tường, và một khung kính rộng lớn chiếm trọn một bức tường, như mở ra cả thế giới bên ngoài.
Cậu cố ý chiếm chỗ ngồi sát cửa sổ, chờ cô nhõng nhẽo đòi đổi chỗ để có cớ "đàm phán".
Không ngờ, cô chẳng nói chẳng rằng, chỉ nhẹ nhàng nép mình xuống lòng cậu.
Tàu rời thành phố, bầu trời xanh thẳm và màu xanh bất tận của núi đồi tràn ngập khung cửa. Sắc lam và lục hòa quyện, phản chiếu trong đôi mắt đen huyền của cô – một vẻ đẹp khiến trái tim Duy chợt xao động.
Cậu đưa tay vuốt nhẹ gương mặt thiếu nữ. Cô khẽ hé môi, cắn yêu lên đầu ngón tay cậu.
Chẳng biết từ bao giờ, cô trở nên thích "ăn vặt" làn da cậu: Ngón tay, vành tai, cổ.. Chỗ nào cũng từng in dấu những cái cắn nhẹ nhàng như vậy.
Hoàng hôn buông xuống, họ cũng vừa tới nơi: Một thị trấn du lịch cổ kính.
Trên phố, du khách nước ngoài đông đúc đến mức khiến My ngỡ ngàng.
Đây là lần đầu cô thấy nhiều người từ phương xa đến thế.
Đêm đó, họ nghỉ tại một quán trọ gỗ mang hơi thở xưa cũ. Mọi thứ mới mẻ khiến cô tò mò khôn nguôi.
Suốt cuộc đời mình, ngoài vài lần theo cha đi khám bệnh từ thuở bé, cô chưa từng rời khỏi Thành phố. Những ký ức ấy giờ đã mờ nhạt như sương sớm; chính vì vậy, cô càng trân trọng chuyến đi này.
Hôm sau là ngày lễ hội chính. Ban ngày, hai người dạo bước khắp thị trấn, còn đêm đến, Duy nhờ y tá đưa cô đi tắm suối nước nóng – điều cô hằng mong ước bấy lâu.
Nửa đêm, tiếng gõ cửa nhẹ vang lên. Cô chui vào phòng cậu, rồi hai người cùng tựa vào khung cửa sổ, lặng lẽ ngắm nhìn thị trấn nhỏ chìm trong ánh trăng bàng bạc.
Sáng sớm ngày lễ hội, cả hai đều dậy muộn. Duy và My chẳng mấy bận tâm đến nghi thức "rút kiếm" long trọng ở đền thờ.
Tối hôm ấy, Duy giúp cô mặc bộ váy.
Chỉ mới leo vài bậc thang, cô đã thấy mệt, liền ôm lấy cánh tay cậu mà làm nũng.
Thế là cậu cõng cô lên núi.
Con đường dẫn lên đền thờ được thắp sáng từ chân đến đỉnh bằng những ngọn đuốc vàng rực. Hai bên lối đi, hàng dài quầy hàng nhỏ san sát: Nào bánh kếp, nào táo đường, rồi trò ném phi tiêu, câu cá..
Không khí lễ hội hòa quyện với cái mát lạnh, yên bình của núi rừng về đêm, ôm trọn lấy đôi người trẻ.
Một năm qua, Duy đã leo Núi Đậu rèn luyện biết bao lần, còn My thì ngày một gầy yếu. Cõng cô – mềm mại như tuyết tan – trên lưng, với cậu lại nhẹ tênh.
Cậu mua cho cô một cây táo đường. Màu đỏ tươi của lớp đường bóng loáng hòa với hoa văn đỏ thẫm trên bộ váy, khiến cô trở nên nổi bật đến mức người qua đường cũng phải ngoái nhìn.
Hương thơm đồ ăn vặt, tiếng người ríu rít, ánh đèn từ các gian hàng tỏa sáng.. Tất cả hội tụ, tràn ngập các giác quan, in sâu vào tâm trí Duy.
Trên lưng cậu, thiếu nữ vòng hai tay qua cổ, một tay cầm quả táo đường ăn dở. Vạt váy khẽ đung đưa bên má Duy, và ngay sau đầu cậu, tiếng "rốp rốp" giòn tan mỗi khi cô cắn một miếng nghe thật rõ.
Chỉ một lát sau, My hạ tay cầm táo đường xuống, cánh tay mềm mại đặt lên vai cậu. Trên bàn tay cô, quả táo đường bị cắn mất hai miếng nhỏ, lộ ra lớp thịt vàng nhạt ẩn dưới lớp vỏ đỏ trong suốt, lắc lư trước mắt Duy như đang trêu ngươi.
Màu đỏ ấy – đỏ trong vắt, đỏ thuần khiết – khiến Duy bất giác nhớ đến đôi môi cô đêm qua, vừa khát khao lại vừa e thẹn..
Khoảng trống bị cắn để lộ phần thịt mềm ướt, quyện trong sắc đỏ bóng bẩy. Hình ảnh ấy, cùng nhịp đung đưa của bàn tay cô, lại gợi cho Duy nhớ đến dáng vẻ thiếu nữ trong vòng tay mình tối hôm trước.
Ánh mắt cậu không tự chủ dõi theo quả táo đường lên xuống.
My nhanh chóng nhận ra. Cô đưa phần táo bị cắn đến sát mặt Duy:
"Muốn ăn không?"
Cô nghiêng đầu nhìn cậu, đôi mắt đầy thắc mắc. Trong trí nhớ của cô, cậu đâu phải người ham đồ ngọt, sao hôm nay lại mê mẩn quả táo đường này thế?
"Ừ, muốn." Duy đáp.
"Vậy thì cắn một miếng đi!"
"Anh cắn đây."
"Cắn đi, cắn.. Ơ! Sao anh lại cắn tay em?"
Duy không đáp. Cậu nhẹ nhàng đưa ngón tay trắng ngần của cô vào miệng, liếm nhẹ lớp đường còn dính trên đầu ngón tay.
Quả táo đường rơi xuống đất, lớp vỏ đường vỡ tan thành vô số mảnh nhỏ lấp lánh dưới ánh đèn.
My vùi mặt vào vai Duy, hai gò má ửng hồng như thấm màu quả táo.
Cậu buông tay cô ra, cúi xuống nhìn gương mặt đang tựa trên vai mình. My ngẩng lên liếc cậu một cái, rồi vội vàng cúi mặt xuống lần nữa.
"Sao anh lại cắn em?" giọng cô thì thầm.
"Thế à? Chỉ cho phép em cắn anh thôi sao?"
Duy vừa cười vừa cúi xuống nhặt quả táo rơi, bỏ vào túi ni-lông.
"Hơn nữa, tối qua anh cũng đã cắn em rồi mà. Có gì lạ đâu?"
"Không được nhắc chuyện tối qua!"
Sắc đỏ vừa phai trên mặt cô bỗng lại ửng lên đậm hơn.
Cô đưa ngón tay chạm lên môi Duy để ngăn cậu nói tiếp, nhưng chàng trai chỉ cười và nhẹ nhàng cắn yêu lấy đầu ngón tay ấy.
Hương đỏ ngọt ngào của lớp đường, cảm giác mềm mại ấy, khiến cậu liên tưởng đến thiếu nữ đang nằm trên lưng mình. Cậu cắn nhẹ ngón tay cô, cùng cô đùa nghịch giữa dòng người tấp nập.
Quả táo đường đã vỡ, ngay trước quầy bánh xèo.
Cậu mua một chiếc cho cô.
My ăn một miếng, rồi đưa cho cậu ăn.
Cậu cố ý tránh chỗ cô vừa cắn, khiến cô tức đến phồng má.
Đi ngang quầy trò chơi, cậu đặt cô xuống để cùng thử sức.
Khi lên tới đền thờ trên đỉnh núi, túi ni-lông trong tay cậu đã đầy ắp đồ ăn vặt.
Trên lưng cậu, My ôm một con rối nhỏ; tay còn lại cầm túi ba con cá vàng.
Con rối là giải thưởng cậu ném phi tiêu trúng đích.
Ba con cá vàng là thành quả cậu tự tay vớt được.
Cô cũng thử chơi, nhưng phi tiêu thì bay chệch hướng, còn vợt cá thì vừa chạm nước đã rách.
Điều đó khiến cô vô cùng ấm ức.
Đến quầy bắn súng hơi, cô không thèm chơi nữa, chỉ muốn cậu thi đấu.
Duy chưa từng bắn súng, cuối cùng chỉ nhận được giải an ủi.
Cô bật cười, trêu cậu đúng là "kẻ thua cuộc chuyên nghiệp".
Cậu cắn nhẹ tay cô để trả thù.
Khi pháo hoa sắp bắn, cậu vứt rác rồi cùng cô đứng dưới tán cây bên đền, ngước nhìn bầu trời.
Bầu trời trên núi và phía thị trấn bên dưới đều bị ánh sáng rực rỡ làm nhạt màu, không còn là màn đêm thuần khiết nữa. Người phụ trách đã tính toán kỹ, đặt điểm bắn ở sườn núi phía bên kia con sông nhỏ.
Khoảng cách khá xa, nhiều du khách đã kéo nhau xuống bờ sông để ngắm cho rõ.
Duy không kịp đi, và cũng không muốn chen lấn khiến My mệt.
Hai người lặng lẽ đứng dưới tán cây, nhìn vệt lửa đỏ rạch ngang trời đêm.
Một đuôi lửa dài, rung rinh bay vút lên.. Rồi tắt phụt giữa không trung, chỉ còn tàn sáng lưu luyến tan dần.
Trái tim cậu chợt thắt lại.
Ngay khi đuôi lửa gần như biến mất, một tiếng nổ ầm vang: Ánh sáng rực bừng lên từ những đám mây, rồi một đóa hồng lửa khổng lồ bung nở giữa trời – những cánh hoa đỏ tươi xòe ra từng lớp tựa cúc lửa, làn khói trắng kéo dài như nhánh hoa.
Duy và My đều choáng ngợp.
Hai người nắm chặt tay nhau, lặng im hướng mắt lên trời cao.
Đóa hoa lửa nở rộ rồi tàn nhanh, phân tán thành vô số tia sáng đỏ rải xuống bầu trời rồi biến mất vào bóng đêm.
Ngay sau đó, nhiều chùm pháo hoa khác nối đuôi nhau bay lên, nổ sáng rực rỡ hơn.
Nhưng cậu lại chẳng tìm thấy cảm giác bồi hồi như lần đầu tiên nữa.
Cậu chụp ảnh cho My.
Trong bức ảnh, cô cười tươi rạng rỡ, nền sau là ánh pháo hoa chói lòa.
Bộ váy đỏ khiến cô như hòa làm một với sắc màu rực thẫm ấy.
Xem xong pháo hoa, hai người lại đứng thêm một lúc trong bầu trời đêm vừa sáng rực vừa tĩnh lặng, rồi mang theo chút lưu luyến trở về quán trọ.
Hai người ở lại thị trấn trọn một tuần.
Không phải vì phong cảnh, cũng chẳng vì lễ hội-
Mà bởi họ cứ vấn vương nhau, chẳng nỡ rời xa.
Chỉ đến khi My phải trở về Thành phố để kiểm tra sức khỏe định kỳ, họ mới rời khỏi thị trấn nhỏ ấy.
Chỉnh sửa cuối:
Chương 12: Chuyển biến xấu
Tháng Chín, Duy bắt đầu gấp rút chuẩn bị cho chuyến đi lên vùng tuyết trắng, đến ngôi làng bên hồ mà My hằng mơ ước. Cậu chi ra một khoản tiền lớn, tìm kiếm những chuyên gia y tế có thể đồng hành – một người thấu hiểu tường tận bệnh tình của cô và có khả năng ứng phó với mọi tình huống bất ngờ.
Ứng viên lý tưởng nhất chính là vị bác sĩ đang trực tiếp điều trị cho My.
Cậu đã ngỏ lời mời từ một năm trước, nhưng bà chưa một lần nhận lời. Tuổi cao, sự nghiệp viên mãn, tiền bạc với bà giờ không còn là mối bận tâm. Ngay cả trong xã hội trọng vật chất, tiền đôi khi cũng không mua được sự ưu ái. Duy nghĩ, có lẽ phải vận dụng cả danh tiếng của Bệnh viện Thành phố để thương thuyết, bà mới có thể xiêu lòng.
Ứng viên thứ hai là bác sĩ cũ của My ở Bệnh viện Hoa Viên – vị giáo sư gắn bó nhiều năm với gia đình cô. Bà đồng ý ngay tức khắc, hứa sẽ dẫn theo một ê-kíp chuyên môn, lên thị trấn lưu trú suốt một tháng ngay sau trận tuyết đầu mùa.
Duy dự định cùng My đón giao thừa tại nơi ấy. Nếu cha mẹ và em gái cậu, cùng gia đình My đều thuận tình, cả hai nhà sẽ có một cái Tết sum vầy giữa tuyết trắng.
Đến tháng Mười, mọi thứ đã sẵn sàng, chỉ còn chờ đợi những bông tuyết đầu tiên rơi.
My mong chờ khôn xiết. Nhân cơ hội ấy, Duy đưa ra vô số "đề nghị mang tính thử nghiệm", bắt cô phải thực hiện.. Và cô cứ thế đỏ mặt, chiều theo từng yêu cầu của cậu.
Giữa tháng Mười Một, tuyết đầu mùa đã lặng lẽ chạm đất-
Nhưng cơ thể My lúc này.. Đã không còn đủ sức cho một hành trình xa xôi như thế nữa rồi.
Ngay từ đầu tháng, tình trạng của cô bắt đầu chuyển biến xấu.
Nếu như những năm trước, mỗi độ đông về, dù không rộn rã, cô gái ấy ít nhất vẫn giữ được chút hồi hộp, mong chờ. Thế nhưng lần này, tinh thần My suy sụp một cách kỳ lạ. Cô ngủ rất nhiều; ngay cả khi tỉnh dậy cũng uể oải, thiếu sức sống, tựa một đóa hoa nhỏ bị mưa phùn làm cho rũ xuống.
Các bác sĩ tiến hành kiểm tra toàn diện.
Căn phòng bệnh sáng trắng giờ trở nên ngột ngạt với mùi thuốc sát trùng và không khí nặng nề của bệnh tật. Một giá truyền dịch bằng inox sáng loáng, lạnh lẽo, được đặt sát đầu giường, trở thành trung tâm của mọi sự chú ý. Trên đó, những túi dịch trong suốt lớn bằng bàn tay người lớn lắc lư nhè nhẹ. Từng giọt, từng giọt chất lỏng màu hổ phách hoặc trong vắt chảy thật chậm qua ống dẫn mảnh mai, xuôi theo con đường đã được đánh dấu bằng băng dính trên mu bàn tay gầy guộc của My, rồi biến mất vào chiếc kim tiêm cắm trên tĩnh mạch xanh nhạt nổi lên rõ ràng. Một túi vơi đi, y tá lại lặng lẽ thay một túi mới, âm thanh túi ni-lông xì xào nghe thật chói tai trong không gian tĩnh mịch.
My im lặng chịu đựng từng lần tiêm truyền như vậy, hết túi nọ đến túi kia.
Cô ngủ nhiều đến mức Duy chẳng còn tâm trí để làm việc gì khác. Cậu chỉ ngồi bên giường. Thế giới của cậu giờ thu nhỏ lại trong nhịp chảy tí tách của những giọt thuốc và nhịp thở yếu ớt, chập chờn của cô gái trên giường. Cậu nhìn dòng dịch trong suốt ấy như nhìn dòng sự sống cuối cùng đang từ từ thấm vào cơ thể cô. Đó là phép màu của y học hiện đại, hay chỉ là sự trì hoãn vô vọng trước một lẽ tự nhiên không thể đảo ngược? Câu hỏi đó xoáy sâu trong tâm trí cậu, nhưng không có câu trả lời.
Cậu cùng ông Hưng tìm gặp bác sĩ chủ trị, nhưng bà chỉ lắc đầu nhẹ:
"Cần thêm thời gian quan sát."
Sau năm ngày, cơn bão thuốc men tạm lắng. My tỉnh táo hơn, nhưng sự tỉnh táo ấy lại mang theo một nỗi buồn vô hình. Duy nâng cao đầu giường, hy vọng cô có thể nhìn thấy khu vườn ngoài kia, thấy bầu trời, dù chỉ một góc. Nhưng ánh mắt cô vô hồn lướt qua khung cảnh, rồi lại đáp xuống nơi giá truyền dịch đã được dọn đi, để lại một khoảng trống lạnh lẽo trên tường. Cả căn phòng dường như vẫn còn vang vọng âm thanh tí tách ma mị ấy, một nhịp đếm ngược vô thanh cho một điều gì đó không ai dám nói ra.
Sức khỏe cô không hồi phục. Việc tự ngồi dậy, hay bước vài bước quanh giường, cũng đã trở thành một thử thách không thể vượt qua. Cô thường chỉ nằm đó, tựa đầu vào thành giường, ánh mắt xa xăm hướng về khu vườn đã vào đông. Hoa lá rực rỡ ngày nào giờ chỉ còn là những thân cây trơ trụi, khẳng khiu, điểm xuyết vài mảng xanh sẫm ủ rũ. Trong cái nhìn của My lúc này, cả khu vườn như một bức tranh ẩn dụ khổng lồ: Sự tàn lụi, lặng im và chờ đợi.
Ánh mắt cô - và cả ánh mắt Duy - chẳng biết từ khi nào đều đã dán chặt vào chiếc túi dịch đang treo lơ lửng.
Âm thanh tí tách của những giọt thuốc gần như không thể nghe thấy, thế nhưng trong tâm trí cả hai lại vang lên rõ mồn một.. Từng giọt, từng giọt một.
Hai người thành kính nhìn dòng chảy trong suốt ấy, thầm cầu nguyện nó mang theo một phép màu.
Bảy ngày sau, chiếc giá truyền dịch được dọn đi.
Nhưng cơ thể My vẫn không khỏe lên.
Đến việc đi lại trong phòng bệnh.. Giờ đây với cô cũng đã là quá sức.
Căn phòng ngập mùi thuốc sát trùng. Duy ngồi bên giường, còn My thì tựa vào đầu giường, ánh mắt thẫn thờ hướng ra khu vườn bên ngoài cửa sổ.
Trời đã vào đông. Hoa trong vườn gần như tàn hết, chỉ còn những bụi cây xanh sẫm màu. Sắc màu rực rỡ của mùa trước giờ đã nhường chỗ cho những mảng xanh nhạt đậm lẫn lộn, trông tiêu điều. Khi tâm trạng bình thản thì chẳng sao, nhưng lúc này, trong nỗi buồn thẳm sâu, My bỗng cảm thấy khu vườn ấy tựa như một lời ám chỉ đầy cay nghiệt của số phận.
"Sao không truyền dịch nữa vậy anh?" My quay đầu nhìn Duy.
Gương mặt cô nhợt nhạt, trắng bệch tựa tuyết. Sự yếu ớt ấy lại càng tôn lên vẻ điềm đạm, thanh nhã vốn có, như thể cô đang được tô điểm một cách nhẹ nhàng để chuẩn bị cho một buổi lễ trang trọng nào đó. Giọng nói vì suy kiệt mà trở nên nhẹ như sương, lại càng khiến cô thêm phần cao quý, mơ hồ.. Duy cảm thấy cô càng yếu đi, lại càng giống hệt một nàng công chúa bị giam cầm trong tòa lâu đài vô hình.
Ánh mắt cô lướt đến chỗ chiếc giá truyền dịch ngày trước:
"Em nghĩ.. Nếu truyền thêm một tuần nữa, có lẽ em đã khỏe rồi."
"Ừ," Duy cố gắng pha chút hài hước, "truyền thêm hai tuần nữa, có khi điện hạ của anh sẽ trường sinh bất lão ấy chứ."
My khẽ bật cười. Nụ cười của cô giờ chỉ là khóe môi cong lên nhè nhẹ, hàng mi dài khẽ rung. Không còn tiếng cười trong trẻo, không đủ hơi sức để khúc khích nữa - cô đã kiệt sức đến mức không thể cười như xưa.
Nụ cười vụt tắt, cô lại hỏi:
"Đông Sơn.. Đã có tuyết chưa anh?"
"Chưa."
"Anh gạt em. Hôm qua em hỏi mẹ, mẹ bảo tuyết đã rơi rồi."
"Năm sau tuyết mới rơi."
"Em.. Còn có thể nhìn thấy tuyết năm sau không?"
Câu hỏi như một nhát dao đâm thẳng vào khoảng không phòng bệnh. Duy không biết câu trả lời thực sự.. Cậu nắm chặt tay, móng tay cắn sâu vào lòng bàn tay, và trả lời bằng một giọng điều khiển được đến kinh ngạc:
"Có. Chắc chắn rồi."
My quay mặt về phía cửa sổ, im lặng rất lâu.
Duy muốn chuyển sang một chủ đề vui tươi hơn, nhưng trong lòng lại chất đầy lo âu. Để tìm ra điều gì đó có thể khiến cô vui lên, cậu cần thời gian để gom nhặt lại chút dũng khí còn sót của chính mình.
Trước khi cậu kịp mở lời, My đã lên tiếng.
"Em nhớ chuyện hồi nhỏ." Cô nói chậm rãi, từng từ như phải vận hết sức lực. "Em từng đến Đông Sơn rồi."
Duy nhìn cô, đầy kinh ngạc.
"Hồi đó, ba mẹ đưa em đi. Núi nhiều lắm. Chúng em ở trong một thị trấn nhỏ y như trong phim, để chờ tuyết đầu mùa."
Giọng cô yếu đến nỗi mỗi câu nói đều phải ngừng lại một chút để lấy hơi.
"Dự báo thời tiết nói tuyết sắp rơi. Em không nhớ là ngày mai, ngày kia.. Hay cuối tuần nữa. Nhưng em đã không chờ được. Sáng hôm ấy, người em lạnh toát, chẳng còn một chút sức lực nào. Ba mẹ đưa em vào viện. Em đã lỡ mất trận tuyết năm đó. Nó chắc chắn đã rơi.. Khi em đang nằm trên giường bệnh."
My khẽ nghiêng đầu, nhìn những bông tuyết thưa thớt ngoài cửa sổ.
"Y hệt bây giờ."
Cô gái ấy đang trách móc, hay đang buồn bã? Hay chỉ đơn giản là muốn chia sẻ với cậu một mảnh ký ức bất chợt ùa về? Duy không phân biệt nổi. Chỉ biết rằng những lời ấy như một nhát dao cứa vào tim cậu. Cậu cúi xuống, đặt lên môi cô một nụ hôn thật nhẹ. Trái tim cô đập dưới lòng bàn tay cậu, nhưng nhịp đập ấy không còn mạnh mẽ, sôi nổi như thuở nào.
Nụ hôn ngắn ngủi nhanh chóng kết thúc. Cậu khẽ vuốt má cô; hai gò má cô ửng lên một chút hồng, khiến cậu tạm thấy an lòng đôi phần.
Tháng Chín, Duy bắt đầu gấp rút chuẩn bị cho chuyến đi lên vùng tuyết trắng, đến ngôi làng bên hồ mà My hằng mơ ước. Cậu chi ra một khoản tiền lớn, tìm kiếm những chuyên gia y tế có thể đồng hành – một người thấu hiểu tường tận bệnh tình của cô và có khả năng ứng phó với mọi tình huống bất ngờ.
Ứng viên lý tưởng nhất chính là vị bác sĩ đang trực tiếp điều trị cho My.
Cậu đã ngỏ lời mời từ một năm trước, nhưng bà chưa một lần nhận lời. Tuổi cao, sự nghiệp viên mãn, tiền bạc với bà giờ không còn là mối bận tâm. Ngay cả trong xã hội trọng vật chất, tiền đôi khi cũng không mua được sự ưu ái. Duy nghĩ, có lẽ phải vận dụng cả danh tiếng của Bệnh viện Thành phố để thương thuyết, bà mới có thể xiêu lòng.
Ứng viên thứ hai là bác sĩ cũ của My ở Bệnh viện Hoa Viên – vị giáo sư gắn bó nhiều năm với gia đình cô. Bà đồng ý ngay tức khắc, hứa sẽ dẫn theo một ê-kíp chuyên môn, lên thị trấn lưu trú suốt một tháng ngay sau trận tuyết đầu mùa.
Duy dự định cùng My đón giao thừa tại nơi ấy. Nếu cha mẹ và em gái cậu, cùng gia đình My đều thuận tình, cả hai nhà sẽ có một cái Tết sum vầy giữa tuyết trắng.
Đến tháng Mười, mọi thứ đã sẵn sàng, chỉ còn chờ đợi những bông tuyết đầu tiên rơi.
My mong chờ khôn xiết. Nhân cơ hội ấy, Duy đưa ra vô số "đề nghị mang tính thử nghiệm", bắt cô phải thực hiện.. Và cô cứ thế đỏ mặt, chiều theo từng yêu cầu của cậu.
Giữa tháng Mười Một, tuyết đầu mùa đã lặng lẽ chạm đất-
Nhưng cơ thể My lúc này.. Đã không còn đủ sức cho một hành trình xa xôi như thế nữa rồi.
Ngay từ đầu tháng, tình trạng của cô bắt đầu chuyển biến xấu.
Nếu như những năm trước, mỗi độ đông về, dù không rộn rã, cô gái ấy ít nhất vẫn giữ được chút hồi hộp, mong chờ. Thế nhưng lần này, tinh thần My suy sụp một cách kỳ lạ. Cô ngủ rất nhiều; ngay cả khi tỉnh dậy cũng uể oải, thiếu sức sống, tựa một đóa hoa nhỏ bị mưa phùn làm cho rũ xuống.
Các bác sĩ tiến hành kiểm tra toàn diện.
Căn phòng bệnh sáng trắng giờ trở nên ngột ngạt với mùi thuốc sát trùng và không khí nặng nề của bệnh tật. Một giá truyền dịch bằng inox sáng loáng, lạnh lẽo, được đặt sát đầu giường, trở thành trung tâm của mọi sự chú ý. Trên đó, những túi dịch trong suốt lớn bằng bàn tay người lớn lắc lư nhè nhẹ. Từng giọt, từng giọt chất lỏng màu hổ phách hoặc trong vắt chảy thật chậm qua ống dẫn mảnh mai, xuôi theo con đường đã được đánh dấu bằng băng dính trên mu bàn tay gầy guộc của My, rồi biến mất vào chiếc kim tiêm cắm trên tĩnh mạch xanh nhạt nổi lên rõ ràng. Một túi vơi đi, y tá lại lặng lẽ thay một túi mới, âm thanh túi ni-lông xì xào nghe thật chói tai trong không gian tĩnh mịch.
My im lặng chịu đựng từng lần tiêm truyền như vậy, hết túi nọ đến túi kia.
Cô ngủ nhiều đến mức Duy chẳng còn tâm trí để làm việc gì khác. Cậu chỉ ngồi bên giường. Thế giới của cậu giờ thu nhỏ lại trong nhịp chảy tí tách của những giọt thuốc và nhịp thở yếu ớt, chập chờn của cô gái trên giường. Cậu nhìn dòng dịch trong suốt ấy như nhìn dòng sự sống cuối cùng đang từ từ thấm vào cơ thể cô. Đó là phép màu của y học hiện đại, hay chỉ là sự trì hoãn vô vọng trước một lẽ tự nhiên không thể đảo ngược? Câu hỏi đó xoáy sâu trong tâm trí cậu, nhưng không có câu trả lời.
Cậu cùng ông Hưng tìm gặp bác sĩ chủ trị, nhưng bà chỉ lắc đầu nhẹ:
"Cần thêm thời gian quan sát."
Sau năm ngày, cơn bão thuốc men tạm lắng. My tỉnh táo hơn, nhưng sự tỉnh táo ấy lại mang theo một nỗi buồn vô hình. Duy nâng cao đầu giường, hy vọng cô có thể nhìn thấy khu vườn ngoài kia, thấy bầu trời, dù chỉ một góc. Nhưng ánh mắt cô vô hồn lướt qua khung cảnh, rồi lại đáp xuống nơi giá truyền dịch đã được dọn đi, để lại một khoảng trống lạnh lẽo trên tường. Cả căn phòng dường như vẫn còn vang vọng âm thanh tí tách ma mị ấy, một nhịp đếm ngược vô thanh cho một điều gì đó không ai dám nói ra.
Sức khỏe cô không hồi phục. Việc tự ngồi dậy, hay bước vài bước quanh giường, cũng đã trở thành một thử thách không thể vượt qua. Cô thường chỉ nằm đó, tựa đầu vào thành giường, ánh mắt xa xăm hướng về khu vườn đã vào đông. Hoa lá rực rỡ ngày nào giờ chỉ còn là những thân cây trơ trụi, khẳng khiu, điểm xuyết vài mảng xanh sẫm ủ rũ. Trong cái nhìn của My lúc này, cả khu vườn như một bức tranh ẩn dụ khổng lồ: Sự tàn lụi, lặng im và chờ đợi.
Ánh mắt cô - và cả ánh mắt Duy - chẳng biết từ khi nào đều đã dán chặt vào chiếc túi dịch đang treo lơ lửng.
Âm thanh tí tách của những giọt thuốc gần như không thể nghe thấy, thế nhưng trong tâm trí cả hai lại vang lên rõ mồn một.. Từng giọt, từng giọt một.
Hai người thành kính nhìn dòng chảy trong suốt ấy, thầm cầu nguyện nó mang theo một phép màu.
Bảy ngày sau, chiếc giá truyền dịch được dọn đi.
Nhưng cơ thể My vẫn không khỏe lên.
Đến việc đi lại trong phòng bệnh.. Giờ đây với cô cũng đã là quá sức.
Căn phòng ngập mùi thuốc sát trùng. Duy ngồi bên giường, còn My thì tựa vào đầu giường, ánh mắt thẫn thờ hướng ra khu vườn bên ngoài cửa sổ.
Trời đã vào đông. Hoa trong vườn gần như tàn hết, chỉ còn những bụi cây xanh sẫm màu. Sắc màu rực rỡ của mùa trước giờ đã nhường chỗ cho những mảng xanh nhạt đậm lẫn lộn, trông tiêu điều. Khi tâm trạng bình thản thì chẳng sao, nhưng lúc này, trong nỗi buồn thẳm sâu, My bỗng cảm thấy khu vườn ấy tựa như một lời ám chỉ đầy cay nghiệt của số phận.
"Sao không truyền dịch nữa vậy anh?" My quay đầu nhìn Duy.
Gương mặt cô nhợt nhạt, trắng bệch tựa tuyết. Sự yếu ớt ấy lại càng tôn lên vẻ điềm đạm, thanh nhã vốn có, như thể cô đang được tô điểm một cách nhẹ nhàng để chuẩn bị cho một buổi lễ trang trọng nào đó. Giọng nói vì suy kiệt mà trở nên nhẹ như sương, lại càng khiến cô thêm phần cao quý, mơ hồ.. Duy cảm thấy cô càng yếu đi, lại càng giống hệt một nàng công chúa bị giam cầm trong tòa lâu đài vô hình.
Ánh mắt cô lướt đến chỗ chiếc giá truyền dịch ngày trước:
"Em nghĩ.. Nếu truyền thêm một tuần nữa, có lẽ em đã khỏe rồi."
"Ừ," Duy cố gắng pha chút hài hước, "truyền thêm hai tuần nữa, có khi điện hạ của anh sẽ trường sinh bất lão ấy chứ."
My khẽ bật cười. Nụ cười của cô giờ chỉ là khóe môi cong lên nhè nhẹ, hàng mi dài khẽ rung. Không còn tiếng cười trong trẻo, không đủ hơi sức để khúc khích nữa - cô đã kiệt sức đến mức không thể cười như xưa.
Nụ cười vụt tắt, cô lại hỏi:
"Đông Sơn.. Đã có tuyết chưa anh?"
"Chưa."
"Anh gạt em. Hôm qua em hỏi mẹ, mẹ bảo tuyết đã rơi rồi."
"Năm sau tuyết mới rơi."
"Em.. Còn có thể nhìn thấy tuyết năm sau không?"
Câu hỏi như một nhát dao đâm thẳng vào khoảng không phòng bệnh. Duy không biết câu trả lời thực sự.. Cậu nắm chặt tay, móng tay cắn sâu vào lòng bàn tay, và trả lời bằng một giọng điều khiển được đến kinh ngạc:
"Có. Chắc chắn rồi."
My quay mặt về phía cửa sổ, im lặng rất lâu.
Duy muốn chuyển sang một chủ đề vui tươi hơn, nhưng trong lòng lại chất đầy lo âu. Để tìm ra điều gì đó có thể khiến cô vui lên, cậu cần thời gian để gom nhặt lại chút dũng khí còn sót của chính mình.
Trước khi cậu kịp mở lời, My đã lên tiếng.
"Em nhớ chuyện hồi nhỏ." Cô nói chậm rãi, từng từ như phải vận hết sức lực. "Em từng đến Đông Sơn rồi."
Duy nhìn cô, đầy kinh ngạc.
"Hồi đó, ba mẹ đưa em đi. Núi nhiều lắm. Chúng em ở trong một thị trấn nhỏ y như trong phim, để chờ tuyết đầu mùa."
Giọng cô yếu đến nỗi mỗi câu nói đều phải ngừng lại một chút để lấy hơi.
"Dự báo thời tiết nói tuyết sắp rơi. Em không nhớ là ngày mai, ngày kia.. Hay cuối tuần nữa. Nhưng em đã không chờ được. Sáng hôm ấy, người em lạnh toát, chẳng còn một chút sức lực nào. Ba mẹ đưa em vào viện. Em đã lỡ mất trận tuyết năm đó. Nó chắc chắn đã rơi.. Khi em đang nằm trên giường bệnh."
My khẽ nghiêng đầu, nhìn những bông tuyết thưa thớt ngoài cửa sổ.
"Y hệt bây giờ."
Cô gái ấy đang trách móc, hay đang buồn bã? Hay chỉ đơn giản là muốn chia sẻ với cậu một mảnh ký ức bất chợt ùa về? Duy không phân biệt nổi. Chỉ biết rằng những lời ấy như một nhát dao cứa vào tim cậu. Cậu cúi xuống, đặt lên môi cô một nụ hôn thật nhẹ. Trái tim cô đập dưới lòng bàn tay cậu, nhưng nhịp đập ấy không còn mạnh mẽ, sôi nổi như thuở nào.
Nụ hôn ngắn ngủi nhanh chóng kết thúc. Cậu khẽ vuốt má cô; hai gò má cô ửng lên một chút hồng, khiến cậu tạm thấy an lòng đôi phần.
Chỉnh sửa cuối:
Chương 13: Phẫu thuật
Ba tháng sau khi những pháo hoa năm mới tắt lịm, tình trạng của My vẫn không có dấu hiệu cải thiện. Nó giống như một con thuyền nhỏ bị mắc cạn, nằm yên trên bãi cát lạnh, bất lực trước sóng triều đã rút xa. Bác sĩ điều trị chính mời Duy và ông Hưng vào phòng làm việc – căn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ tích tắc. Ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo chiếu xuống mặt bàn gỗ, nơi đặt những tập hồ sơ dày cộm. Họ cần đưa ra một quyết định.
Bác sĩ nói, giọng điềm tĩnh nhưng không giấu nổi sự nặng nề: Cơ thể My không thể trở về trạng thái của một năm trước – thời điểm cô còn có thể cười rạng rỡ trên đỉnh Núi Đậu. Mọi thứ đang đi xuống, và khả năng cao sẽ tiếp tục đi xuống. "Cánh cửa cơ hội" đang khép dần. Ca phẫu thuật phức tạp ấy, vốn được lên kế hoạch cho tương lai xa hơn, giờ buộc phải được đẩy lên sớm, trong khi cơ thể cô còn chút sức lực cuối cùng để chống đỡ. Tất nhiên, vẫn còn một lựa chọn khác, được nói ra bằng một cụm từ nhẹ tênh mà nặng trịch: Từ bỏ phẫu thuật. Trong tình trạng hiện tại, tỷ lệ thành công đã mong manh như sợi chỉ, vậy thì tiến hành sớm hay muộn, liệu có thực sự khác biệt?
Ông Hưng, người đàn ông từng là chỗ dựa vững chắc, giờ đưa mắt nhìn Duy. Ánh mắt ông chất chứa sự mệt mỏi của bao năm tháng và một sự ủy thác tột cùng. Ông giao quyền quyết định sinh tử ấy cho cậu.
Và Duy, không một giây do dự. Như bản năng, như một lẽ tự nhiên đã được khắc sâu vào tâm khảm, cậu chọn phẫu thuật. Giống như lựa chọn của cậu một năm trước – lựa chọn đưa cô ra khỏi bệnh viện, lựa chọn yêu cô. Đó không phải là sự liều lĩnh, mà là sự bám víu duy nhất vào một tia sáng le lói trong bóng tối.
Ca mổ được ấn định vào tháng Năm – tháng của những cánh hoa phượng đỏ rực đầu hè, của ánh nắng chan hòa và sự sống bùng nổ. Một sự tương phản đến chua xót.
Đêm trước ngày phẫu thuật, Duy ngồi bên giường My. Ánh đèn ngủ vàng nhạt tạo nên một vòng tròn ấm áp nhỏ bé quanh họ. Cậu nắm lấy bàn tay cô – bàn tay nhỏ xíu, lạnh và hơi run.
"Ca mổ nhất định sẽ thành công." Duy nói, giọng trầm đặc, chắc nịch như đang đóng đinh một niềm tin vào không gian.
My khẽ mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng, thông thái hơn cả tuổi của cô. "Anh rõ ràng chẳng phải kiểu người tin vào chữ 'nhất định' cơ mà."
"Vì chúng ta còn hẹn nhau," Duy siết chặt tay cô hơn, "sẽ cùng đến Đông Sơn ngắm tuyết. Sẽ cùng đứng trước cái hồ nước xanh như ngọc mà em mơ ước bấy lâu." Cậu nắm trọn cả hai bàn tay cô trong lòng bàn tay mình, như muốn truyền hết hơi ấm và sức mạnh.
Đúng vậy. Duy vốn không tin vào "nhất định", cũng chẳng mấy khi cầu khấn thần linh. Nhưng nếu giờ đây, niềm tin mù quáng ấy là ngọn hải đăng duy nhất, là sợi dây cuối cùng để bám víu giữa biển khơi bão tố, cậu sẵn sàng từ bỏ lý trí để ôm chặt lấy nó.
"Anh đừng nói kiểu đó," My nhìn thẳng vào mắt cậu, ánh mắt trong veo và nghiêm túc. "Anh cứ đặt điều kiện cho em đi. Kiểu như..'nếu em vượt qua được, thì chúng ta sẽ..'Nghe như thế, em sẽ có thêm sức mạnh để cố gắng. Đừng nói những câu mơ hồ."
Duy lặng đi một chút. Rồi cậu hít một hơi thật sâu. "Vậy thì.. Sau khi ca mổ thành công, chúng ta kết hôn." Giọng cậu run nhẹ, nhưng rõ ràng. "Anh biết mình chưa đủ tuổi làm giấy đăng ký. Nhưng không sao. Chúng ta có thể làm lễ cưới trước. Một lễ cưới thật đơn giản, chỉ có hai gia đình và những người thân thiết."
"Ừm.." Một màu hồng phớt dịu dàng nhuộm lên gò má xanh xao của My. Cô gật đầu thật nhẹ, đôi mắt cúi xuống nhìn những ngón tay đang đan vào tay cậu.
Ca phẫu thuật kéo dài năm tiếng đồng hồ – năm tiếng của sự treo ngược thời gian. Hành lang phòng mổ lạnh lẽo và yên tĩnh một cách khắc nghiệt. Duy và ông Hưng ngồi trên chiếc ghế dài cứng ngắc, không nói chuyện. Ông Hưng liên tục vuốt mặt, còn Duy thì dán mắt vào cánh cửa phòng mổ màu xanh lá nhạt ấy. Cậu lẩm nhẩm cầu nguyện với tất cả những đấng tối cao mà mình từng nghe tên, thậm chí cả những vị thần mà cậu chưa bao giờ tin. Trong khoảnh khắc ấy, sự thành kính không cần lý do.
Khi cánh cửa ấy cuối cùng cũng mở ra, My được đẩy ra trên chiếc giường di động, vẫn chìm trong cơn mê. Khuôn mặt cô tái nhợt, bao quanh bởi những ống dẫn và dây nhợ. Trái tim Duy thót lại. Họ lập tức lao đến bác sĩ chính – vị bác sĩ với khuôn mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi nhưng ánh mắt vẫn tỉnh táo.
*Vị bác sĩ nhìn họ và nói: "Ca phẫu thuật thành công."
Hai chữ "thành công" vang lên như một khúc ca giải thoát. Ông Hưng thở phào, vai ông như rũ xuống. Duy cảm thấy đầu gối mình hơi khuỵu. Họ vội vã giúp y tá đưa My về phòng hồi sức, giao cô cho sự chăm sóc của cô Hồng và Ngọc – những người cũng đã thấp thỏm chờ đợi suốt nhiều giờ. Sau đó, Duy và ông Hưng quay lại phòng bác sĩ để nghe giải thích chi tiết.
Niềm vui vừa chớm nở đã vấp phải sắc mặt nghiêm trọng chưa buông lỏng của bác sĩ. Bầu không khí trong phòng lại căng thẳng trở lại.
"Có một tin không tốt, và một tin tốt," bác sĩ bắt đầu, ngón tay gõ nhẹ lên tập hồ sơ.
Tin không tốt: Ca mổ thành công về mặt kỹ thuật, nhưng nó không giải quyết được toàn bộ vấn đề của My. Cấu trúc trái tim cô phức tạp và hiếm gặp hơn những gì hình ảnh chụp chiếu trước đó dự đoán – một điều chỉ có thể biết được khi đã mở lồng ngực ra. Kỹ thuật phẫu thuật này, dù tiên tiến, vẫn có giới hạn của nó.
Tin tốt: Phần bất thường còn lại đó có thể sẽ không bao giờ gây ra vấn đề gì. Như một khối u lành tính. Những gì nguy hiểm nhất đã được xử lý. Phần còn lại.. Cần được theo dõi sát sao. Nó có thể yên vị đó suốt đời, hoặc cũng có thể một ngày nào đó.. Nhưng ít nhất, hiện tại, cô ấy đã qua cơn nguy kịch. "
Hai người đàn ông im lặng nghe, cảm xúc hỗn độn giữa nhẹ nhõm và một nỗi lo mới mơ hồ, dai dẳng. Họ thở dài, cảm ơn bác sĩ, và bước ra với tâm trạng nửa mừng nửa tủi.
Buổi tối hôm đó, khi My tỉnh lại trong cơn đau mờ mờ và sự mệt mỏi tột cùng, Duy và ông Hưng đã ở bên. Họ kể lại, với những từ ngữ được chọn lọc kỹ càng, rằng ca mổ rất thành công, rằng cô sẽ dần khỏe lại. Họ giấu đi phần" tin không tốt ", chỉ nói rằng cần thời gian để cơ thể hồi phục hoàn toàn.
My nghe, và một ánh sáng thực sự đã trở lại trong đôi mắt cô. Niềm vui khiến gương mặt xanh xao bỗng trở nên sống động. Cô cười, một nụ cười yếu ớt nhưng chân thành, khiến Duy và ông Hưng cảm thấy mọi sự hy sinh, lo lắng đều trở nên xứng đáng. Trong khoảnh khắc ấy, họ tin vào phép màu.
Những tuần lễ sau đó là chuỗi ngày của những lần kiểm tra định kỳ. My vui vẻ chấp nhận tất cả, nghĩ rằng đó chỉ là quy trình bình thường sau phẫu thuật. Tinh thần cô lên cao từng ngày. Kết quả xét nghiệm đều ổn định, sự hồi phục của cô nhanh đến mức khiến các bác sĩ cũng phải ngạc nhiên.
Bác sĩ chủ trị dần an tâm. Bà nói, ít nhất trong ngắn hạn, mọi thứ đều tốt đẹp. Bà dỡ bỏ nhiều hạn chế, khuyến khích My đi lại nhẹ nhàng trong phòng, rồi trong hành lang – dù vẫn chưa được phép rời viện.
Một buổi chiều tháng Mười, khi Duy và My cùng ngồi trong phòng bệnh nghe tin tốt ấy, ông Hưng khẽ mỉm cười, đứng dậy và lặng lẽ rời đi, để mặc không gian riêng tư cho hai đứa trẻ.
Căn phòng chợt yên ắng. Vì lo cho sức khỏe mong manh của My, suốt nửa năm trời kể từ sau ca mổ, giữa họ chưa có gì hơn những cái chạm tay, những cái ôm nhẹ và những nụ hôn lên trán, lên má thật nhẹ nhàng.
Và giờ, khi tiếng bước chân của ông Hưng đã khuất sau cánh cửa..
Duy nhìn My. My nhìn Duy. Không một lời nào, họ như hai cực nam châm bị hút vào nhau. Duy vòng tay ôm chặt lấy cô, và My cũng siết lấy cậu, khuôn mặt vùi vào ngực cậu. Rồi cậu nghiêng đầu xuống, tìm đôi môi của cô. Đó không phải là nụ hôn nhẹ nhàng, mà là một nụ hôn sâu thẳm, đầy khát khao, chất chứa tất cả nỗi nhớ nhung, lo sợ và niềm vui giải thoát của những tháng ngày qua. Họ hôn nhau như để xác nhận sự sống còn, để khẳng định tình yêu đã vượt qua một chặng đường hiểm trở.
Tháng Mười Một lại về, mang theo hơi thở lạnh đầu mùa và tin tức về trận tuyết đầu tiên trên Đông Sơn. Nhưng năm nay, chuyến đi vẫn nằm ngoài tầm với. Duy và ông Hưng vẫn còn quá thận trọng với cơ thể vừa thoát khỏi cửa tử của My. Ngay cả bác sĩ chủ trị cũng khuyên nên ở lại thành phố ít nhất thêm một mùa đông nữa. Vì vậy, họ lại cùng nhau hẹn ước: Sang năm. Tháng Mười Một năm sau, họ sẽ lên đường, đến thị trấn nhỏ bên hồ, thuê một căn nhà gỗ có suối nước nóng, và kiên nhẫn chờ những bông tuyết đầu tiên rơi xuống mặt hồ phẳng lặng.
Đến tháng Mười Hai, bác sĩ chính thức gỡ bỏ mọi hạn chế cuối cùng. My được tự do. Sức khỏe cô hồi phục một cách kỳ diệu, thậm chí có phần tràn đầy sinh lực hơn cả hai năm trước – thời điểm trước khi mọi thứ bắt đầu xấu đi.
Ngay trước Tết, Duy dẫn cô trở lại Núi Đậu. Lần này, My không cần xe lăn, cũng không cần cậu cõng trên lưng. Cô bước từng bước chậm rãi, phải dừng lại nghỉ vài lần để lấy hơi, khuôn mặt ửng hồng lên vì gắng sức. Nhưng cuối cùng, bằng chính đôi chân của mình, cô đã đứng trên đỉnh núi, nơi gió lồng lộng thổi tung mái tóc dài.
Trong gian đình nhỏ quen thuộc, Duy ôm cô vào lòng. Nụ hôn của My lần này nồng nhiệt và chủ động đến lạ thường. Nhịp tim cô đập mạnh dưới lòng bàn tay cậu – nhịp đập mạnh mẽ, sống động, rõ ràng, khác hẳn với nhịp tim yếu ớt, chập chờn mà cậu từng cảm nhận trước đây. Nó như một bản tình ca hân hoan được cất lên từ sâu thẳm lồng ngực cô.
" Tết sắp đến rồi, "My nói, giọng khẽ khàng sau nụ hôn, đôi mắt không nhìn cậu mà hướng về phía chân trời xa nơi mây trắng tầng tầng lớp lớp." Anh có.. Kế hoạch gì cho năm mới không? "
Cô mặc chiếc áo dạ đỏ dài, ngồi trên băng ghế gỗ cũ kỹ của gian đình. Mái tóc dài được buộc gọn thành đuôi ngựa thấp, để lộ đôi tai nhỏ đã ửng hồng vì cái lạnh trên núi cao, và có lẽ còn vì một chút thẹn thùng nào khác. Câu hỏi tưởng như đơn giản, nhưng ẩn trong giọng điệu nhẹ nhàng ấy là một tầng ý nghĩa khác, một sự mong đợi rõ ràng.
" À, có chứ, "Duy giả vờ suy nghĩ, cố ý tránh né điều cô muốn nghe." Ôn bài, chuẩn bị cho kỳ thi quan trọng sắp tới. "
" Còn gì nữa không? "My nghiêng đầu nhìn cậu, ánh mắt dò hỏi.
" À, đúng rồi! "Duy vờ như chợt nhớ ra." Ba anh có hẹn, nói sẽ dẫn anh đi ăn một bữa thật sang, và sẽ gọi món đắt nhất trong menu cho anh. "
" Còn nữa không? "My quay hẳn người lại, vẻ khó chịu thoáng qua trên gương mặt, khiến đôi má hồng dưới ánh chiều càng thêm rực rỡ.
Thấy cô sắp giận thật, Duy mới chịu thôi trêu chọc, kéo cô lại gần:" Và.. Anh sẽ đưa công chúa My, cùng gia đình của công chúa, về nhà anh ăn Tết. Một cái Tết thật đông đủ. "
My khẽ mỉm cười, nhưng vẫn chưa hài lòng hoàn toàn." Còn nữa không? "
Duy cười, ánh mắt lấp lánh." Còn một việc rất quan trọng nữa.. Nhưng tiếc quá, anh lại quên mất rồi. Chỉ cần My điện hạ của anh chịu ngồi vào lòng anh một chút, có lẽ anh sẽ nhớ ra ngay. "
Chưa đợi cậu nói dứt câu, My đã đứng dậy, nhẹ nhàng ngả người và ngồi vào lòng cậu. Dù lớp áo dạ dày cộm, Duy vẫn cảm nhận rõ hình hài mềm mại, ấm áp của cô. Cậu cúi xuống, hít nhẹ hương thơm dịu dàng từ mái tóc cô. My ngẩng mặt lên, đôi môi hồng tươi tựa màu anh đào hé mở, ánh mắt long lanh đầy mong đợi. Duy không chần chừ, đáp lại sự mong đợi ấy bằng một nụ hôn sâu lắng, ngọt ngào.
" Anh nhớ ra rồi, "Duy thì thầm bên môi cô sau đó, trán áp nhẹ vào trán cô." Còn một việc, đó là.. Anh sẽ cưới My điện hạ. "
" Ừm.. "My đáp lại bằng một âm thanh nhỏ xíu, hạnh phúc. Nụ cười trên mặt cô bừng sáng, dịu dàng và ấm áp như nắng xuân, khiến Duy chợt nhớ đến đêm hội pháo hoa hai năm về trước, khi họ lần đầu hôn nhau dưới bầu trời rực sáng.
" Vậy thì vị hôn thê tương lai của anh đã tính toán thế nào? "Duy hỏi tiếp, giọng tràn đầy vẻ âu yếm." Hôn lễ theo nghi thức truyền thống, hay phong cách phương Tây? Tổ chức vào tháng sau, hay.. Tháng sau nữa? "
" Trời, chỉ có hai lựa chọn đó thôi sao? "My giả vờ phàn nàn.
" Ừ, vì chậm hơn nữa, anh sẽ không chịu nổi đâu. "
My cười, đôi mắt nheo lại:" Vậy thì.. Tháng sau. Theo truyền thống. "
" Thì ra em còn sốt ruột hơn cả anh. "
" Anh nói ai là quỷ vậy? "My hơi nhăn mũi." Em đâu có phải. "
" Được rồi, được rồi, "Duy xoa đầu cô." Vậy thì vị hôn thê nôn nóng của anh, ngoài việc kết hôn, còn dự định gì cho cuộc sống sau này? "
My đỏ bừng cả mặt. Phải đợi Duy dỗ dành, hỏi han mãi, cô mới chịu thổ lộ những suy nghĩ đã ấp ủ từ lâu trong lòng, giọng nói nhỏ như muỗi:
" Chúng ta.. Sẽ sống trong một ngôi nhà nhỏ của riêng mình. Trước nhà có một khu vườn thật xinh, trồng đủ loại hoa.. Rồi.. Rồi chúng ta sẽ có một cô con gái thật đáng yêu. "
Mong ước của cô giản dị, mộc mạc, phản chiếu một tâm hồn trong sáng và thuần khiết đến mức khiến Duy vừa yêu thương vô hạn, vừa xót xa vô cùng. Cậu nhớ đến lời dặn dò kín đáo của bác sĩ: Dù sức khỏe My đã cải thiện rất nhiều, việc mang thai và sinh nở vẫn tiềm ẩn những rủi ro khôn lường. Ngay cả việc kết hôn hợp pháp, với tình trạng sức khỏe đặc biệt của cô, cũng cần nhiều thủ tục và sự cho phép đặc cách.
Duy trầm ngâm một lát, rồi nhẹ nhàng nói:
" Sinh con.. Vất vả lắm, My à. Cực nhọc lắm. Đến lúc ấy, em lại phải vào viện, nằm trên giường bệnh, chịu đựng đau đớn.. "
Nghe đến hai chữ" vào viện ", My khẽ co người lại. Sự do dự hiện rõ trên mặt cô. Nếu có thể, cô không muốn bản thân mình hay bất cứ ai phải trải qua cảm giác nằm trên giường bệnh, đối diện với đèn huỳnh quang trắng và mùi thuốc sát trùng nữa.
" Nhưng.. Nhưng mà, "My ngập ngừng," nhà thì.. Nhất định phải có con chứ. "
Dù là một cô gái thời hiện đại, trong sâu thẳm, quan niệm về mái ấm của My vẫn mang đậm nét truyền thống và giản dị.
Nhìn thấy sự bối rối và mong mỏi trong mắt cô, Duy mỉm cười, xoa nhẹ mái tóc cô:
" Vậy thì chúng mình nhận nuôi một bé. Một bé gái xinh xắn, đáng yêu. My thích bé nào, chúng mình sẽ chọn bé đó, và cho bé một mái nhà đầy ắp tình yêu thương. Như thế cũng rất tốt mà, phải không? "
Nghe vậy, My ngước mắt nhìn cậu, trong đôi mắt cô dần dần tràn ngập sự đồng ý và niềm hy vọng mới." Ừm!"Cô gật đầu thật mạnh, nụ cười lại nở trên môi, trong sáng và hạnh phúc.
Ba tháng sau khi những pháo hoa năm mới tắt lịm, tình trạng của My vẫn không có dấu hiệu cải thiện. Nó giống như một con thuyền nhỏ bị mắc cạn, nằm yên trên bãi cát lạnh, bất lực trước sóng triều đã rút xa. Bác sĩ điều trị chính mời Duy và ông Hưng vào phòng làm việc – căn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ tích tắc. Ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo chiếu xuống mặt bàn gỗ, nơi đặt những tập hồ sơ dày cộm. Họ cần đưa ra một quyết định.
Bác sĩ nói, giọng điềm tĩnh nhưng không giấu nổi sự nặng nề: Cơ thể My không thể trở về trạng thái của một năm trước – thời điểm cô còn có thể cười rạng rỡ trên đỉnh Núi Đậu. Mọi thứ đang đi xuống, và khả năng cao sẽ tiếp tục đi xuống. "Cánh cửa cơ hội" đang khép dần. Ca phẫu thuật phức tạp ấy, vốn được lên kế hoạch cho tương lai xa hơn, giờ buộc phải được đẩy lên sớm, trong khi cơ thể cô còn chút sức lực cuối cùng để chống đỡ. Tất nhiên, vẫn còn một lựa chọn khác, được nói ra bằng một cụm từ nhẹ tênh mà nặng trịch: Từ bỏ phẫu thuật. Trong tình trạng hiện tại, tỷ lệ thành công đã mong manh như sợi chỉ, vậy thì tiến hành sớm hay muộn, liệu có thực sự khác biệt?
Ông Hưng, người đàn ông từng là chỗ dựa vững chắc, giờ đưa mắt nhìn Duy. Ánh mắt ông chất chứa sự mệt mỏi của bao năm tháng và một sự ủy thác tột cùng. Ông giao quyền quyết định sinh tử ấy cho cậu.
Và Duy, không một giây do dự. Như bản năng, như một lẽ tự nhiên đã được khắc sâu vào tâm khảm, cậu chọn phẫu thuật. Giống như lựa chọn của cậu một năm trước – lựa chọn đưa cô ra khỏi bệnh viện, lựa chọn yêu cô. Đó không phải là sự liều lĩnh, mà là sự bám víu duy nhất vào một tia sáng le lói trong bóng tối.
Ca mổ được ấn định vào tháng Năm – tháng của những cánh hoa phượng đỏ rực đầu hè, của ánh nắng chan hòa và sự sống bùng nổ. Một sự tương phản đến chua xót.
Đêm trước ngày phẫu thuật, Duy ngồi bên giường My. Ánh đèn ngủ vàng nhạt tạo nên một vòng tròn ấm áp nhỏ bé quanh họ. Cậu nắm lấy bàn tay cô – bàn tay nhỏ xíu, lạnh và hơi run.
"Ca mổ nhất định sẽ thành công." Duy nói, giọng trầm đặc, chắc nịch như đang đóng đinh một niềm tin vào không gian.
My khẽ mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng, thông thái hơn cả tuổi của cô. "Anh rõ ràng chẳng phải kiểu người tin vào chữ 'nhất định' cơ mà."
"Vì chúng ta còn hẹn nhau," Duy siết chặt tay cô hơn, "sẽ cùng đến Đông Sơn ngắm tuyết. Sẽ cùng đứng trước cái hồ nước xanh như ngọc mà em mơ ước bấy lâu." Cậu nắm trọn cả hai bàn tay cô trong lòng bàn tay mình, như muốn truyền hết hơi ấm và sức mạnh.
Đúng vậy. Duy vốn không tin vào "nhất định", cũng chẳng mấy khi cầu khấn thần linh. Nhưng nếu giờ đây, niềm tin mù quáng ấy là ngọn hải đăng duy nhất, là sợi dây cuối cùng để bám víu giữa biển khơi bão tố, cậu sẵn sàng từ bỏ lý trí để ôm chặt lấy nó.
"Anh đừng nói kiểu đó," My nhìn thẳng vào mắt cậu, ánh mắt trong veo và nghiêm túc. "Anh cứ đặt điều kiện cho em đi. Kiểu như..'nếu em vượt qua được, thì chúng ta sẽ..'Nghe như thế, em sẽ có thêm sức mạnh để cố gắng. Đừng nói những câu mơ hồ."
Duy lặng đi một chút. Rồi cậu hít một hơi thật sâu. "Vậy thì.. Sau khi ca mổ thành công, chúng ta kết hôn." Giọng cậu run nhẹ, nhưng rõ ràng. "Anh biết mình chưa đủ tuổi làm giấy đăng ký. Nhưng không sao. Chúng ta có thể làm lễ cưới trước. Một lễ cưới thật đơn giản, chỉ có hai gia đình và những người thân thiết."
"Ừm.." Một màu hồng phớt dịu dàng nhuộm lên gò má xanh xao của My. Cô gật đầu thật nhẹ, đôi mắt cúi xuống nhìn những ngón tay đang đan vào tay cậu.
Ca phẫu thuật kéo dài năm tiếng đồng hồ – năm tiếng của sự treo ngược thời gian. Hành lang phòng mổ lạnh lẽo và yên tĩnh một cách khắc nghiệt. Duy và ông Hưng ngồi trên chiếc ghế dài cứng ngắc, không nói chuyện. Ông Hưng liên tục vuốt mặt, còn Duy thì dán mắt vào cánh cửa phòng mổ màu xanh lá nhạt ấy. Cậu lẩm nhẩm cầu nguyện với tất cả những đấng tối cao mà mình từng nghe tên, thậm chí cả những vị thần mà cậu chưa bao giờ tin. Trong khoảnh khắc ấy, sự thành kính không cần lý do.
Khi cánh cửa ấy cuối cùng cũng mở ra, My được đẩy ra trên chiếc giường di động, vẫn chìm trong cơn mê. Khuôn mặt cô tái nhợt, bao quanh bởi những ống dẫn và dây nhợ. Trái tim Duy thót lại. Họ lập tức lao đến bác sĩ chính – vị bác sĩ với khuôn mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi nhưng ánh mắt vẫn tỉnh táo.
*Vị bác sĩ nhìn họ và nói: "Ca phẫu thuật thành công."
Hai chữ "thành công" vang lên như một khúc ca giải thoát. Ông Hưng thở phào, vai ông như rũ xuống. Duy cảm thấy đầu gối mình hơi khuỵu. Họ vội vã giúp y tá đưa My về phòng hồi sức, giao cô cho sự chăm sóc của cô Hồng và Ngọc – những người cũng đã thấp thỏm chờ đợi suốt nhiều giờ. Sau đó, Duy và ông Hưng quay lại phòng bác sĩ để nghe giải thích chi tiết.
Niềm vui vừa chớm nở đã vấp phải sắc mặt nghiêm trọng chưa buông lỏng của bác sĩ. Bầu không khí trong phòng lại căng thẳng trở lại.
"Có một tin không tốt, và một tin tốt," bác sĩ bắt đầu, ngón tay gõ nhẹ lên tập hồ sơ.
Tin không tốt: Ca mổ thành công về mặt kỹ thuật, nhưng nó không giải quyết được toàn bộ vấn đề của My. Cấu trúc trái tim cô phức tạp và hiếm gặp hơn những gì hình ảnh chụp chiếu trước đó dự đoán – một điều chỉ có thể biết được khi đã mở lồng ngực ra. Kỹ thuật phẫu thuật này, dù tiên tiến, vẫn có giới hạn của nó.
Tin tốt: Phần bất thường còn lại đó có thể sẽ không bao giờ gây ra vấn đề gì. Như một khối u lành tính. Những gì nguy hiểm nhất đã được xử lý. Phần còn lại.. Cần được theo dõi sát sao. Nó có thể yên vị đó suốt đời, hoặc cũng có thể một ngày nào đó.. Nhưng ít nhất, hiện tại, cô ấy đã qua cơn nguy kịch. "
Hai người đàn ông im lặng nghe, cảm xúc hỗn độn giữa nhẹ nhõm và một nỗi lo mới mơ hồ, dai dẳng. Họ thở dài, cảm ơn bác sĩ, và bước ra với tâm trạng nửa mừng nửa tủi.
Buổi tối hôm đó, khi My tỉnh lại trong cơn đau mờ mờ và sự mệt mỏi tột cùng, Duy và ông Hưng đã ở bên. Họ kể lại, với những từ ngữ được chọn lọc kỹ càng, rằng ca mổ rất thành công, rằng cô sẽ dần khỏe lại. Họ giấu đi phần" tin không tốt ", chỉ nói rằng cần thời gian để cơ thể hồi phục hoàn toàn.
My nghe, và một ánh sáng thực sự đã trở lại trong đôi mắt cô. Niềm vui khiến gương mặt xanh xao bỗng trở nên sống động. Cô cười, một nụ cười yếu ớt nhưng chân thành, khiến Duy và ông Hưng cảm thấy mọi sự hy sinh, lo lắng đều trở nên xứng đáng. Trong khoảnh khắc ấy, họ tin vào phép màu.
Những tuần lễ sau đó là chuỗi ngày của những lần kiểm tra định kỳ. My vui vẻ chấp nhận tất cả, nghĩ rằng đó chỉ là quy trình bình thường sau phẫu thuật. Tinh thần cô lên cao từng ngày. Kết quả xét nghiệm đều ổn định, sự hồi phục của cô nhanh đến mức khiến các bác sĩ cũng phải ngạc nhiên.
Bác sĩ chủ trị dần an tâm. Bà nói, ít nhất trong ngắn hạn, mọi thứ đều tốt đẹp. Bà dỡ bỏ nhiều hạn chế, khuyến khích My đi lại nhẹ nhàng trong phòng, rồi trong hành lang – dù vẫn chưa được phép rời viện.
Một buổi chiều tháng Mười, khi Duy và My cùng ngồi trong phòng bệnh nghe tin tốt ấy, ông Hưng khẽ mỉm cười, đứng dậy và lặng lẽ rời đi, để mặc không gian riêng tư cho hai đứa trẻ.
Căn phòng chợt yên ắng. Vì lo cho sức khỏe mong manh của My, suốt nửa năm trời kể từ sau ca mổ, giữa họ chưa có gì hơn những cái chạm tay, những cái ôm nhẹ và những nụ hôn lên trán, lên má thật nhẹ nhàng.
Và giờ, khi tiếng bước chân của ông Hưng đã khuất sau cánh cửa..
Duy nhìn My. My nhìn Duy. Không một lời nào, họ như hai cực nam châm bị hút vào nhau. Duy vòng tay ôm chặt lấy cô, và My cũng siết lấy cậu, khuôn mặt vùi vào ngực cậu. Rồi cậu nghiêng đầu xuống, tìm đôi môi của cô. Đó không phải là nụ hôn nhẹ nhàng, mà là một nụ hôn sâu thẳm, đầy khát khao, chất chứa tất cả nỗi nhớ nhung, lo sợ và niềm vui giải thoát của những tháng ngày qua. Họ hôn nhau như để xác nhận sự sống còn, để khẳng định tình yêu đã vượt qua một chặng đường hiểm trở.
Tháng Mười Một lại về, mang theo hơi thở lạnh đầu mùa và tin tức về trận tuyết đầu tiên trên Đông Sơn. Nhưng năm nay, chuyến đi vẫn nằm ngoài tầm với. Duy và ông Hưng vẫn còn quá thận trọng với cơ thể vừa thoát khỏi cửa tử của My. Ngay cả bác sĩ chủ trị cũng khuyên nên ở lại thành phố ít nhất thêm một mùa đông nữa. Vì vậy, họ lại cùng nhau hẹn ước: Sang năm. Tháng Mười Một năm sau, họ sẽ lên đường, đến thị trấn nhỏ bên hồ, thuê một căn nhà gỗ có suối nước nóng, và kiên nhẫn chờ những bông tuyết đầu tiên rơi xuống mặt hồ phẳng lặng.
Đến tháng Mười Hai, bác sĩ chính thức gỡ bỏ mọi hạn chế cuối cùng. My được tự do. Sức khỏe cô hồi phục một cách kỳ diệu, thậm chí có phần tràn đầy sinh lực hơn cả hai năm trước – thời điểm trước khi mọi thứ bắt đầu xấu đi.
Ngay trước Tết, Duy dẫn cô trở lại Núi Đậu. Lần này, My không cần xe lăn, cũng không cần cậu cõng trên lưng. Cô bước từng bước chậm rãi, phải dừng lại nghỉ vài lần để lấy hơi, khuôn mặt ửng hồng lên vì gắng sức. Nhưng cuối cùng, bằng chính đôi chân của mình, cô đã đứng trên đỉnh núi, nơi gió lồng lộng thổi tung mái tóc dài.
Trong gian đình nhỏ quen thuộc, Duy ôm cô vào lòng. Nụ hôn của My lần này nồng nhiệt và chủ động đến lạ thường. Nhịp tim cô đập mạnh dưới lòng bàn tay cậu – nhịp đập mạnh mẽ, sống động, rõ ràng, khác hẳn với nhịp tim yếu ớt, chập chờn mà cậu từng cảm nhận trước đây. Nó như một bản tình ca hân hoan được cất lên từ sâu thẳm lồng ngực cô.
" Tết sắp đến rồi, "My nói, giọng khẽ khàng sau nụ hôn, đôi mắt không nhìn cậu mà hướng về phía chân trời xa nơi mây trắng tầng tầng lớp lớp." Anh có.. Kế hoạch gì cho năm mới không? "
Cô mặc chiếc áo dạ đỏ dài, ngồi trên băng ghế gỗ cũ kỹ của gian đình. Mái tóc dài được buộc gọn thành đuôi ngựa thấp, để lộ đôi tai nhỏ đã ửng hồng vì cái lạnh trên núi cao, và có lẽ còn vì một chút thẹn thùng nào khác. Câu hỏi tưởng như đơn giản, nhưng ẩn trong giọng điệu nhẹ nhàng ấy là một tầng ý nghĩa khác, một sự mong đợi rõ ràng.
" À, có chứ, "Duy giả vờ suy nghĩ, cố ý tránh né điều cô muốn nghe." Ôn bài, chuẩn bị cho kỳ thi quan trọng sắp tới. "
" Còn gì nữa không? "My nghiêng đầu nhìn cậu, ánh mắt dò hỏi.
" À, đúng rồi! "Duy vờ như chợt nhớ ra." Ba anh có hẹn, nói sẽ dẫn anh đi ăn một bữa thật sang, và sẽ gọi món đắt nhất trong menu cho anh. "
" Còn nữa không? "My quay hẳn người lại, vẻ khó chịu thoáng qua trên gương mặt, khiến đôi má hồng dưới ánh chiều càng thêm rực rỡ.
Thấy cô sắp giận thật, Duy mới chịu thôi trêu chọc, kéo cô lại gần:" Và.. Anh sẽ đưa công chúa My, cùng gia đình của công chúa, về nhà anh ăn Tết. Một cái Tết thật đông đủ. "
My khẽ mỉm cười, nhưng vẫn chưa hài lòng hoàn toàn." Còn nữa không? "
Duy cười, ánh mắt lấp lánh." Còn một việc rất quan trọng nữa.. Nhưng tiếc quá, anh lại quên mất rồi. Chỉ cần My điện hạ của anh chịu ngồi vào lòng anh một chút, có lẽ anh sẽ nhớ ra ngay. "
Chưa đợi cậu nói dứt câu, My đã đứng dậy, nhẹ nhàng ngả người và ngồi vào lòng cậu. Dù lớp áo dạ dày cộm, Duy vẫn cảm nhận rõ hình hài mềm mại, ấm áp của cô. Cậu cúi xuống, hít nhẹ hương thơm dịu dàng từ mái tóc cô. My ngẩng mặt lên, đôi môi hồng tươi tựa màu anh đào hé mở, ánh mắt long lanh đầy mong đợi. Duy không chần chừ, đáp lại sự mong đợi ấy bằng một nụ hôn sâu lắng, ngọt ngào.
" Anh nhớ ra rồi, "Duy thì thầm bên môi cô sau đó, trán áp nhẹ vào trán cô." Còn một việc, đó là.. Anh sẽ cưới My điện hạ. "
" Ừm.. "My đáp lại bằng một âm thanh nhỏ xíu, hạnh phúc. Nụ cười trên mặt cô bừng sáng, dịu dàng và ấm áp như nắng xuân, khiến Duy chợt nhớ đến đêm hội pháo hoa hai năm về trước, khi họ lần đầu hôn nhau dưới bầu trời rực sáng.
" Vậy thì vị hôn thê tương lai của anh đã tính toán thế nào? "Duy hỏi tiếp, giọng tràn đầy vẻ âu yếm." Hôn lễ theo nghi thức truyền thống, hay phong cách phương Tây? Tổ chức vào tháng sau, hay.. Tháng sau nữa? "
" Trời, chỉ có hai lựa chọn đó thôi sao? "My giả vờ phàn nàn.
" Ừ, vì chậm hơn nữa, anh sẽ không chịu nổi đâu. "
My cười, đôi mắt nheo lại:" Vậy thì.. Tháng sau. Theo truyền thống. "
" Thì ra em còn sốt ruột hơn cả anh. "
" Anh nói ai là quỷ vậy? "My hơi nhăn mũi." Em đâu có phải. "
" Được rồi, được rồi, "Duy xoa đầu cô." Vậy thì vị hôn thê nôn nóng của anh, ngoài việc kết hôn, còn dự định gì cho cuộc sống sau này? "
My đỏ bừng cả mặt. Phải đợi Duy dỗ dành, hỏi han mãi, cô mới chịu thổ lộ những suy nghĩ đã ấp ủ từ lâu trong lòng, giọng nói nhỏ như muỗi:
" Chúng ta.. Sẽ sống trong một ngôi nhà nhỏ của riêng mình. Trước nhà có một khu vườn thật xinh, trồng đủ loại hoa.. Rồi.. Rồi chúng ta sẽ có một cô con gái thật đáng yêu. "
Mong ước của cô giản dị, mộc mạc, phản chiếu một tâm hồn trong sáng và thuần khiết đến mức khiến Duy vừa yêu thương vô hạn, vừa xót xa vô cùng. Cậu nhớ đến lời dặn dò kín đáo của bác sĩ: Dù sức khỏe My đã cải thiện rất nhiều, việc mang thai và sinh nở vẫn tiềm ẩn những rủi ro khôn lường. Ngay cả việc kết hôn hợp pháp, với tình trạng sức khỏe đặc biệt của cô, cũng cần nhiều thủ tục và sự cho phép đặc cách.
Duy trầm ngâm một lát, rồi nhẹ nhàng nói:
" Sinh con.. Vất vả lắm, My à. Cực nhọc lắm. Đến lúc ấy, em lại phải vào viện, nằm trên giường bệnh, chịu đựng đau đớn.. "
Nghe đến hai chữ" vào viện ", My khẽ co người lại. Sự do dự hiện rõ trên mặt cô. Nếu có thể, cô không muốn bản thân mình hay bất cứ ai phải trải qua cảm giác nằm trên giường bệnh, đối diện với đèn huỳnh quang trắng và mùi thuốc sát trùng nữa.
" Nhưng.. Nhưng mà, "My ngập ngừng," nhà thì.. Nhất định phải có con chứ. "
Dù là một cô gái thời hiện đại, trong sâu thẳm, quan niệm về mái ấm của My vẫn mang đậm nét truyền thống và giản dị.
Nhìn thấy sự bối rối và mong mỏi trong mắt cô, Duy mỉm cười, xoa nhẹ mái tóc cô:
" Vậy thì chúng mình nhận nuôi một bé. Một bé gái xinh xắn, đáng yêu. My thích bé nào, chúng mình sẽ chọn bé đó, và cho bé một mái nhà đầy ắp tình yêu thương. Như thế cũng rất tốt mà, phải không? "
Nghe vậy, My ngước mắt nhìn cậu, trong đôi mắt cô dần dần tràn ngập sự đồng ý và niềm hy vọng mới." Ừm!"Cô gật đầu thật mạnh, nụ cười lại nở trên môi, trong sáng và hạnh phúc.
Chỉnh sửa cuối:
Chương 14: Kết hôn
Sau một thoáng trêu đùa, hai người cùng ngồi xuống, bàn bạc nghiêm túc về thời gian cho ngày trọng đại. Duy vừa tròn mười tám, My lớn hơn cậu một tuổi – về mặt pháp lý, họ đã có thể chung bước.
Cậu sớm thông báo tin vui với gia đình. Em gái cậu hơi phụng phịu, tỏ vẻ không vui vì bị "cướp mất" anh trai. Cha mẹ cậu, dù trong lòng vẫn còn những băn khoăn riêng về sức khỏe của con dâu tương lai, cuối cùng vẫn gạt sang một bên, chọn cách tôn trọng và ủng hộ quyết định của con trai. Nhà My thì hoàn toàn không có ý kiến phản đối – ông Hưng chỉ ôm con gái, dặn dò đôi điều, ánh mắt rưng rưng hạnh phúc lẫn lo âu.
Ngày hôm sau, họ cùng nhau đến Ủy ban nhân dân nộp đơn đăng ký kết hôn. Lễ thành hôn được ấn định vào tháng cuối cùng của năm – một tháng của tiết trời se se lạnh, của nắng vàng nhàn nhạt và những cơn gió heo may.
Đám cưới được tổ chức theo nghi thức truyền thống miền Bắc Việt Nam, giản dị mà ấm cúng tại quê nội Duy. Sáng sớm hôm ấy, đoàn nhà trai trong những bộ áo the, khăn xếp chỉnh tề, mang lễ vật (trầu cau, chè, thuốc, rượu, lợn quay) đến nhà gái trong tiếng trống, tiếng chiêng rộn rã. My ngồi trong phòng, mặc áo dài truyền thống màu đỏ thắm, đầu đội khăn vành, e ấp dưới lớp màn che mặt. Sau nghi lễ xin dâu, cô được mẹ chồng tương lai dắt ra, trao cho Duy – chàng rể trong bộ vest thanh lịch pha chút truyền thống, đứng chờ với nụ cười không giấu nổi hồi hộp và hạnh phúc. Lễ thành hôn diễn ra tại tư gia, trước bàn thờ gia tiên trang nghiêm. Hai người cùng thắp nén hương, vái lạy tổ tiên, nghe lời dặn dò của các bậc trưởng bối. Không có khách mời ồn ào, chỉ có người thân thiết, những lời chúc phúc mộc mạc, và bữa cơm thân mật đầy ắp tiếng cười. Ánh nến vàng ấm áp thay cho đèn điện chói chang, khiến cho không gian càng thêm thiêng liêng, gắn kết. My, dưới lớp áo dài đỏ rực, trông thật đoan trang, thanh tú, và rạng rỡ – hình ảnh mà Duy sẽ khắc ghi mãi trong tim.
Sau đám cưới, Duy thuê một căn nhà nhỏ cách nhà ông Hưng không xa. Cậu cùng My bắt đầu xây dựng tổ ấm. Họ cùng đi chợ cây giống, mua đủ loại hạt hoa về gieo trồng. Mảnh vườn nhỏ trước nhà dần được phủ xanh bởi bàn tay chăm sóc của cả hai. Mỗi sáng, tưới cây cùng nhau trở thành một niềm vui nho nhỏ.
Những tấm ảnh cưới được đóng khung, đặt khắp nơi trong ngôi nhà: Trên tủ đầu giường, bàn học của Duy, kệ tivi trong phòng khách.. Nơi nào cậu hay lui tới, ở đó đều có nụ cười của My. Duy rất thích ngắm nhìn những bức ảnh ấy – thích vẻ đẹp đoan trang, thanh tao đến lạ thường của vợ mình trong trang phục truyền thống. Cậu còn mua cho cô rất nhiều váy áo, từ những bộ áo dài cách tân thanh lịch đến những mẫu váy hiện đại dịu dàng – những bộ đồ mà nhiều cặp vợ chồng trẻ chỉ dám thuê trong những dịp đặc biệt.
Và My, cô đã học được cách "giải mã" những tín hiệu của chồng. Mỗi buổi tối, nếu thấy Duy lấy ra một bộ váy mới mua và bảo cô thử, là cô biết ngay buổi tối hôm ấy sẽ có chuyện gì. Một sự thỏa thuận ngầm đầy ngọt ngào và thân mật.
Ngoài những đêm ấm áp trong tổ ấm, sở thích lớn nhất của họ vẫn là cùng nhau dạo chơi. Dấu chân hai người in khắp các con phố, công viên của thành phố. Nhưng nơi họ tìm về nhiều nhất vẫn là Núi Đậu, khu vườn của bệnh viện Hoa Viên – nơi khởi nguồn cho mọi kỷ niệm – và những công viên yên tĩnh gần nhà.
Mùa hè năm sau, Duy muốn đưa My đi một chuyến du lịch xa, và luôn để cô chọn điểm đến. Họ đã đi về phía Nam ấm áp, rồi lên miền Bắc mát mẻ, nhưng cuối cùng, điểm dừng chân mà cả hai cùng mong nhớ nhất lại chính là thị trấn nhỏ năm xưa – nơi họ từng chia sẻ nụ hôn đầu tiên dưới bầu trời pháo hoa rực rỡ. Nơi ấy lưu giữ những ký ức vừa bối rối, vừa ngọt ngào thuở ban đầu.
Và lần này, họ lại trở về đúng dịp lễ hội.
Thị trấn dường như bất biến theo thời gian. Du khách nước ngoài vẫn tò mò dạo bước trên những con phố cổ, quán trọ gỗ vẫn giữ nguyên phong cách mộc mạc, và ngôi đền trên núi vẫn cử hành các nghi lễ trang nghiêm như xưa.
Đêm hội pháo hoa lại đến. My đứng trước tủ quần áo trong căn phòng trọ quen thuộc, phân vân không biết nên chọn bộ nào. Trên tấm chiếu tatami, Duy ngồi thư thái trước chiếc bàn thấp, nhấp từng ngụm trà xanh nóng. Cậu mặc bộ đồ bà ba vải mềm màu xanh đen, tay chân để trần, toát lên vẻ thoải mái của chủ nhân.
Còn My – giờ đã là người vợ hợp pháp của cậu – đứng trước tủ, tay trái cầm bộ áo dài cách tân caro đỏ rực rỡ, tay phải cầm bộ váy dài tay bằng vải lụa mềm với họa tiết hoa lam nhạt thanh tao. Cô nhìn qua bên nọ rồi ngó bên kia, nét ưu tư hiện rõ trên đôi lông mày thanh tú.
"Anh ơi," cô quay người lại, giơ cao hai bộ đồ, "em mặc bộ nào thì đẹp hơn?"
"Bộ đỏ em mặc lần trước rồi mà," Duy đáp ngay, không cần suy nghĩ – bộ đồ ấy gợi cho cậu nhớ đến cây kẹo táo đường năm nào, và cảm giác cô nằm mềm mại trên lưng mình.
"Em biết chứ," My dịu dàng đáp, nâng bộ áo dài đỏ lên trước người, nụ cười nhẹ nhàng y hệt hai năm trước. "Nhưng trở lại đúng nơi này sau hai năm, mặc lại bộ cũ, cảm giác.. Hoài niệm lắm anh."
"Nhưng hoài niệm cũng cần chút đổi mới mà. Mặc bộ lam đi." Duy đặt tách trà xuống, đứng dậy bước đến bên cô.
"Ừ, cũng được." My gật đầu, định với tay treo bộ đỏ lại vào tủ.
Nhưng Duy đã nhanh tay nắm lấy cổ tay cô đang giơ lên, nhẹ nhàng kéo cô vào lòng: "Đi dự lễ hội thì mặc bộ lam. Nhưng bây giờ.." giọng cậu trầm xuống, ấm áp, "mặc bộ đỏ trước đã."
Mặt My lập tức đỏ ửng lên, không thua kém gì màu vải trong tay. Cô né tránh ánh mắt nóng bỏng đầy ý tứ của chồng: "Sắp.. Sắp đến giờ rồi mà anh."
"Không sao," Duy mỉm cười, "anh nhanh lắm."
Phần thịt táo vàng mềm ẩn dưới lớp đường đỏ bóng – vẫn ngọt ngào và nồng nàn như thuở nào.
* * *
Trong thâm tâm, Duy biết My thích bộ đỏ hơn. Thế nhưng cậu lại cố ý chọn bộ lam. Đó là một lời nói dối. Khoảnh khắc nhìn thấy bộ áo dài caro đỏ ấy, hàng loạt ký ức ùa về trong cậu: Vị ngọt giòn của kẹo táo, cảm giác cô gái nhỏ nhắn tựa đầu tin cậy trên lưng, hương thơm dịu nhẹ trên tóc cô, khoảnh khắc cậu trêu đùa cắn nhẹ ngón tay cô và tiếng kêu nhỏ đầy xấu hổ của cô. Cậu yêu bộ trang phục ấy nhất – nó gợi về bao kỷ niệm đẹp.
Nhưng đồng hành với những ký ức tươi sáng ấy, một nỗi sợ hãi mơ hồ cũng chợt trỗi dậy. Ký ức về lễ hội năm xưa giống như một chiếc hộp gỗ cất kỹ; khi mở nó ra, không chỉ có kho báu ngọt ngào, mà cả bóng tối bị nhốt phía sau cũng ùa ra theo. Hai năm trước, ngay sau khi thực hiện được ước nguyện ngắm lễ hội ấy, và ngay trước ngưỡng cửa của chuyến đi ngắm tuyết, sức khỏe My đã trượt dốc không phanh.
Thị trấn vẫn vậy. Lễ hội vẫn thế. Mọi thứ y hệt hai năm trước, khiến Duy bất giác có cảm giác lạnh sống lưng. Cậu chợt hiểu thế nào là "điềm báo" mà người xưa hay nhắc đến. Cậu sợ rằng sự lặp lại y nguyên này sẽ như một thứ nghi thức ma thuật độc ác, gọi về những bất hạnh cũ và đổ xuống đầu vợ mình lần nữa.
Vì vậy, cậu chọn bộ váy lam với họa tiết "ánh ban mai" – một sự khác biệt hoàn toàn so với quá khứ. Như một lá bùa hộ mệnh trừ tà, như một lời cầu nguyện thầm kín, khát vọng về một khởi đầu mới, an lành cho cô.
Khi họ đến chân đền, những bậc thang đá đã chật kín người. Duy nắm chặt tay My, cùng cô len lỏi đi lên. Hai bên đường rực rỡ ánh đèn lồng, ồn ã tiếng cười nói, tiếng rao hàng, sự náo nhiệt và sức sống tràn ngập con đường dẫn lên đỉnh núi. Nhưng bao bọc lấy con đường sáng rực ấy lại là bóng tối mênh mông, tĩnh lặng của khu rừng già.
Họ dừng chân trước các quầy hàng ăn uống và trò chơi. Hai năm trước, cô phải nằm trên lưng cậu. Giờ đây, cô đứng vững trước mặt, chính tay kéo cậu bước về phía trước, đôi mắt sáng long lanh hiếu kỳ.
Chỉ gần đến đỉnh núi, My mới dừng lại đôi chút để lấy hơi. Khi bước lên bậc thang cuối cùng, cô ngoảnh lại nhìn con đường rực sáng giữa rừng tối phía sau. Hai năm trước, cô phải nghỉ vô số lần. Giờ đây, cô đã có thể tự mình đi hết con đường dài ấy. Cô quay sang ôm chặt cánh tay Duy, cảm giác hạnh phúc viên mãn ôm trọn lấy trái tim.
Chưa kịp tìm một vị trí đẹp để ngắm pháo hoa, phía chân trời xa đã lóe lên một tia sáng rực rỡ, xé toạc màn đêm.
Hai người đứng nguyên tại chỗ, ngước mắt lên trời cao.
Từ sau những tán cây, một chiếc đuôi lửa vút lên không trung, rồi bung nở thành một đóa cúc vạn thọ lửa khổng lồ, tỏa sáng rực rỡ.
Duy nhìn ánh lửa vụt tắt ấy, trong lòng bất chợt dâng lên một cảm giác quen thuộc, khiến cậu sững người.
My vừa ngắm pháo hoa, vừa liếc nhìn chồng. Thấy ánh mắt cậu như dán chặt vào bầu trời, cô khẽ bĩu môi, trong lòng dấy lên một chút ghen nhỏ xíu – ghen với những ánh hoa đã chiếm lấy sự chú ý của anh.
Cô kéo nhẹ tay áo Duy. Khi cậu nghiêng đầu xuống, cô nhón chân, hôn thật nhanh lên môi cậu.
"Em yêu anh." Cô áp má vào mặt cậu, thì thầm.
"Đã là vợ chồng rồi mà còn nói mấy câu sến súa này hả?" Duy trêu cô, ánh mắt không rời gương mặt đang ửng hồng dưới ánh sáng nhấp nháy của pháo hoa.
My buột miệng nói ra câu ấy. Đứng trên đỉnh núi, dưới ánh trăng mờ, trước khung cảnh huy hoàng sắp diễn ra, khi nhìn Duy, cô chợt nhớ về hình ảnh của chính mình hai năm trước – một cô gái suốt ngày chỉ biết ngồi trên giường bệnh, nhìn ra thế giới qua ô cửa sổ nhỏ, với một nửa đời người cô đơn, lặng lẽ. So với những tháng ngày hạnh phúc hiện tại, cô cảm thấy mình đã nhận được từ cậu quá nhiều, nhiều đến mức không biết đền đáp thế nào.
Cô muốn nói "cảm ơn anh", nhưng hai từ ấy giữa vợ chồng nghe sao quá xa cách, khách sáo. Thế là cô đổi thành "em yêu anh" – câu nói chân thành nhất, giản dị nhất.
Bị Duy trêu chọc, cô vừa xấu hổ vừa hờn giận, liền cắn nhẹ lên mu bàn tay cậu.
"Trả thù chuyện hai năm trước đấy à?" Duy bật cười, dùng ngón tay khẽ chạm vào má cô.
Cô cũng bật cười, cảm giác hạnh phúc ngập tràn khiến mọi ngượng ngùng tan biến. Cô buông tay chồng ra.
"Anh cũng yêu em." Duy cúi xuống, tìm lại đôi môi của cô, đuổi theo "con sên nhỏ" đáng yêu đang cố né tránh.
Pháo hoa trên trời vẫn rực rỡ như hai năm trước, nhưng giờ đây, chẳng ai trong hai người còn thực sự để tâm đến chúng nữa. Trong khoảnh khắc ánh sáng nhấp nháy đó, họ chỉ nhìn thấy hình bóng của nhau trong mắt đối phương – đó mới là thứ ánh sáng đẹp nhất, là màn pháo hoa lộng lẫy nhất trong lòng họ.
Trên đường xuống núi, My nằng nặc đòi cõng Duy, coi như báo đáp lại chuyện năm xưa. Nhưng chỉ đi được vài bước, cô đã thở hổn hển. Cuối cùng, cô lại bị chồng dễ dàng bế lên lưng.
"Cảm giác như lúc nào anh cũng là người chăm sóc, bảo vệ em vậy." Cô tựa cằm lên vai chồng, giọng nói nhỏ nhẹ đầy vẻ yếu đuối và có chút.. Bất lực.
"Cứ bỏ chữ 'cảm giác' đi cho rồi." Duy vừa cẩn thận bước xuống những bậc thang dốc trong đêm tối, vừa đáp lại. Xung quanh, các quầy hàng đang dọn dẹp sau một ngày tấp nập.
My thở dài. Suốt một phần đời đã qua, cô luôn ở vị trí được chăm sóc, được bảo vệ. Điều đó khiến cô, đôi khi, cảm thấy mình nhỏ bé và có chút buồn. Cô cũng muốn được một lần chăm sóc lại Duy, được là chỗ dựa cho cậu.
"Vậy.." cô khẽ hỏi, "em phải làm sao mới 'báo đáp' được anh đây?"
"Kiếp sau đầu thai làm trâu làm ngựa cho anh cày kéo?" Duy bật cười, trêu đùa.
My lập tức ngẩng đầu lên, phản đối: "Không! Em không muốn làm trâu ngựa! Kiếp sau em vẫn muốn làm vợ anh!"
"Thế là lấy oán báo ơn à?"
"Anh đúng là.. Quá đáng! Em cắn anh bây giờ!"
"Vừa nãy cắn rồi mà?"
"Em cắn thêm vài chỗ nữa!"
"Được rồi, được rồi," Duy cười hiền, "về nhà trọ rồi.. Em muốn cắn chỗ nào cũng được."
My hoàn toàn không hiểu ẩn ý trong lời nói của chồng, chỉ nghĩ anh lại đang trêu mình. Cô công chúa mới kết hôn này, ở nhiều phương diện, vẫn còn ngây thơ và trong sáng một cách đáng yêu.
Bước xuống hết những bậc thang cuối cùng, đặt chân lên con đường bằng phẳng trước cổng đền, Duy mới thả cô xuống. My cúi đầu, im lặng, ánh mắt mơ hồ nhìn mặt đất lát đá, trông có vẻ chán nản.
"Sao thế?" cậu hỏi.
My vẫn còn vương vấn chuyện ban nãy: "Rõ ràng em đã xuất viện, đã khỏe mạnh rồi mà.. Sao cuối cùng vẫn là anh chăm sóc em. Em cũng muốn được chăm sóc anh một lần."
"Ngày nào em chẳng chăm anh." Duy cười, nắm lấy tay phải của cô.
"Không phải kiểu chăm sóc đó!" My đỏ mặt, giấu bàn tay ra sau lưng.
"Anh thấy như thế là đủ rồi." Duy dịu dàng nói, rồi như chợt nghĩ ra điều gì, ánh mắt lấp lánh. "Nếu điện hạ nhất định muốn chăm sóc ai đó.. Vậy thì chăm sóc con của chúng ta đi?"
"Được!" My lập tức gật đầu, nhiệt tình hẳn lên. "Vậy về là chuẩn bị có con ngay!"
Duy khẽ xoa đầu cô: "Không phải chuẩn bị.. Mà là liên hệ với các trung tâm bảo trợ, tìm một em bé thật đáng yêu để nhận nuôi."
"Ơ.." My ngơ ngác, "không.. Không tự sinh được sao? Bác sĩ nói.. Nếu cẩn thận, vẫn có thể thử mà.."
"Sinh con khổ lắm," Duy nhẹ nhàng nhưng kiên định, "dáng người sẽ thay đổi, sức khỏe cũng bị ảnh hưởng. Quan trọng hơn, đến lúc ấy em lại phải vào viện, nằm trên bàn mổ.. Anh không muốn em phải trải qua chuyện đó thêm lần nào nữa."
Nghe đến "vào viện", "bàn mổ", My khẽ co người lại. Sự do dự hiện rõ trên mặt cô. Nếu có thể lựa chọn, cô thực sự không muốn bản thân hay bất cứ ai phải bước vào những nơi ấy thêm lần nào. ".. Vậy thì.. Thôi vậy," cô nói nhỏ, có chút tiếc nuối nhưng cũng đầy hiểu biết.
"Ừ." Duy ôm vai cô, tiếp tục bước đi.
Hai người im lặng đi thêm một đoạn trong tiếng ồn ào đang dần tan biến của lễ hội. Bỗng My như nhớ ra điều gì quan trọng, kéo tay Duy lại:
"Khoan đã! Vậy.. Sang năm chúng ta hãy nhận nuôi con, được không?"
"Hử?" Duy ngạc nhiên.
"Năm sau, anh đã hứa sẽ đưa em đến Đông Sơn rồi mà. Em đã chờ chuyến đi đó hai năm rồi." My nói, ánh mắt nghiêm túc. "Nếu bây giờ nhận nuôi một em bé, chẳng phải.. Em bé ấy sẽ lỡ mất chuyến đi mà cả hai đứa mình đã chờ đợi suốt hai năm trời sao? Phải hoàn thành lời hứa với nhau trước đã."
Nghe lý lẽ ngây thơ mà đầy tình cảm ấy, Duy bật cười, lòng tràn đầy sự trìu mến. Cậu véo nhẹ mũi cô: "Đúng là.. Một con quỷ nhỏ hết sức dễ thương."
"A! Anh lại gọi em là quỷ nữa rồi!"
Sau một thoáng trêu đùa, hai người cùng ngồi xuống, bàn bạc nghiêm túc về thời gian cho ngày trọng đại. Duy vừa tròn mười tám, My lớn hơn cậu một tuổi – về mặt pháp lý, họ đã có thể chung bước.
Cậu sớm thông báo tin vui với gia đình. Em gái cậu hơi phụng phịu, tỏ vẻ không vui vì bị "cướp mất" anh trai. Cha mẹ cậu, dù trong lòng vẫn còn những băn khoăn riêng về sức khỏe của con dâu tương lai, cuối cùng vẫn gạt sang một bên, chọn cách tôn trọng và ủng hộ quyết định của con trai. Nhà My thì hoàn toàn không có ý kiến phản đối – ông Hưng chỉ ôm con gái, dặn dò đôi điều, ánh mắt rưng rưng hạnh phúc lẫn lo âu.
Ngày hôm sau, họ cùng nhau đến Ủy ban nhân dân nộp đơn đăng ký kết hôn. Lễ thành hôn được ấn định vào tháng cuối cùng của năm – một tháng của tiết trời se se lạnh, của nắng vàng nhàn nhạt và những cơn gió heo may.
Đám cưới được tổ chức theo nghi thức truyền thống miền Bắc Việt Nam, giản dị mà ấm cúng tại quê nội Duy. Sáng sớm hôm ấy, đoàn nhà trai trong những bộ áo the, khăn xếp chỉnh tề, mang lễ vật (trầu cau, chè, thuốc, rượu, lợn quay) đến nhà gái trong tiếng trống, tiếng chiêng rộn rã. My ngồi trong phòng, mặc áo dài truyền thống màu đỏ thắm, đầu đội khăn vành, e ấp dưới lớp màn che mặt. Sau nghi lễ xin dâu, cô được mẹ chồng tương lai dắt ra, trao cho Duy – chàng rể trong bộ vest thanh lịch pha chút truyền thống, đứng chờ với nụ cười không giấu nổi hồi hộp và hạnh phúc. Lễ thành hôn diễn ra tại tư gia, trước bàn thờ gia tiên trang nghiêm. Hai người cùng thắp nén hương, vái lạy tổ tiên, nghe lời dặn dò của các bậc trưởng bối. Không có khách mời ồn ào, chỉ có người thân thiết, những lời chúc phúc mộc mạc, và bữa cơm thân mật đầy ắp tiếng cười. Ánh nến vàng ấm áp thay cho đèn điện chói chang, khiến cho không gian càng thêm thiêng liêng, gắn kết. My, dưới lớp áo dài đỏ rực, trông thật đoan trang, thanh tú, và rạng rỡ – hình ảnh mà Duy sẽ khắc ghi mãi trong tim.
Sau đám cưới, Duy thuê một căn nhà nhỏ cách nhà ông Hưng không xa. Cậu cùng My bắt đầu xây dựng tổ ấm. Họ cùng đi chợ cây giống, mua đủ loại hạt hoa về gieo trồng. Mảnh vườn nhỏ trước nhà dần được phủ xanh bởi bàn tay chăm sóc của cả hai. Mỗi sáng, tưới cây cùng nhau trở thành một niềm vui nho nhỏ.
Những tấm ảnh cưới được đóng khung, đặt khắp nơi trong ngôi nhà: Trên tủ đầu giường, bàn học của Duy, kệ tivi trong phòng khách.. Nơi nào cậu hay lui tới, ở đó đều có nụ cười của My. Duy rất thích ngắm nhìn những bức ảnh ấy – thích vẻ đẹp đoan trang, thanh tao đến lạ thường của vợ mình trong trang phục truyền thống. Cậu còn mua cho cô rất nhiều váy áo, từ những bộ áo dài cách tân thanh lịch đến những mẫu váy hiện đại dịu dàng – những bộ đồ mà nhiều cặp vợ chồng trẻ chỉ dám thuê trong những dịp đặc biệt.
Và My, cô đã học được cách "giải mã" những tín hiệu của chồng. Mỗi buổi tối, nếu thấy Duy lấy ra một bộ váy mới mua và bảo cô thử, là cô biết ngay buổi tối hôm ấy sẽ có chuyện gì. Một sự thỏa thuận ngầm đầy ngọt ngào và thân mật.
Ngoài những đêm ấm áp trong tổ ấm, sở thích lớn nhất của họ vẫn là cùng nhau dạo chơi. Dấu chân hai người in khắp các con phố, công viên của thành phố. Nhưng nơi họ tìm về nhiều nhất vẫn là Núi Đậu, khu vườn của bệnh viện Hoa Viên – nơi khởi nguồn cho mọi kỷ niệm – và những công viên yên tĩnh gần nhà.
Mùa hè năm sau, Duy muốn đưa My đi một chuyến du lịch xa, và luôn để cô chọn điểm đến. Họ đã đi về phía Nam ấm áp, rồi lên miền Bắc mát mẻ, nhưng cuối cùng, điểm dừng chân mà cả hai cùng mong nhớ nhất lại chính là thị trấn nhỏ năm xưa – nơi họ từng chia sẻ nụ hôn đầu tiên dưới bầu trời pháo hoa rực rỡ. Nơi ấy lưu giữ những ký ức vừa bối rối, vừa ngọt ngào thuở ban đầu.
Và lần này, họ lại trở về đúng dịp lễ hội.
Thị trấn dường như bất biến theo thời gian. Du khách nước ngoài vẫn tò mò dạo bước trên những con phố cổ, quán trọ gỗ vẫn giữ nguyên phong cách mộc mạc, và ngôi đền trên núi vẫn cử hành các nghi lễ trang nghiêm như xưa.
Đêm hội pháo hoa lại đến. My đứng trước tủ quần áo trong căn phòng trọ quen thuộc, phân vân không biết nên chọn bộ nào. Trên tấm chiếu tatami, Duy ngồi thư thái trước chiếc bàn thấp, nhấp từng ngụm trà xanh nóng. Cậu mặc bộ đồ bà ba vải mềm màu xanh đen, tay chân để trần, toát lên vẻ thoải mái của chủ nhân.
Còn My – giờ đã là người vợ hợp pháp của cậu – đứng trước tủ, tay trái cầm bộ áo dài cách tân caro đỏ rực rỡ, tay phải cầm bộ váy dài tay bằng vải lụa mềm với họa tiết hoa lam nhạt thanh tao. Cô nhìn qua bên nọ rồi ngó bên kia, nét ưu tư hiện rõ trên đôi lông mày thanh tú.
"Anh ơi," cô quay người lại, giơ cao hai bộ đồ, "em mặc bộ nào thì đẹp hơn?"
"Bộ đỏ em mặc lần trước rồi mà," Duy đáp ngay, không cần suy nghĩ – bộ đồ ấy gợi cho cậu nhớ đến cây kẹo táo đường năm nào, và cảm giác cô nằm mềm mại trên lưng mình.
"Em biết chứ," My dịu dàng đáp, nâng bộ áo dài đỏ lên trước người, nụ cười nhẹ nhàng y hệt hai năm trước. "Nhưng trở lại đúng nơi này sau hai năm, mặc lại bộ cũ, cảm giác.. Hoài niệm lắm anh."
"Nhưng hoài niệm cũng cần chút đổi mới mà. Mặc bộ lam đi." Duy đặt tách trà xuống, đứng dậy bước đến bên cô.
"Ừ, cũng được." My gật đầu, định với tay treo bộ đỏ lại vào tủ.
Nhưng Duy đã nhanh tay nắm lấy cổ tay cô đang giơ lên, nhẹ nhàng kéo cô vào lòng: "Đi dự lễ hội thì mặc bộ lam. Nhưng bây giờ.." giọng cậu trầm xuống, ấm áp, "mặc bộ đỏ trước đã."
Mặt My lập tức đỏ ửng lên, không thua kém gì màu vải trong tay. Cô né tránh ánh mắt nóng bỏng đầy ý tứ của chồng: "Sắp.. Sắp đến giờ rồi mà anh."
"Không sao," Duy mỉm cười, "anh nhanh lắm."
Phần thịt táo vàng mềm ẩn dưới lớp đường đỏ bóng – vẫn ngọt ngào và nồng nàn như thuở nào.
* * *
Trong thâm tâm, Duy biết My thích bộ đỏ hơn. Thế nhưng cậu lại cố ý chọn bộ lam. Đó là một lời nói dối. Khoảnh khắc nhìn thấy bộ áo dài caro đỏ ấy, hàng loạt ký ức ùa về trong cậu: Vị ngọt giòn của kẹo táo, cảm giác cô gái nhỏ nhắn tựa đầu tin cậy trên lưng, hương thơm dịu nhẹ trên tóc cô, khoảnh khắc cậu trêu đùa cắn nhẹ ngón tay cô và tiếng kêu nhỏ đầy xấu hổ của cô. Cậu yêu bộ trang phục ấy nhất – nó gợi về bao kỷ niệm đẹp.
Nhưng đồng hành với những ký ức tươi sáng ấy, một nỗi sợ hãi mơ hồ cũng chợt trỗi dậy. Ký ức về lễ hội năm xưa giống như một chiếc hộp gỗ cất kỹ; khi mở nó ra, không chỉ có kho báu ngọt ngào, mà cả bóng tối bị nhốt phía sau cũng ùa ra theo. Hai năm trước, ngay sau khi thực hiện được ước nguyện ngắm lễ hội ấy, và ngay trước ngưỡng cửa của chuyến đi ngắm tuyết, sức khỏe My đã trượt dốc không phanh.
Thị trấn vẫn vậy. Lễ hội vẫn thế. Mọi thứ y hệt hai năm trước, khiến Duy bất giác có cảm giác lạnh sống lưng. Cậu chợt hiểu thế nào là "điềm báo" mà người xưa hay nhắc đến. Cậu sợ rằng sự lặp lại y nguyên này sẽ như một thứ nghi thức ma thuật độc ác, gọi về những bất hạnh cũ và đổ xuống đầu vợ mình lần nữa.
Vì vậy, cậu chọn bộ váy lam với họa tiết "ánh ban mai" – một sự khác biệt hoàn toàn so với quá khứ. Như một lá bùa hộ mệnh trừ tà, như một lời cầu nguyện thầm kín, khát vọng về một khởi đầu mới, an lành cho cô.
Khi họ đến chân đền, những bậc thang đá đã chật kín người. Duy nắm chặt tay My, cùng cô len lỏi đi lên. Hai bên đường rực rỡ ánh đèn lồng, ồn ã tiếng cười nói, tiếng rao hàng, sự náo nhiệt và sức sống tràn ngập con đường dẫn lên đỉnh núi. Nhưng bao bọc lấy con đường sáng rực ấy lại là bóng tối mênh mông, tĩnh lặng của khu rừng già.
Họ dừng chân trước các quầy hàng ăn uống và trò chơi. Hai năm trước, cô phải nằm trên lưng cậu. Giờ đây, cô đứng vững trước mặt, chính tay kéo cậu bước về phía trước, đôi mắt sáng long lanh hiếu kỳ.
Chỉ gần đến đỉnh núi, My mới dừng lại đôi chút để lấy hơi. Khi bước lên bậc thang cuối cùng, cô ngoảnh lại nhìn con đường rực sáng giữa rừng tối phía sau. Hai năm trước, cô phải nghỉ vô số lần. Giờ đây, cô đã có thể tự mình đi hết con đường dài ấy. Cô quay sang ôm chặt cánh tay Duy, cảm giác hạnh phúc viên mãn ôm trọn lấy trái tim.
Chưa kịp tìm một vị trí đẹp để ngắm pháo hoa, phía chân trời xa đã lóe lên một tia sáng rực rỡ, xé toạc màn đêm.
Hai người đứng nguyên tại chỗ, ngước mắt lên trời cao.
Từ sau những tán cây, một chiếc đuôi lửa vút lên không trung, rồi bung nở thành một đóa cúc vạn thọ lửa khổng lồ, tỏa sáng rực rỡ.
Duy nhìn ánh lửa vụt tắt ấy, trong lòng bất chợt dâng lên một cảm giác quen thuộc, khiến cậu sững người.
My vừa ngắm pháo hoa, vừa liếc nhìn chồng. Thấy ánh mắt cậu như dán chặt vào bầu trời, cô khẽ bĩu môi, trong lòng dấy lên một chút ghen nhỏ xíu – ghen với những ánh hoa đã chiếm lấy sự chú ý của anh.
Cô kéo nhẹ tay áo Duy. Khi cậu nghiêng đầu xuống, cô nhón chân, hôn thật nhanh lên môi cậu.
"Em yêu anh." Cô áp má vào mặt cậu, thì thầm.
"Đã là vợ chồng rồi mà còn nói mấy câu sến súa này hả?" Duy trêu cô, ánh mắt không rời gương mặt đang ửng hồng dưới ánh sáng nhấp nháy của pháo hoa.
My buột miệng nói ra câu ấy. Đứng trên đỉnh núi, dưới ánh trăng mờ, trước khung cảnh huy hoàng sắp diễn ra, khi nhìn Duy, cô chợt nhớ về hình ảnh của chính mình hai năm trước – một cô gái suốt ngày chỉ biết ngồi trên giường bệnh, nhìn ra thế giới qua ô cửa sổ nhỏ, với một nửa đời người cô đơn, lặng lẽ. So với những tháng ngày hạnh phúc hiện tại, cô cảm thấy mình đã nhận được từ cậu quá nhiều, nhiều đến mức không biết đền đáp thế nào.
Cô muốn nói "cảm ơn anh", nhưng hai từ ấy giữa vợ chồng nghe sao quá xa cách, khách sáo. Thế là cô đổi thành "em yêu anh" – câu nói chân thành nhất, giản dị nhất.
Bị Duy trêu chọc, cô vừa xấu hổ vừa hờn giận, liền cắn nhẹ lên mu bàn tay cậu.
"Trả thù chuyện hai năm trước đấy à?" Duy bật cười, dùng ngón tay khẽ chạm vào má cô.
Cô cũng bật cười, cảm giác hạnh phúc ngập tràn khiến mọi ngượng ngùng tan biến. Cô buông tay chồng ra.
"Anh cũng yêu em." Duy cúi xuống, tìm lại đôi môi của cô, đuổi theo "con sên nhỏ" đáng yêu đang cố né tránh.
Pháo hoa trên trời vẫn rực rỡ như hai năm trước, nhưng giờ đây, chẳng ai trong hai người còn thực sự để tâm đến chúng nữa. Trong khoảnh khắc ánh sáng nhấp nháy đó, họ chỉ nhìn thấy hình bóng của nhau trong mắt đối phương – đó mới là thứ ánh sáng đẹp nhất, là màn pháo hoa lộng lẫy nhất trong lòng họ.
Trên đường xuống núi, My nằng nặc đòi cõng Duy, coi như báo đáp lại chuyện năm xưa. Nhưng chỉ đi được vài bước, cô đã thở hổn hển. Cuối cùng, cô lại bị chồng dễ dàng bế lên lưng.
"Cảm giác như lúc nào anh cũng là người chăm sóc, bảo vệ em vậy." Cô tựa cằm lên vai chồng, giọng nói nhỏ nhẹ đầy vẻ yếu đuối và có chút.. Bất lực.
"Cứ bỏ chữ 'cảm giác' đi cho rồi." Duy vừa cẩn thận bước xuống những bậc thang dốc trong đêm tối, vừa đáp lại. Xung quanh, các quầy hàng đang dọn dẹp sau một ngày tấp nập.
My thở dài. Suốt một phần đời đã qua, cô luôn ở vị trí được chăm sóc, được bảo vệ. Điều đó khiến cô, đôi khi, cảm thấy mình nhỏ bé và có chút buồn. Cô cũng muốn được một lần chăm sóc lại Duy, được là chỗ dựa cho cậu.
"Vậy.." cô khẽ hỏi, "em phải làm sao mới 'báo đáp' được anh đây?"
"Kiếp sau đầu thai làm trâu làm ngựa cho anh cày kéo?" Duy bật cười, trêu đùa.
My lập tức ngẩng đầu lên, phản đối: "Không! Em không muốn làm trâu ngựa! Kiếp sau em vẫn muốn làm vợ anh!"
"Thế là lấy oán báo ơn à?"
"Anh đúng là.. Quá đáng! Em cắn anh bây giờ!"
"Vừa nãy cắn rồi mà?"
"Em cắn thêm vài chỗ nữa!"
"Được rồi, được rồi," Duy cười hiền, "về nhà trọ rồi.. Em muốn cắn chỗ nào cũng được."
My hoàn toàn không hiểu ẩn ý trong lời nói của chồng, chỉ nghĩ anh lại đang trêu mình. Cô công chúa mới kết hôn này, ở nhiều phương diện, vẫn còn ngây thơ và trong sáng một cách đáng yêu.
Bước xuống hết những bậc thang cuối cùng, đặt chân lên con đường bằng phẳng trước cổng đền, Duy mới thả cô xuống. My cúi đầu, im lặng, ánh mắt mơ hồ nhìn mặt đất lát đá, trông có vẻ chán nản.
"Sao thế?" cậu hỏi.
My vẫn còn vương vấn chuyện ban nãy: "Rõ ràng em đã xuất viện, đã khỏe mạnh rồi mà.. Sao cuối cùng vẫn là anh chăm sóc em. Em cũng muốn được chăm sóc anh một lần."
"Ngày nào em chẳng chăm anh." Duy cười, nắm lấy tay phải của cô.
"Không phải kiểu chăm sóc đó!" My đỏ mặt, giấu bàn tay ra sau lưng.
"Anh thấy như thế là đủ rồi." Duy dịu dàng nói, rồi như chợt nghĩ ra điều gì, ánh mắt lấp lánh. "Nếu điện hạ nhất định muốn chăm sóc ai đó.. Vậy thì chăm sóc con của chúng ta đi?"
"Được!" My lập tức gật đầu, nhiệt tình hẳn lên. "Vậy về là chuẩn bị có con ngay!"
Duy khẽ xoa đầu cô: "Không phải chuẩn bị.. Mà là liên hệ với các trung tâm bảo trợ, tìm một em bé thật đáng yêu để nhận nuôi."
"Ơ.." My ngơ ngác, "không.. Không tự sinh được sao? Bác sĩ nói.. Nếu cẩn thận, vẫn có thể thử mà.."
"Sinh con khổ lắm," Duy nhẹ nhàng nhưng kiên định, "dáng người sẽ thay đổi, sức khỏe cũng bị ảnh hưởng. Quan trọng hơn, đến lúc ấy em lại phải vào viện, nằm trên bàn mổ.. Anh không muốn em phải trải qua chuyện đó thêm lần nào nữa."
Nghe đến "vào viện", "bàn mổ", My khẽ co người lại. Sự do dự hiện rõ trên mặt cô. Nếu có thể lựa chọn, cô thực sự không muốn bản thân hay bất cứ ai phải bước vào những nơi ấy thêm lần nào. ".. Vậy thì.. Thôi vậy," cô nói nhỏ, có chút tiếc nuối nhưng cũng đầy hiểu biết.
"Ừ." Duy ôm vai cô, tiếp tục bước đi.
Hai người im lặng đi thêm một đoạn trong tiếng ồn ào đang dần tan biến của lễ hội. Bỗng My như nhớ ra điều gì quan trọng, kéo tay Duy lại:
"Khoan đã! Vậy.. Sang năm chúng ta hãy nhận nuôi con, được không?"
"Hử?" Duy ngạc nhiên.
"Năm sau, anh đã hứa sẽ đưa em đến Đông Sơn rồi mà. Em đã chờ chuyến đi đó hai năm rồi." My nói, ánh mắt nghiêm túc. "Nếu bây giờ nhận nuôi một em bé, chẳng phải.. Em bé ấy sẽ lỡ mất chuyến đi mà cả hai đứa mình đã chờ đợi suốt hai năm trời sao? Phải hoàn thành lời hứa với nhau trước đã."
Nghe lý lẽ ngây thơ mà đầy tình cảm ấy, Duy bật cười, lòng tràn đầy sự trìu mến. Cậu véo nhẹ mũi cô: "Đúng là.. Một con quỷ nhỏ hết sức dễ thương."
"A! Anh lại gọi em là quỷ nữa rồi!"
Chỉnh sửa cuối:
Chương 15: Nhập viện
Sau một tuần dạo chơi ở thị trấn nhỏ, hai người trở về thành phố. Cuối tháng Tám, My bắt đầu có những giấc ngủ dài bất thường. Ban đầu, Duy nghĩ có lẽ cô hơi mệt vì những chuyến đi gần đây, nên cố ý để cô nghỉ ngơi nhiều hơn, đi ngủ sớm hơn.
Nhưng tình hình không cải thiện. My ngủ gần như lịm đi cả nửa ngày, chỉ thức dậy với đôi mắt mệt mỏi và nặng trĩu. Duy lo lắng hỏi han, cô chỉ lắc đầu nhẹ, nói mình không sao, rồi cầm tay anh đặt lên ngực mình-nhịp tim tuy không còn hối hả như xưa, nhưng vẫn đều đặn, chưa đến mức báo động.
Cô không muốn đến bệnh viện, không muốn những cuộc kiểm tra rườm rà làm gián đoạn những ngày bình yên hiếm hoi. Ngày mai là ngày Duy nhập học, cô càng không muốn anh phải phân tâm. "Nếu anh không tin, cứ quan sát em thêm vài hôm nữa," My thì thầm.
Hai ngày sau, quả nhiên cô dậy sớm hơn, sắc mặt cũng tươi tắn hơn một chút. Duy thở phào nhẹ nhõm, tưởng mọi thứ chỉ là sự lo lắng quá mức của mình.
Sáng thứ ba, dưới bàn tay dịu dàng của vợ giúp anh chỉnh lại cổ áo, Duy khoác ba lô lên vai ra khỏi nhà-nhưng anh không đến trường. Anh lang thang đến một quán cà phê gần đó, ngồi nhìn phố xá hơn một giờ, rồi quay về.
Căn nhà yên tĩnh lạ thường. Duy bước nhẹ qua hành lang, qua phòng khách vắng lặng, rồi lên lầu. Cánh cửa phòng ngủ khép hờ, ánh sáng mờ ảo lọt qua khe rèm. My vẫn đang chìm trong giấc ngủ, nằm co mình trên chiếc nệm lớn, gương mặt thanh thản nhưng lại thoáng nét mệt mỏi khó giấu.
Đến giờ nghỉ trưa, chuông điện thoại bên giường reo lên. Tiếng chuông vang mãi, My mới chậm rãi mở mắt. Đôi mắt nàng khẽ chớp, tay thò ra từ chăn tìm chiếc điện thoại-đó là báo thức mà cô luôn đặt để gọi video cho Duy vào giờ này.
Duy nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay ấy.
My giật mình tỉnh hẳn, ngồi bật dậy. Khi nhìn thấy Duy ngồi bên cạnh, đôi mắt cô ngập tràn hoang mang, rồi nhanh chóng chuyển thành một nỗi áy náy sâu thẳm.
"Đi thôi. Mình đến bệnh viện." Duy đưa tay định chạm vào vai cô.
Nhưng My-người vợ vốn luôn dịu dàng-lại khẽ co người lại, lùi về phía sau, đến khi lưng chạm vào thành giường. Sắc mặt cô tái nhợt dần, không rõ vì hoảng sợ hay vì một nỗi lo nào đó lớn hơn.
"Em không đi." Cô lắc đầu, giọng nhỏ nhưng kiên quyết.
"Chỉ kiểm tra thôi. Có khi chỉ cần uống vài viên thuốc là ổn."
"Không.. Không thể đâu. Bác sĩ từng nói rồi.. Nếu tái phát lần nữa, sẽ rất nguy hiểm."
"Nhưng có khi chỉ là mệt thôi."
"Không phải mệt.. Em cảm thấy rõ lắm.. Giống hệt cảm giác lần trước!"
"Vậy thì càng phải đi."
My càng lúc càng xúc động. Duy quỳ lên giường, nhẹ nhàng nâng mặt cô lên, ngón tay anh khẽ vuốt ve gò má đang dần mất hồng.
"Chỉ còn hai tháng nữa là tháng mười một.. Chúng ta đã hứa sẽ cùng nhau đến Đông Sơn ngắm tuyết mà!"
Nước mắt lăn dài trên khuôn mặt mảnh mai của My.
Cô hiểu rõ hơn ai hết-từ lời bác sĩ năm xưa, từ những cơn đau thầm lặng trong lồng ngực, từ sự mệt mỏi đang dần bào mòn từng chút sinh lực. My biết mình đang đứng ở đâu.
- Cô sắp phải rời đi.
Cô đã cố gắng che giấu tất cả: Những cơn ho khan trong đêm, những lúc ngồi dậy mà chóng mặt, những nhịp tim đôi lúc loạn nhịp như chim non vỗ cánh trong lồng.. Tất cả chỉ để cố gắng giữ lấy lời hứa ấy-được đứng dưới trời tuyết đầu mùa ở Đông Sơn, nơi cô đã lỡ hẹn quá nhiều lần.
Cô biết: Một khi bước chân vào bệnh viện lần này, có lẽ cô sẽ không thể bước ra.
Ký ức ùa về: Lần đầu tiên khi cô còn bé, rồi đến hai năm trước.. Số phận cứ như trêu ngươi, mỗi lần tuyết sắp rơi là lại kéo cô vào trong bốn bức tường trắng của bệnh viện. Lần này, cô muốn phản kháng, dù là lần cuối.
My gục đầu vào ngực Duy, nước mắt thấm ướt áo anh.
"Em xin lỗi.." giọng cô run rẩy, như một lời xin lỗi cho tất cả những gì sắp tới.
Duy đưa My đến bệnh viện. Nửa ngày trôi qua trong những xét nghiệm rối rắm, những tiếng bíp đều đều của máy móc và mùi thuốc sát trùng quen thuộc đến lạnh lùng. Cuối cùng, bác sĩ yêu cầu cô phải nhập viện ngay, truyền dịch và chuẩn bị cho những can thiệp tiếp theo. Chiếc túi truyền trong suốt lại một lần nữa được treo lên giá sắt bên giường, từng giọt thuốc chảy chậm rãi vào tĩnh mạch mong manh trên cổ tay cô.
My thiếp đi trong mệt mỏi. Ông Hưng, cô Hồng và Ngọc vội vã có mặt. Duy giao cô cho họ, rồi lặng lẽ bước vào phòng bác sĩ.
Vị bác sĩ già với đôi mắt sâu hoằm nhìn anh, giọng trầm xuống: "Tình hình đã xấu nhất có thể rồi."
Căn bệnh của My đã tái phát. Trái tim vốn đã trải qua một cuộc đại phẫu, giờ không thể chịu đựng thêm một lần xâm lấn nữa. Tất cả chỉ còn trông chờ vào một phép màu-một phép màu mong manh đến mức không dám gọi tên.
Một tuần truyền dịch trôi qua, tinh thần My không khá hơn là bao. Cô dành phần lớn thời gian trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, những lúc hiếm hoi mở mắt chỉ đủ để nhìn Duy một cái thật lâu, nói vài câu ngắn ngủi rồi lại chìm vào giấc ngủ mệt mỏi.
Một tháng điều trị bảo tồn cũng không mang đến phép màu nào. Thể trạng cô cứ thế tuột dốc.
Bác sĩ gọi Duy ra, đặt trước anh một lựa chọn nghiệt ngã:
Để My ra đi một cách tự nhiên, thanh thản.
Hoặc đưa cô vào ICU, nơi những cỗ máy sẽ duy trì sự sống cho cô thêm một thời gian nữa-một sự sống không còn ý nghĩa.
Duy không thể trả lời ngay. Tim anh như bị ai bóp nghẹt.
Anh trở lại phòng bệnh, ngồi xuống cạnh giường, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của My.
"Khụ.. Khụ.."
Tiếng ho của cô nhẹ như hơi thở, như cánh tuyết đầu mùa chạm đất-mong manh đến mức tưởng như sẽ tan biến ngay lập tức.
Duy siết chặt tay cô hơn.
"Em.. Không thể đến Đông Sơn nữa phải không?" My khẽ nghiêng đầu, ánh mắt mờ đục nhìn anh.
Duy cúi mặt, cổ họng nghẹn đắng, không thốt nên lời.
"Vậy thì.. Để kiếp sau vậy." Một nụ cười nhẹ nở trên môi cô, cố gắng mang theo chút dí dỏm quen thuộc. "À.. Kiếp sau Duy còn chịu cưới em chứ?"
Duy mấp máy môi, nhưng tất cả những gì trào ra không phải là lời, mà là những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má.
"Đừng khóc.. Anh khóc là phá hỏng hình tượng người chồng lý tưởng trong đầu em đấy."
My cố gắng chống tay, ngồi dậy. Cô nâng mặt anh lên, dùng ngón tay gầy guộc lau đi những giọt nước mắt.
Đôi mắt cô cũng đỏ hoe, nhưng để anh không thấy, cô kéo Duy vào lòng, cho anh gục đầu lên vai mình.
"Bác sĩ nói gì? Kể em nghe đi."
Tựa vào ngực vợ, Duy chỉ ngửi thấy mùi thuốc men, mùi cồn sát trùng-hương thơm dịu nhẹ vốn có của cô giờ đã tan biến.
Anh kể lại, giọng khàn đặc, về lựa chọn ICU.
"Em không vào ICU." My nói, giọng nhỏ nhưng rành rọt.
"Trên người sẽ cắm đầy ống, tóc cũng bị cạo đi.. Xấu lắm. Nếu em thành ra thế, chính em cũng không dám để Duy nhìn."
"Anh không ngại."
"Nhưng em ngại." Giọng cô nhẹ nhàng như một cơn gió thoảng qua. Cô vuốt tóc anh, thì thầm bên tai:
"Em muốn.. Ra đi thật xinh đẹp, như một nàng công chúa."
Bầu trời ngoài cửa sổ âm u. Những đám mây xám xịt dày đặc che lấp cả tòa nhà đối diện-bức tường kính từng phản chiếu trời xanh giờ chỉ còn là một mảng màu tối sẫm.
My lau nước mắt trên má Duy:
"Hơn nữa.. Em đã nằm viện quá lâu rồi. Vào ICU thêm nữa.. Thôi, xin hãy tha cho em đi."
Sau một tuần dạo chơi ở thị trấn nhỏ, hai người trở về thành phố. Cuối tháng Tám, My bắt đầu có những giấc ngủ dài bất thường. Ban đầu, Duy nghĩ có lẽ cô hơi mệt vì những chuyến đi gần đây, nên cố ý để cô nghỉ ngơi nhiều hơn, đi ngủ sớm hơn.
Nhưng tình hình không cải thiện. My ngủ gần như lịm đi cả nửa ngày, chỉ thức dậy với đôi mắt mệt mỏi và nặng trĩu. Duy lo lắng hỏi han, cô chỉ lắc đầu nhẹ, nói mình không sao, rồi cầm tay anh đặt lên ngực mình-nhịp tim tuy không còn hối hả như xưa, nhưng vẫn đều đặn, chưa đến mức báo động.
Cô không muốn đến bệnh viện, không muốn những cuộc kiểm tra rườm rà làm gián đoạn những ngày bình yên hiếm hoi. Ngày mai là ngày Duy nhập học, cô càng không muốn anh phải phân tâm. "Nếu anh không tin, cứ quan sát em thêm vài hôm nữa," My thì thầm.
Hai ngày sau, quả nhiên cô dậy sớm hơn, sắc mặt cũng tươi tắn hơn một chút. Duy thở phào nhẹ nhõm, tưởng mọi thứ chỉ là sự lo lắng quá mức của mình.
Sáng thứ ba, dưới bàn tay dịu dàng của vợ giúp anh chỉnh lại cổ áo, Duy khoác ba lô lên vai ra khỏi nhà-nhưng anh không đến trường. Anh lang thang đến một quán cà phê gần đó, ngồi nhìn phố xá hơn một giờ, rồi quay về.
Căn nhà yên tĩnh lạ thường. Duy bước nhẹ qua hành lang, qua phòng khách vắng lặng, rồi lên lầu. Cánh cửa phòng ngủ khép hờ, ánh sáng mờ ảo lọt qua khe rèm. My vẫn đang chìm trong giấc ngủ, nằm co mình trên chiếc nệm lớn, gương mặt thanh thản nhưng lại thoáng nét mệt mỏi khó giấu.
Đến giờ nghỉ trưa, chuông điện thoại bên giường reo lên. Tiếng chuông vang mãi, My mới chậm rãi mở mắt. Đôi mắt nàng khẽ chớp, tay thò ra từ chăn tìm chiếc điện thoại-đó là báo thức mà cô luôn đặt để gọi video cho Duy vào giờ này.
Duy nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay ấy.
My giật mình tỉnh hẳn, ngồi bật dậy. Khi nhìn thấy Duy ngồi bên cạnh, đôi mắt cô ngập tràn hoang mang, rồi nhanh chóng chuyển thành một nỗi áy náy sâu thẳm.
"Đi thôi. Mình đến bệnh viện." Duy đưa tay định chạm vào vai cô.
Nhưng My-người vợ vốn luôn dịu dàng-lại khẽ co người lại, lùi về phía sau, đến khi lưng chạm vào thành giường. Sắc mặt cô tái nhợt dần, không rõ vì hoảng sợ hay vì một nỗi lo nào đó lớn hơn.
"Em không đi." Cô lắc đầu, giọng nhỏ nhưng kiên quyết.
"Chỉ kiểm tra thôi. Có khi chỉ cần uống vài viên thuốc là ổn."
"Không.. Không thể đâu. Bác sĩ từng nói rồi.. Nếu tái phát lần nữa, sẽ rất nguy hiểm."
"Nhưng có khi chỉ là mệt thôi."
"Không phải mệt.. Em cảm thấy rõ lắm.. Giống hệt cảm giác lần trước!"
"Vậy thì càng phải đi."
My càng lúc càng xúc động. Duy quỳ lên giường, nhẹ nhàng nâng mặt cô lên, ngón tay anh khẽ vuốt ve gò má đang dần mất hồng.
"Chỉ còn hai tháng nữa là tháng mười một.. Chúng ta đã hứa sẽ cùng nhau đến Đông Sơn ngắm tuyết mà!"
Nước mắt lăn dài trên khuôn mặt mảnh mai của My.
Cô hiểu rõ hơn ai hết-từ lời bác sĩ năm xưa, từ những cơn đau thầm lặng trong lồng ngực, từ sự mệt mỏi đang dần bào mòn từng chút sinh lực. My biết mình đang đứng ở đâu.
- Cô sắp phải rời đi.
Cô đã cố gắng che giấu tất cả: Những cơn ho khan trong đêm, những lúc ngồi dậy mà chóng mặt, những nhịp tim đôi lúc loạn nhịp như chim non vỗ cánh trong lồng.. Tất cả chỉ để cố gắng giữ lấy lời hứa ấy-được đứng dưới trời tuyết đầu mùa ở Đông Sơn, nơi cô đã lỡ hẹn quá nhiều lần.
Cô biết: Một khi bước chân vào bệnh viện lần này, có lẽ cô sẽ không thể bước ra.
Ký ức ùa về: Lần đầu tiên khi cô còn bé, rồi đến hai năm trước.. Số phận cứ như trêu ngươi, mỗi lần tuyết sắp rơi là lại kéo cô vào trong bốn bức tường trắng của bệnh viện. Lần này, cô muốn phản kháng, dù là lần cuối.
My gục đầu vào ngực Duy, nước mắt thấm ướt áo anh.
"Em xin lỗi.." giọng cô run rẩy, như một lời xin lỗi cho tất cả những gì sắp tới.
Duy đưa My đến bệnh viện. Nửa ngày trôi qua trong những xét nghiệm rối rắm, những tiếng bíp đều đều của máy móc và mùi thuốc sát trùng quen thuộc đến lạnh lùng. Cuối cùng, bác sĩ yêu cầu cô phải nhập viện ngay, truyền dịch và chuẩn bị cho những can thiệp tiếp theo. Chiếc túi truyền trong suốt lại một lần nữa được treo lên giá sắt bên giường, từng giọt thuốc chảy chậm rãi vào tĩnh mạch mong manh trên cổ tay cô.
My thiếp đi trong mệt mỏi. Ông Hưng, cô Hồng và Ngọc vội vã có mặt. Duy giao cô cho họ, rồi lặng lẽ bước vào phòng bác sĩ.
Vị bác sĩ già với đôi mắt sâu hoằm nhìn anh, giọng trầm xuống: "Tình hình đã xấu nhất có thể rồi."
Căn bệnh của My đã tái phát. Trái tim vốn đã trải qua một cuộc đại phẫu, giờ không thể chịu đựng thêm một lần xâm lấn nữa. Tất cả chỉ còn trông chờ vào một phép màu-một phép màu mong manh đến mức không dám gọi tên.
Một tuần truyền dịch trôi qua, tinh thần My không khá hơn là bao. Cô dành phần lớn thời gian trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, những lúc hiếm hoi mở mắt chỉ đủ để nhìn Duy một cái thật lâu, nói vài câu ngắn ngủi rồi lại chìm vào giấc ngủ mệt mỏi.
Một tháng điều trị bảo tồn cũng không mang đến phép màu nào. Thể trạng cô cứ thế tuột dốc.
Bác sĩ gọi Duy ra, đặt trước anh một lựa chọn nghiệt ngã:
Để My ra đi một cách tự nhiên, thanh thản.
Hoặc đưa cô vào ICU, nơi những cỗ máy sẽ duy trì sự sống cho cô thêm một thời gian nữa-một sự sống không còn ý nghĩa.
Duy không thể trả lời ngay. Tim anh như bị ai bóp nghẹt.
Anh trở lại phòng bệnh, ngồi xuống cạnh giường, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của My.
"Khụ.. Khụ.."
Tiếng ho của cô nhẹ như hơi thở, như cánh tuyết đầu mùa chạm đất-mong manh đến mức tưởng như sẽ tan biến ngay lập tức.
Duy siết chặt tay cô hơn.
"Em.. Không thể đến Đông Sơn nữa phải không?" My khẽ nghiêng đầu, ánh mắt mờ đục nhìn anh.
Duy cúi mặt, cổ họng nghẹn đắng, không thốt nên lời.
"Vậy thì.. Để kiếp sau vậy." Một nụ cười nhẹ nở trên môi cô, cố gắng mang theo chút dí dỏm quen thuộc. "À.. Kiếp sau Duy còn chịu cưới em chứ?"
Duy mấp máy môi, nhưng tất cả những gì trào ra không phải là lời, mà là những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má.
"Đừng khóc.. Anh khóc là phá hỏng hình tượng người chồng lý tưởng trong đầu em đấy."
My cố gắng chống tay, ngồi dậy. Cô nâng mặt anh lên, dùng ngón tay gầy guộc lau đi những giọt nước mắt.
Đôi mắt cô cũng đỏ hoe, nhưng để anh không thấy, cô kéo Duy vào lòng, cho anh gục đầu lên vai mình.
"Bác sĩ nói gì? Kể em nghe đi."
Tựa vào ngực vợ, Duy chỉ ngửi thấy mùi thuốc men, mùi cồn sát trùng-hương thơm dịu nhẹ vốn có của cô giờ đã tan biến.
Anh kể lại, giọng khàn đặc, về lựa chọn ICU.
"Em không vào ICU." My nói, giọng nhỏ nhưng rành rọt.
"Trên người sẽ cắm đầy ống, tóc cũng bị cạo đi.. Xấu lắm. Nếu em thành ra thế, chính em cũng không dám để Duy nhìn."
"Anh không ngại."
"Nhưng em ngại." Giọng cô nhẹ nhàng như một cơn gió thoảng qua. Cô vuốt tóc anh, thì thầm bên tai:
"Em muốn.. Ra đi thật xinh đẹp, như một nàng công chúa."
Bầu trời ngoài cửa sổ âm u. Những đám mây xám xịt dày đặc che lấp cả tòa nhà đối diện-bức tường kính từng phản chiếu trời xanh giờ chỉ còn là một mảng màu tối sẫm.
My lau nước mắt trên má Duy:
"Hơn nữa.. Em đã nằm viện quá lâu rồi. Vào ICU thêm nữa.. Thôi, xin hãy tha cho em đi."
Chỉnh sửa cuối:
Chương 16: Nói mớ
Duy kể lại cho My về lựa chọn khắc nghiệt mà bác sĩ đã đưa ra. My lắng nghe trong im lặng, rồi khẽ lắc đầu. Cô từ chối vào ICU-một quyết định nhẹ nhàng mà kiên quyết.
Khi cái chết đã hiện rõ như một bóng mờ cuối đường hầm, điều khiến cô day dứt không phải là sự ra đi của bản thân, mà là nỗi đau cô sẽ để lại cho Duy. Cô sợ, nếu cứ nằm đó như một thân xác chỉ còn được kéo dài nhờ máy móc và thuốc men, thì với cô, đó là một sự tra tấn; với cậu, đó là một cực hình kéo dài vô vọng.
Cha cô vẫn cố gắng liên lạc với các chuyên gia hàng đầu, gửi đi hồ sơ bệnh án dày cộm với một tia hy vọng mong manh. Những phản hồi nhận về đều được viết bằng thứ ngôn ngữ thận trọng của y học, nhưng đằng sau những thuật ngữ chuyên môn, chỉ là những lời từ chối được bọc trong lòng thương cảm.
Duy thông báo quyết định của My với bác sĩ. Vị bác sĩ già gật đầu, đôi mắt đầy thấu hiểu. Ông điều chỉnh lại đơn thuốc, cố gắng giúp những ngày tháng cuối của cô bớt đi phần nào vật vã. Nhưng những viên thuốc giảm đau ấy, trước cơn bão dữ dội đang cuốn dần sinh lực cô đi, cũng chỉ như những hạt cát ném vào biển khơi.
Tháng Mười trôi qua trong tiết trời se sắt. Bầu trời thành phố luôn trong trạng thái ảm đạm, những đám mây xám xịt chất chồng như sắp đổ cơn mưa nào đó, nhưng rốt cuộc chẳng có một giọt nước nào rơi xuống.
Một buổi sáng sớm, khi rạng đông mới vừa hé một vệt sáng mờ nhạt trên đường chân trời, Duy bước những bước chân vội vã trên con đường vắng người. Cậu rẽ vào khuôn viên bệnh viện, hướng về khu chăm sóc đặc biệt.
Khi đi ngang qua khu vườn nhỏ, cậu chợt khựng lại. Một cây quế già đang nở những chùm hoa li ti, vàng óng như những hạt kim sa. Cậu nhẹ nhàng ngắt một cành nhỏ, mang theo hương thơm thanh khiết ấy vào trong lòng bàn tay.
Các y tá ở quầy trực đã quá quen thuộc với hình ảnh chàng trai đến thăm mỗi ngày. Họ gật đầu chào cậu với ánh mắt cảm thông, giúp cậu hoàn tất thủ tục nhanh chóng.
Đến trước cửa phòng bệnh trên tầng hai, Duy giơ tay định gõ, nhưng bàn tay lại dừng lại giữa không trung.
Từ khe cửa khép hờ, một âm thanh yếu ớt lọt ra-tiếng nức nở nghẹn ngào, bị kìm nén đến mức tưởng như vỡ tung.
Là My.
Âm thanh ấy nhỏ bé, đứt quãng, nhưng mỗi tiếng thổn thức đều như một lưỡi dao nhỏ cứa vào tim Duy, kéo theo từng sợi đau đớn tê tái.
Vì sao cô khóc? Vì những cơn đau đang hành hạ thể xác? Vì nỗi sợ hãi mơ hồ về một nơi chốn xa xôi? Hay vì sự bất lực khi biết mình sắp phải rời đi?
Cậu gõ cửa.
Nghe tiếng động, My vội nín bặt. Cô lau vội những giọt nước mắt còn đọng trên má, rồi nằm xuống, giả vờ như mình vừa tỉnh giấc.
Ban nãy, cô vừa trải qua một giấc mơ.
Trong mơ, cô quay ngược thời gian trở về một tháng trước-khi cô còn có thể giấu được những cơn đau, thậm chí còn lừa dối chính mình rằng mình đang hồi phục một cách kỳ diệu.
Hai tháng sau, cô và Duy cùng đặt chân đến Cát Điền Đinh. Dưới bầu trời trong vắt, khi họ đứng bên bờ hồ, những bông tuyết đầu mùa bất ngờ rơi xuống, trắng xóa cả không gian. Mặt hồ xanh thẳm đóng băng trong chớp mắt, biến thành một tấm gương khổng lồ phản chiếu cả bầu trời và những bông tuyết đang rơi. Giữa hồ, một nhánh cây khô trơ trụi được tuyết phủ kín, trông chẳng khác nào "cây thông Noel" trong thí nghiệm tạo tuyết mà cô từng thấy thời đi học.
Cô và Duy đứng cạnh nhau, lặng người trước khung cảnh tuyệt mỹ ấy. Duy nắm lấy tay cô, nhẹ nhàng dẫn cô bước lên mặt băng, tiến vào trung tâm hồ. Cậu bẻ một nhánh cây tuyết phủ đầy tinh thể lấp lánh, đưa cho cô nếm thử.
Ngay khoảnh khắc cô chuẩn bị đưa nhánh cây lên môi, một cơn đau nhói xé ngực ập đến, kéo cô về với hiện thực.
Cô mở mắt, ngơ ngác nhìn lên trần nhà màu trắng quen thuộc. Hồ nước biến mất. Tuyết trắng biến mất. Duy biến mất. Chỉ còn lại bàn tay cô đang nắm chặt lấy khoảng không-chưa kịp cảm nhận hương vị của hồ xanh và tuyết trắng.
Nước mắt trào ra ngay lập tức.
Giấc mơ tan biến, nhưng hiện thực tàn khốc vẫn còn đó, khiến trái tim cô một lần nữa thắt lại vì đau đớn và tiếc nuối.
Chỉ đến khi nghe tiếng gõ cửa, cô mới nhận ra mình đang khóc.
Là Duy sao? Cậu đã nghe thấy rồi sao?
My chỉ cảm thấy một nỗi áy náy sâu sắc. Cô trách mình sao lại yếu đuối đến thế.
"Mời vào." Cô cố gắng giữ giọng bình thản.
Duy mở cửa bước vào, đưa cành hoa quế nhỏ bé ra trước mặt cô.
"Hoa quế.. Thơm quá."
My chống tay ngồi dậy, nhận lấy cành hoa.
Cô cúi xuống, đưa cành hoa lên mũi, hít một hơi thật sâu. Hương thơm ngọt ngào, thanh khiết tràn ngập khoang mũi. Một nụ cười nhẹ nở trên môi cô.
Nụ cười ấy khiến đôi mắt cô sáng lên, gương mặt hốc hác bỗng chốc như được tắm trong một thứ ánh sáng dịu dàng, như một đóa hoa nở muộn dùng toàn bộ sức lực cuối cùng để tỏa hương.
Duy không biết nụ cười đó là để an ủi cậu, hay thực sự là niềm vui vì món quà nhỏ bé này. Dù thế nào, trái tim cậu vẫn thắt lại vì một nỗi đau mơ hồ.
"Hôm nay anh đến sớm thế?"
My đưa cành hoa về phía Duy, mời cậu cùng ngửi.
"Giúp em cắm vào nước nhé."
"Nhớ em, nên đến sớm hơn." Duy đón lấy cành hoa, đứng dậy hướng về bồn rửa.
"Buồn nôn quá đi~!"
Giọng cô cố gắng tỏ ra vui vẻ, nhưng nước mắt lại lăn dài trên má.
Cô nhớ lại ba năm trước, khi Duy tặng cô đóa hoa tú cầu xanh ngắt. Hoa quế tuy nhỏ bé và giản dị hơn, nhưng hương thơm lại sâu lắng và bền bỉ. Thế nhưng lúc này, cô lại thèm muốn chính mình của ba năm trước.. Khi cô còn cả một tương lai dài phía trước để yêu và được yêu.
Khi Duy quay lại với chiếc ly thủy tinh trong suốt đã cắm cành hoa, những giọt nước mắt trên mặt cô đã được lau khô.
Theo lời cô, Duy đặt ly hoa lên bệ cửa sổ. Ánh nắng mai vàng nhạt chiếu xuyên qua lớp nước, khúc xạ thành những tia sáng lấp lánh, in lên tường những đốm sáng nhảy múa.
"Ngọc không đi cùng anh à?" cô hỏi, ánh mắt vẫn dõi theo chiếc ly.
"Anh không gọi em ấy."
"Lần sau gọi em ấy đi, đông người sẽ vui hơn."
"Em rõ ràng không thích ồn ào mà."
Duy không đáp, chỉ ngồi xuống cạnh giường, đôi mắt không rời khỏi cô.
My tránh ánh nhìn ấy, cúi xuống nhìn đôi bàn tay gầy guộc, xanh xao của mình-đôi tay từng được Duy ví như ngọc trắng, từng được cậu nâng niu hôn lên từng ngón, giờ đây chỉ còn là da bọc xương, lạnh ngắt và run rẩy.
Duy đưa tay chạm vào gò má cô, rồi khẽ hôn lên đôi môi đã khô và nứt nẻ.
"Anh chỉ cần em là đủ."
"Nhưng.. Em sắp rời xa anh rồi."
"Chúng ta còn có con."
"Làm gì có con. Rõ ràng trước đây em còn có thể.."
"Có, là đứa bé mà chúng ta đã nói sẽ nhận nuôi vào mùa hè này. Chỉ vài hôm nữa là đến ngày đi gặp con rồi."
".. Em không nên cùng anh đi nhận con đâu. Anh hãy đi và sống tiếp-hãy có con với Ngọc, hoặc với Hoa, với Linh cũng được!"
"Anh yêu em."
"Nhưng em.. Sắp chết rồi."
Nước mắt cô trào ra, thấm ướt tấm chăn màu xanh lam trên giường. Cô nhìn gương mặt Duy qua làn nước mắt mờ ảo, mỗi lần chớp mắt như cố ghi nhớ từng đường nét của cậu, nhưng nước mắt càng lau lại càng tuôn.
Cô nghẹn giọng:
"Em chẳng làm được gì cho anh cả.. Đến việc ở bên cạnh anh cũng không thể. Em xin lỗi.."
Mỗi lời nói, mỗi giọt nước mắt, đều chất chứa một sự hối hận sâu sắc-hối hận vì đã yêu Duy, vì đã bước vào cuộc đời cậu, để rồi giờ đây chỉ có thể trao cho cậu một cuộc chia ly đầy nước mắt.
Duy ôm chặt cô vào lòng, hôn lên môi cô bằng tất cả yêu thương và nỗi đau đang hòa tan trong từng hơi thở.
Nỗi đau thể xác không phải thứ hành hạ My nhiều nhất. Điều khiến cô tuyệt vọng hơn chính là cảm giác hối hận-hối hận vì mình không thể để lại cho cậu bất cứ thứ gì ngoài ký ức buồn. Từ đầu đến cuối, trong mối quan hệ này, người luôn níu giữ, luôn cần đến tình yêu nhiều hơn, chính là cô. Cô yêu Duy quá nhiều.. Đến mức tình yêu ấy đã biến thành lời oán trách dành cho chính bản thân mình.
Cậu khẽ hôn lên môi cô, thì thầm:
"Khoảng thời gian được ở bên em, được yêu em.. Chính là món quà đẹp nhất và vĩnh cửu nhất em để lại cho anh."
My dần bình tĩnh lại. Bên ngoài, y tá mang dụng cụ vệ sinh cá nhân vào. Duy giúp cô rửa mặt, đánh răng một cách dịu dàng. Dưới đôi mắt vẫn còn hơi đỏ, ánh lên một chút sắc màu nhạt như hoàng hôn cuối ngày, mong manh mà đẹp đến nao lòng.
Bước sang tháng Mười, tình trạng của My trở nên nghiêm trọng hơn rõ rệt.
Đến cuối tháng, một ý nghĩ táo bạo nảy ra trong đầu Duy: Cậu muốn đưa cô đến Đông Sơn.
Ý định này đã âm ỉ từ cuối tháng Chín.
Khi biết My sắp chạm đến ngưỡng cửa cuối cùng của cuộc đời, cậu không ngừng tự hỏi mình còn có thể làm gì cho cô? Làm sao để những ngày tháng cuối của cô có thêm một chút ánh sáng, một chút ấm áp?
Điều duy nhất cô còn day dứt.. Chỉ là đứa trẻ chưa kịp nhận nuôi, và trận tuyết đầu mùa ở Đông Sơn.
Nhưng một chuyến đi xa như vậy quá nguy hiểm, nên cậu định sẽ đến trại trẻ mồ côi trước, mang về vài bức ảnh để cô chọn đứa trẻ mình muốn.
Cuối tháng Chín, khi cậu dò hỏi ý tứ, cô lập tức từ chối. Ngay sau đó, cô lại rơi vào một cơn nguy kịch.
Đầu tháng Mười, dù ban ngày cô có vẻ ổn định hơn, nhưng những cơn sốt về đêm bắt đầu hành hạ cô dữ dội. Tim cô có lúc ngừng đập trong vài giây, hơi thở đứt quãng. Sau một đêm vật lộn với cơn nguy kịch, cô kiệt sức đến mức chỉ còn nằm bất động, như một con búp bê vỡ.
Cơ thể suy kiệt khiến phần lớn thời gian cô chìm trong cơn mê. Thỉnh thoảng hé mắt, ánh nhìn vô hồn đăm đăm vào một điểm trên trần nhà. Dù Duy có nói gì bên tai, cô cũng không phản ứng. Bác sĩ nói ý thức cô đang ở trạng thái lơ mơ, chưa thực sự tỉnh táo.
Hai ngày sau cơn nguy kịch, cô bắt đầu nói mớ vào ban đêm.
My được chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt hơn. Máy móc vây quanh giường, những đường ống và dây nhợ chằng chịt kết nối với cơ thể cô. Y túc trực theo dõi từng chỉ số.
Sáng sớm khi Duy đến, y tá cho biết tối qua cô đã thốt ra vài câu.
Máy ghi âm giám sát đã thu lại toàn bộ.
Âm thanh rất nhỏ, khàn đục và đứt quãng.
Ngay khi cô vừa cất tiếng, y tá bên cạnh đã lập tức chạy đến kiểm tra-một hành động chuẩn mực về chuyên môn, nhưng lại vô tình làm gián đoạn và che lấp phần lớn những lời nói tiếp theo.
Cậu không thể đoán được cô đã nói gì.
Nhưng Duy cảm nhận được giọng cô rất dịu dàng-hoàn toàn không phải tiếng rên đau đớn hay lời than oán hận.
Cậu bước vào phòng, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của cô, thì thầm hỏi cô vừa mơ thấy gì, kể cho cô nghe niềm hạnh phúc của cậu khi được nghe thấy giọng nói ấy.
Nhưng My vẫn nằm im, chìm trong giấc ngủ dài dưới lớp chăn trắng, không đáp lại. Đôi môi bất động, gương mặt không một biểu cảm, ngay cả hàng mi cũng không rung rinh.
Duy chợt liên tưởng đến nàng công chúa ngủ trong rừng của những câu chuyện cổ tích. Hình ảnh quả táo đường lại hiện lên-nhưng lần này, nó không còn là biểu tượng của vị ngọt hay kỷ niệm đẹp, mà tựa như một trái cấm bị nguyền rủa, mang theo số phận nghiệt ngã.
Dù cậu có hôn lên đôi môi lạnh giá kia bao nhiêu lần, cô cũng không thể "nhả" ra quả táo định mệnh ấy, không thể thức dậy khỏe mạnh như xưa.
Ban đêm, trong căn phòng bệnh chỉ còn ánh sáng mờ ảo từ các thiết bị, cậu ngồi bên giường cô.
Xung quanh chỉ còn tiếng bíp đều đều của máy theo dõi, tiếng thở khẽ của hệ thống oxy.
Cậu dựa đầu vào thành giường, cúi sát người, cố gắng lắng nghe xem liệu trong sự tĩnh lặng nặng nề này, giọng cô có lại cất lên không.
Những đêm mất ngủ triền miên khiến thần kinh cậu căng như dây đàn, mệt mỏi rã rời.
Khi tiếng nói vang lên, Duy tưởng mình đang mơ-tưởng đó chỉ là âm thanh vọng ra từ những giấc mơ chập chờn của chính mình.
Nhưng tiếng máy móc thực tế bên cạnh nhắc nhở cậu.. Đây không phải là mơ.
Cậu nghiêng người, dồn hết sự chú ý vào đôi môi cô.
- "Mệt.. Không?"
Cậu nghe rõ từng âm tiết.
Tim cậu thắt lại.
Tưởng cô đã tỉnh và đang lo cho cậu, cậu vội nhìn xuống.
Dưới ánh đèn mờ, đôi mắt cô vẫn khép chặt.
Cô chưa thức-cô đang nói mê.
Duy nhìn kỹ đôi môi cô.
Dường như.. Khóe môi cô đang khẽ cong lên.
Điều gì khiến cô nói câu đó? Điều gì khiến cô mỉm cười dịu dàng đến thế?
Cô đang mơ thấy gì?
Cậu có một linh cảm.
Trong hai ngày tiếp theo, My lại nói mê thêm bốn câu nữa.
Ba câu cậu được nghe trực tiếp, một câu biết được qua bản ghi âm.
Bốn câu ấy đều rất ngắn, rất đời thường, như những mảnh vỡ của ký ức:
"Coi chừng ngã đó.."
"Lớp đường.. Cứng quá à.."
"Lại.. Không đến nữa rồi.."
"Trang nghiêm.. Thật đó.."
Mỗi câu nói đều nhẹ nhàng, pha chút nét nũng nịu đặc trưng của cô.
Cộng với câu đầu tiên "Mệt không?", tổng cộng là năm câu rành rọt.
Cậu đem tất cả ghép nối, xâu chuỗi, đối chiếu.. Và dần hiểu ra ý nghĩa đằng sau mỗi câu, hiểu được từng khung cảnh trong mơ của cô, hiểu cả những kỷ niệm đang sống dậy trong tiềm thức cô.
"Mệt không?" - Cô hỏi khi cậu cõng cô leo những bậc thang dài trên Núi Đậu, trước ngày cưới.
"Coi chừng ngã đó.." - Lúc ở công viên, cậu đùa nghịch đẩy xích đu cao, cô sợ hãi ôm chặt lấy cổ cậu mà thì thầm.
"Lớp đường cứng quá à.." - Khi cắn vào quả táo đường phủ lớp kẹo giòn tan tại lễ hội hai năm trước.
"Lại không đến nữa rồi.." - Ngày xuất viện, cô vui sướng tạm biệt tòa nhà bệnh viện bằng một câu nói đầy hóm hỉnh.
"Trang nghiêm thật đó.." - Câu thì thầm của cô khi hai người cùng bước vào không gian trang nghiêm của lễ cưới.
Cậu còn suy đoán ra câu bị che khuất trong bản ghi âm đầu tiên: Chữ đầu tiên có thể là "Lam" -cô đang nói về đóa tú cầu xanh.
Sáu câu nói mớ.
Sáu mảnh ghép ký ức.
Sáu khoảnh khắc đẹp đẽ nhất, đọng lại sâu nhất trong tâm trí cô.
Duy nghĩ.. Có lẽ trong giấc ngủ sâu thẳm và vô thức ấy, tâm trí My đã tìm về những thời khắc tươi sáng nhất, ấm áp nhất của họ.
Phát hiện này khiến lòng cậu như được an ủi một phần.
Thì ra, giấc ngủ của cô không hẳn là bị bóng tối nuốt chửng..
Mà đang được bao bọc bởi ánh sáng ấm áp và lung linh của những kỷ niệm ngọt ngào.
Đến ngày thứ ba, trong một đêm yên tĩnh hiếm hoi, cô thì thầm câu cuối cùng:
- "Tuyết.. Đẹp quá.."
Toàn thân Duy chấn động.
Cô đang nói về tuyết nào?
Là những bông tuyết trên cành cây mà cô từng khẽ liếm năm xưa?
Hay chính là thứ tuyết mà cô đã chờ đợi, mong mỏi từ thuở ấu thơ cho đến tận bây giờ-
Trận tuyết đầu mùa trên hồ nước xanh thẳm ở Đông Sơn?
Duy kể lại cho My về lựa chọn khắc nghiệt mà bác sĩ đã đưa ra. My lắng nghe trong im lặng, rồi khẽ lắc đầu. Cô từ chối vào ICU-một quyết định nhẹ nhàng mà kiên quyết.
Khi cái chết đã hiện rõ như một bóng mờ cuối đường hầm, điều khiến cô day dứt không phải là sự ra đi của bản thân, mà là nỗi đau cô sẽ để lại cho Duy. Cô sợ, nếu cứ nằm đó như một thân xác chỉ còn được kéo dài nhờ máy móc và thuốc men, thì với cô, đó là một sự tra tấn; với cậu, đó là một cực hình kéo dài vô vọng.
Cha cô vẫn cố gắng liên lạc với các chuyên gia hàng đầu, gửi đi hồ sơ bệnh án dày cộm với một tia hy vọng mong manh. Những phản hồi nhận về đều được viết bằng thứ ngôn ngữ thận trọng của y học, nhưng đằng sau những thuật ngữ chuyên môn, chỉ là những lời từ chối được bọc trong lòng thương cảm.
Duy thông báo quyết định của My với bác sĩ. Vị bác sĩ già gật đầu, đôi mắt đầy thấu hiểu. Ông điều chỉnh lại đơn thuốc, cố gắng giúp những ngày tháng cuối của cô bớt đi phần nào vật vã. Nhưng những viên thuốc giảm đau ấy, trước cơn bão dữ dội đang cuốn dần sinh lực cô đi, cũng chỉ như những hạt cát ném vào biển khơi.
Tháng Mười trôi qua trong tiết trời se sắt. Bầu trời thành phố luôn trong trạng thái ảm đạm, những đám mây xám xịt chất chồng như sắp đổ cơn mưa nào đó, nhưng rốt cuộc chẳng có một giọt nước nào rơi xuống.
Một buổi sáng sớm, khi rạng đông mới vừa hé một vệt sáng mờ nhạt trên đường chân trời, Duy bước những bước chân vội vã trên con đường vắng người. Cậu rẽ vào khuôn viên bệnh viện, hướng về khu chăm sóc đặc biệt.
Khi đi ngang qua khu vườn nhỏ, cậu chợt khựng lại. Một cây quế già đang nở những chùm hoa li ti, vàng óng như những hạt kim sa. Cậu nhẹ nhàng ngắt một cành nhỏ, mang theo hương thơm thanh khiết ấy vào trong lòng bàn tay.
Các y tá ở quầy trực đã quá quen thuộc với hình ảnh chàng trai đến thăm mỗi ngày. Họ gật đầu chào cậu với ánh mắt cảm thông, giúp cậu hoàn tất thủ tục nhanh chóng.
Đến trước cửa phòng bệnh trên tầng hai, Duy giơ tay định gõ, nhưng bàn tay lại dừng lại giữa không trung.
Từ khe cửa khép hờ, một âm thanh yếu ớt lọt ra-tiếng nức nở nghẹn ngào, bị kìm nén đến mức tưởng như vỡ tung.
Là My.
Âm thanh ấy nhỏ bé, đứt quãng, nhưng mỗi tiếng thổn thức đều như một lưỡi dao nhỏ cứa vào tim Duy, kéo theo từng sợi đau đớn tê tái.
Vì sao cô khóc? Vì những cơn đau đang hành hạ thể xác? Vì nỗi sợ hãi mơ hồ về một nơi chốn xa xôi? Hay vì sự bất lực khi biết mình sắp phải rời đi?
Cậu gõ cửa.
Nghe tiếng động, My vội nín bặt. Cô lau vội những giọt nước mắt còn đọng trên má, rồi nằm xuống, giả vờ như mình vừa tỉnh giấc.
Ban nãy, cô vừa trải qua một giấc mơ.
Trong mơ, cô quay ngược thời gian trở về một tháng trước-khi cô còn có thể giấu được những cơn đau, thậm chí còn lừa dối chính mình rằng mình đang hồi phục một cách kỳ diệu.
Hai tháng sau, cô và Duy cùng đặt chân đến Cát Điền Đinh. Dưới bầu trời trong vắt, khi họ đứng bên bờ hồ, những bông tuyết đầu mùa bất ngờ rơi xuống, trắng xóa cả không gian. Mặt hồ xanh thẳm đóng băng trong chớp mắt, biến thành một tấm gương khổng lồ phản chiếu cả bầu trời và những bông tuyết đang rơi. Giữa hồ, một nhánh cây khô trơ trụi được tuyết phủ kín, trông chẳng khác nào "cây thông Noel" trong thí nghiệm tạo tuyết mà cô từng thấy thời đi học.
Cô và Duy đứng cạnh nhau, lặng người trước khung cảnh tuyệt mỹ ấy. Duy nắm lấy tay cô, nhẹ nhàng dẫn cô bước lên mặt băng, tiến vào trung tâm hồ. Cậu bẻ một nhánh cây tuyết phủ đầy tinh thể lấp lánh, đưa cho cô nếm thử.
Ngay khoảnh khắc cô chuẩn bị đưa nhánh cây lên môi, một cơn đau nhói xé ngực ập đến, kéo cô về với hiện thực.
Cô mở mắt, ngơ ngác nhìn lên trần nhà màu trắng quen thuộc. Hồ nước biến mất. Tuyết trắng biến mất. Duy biến mất. Chỉ còn lại bàn tay cô đang nắm chặt lấy khoảng không-chưa kịp cảm nhận hương vị của hồ xanh và tuyết trắng.
Nước mắt trào ra ngay lập tức.
Giấc mơ tan biến, nhưng hiện thực tàn khốc vẫn còn đó, khiến trái tim cô một lần nữa thắt lại vì đau đớn và tiếc nuối.
Chỉ đến khi nghe tiếng gõ cửa, cô mới nhận ra mình đang khóc.
Là Duy sao? Cậu đã nghe thấy rồi sao?
My chỉ cảm thấy một nỗi áy náy sâu sắc. Cô trách mình sao lại yếu đuối đến thế.
"Mời vào." Cô cố gắng giữ giọng bình thản.
Duy mở cửa bước vào, đưa cành hoa quế nhỏ bé ra trước mặt cô.
"Hoa quế.. Thơm quá."
My chống tay ngồi dậy, nhận lấy cành hoa.
Cô cúi xuống, đưa cành hoa lên mũi, hít một hơi thật sâu. Hương thơm ngọt ngào, thanh khiết tràn ngập khoang mũi. Một nụ cười nhẹ nở trên môi cô.
Nụ cười ấy khiến đôi mắt cô sáng lên, gương mặt hốc hác bỗng chốc như được tắm trong một thứ ánh sáng dịu dàng, như một đóa hoa nở muộn dùng toàn bộ sức lực cuối cùng để tỏa hương.
Duy không biết nụ cười đó là để an ủi cậu, hay thực sự là niềm vui vì món quà nhỏ bé này. Dù thế nào, trái tim cậu vẫn thắt lại vì một nỗi đau mơ hồ.
"Hôm nay anh đến sớm thế?"
My đưa cành hoa về phía Duy, mời cậu cùng ngửi.
"Giúp em cắm vào nước nhé."
"Nhớ em, nên đến sớm hơn." Duy đón lấy cành hoa, đứng dậy hướng về bồn rửa.
"Buồn nôn quá đi~!"
Giọng cô cố gắng tỏ ra vui vẻ, nhưng nước mắt lại lăn dài trên má.
Cô nhớ lại ba năm trước, khi Duy tặng cô đóa hoa tú cầu xanh ngắt. Hoa quế tuy nhỏ bé và giản dị hơn, nhưng hương thơm lại sâu lắng và bền bỉ. Thế nhưng lúc này, cô lại thèm muốn chính mình của ba năm trước.. Khi cô còn cả một tương lai dài phía trước để yêu và được yêu.
Khi Duy quay lại với chiếc ly thủy tinh trong suốt đã cắm cành hoa, những giọt nước mắt trên mặt cô đã được lau khô.
Theo lời cô, Duy đặt ly hoa lên bệ cửa sổ. Ánh nắng mai vàng nhạt chiếu xuyên qua lớp nước, khúc xạ thành những tia sáng lấp lánh, in lên tường những đốm sáng nhảy múa.
"Ngọc không đi cùng anh à?" cô hỏi, ánh mắt vẫn dõi theo chiếc ly.
"Anh không gọi em ấy."
"Lần sau gọi em ấy đi, đông người sẽ vui hơn."
"Em rõ ràng không thích ồn ào mà."
Duy không đáp, chỉ ngồi xuống cạnh giường, đôi mắt không rời khỏi cô.
My tránh ánh nhìn ấy, cúi xuống nhìn đôi bàn tay gầy guộc, xanh xao của mình-đôi tay từng được Duy ví như ngọc trắng, từng được cậu nâng niu hôn lên từng ngón, giờ đây chỉ còn là da bọc xương, lạnh ngắt và run rẩy.
Duy đưa tay chạm vào gò má cô, rồi khẽ hôn lên đôi môi đã khô và nứt nẻ.
"Anh chỉ cần em là đủ."
"Nhưng.. Em sắp rời xa anh rồi."
"Chúng ta còn có con."
"Làm gì có con. Rõ ràng trước đây em còn có thể.."
"Có, là đứa bé mà chúng ta đã nói sẽ nhận nuôi vào mùa hè này. Chỉ vài hôm nữa là đến ngày đi gặp con rồi."
".. Em không nên cùng anh đi nhận con đâu. Anh hãy đi và sống tiếp-hãy có con với Ngọc, hoặc với Hoa, với Linh cũng được!"
"Anh yêu em."
"Nhưng em.. Sắp chết rồi."
Nước mắt cô trào ra, thấm ướt tấm chăn màu xanh lam trên giường. Cô nhìn gương mặt Duy qua làn nước mắt mờ ảo, mỗi lần chớp mắt như cố ghi nhớ từng đường nét của cậu, nhưng nước mắt càng lau lại càng tuôn.
Cô nghẹn giọng:
"Em chẳng làm được gì cho anh cả.. Đến việc ở bên cạnh anh cũng không thể. Em xin lỗi.."
Mỗi lời nói, mỗi giọt nước mắt, đều chất chứa một sự hối hận sâu sắc-hối hận vì đã yêu Duy, vì đã bước vào cuộc đời cậu, để rồi giờ đây chỉ có thể trao cho cậu một cuộc chia ly đầy nước mắt.
Duy ôm chặt cô vào lòng, hôn lên môi cô bằng tất cả yêu thương và nỗi đau đang hòa tan trong từng hơi thở.
Nỗi đau thể xác không phải thứ hành hạ My nhiều nhất. Điều khiến cô tuyệt vọng hơn chính là cảm giác hối hận-hối hận vì mình không thể để lại cho cậu bất cứ thứ gì ngoài ký ức buồn. Từ đầu đến cuối, trong mối quan hệ này, người luôn níu giữ, luôn cần đến tình yêu nhiều hơn, chính là cô. Cô yêu Duy quá nhiều.. Đến mức tình yêu ấy đã biến thành lời oán trách dành cho chính bản thân mình.
Cậu khẽ hôn lên môi cô, thì thầm:
"Khoảng thời gian được ở bên em, được yêu em.. Chính là món quà đẹp nhất và vĩnh cửu nhất em để lại cho anh."
My dần bình tĩnh lại. Bên ngoài, y tá mang dụng cụ vệ sinh cá nhân vào. Duy giúp cô rửa mặt, đánh răng một cách dịu dàng. Dưới đôi mắt vẫn còn hơi đỏ, ánh lên một chút sắc màu nhạt như hoàng hôn cuối ngày, mong manh mà đẹp đến nao lòng.
Bước sang tháng Mười, tình trạng của My trở nên nghiêm trọng hơn rõ rệt.
Đến cuối tháng, một ý nghĩ táo bạo nảy ra trong đầu Duy: Cậu muốn đưa cô đến Đông Sơn.
Ý định này đã âm ỉ từ cuối tháng Chín.
Khi biết My sắp chạm đến ngưỡng cửa cuối cùng của cuộc đời, cậu không ngừng tự hỏi mình còn có thể làm gì cho cô? Làm sao để những ngày tháng cuối của cô có thêm một chút ánh sáng, một chút ấm áp?
Điều duy nhất cô còn day dứt.. Chỉ là đứa trẻ chưa kịp nhận nuôi, và trận tuyết đầu mùa ở Đông Sơn.
Nhưng một chuyến đi xa như vậy quá nguy hiểm, nên cậu định sẽ đến trại trẻ mồ côi trước, mang về vài bức ảnh để cô chọn đứa trẻ mình muốn.
Cuối tháng Chín, khi cậu dò hỏi ý tứ, cô lập tức từ chối. Ngay sau đó, cô lại rơi vào một cơn nguy kịch.
Đầu tháng Mười, dù ban ngày cô có vẻ ổn định hơn, nhưng những cơn sốt về đêm bắt đầu hành hạ cô dữ dội. Tim cô có lúc ngừng đập trong vài giây, hơi thở đứt quãng. Sau một đêm vật lộn với cơn nguy kịch, cô kiệt sức đến mức chỉ còn nằm bất động, như một con búp bê vỡ.
Cơ thể suy kiệt khiến phần lớn thời gian cô chìm trong cơn mê. Thỉnh thoảng hé mắt, ánh nhìn vô hồn đăm đăm vào một điểm trên trần nhà. Dù Duy có nói gì bên tai, cô cũng không phản ứng. Bác sĩ nói ý thức cô đang ở trạng thái lơ mơ, chưa thực sự tỉnh táo.
Hai ngày sau cơn nguy kịch, cô bắt đầu nói mớ vào ban đêm.
My được chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt hơn. Máy móc vây quanh giường, những đường ống và dây nhợ chằng chịt kết nối với cơ thể cô. Y túc trực theo dõi từng chỉ số.
Sáng sớm khi Duy đến, y tá cho biết tối qua cô đã thốt ra vài câu.
Máy ghi âm giám sát đã thu lại toàn bộ.
Âm thanh rất nhỏ, khàn đục và đứt quãng.
Ngay khi cô vừa cất tiếng, y tá bên cạnh đã lập tức chạy đến kiểm tra-một hành động chuẩn mực về chuyên môn, nhưng lại vô tình làm gián đoạn và che lấp phần lớn những lời nói tiếp theo.
Cậu không thể đoán được cô đã nói gì.
Nhưng Duy cảm nhận được giọng cô rất dịu dàng-hoàn toàn không phải tiếng rên đau đớn hay lời than oán hận.
Cậu bước vào phòng, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của cô, thì thầm hỏi cô vừa mơ thấy gì, kể cho cô nghe niềm hạnh phúc của cậu khi được nghe thấy giọng nói ấy.
Nhưng My vẫn nằm im, chìm trong giấc ngủ dài dưới lớp chăn trắng, không đáp lại. Đôi môi bất động, gương mặt không một biểu cảm, ngay cả hàng mi cũng không rung rinh.
Duy chợt liên tưởng đến nàng công chúa ngủ trong rừng của những câu chuyện cổ tích. Hình ảnh quả táo đường lại hiện lên-nhưng lần này, nó không còn là biểu tượng của vị ngọt hay kỷ niệm đẹp, mà tựa như một trái cấm bị nguyền rủa, mang theo số phận nghiệt ngã.
Dù cậu có hôn lên đôi môi lạnh giá kia bao nhiêu lần, cô cũng không thể "nhả" ra quả táo định mệnh ấy, không thể thức dậy khỏe mạnh như xưa.
Ban đêm, trong căn phòng bệnh chỉ còn ánh sáng mờ ảo từ các thiết bị, cậu ngồi bên giường cô.
Xung quanh chỉ còn tiếng bíp đều đều của máy theo dõi, tiếng thở khẽ của hệ thống oxy.
Cậu dựa đầu vào thành giường, cúi sát người, cố gắng lắng nghe xem liệu trong sự tĩnh lặng nặng nề này, giọng cô có lại cất lên không.
Những đêm mất ngủ triền miên khiến thần kinh cậu căng như dây đàn, mệt mỏi rã rời.
Khi tiếng nói vang lên, Duy tưởng mình đang mơ-tưởng đó chỉ là âm thanh vọng ra từ những giấc mơ chập chờn của chính mình.
Nhưng tiếng máy móc thực tế bên cạnh nhắc nhở cậu.. Đây không phải là mơ.
Cậu nghiêng người, dồn hết sự chú ý vào đôi môi cô.
- "Mệt.. Không?"
Cậu nghe rõ từng âm tiết.
Tim cậu thắt lại.
Tưởng cô đã tỉnh và đang lo cho cậu, cậu vội nhìn xuống.
Dưới ánh đèn mờ, đôi mắt cô vẫn khép chặt.
Cô chưa thức-cô đang nói mê.
Duy nhìn kỹ đôi môi cô.
Dường như.. Khóe môi cô đang khẽ cong lên.
Điều gì khiến cô nói câu đó? Điều gì khiến cô mỉm cười dịu dàng đến thế?
Cô đang mơ thấy gì?
Cậu có một linh cảm.
Trong hai ngày tiếp theo, My lại nói mê thêm bốn câu nữa.
Ba câu cậu được nghe trực tiếp, một câu biết được qua bản ghi âm.
Bốn câu ấy đều rất ngắn, rất đời thường, như những mảnh vỡ của ký ức:
"Coi chừng ngã đó.."
"Lớp đường.. Cứng quá à.."
"Lại.. Không đến nữa rồi.."
"Trang nghiêm.. Thật đó.."
Mỗi câu nói đều nhẹ nhàng, pha chút nét nũng nịu đặc trưng của cô.
Cộng với câu đầu tiên "Mệt không?", tổng cộng là năm câu rành rọt.
Cậu đem tất cả ghép nối, xâu chuỗi, đối chiếu.. Và dần hiểu ra ý nghĩa đằng sau mỗi câu, hiểu được từng khung cảnh trong mơ của cô, hiểu cả những kỷ niệm đang sống dậy trong tiềm thức cô.
"Mệt không?" - Cô hỏi khi cậu cõng cô leo những bậc thang dài trên Núi Đậu, trước ngày cưới.
"Coi chừng ngã đó.." - Lúc ở công viên, cậu đùa nghịch đẩy xích đu cao, cô sợ hãi ôm chặt lấy cổ cậu mà thì thầm.
"Lớp đường cứng quá à.." - Khi cắn vào quả táo đường phủ lớp kẹo giòn tan tại lễ hội hai năm trước.
"Lại không đến nữa rồi.." - Ngày xuất viện, cô vui sướng tạm biệt tòa nhà bệnh viện bằng một câu nói đầy hóm hỉnh.
"Trang nghiêm thật đó.." - Câu thì thầm của cô khi hai người cùng bước vào không gian trang nghiêm của lễ cưới.
Cậu còn suy đoán ra câu bị che khuất trong bản ghi âm đầu tiên: Chữ đầu tiên có thể là "Lam" -cô đang nói về đóa tú cầu xanh.
Sáu câu nói mớ.
Sáu mảnh ghép ký ức.
Sáu khoảnh khắc đẹp đẽ nhất, đọng lại sâu nhất trong tâm trí cô.
Duy nghĩ.. Có lẽ trong giấc ngủ sâu thẳm và vô thức ấy, tâm trí My đã tìm về những thời khắc tươi sáng nhất, ấm áp nhất của họ.
Phát hiện này khiến lòng cậu như được an ủi một phần.
Thì ra, giấc ngủ của cô không hẳn là bị bóng tối nuốt chửng..
Mà đang được bao bọc bởi ánh sáng ấm áp và lung linh của những kỷ niệm ngọt ngào.
Đến ngày thứ ba, trong một đêm yên tĩnh hiếm hoi, cô thì thầm câu cuối cùng:
- "Tuyết.. Đẹp quá.."
Toàn thân Duy chấn động.
Cô đang nói về tuyết nào?
Là những bông tuyết trên cành cây mà cô từng khẽ liếm năm xưa?
Hay chính là thứ tuyết mà cô đã chờ đợi, mong mỏi từ thuở ấu thơ cho đến tận bây giờ-
Trận tuyết đầu mùa trên hồ nước xanh thẳm ở Đông Sơn?
Chỉnh sửa cuối:
Chương 17: Kết
Đến những ngày cuối tháng Mười, tình trạng của My chỉ cải thiện được chút ít. Cô tỉnh lại, nhưng mỗi ngày chỉ vỏn vẹn vài chục phút ngắn ngủi. Mỗi lời nói, mỗi cử động, thậm chí mỗi ánh nhìn.. Đều như rút cạn từng giọt sức lực cuối cùng, khiến cô kiệt quệ, thở hổn hển.
Bác sĩ nói với Duy, đó là "ánh lửa cuối cùng của một ngọn nến sắp tàn".
Những lời thì thầm trong mê sảng của cô cứ vấn vương trong tâm trí cậu, khiến cậu đứng ngồi không yên - và cuối cùng, thúc đẩy cậu đi đến một quyết định liều lĩnh.
Duy hỏi cô có muốn cùng đi ngắm tuyết đầu mùa ở Đông Sơn không.
My khẽ gật đầu, một nụ cười mong manh như sương khẽ nở trên môi.
Với một sinh mệnh chỉ còn le lói như ngọn đèn dầu trước gió, bất kỳ xáo động nào cũng có thể thành lưỡi hái tử thần. Chỉ một sơ suất nhỏ, cái chết sẽ ập đến ngay tức khắc.
Cậu mời vị bác sĩ già từ bệnh viện Hoa Viên đồng hành, chuẩn bị kỹ lưỡng mọi phương án y tế di động, như xây dựng một pháo đài nhỏ di động để bảo vệ cô trên suốt hành trình.
Họ đi trên chuyến bay y tế đặc biệt đến Đông Sơn, rồi chuyển sang một chiếc xe buýt cải tiến, tiến vào vùng ven thị trấn, và dừng chân tại bệnh viện nhỏ mà cậu đã chuẩn bị từ trước.
Tử thần rình rập dọc đường đã không chạm được đến trái tim mong manh ấy.
Nhưng thời gian - kẻ thù vô hình và tàn nhẫn - vẫn âm thầm gặm nhấm từng tế bào trong cơ thể cô.
Duy chỉ biết cầu nguyện cho mùa tuyết năm nay đến sớm hơn thường lệ.
Đầu tháng Mười Một
Trời nắng gắt, gió khô hanh luồn qua những khe núi. Tán lá xanh thẫm của rừng già như những tấm màn nặng trĩu, che khuất cả bầu trời.
Giữa tháng, một trận mưa lớn đổ xuống. Nước mưa tưới mát cả khu rừng, rửa trôi bụi bặm, khiến cảnh sắc càng thêm xanh mướt và tinh khôi. Sau cơn mưa, những dải hoàng hôn cũng trở nên rực rỡ lạ thường.
My tỉnh táo ngày càng ít. Ý thức cô dần chìm vào màn sương mờ, đôi mắt mỗi lần hé mở đều như phủ một lớp sương bạc, nhìn xa xăm, không định thần.
Đến thứ Bảy tuần thứ tư của tháng Mười Một - tuyết cuối cùng cũng rơi.
Bệnh viện nhỏ nằm ở rìa thị trấn. Ngoài cửa sổ, dãy núi chìm trong bóng đêm dày đặc, tựa như bầu trời đầy mây đen. Hình ảnh thị trấn với những đốm sáng lập lòe, phản chiếu xuống tựa một mặt hồ sao.
Duy căm ghét sự tĩnh lặng giả tạo của màn đêm này.
Cậu khao khát những cơn gió gào thét, khao khát cái lạnh thấu xương, khao khát một trận bão tuyết cuồng nộ có thể xé toang tầng mây ấy, biến chúng thành muôn ngàn mảnh tuyết trắng - để tuyết thực sự rơi!
Nhưng ý chí con người, dù mãnh liệt đến đâu, cũng không thể lay chuyển quy luật hùng vĩ của tự nhiên.
Cậu kéo rèm cửa, ánh mắt đảo sang My.
Cô nằm đó, dù vẫn cố giữ khoảng cách với những ống dẫn và máy móc, nhưng cuối cùng vẫn buộc phải chạm vào chúng. Tuy vậy, vẻ đẹp của cô không hề phai nhạt. Căn bệnh có thể cướp đi mạng sống, nhưng không thể hủy hoại sự dịu dàng, thanh tú vốn là bản chất của cô. Những đường ống màu xanh nhợt hoặc trong suốt, như những dây leo âm u trong khu rừng tối, quấn quanh cơ thể cô - giống như đang bảo vệ nàng công chúa ngủ say bị giam cầm trong tòa tháp thủy tinh.
Bữa tối, My mở mắt trong trạng thái mơ màng, lắng nghe Duy nói chuyện được một lúc rồi lại thiếp đi. Gương mặt vốn yên bình những ngày trước, giờ thoáng chút u buồn. Duy không thể chờ đợi thêm nữa - cậu muốn dùng trận tuyết đầu mùa ở Đông Sơn để xoa dịu những cơn ác mộng đang quấy nhiễu giấc ngủ của cô.
Cậu đặt một nụ hôn nhẹ lên má cô, rồi bước ra ngoài.
Phòng bác sĩ điều trị chính ngay sát bên. Vị bác sĩ nữ hơn năm mươi tuổi, dáng người nhỏ nhắn, đang ngồi sau bàn xem xét các báo cáo xét nghiệm.
Bà nói với Duy, giọng trầm xuống:
"Chỉ còn vài ngày nữa thôi. Nhiều lắm là nửa tháng."
".. Không thể kéo dài thêm chút nào sao?"
"Chúng tôi đã cố gắng hết sức rồi."
Giọng bác sĩ nhẹ nhàng, mềm mỏng, khác hẳn vẻ nghiêm nghị thường ngày.
Nhưng dù có được bọc trong bao nhiêu lớp vải mềm, lưỡi dao sự thật khi đâm vào tim người vẫn sắc bén - xuyên thấu mọi lớp bảo vệ, cắm thẳng vào thịt da.
Tim Duy đau nhói, đầu óc choáng váng.
Cậu không nhớ mình đã nói gì thêm với bác sĩ.
Đến khi lấy lại ý thức, cậu đã đứng trên sân thượng lộng gió.
Từ đó nhìn về phía bắc, vượt qua dãy núi đen thẫm là hồ nước mà My hằng mong ước - mặt hồ xanh biếc, trong vắt như bầu trời mùa hạ, được người dân địa phương trìu mến gọi là Hồ Lam.
Khi tuyết đầu mùa rơi xuống, mặt hồ sẽ đóng thành một tấm gương băng khổng lồ, những cành cây trơ trụi ven bờ sẽ được phủ lên một lớp tuyết trắng muốt.
Đó là một cảnh tượng mơ hồ đến nghẹt thở - cũng là thứ My đã trông đợi suốt cả cuộc đời, nhưng lại liên tục tuột khỏi tầm tay.
Lần này, liệu cô có lại bỏ lỡ?
Duy nhớ lại năm ngoái. Cũng vào thời điểm này, My vừa trải qua cuộc đại phẫu và đang trên đà hồi phục. Cô tha thiết muốn đi xem tuyết. Nếu lúc đó cậu không ngăn cản, có lẽ giờ đây cô đã không còn nuối tiếc.
Cậu siết chặt nắm đấm tay trên lan can sắt lạnh buốt. Gió đêm như dao cứa vào mặt. Cậu kéo mũ áo lên, dán mắt vào màn đêm.
Mọi thứ chỉ là một màu đen - với những sắc độ khác nhau.
Bầu trời đen nhạt, dãy núi đen đậm, những bồn hoa dưới sân đen thẫm, khoảng sân trống trước mặt thì đen nhẹ hơn..
Cậu dán mắt vào ranh giới giữa các lớp bóng tối, như cố tìm kiếm thứ gì đó mà ngay cả bản thân cũng không rõ.
Rồi, trong mảng đen đặc nhất.. Cậu thấy vài đốm trắng lấp ló.
Ban đầu cậu tưởng mình hoa mắt.
Cậu dụi mắt, thả lỏng tâm trí, và nhìn lại lần nữa.
Càng lúc càng nhiều những đốm trắng nhỏ li ti rơi xuống.
Tuyết.
Tuyết đang rơi.
Nó đến quá đột ngột, khiến Duy gần như không tin vào mắt mình.
Cậu đưa tay ra, hứng lấy vài bông tuyết mịn màng.
Chúng tan thành nước ngay trong lòng bàn tay ấm áp.
Càng lúc càng nhiều tuyết rơi xuống.
Cậu nhẹ nhàng đặt một bông tuyết lên đầu lưỡi.
Cảm giác lạnh buốt lan tỏa, cùng với một vị tinh khiết khó tả.
Trong khoảnh khắc ấy, nỗi sợ hãi, niềm đau đớn tích tụ bấy lâu, và cả một chút hy vọng bị kìm nén, dường như cũng tan chảy theo.
Duy lao khỏi sân thượng, chạy như bay về phòng bệnh trên tầng hai.
My vẫn chìm trong giấc ngủ nặng nề. Cậu khẽ gọi tên cô nhưng không có hồi đáp, đôi mắt nàng vẫn khép chặt.
Trong giây phút đó, Duy thoáng chút tiếc nuối - cậu muốn cùng cô chứng kiến trận tuyết này, muốn chia sẻ niềm vui, chia sẻ tia hy vọng nhỏ nhoi mà những bông tuyết đầu mùa mang lại.
Nhưng ngay lập tức, sự tiếc nuối ấy biến thành cảm giác nhẹ nhõm.
May mắn vì cô chưa tỉnh.
May mắn vì cậu chưa kéo cô ra khỏi sự bình yên mong manh ấy, để số phận có cơ hội trêu ngươi thêm một lần nữa.
Hai tiếng đồng hồ sau, tuyết ngừng rơi.
Trận tuyết nhỏ bé ấy không đủ để phủ trắng những cành cây khẳng khiu ven hồ, càng không đủ sức đóng băng mặt nước rộng lớn.
Sáng hôm sau, khi mặt trời ló dạng, trên những cánh đồng chỉ còn sót lại vài mảng tuyết mỏng manh, và chúng nhanh chóng tan biến dưới ánh nắng.
Đến trưa.. Chẳng còn một dấu vết nào của tuyết.
Duy đã từng vui mừng đến phát điên. Chưa từng sống ở vùng này, cậu ngây thơ nghĩ rằng trận tuyết chợt đến ban đêm - những bông tuyết trắng đầu tiên rơi từ trời cao - chính là "tuyết đầu mùa" đích thực.
Nhưng rất nhanh, thực tế đã dạy cho cậu một bài học.
Tuyết chỉ đến rồi đi trong chốc lát.
Bình minh lên, mọi dấu tích đều tan thành nước.
Cậu chợt thấu hiểu cảm giác của My năm xưa - cái cảm giác bị số phận trêu đùa, bị những trò chơi ác ý và nhỏ nhen của định mệnh dập tắt hy vọng.
Ba ngày sau trận tuyết chóng vánh ấy, bầu trời lại trong xanh đến lạnh lùng.
Duy treo một con búp bê Teru-teru Bouzu (búp bê cầu nắng) bằng giấy trắng ở cửa sổ.
Cậu đến đền thờ địa phương, thành khẩn cầu nguyện trước các vị thần.
Cậu thậm chí tìm đến một phòng bói bài Tarot, mong tìm thấy một chỉ dẫn nào đó từ những lá bài huyền bí.
Cuối tháng Mười Một, nhiệt độ bất ngờ lao dốc.
Duy hỏi thăm một cụ già sống lâu năm nhất trong thị trấn.
Ông trầm ngâm nói - tuyết đầu mùa thật sự, sắp đến rồi.
Nhưng..
My đã không còn đủ sức để chờ.
Cô đã hai ngày không mở mắt.
Sinh mệnh của cô lúc này như một chiếc thuyền giấy mỏng manh trôi trên dòng nước xiết - bất kỳ gợn sóng nhỏ nào cũng có thể nhấn chìm.
Những đêm khuya tĩnh mịch, Duy nghe rõ từng hơi thở đứt quãng, nặng nề vì đau đớn của cô.
Ngày 3 tháng Mười Hai, giữa buổi trưa tĩnh lặng - My trút hơi thở cuối cùng.
Rạng sáng ngày 4 tháng Mười Hai - tuyết bắt đầu rơi.
Tuyết rơi không ngừng suốt đêm.
Đến khi mặt trời mọc và hai gia đình vội vã chạy đến bệnh viện, tuyết đã phủ dày đến mắt cá chân.
Họ cử hành tang lễ cho cô giữa trời tuyết trắng.
Duy đã chuẩn bị mọi thứ từ trước - từ chiếc quan tài nhỏ xinh đến phần mộ yên tĩnh.
Cậu an táng cô trên một triền núi thoai thoải, đối diện với Hồ Lam.
Cậu đặt một vòng hoa tú cầu xanh nhạt, loài hoa cô yêu thích, trước bia mộ đơn sơ.
Khi đứng dậy, ánh mắt cậu vô thức hướng về phía hồ nước.
Từ sườn núi nhìn xuống, mặt hồ đóng băng không còn màu xanh thẳm nữa, mà chuyển sang một sắc lam nhạt trong vắt như thủy tinh.
Những cành cây khô ven bờ được tuyết bám đầy, từ xa trông tựa như những nhánh pha lê trắng muốt.
Tuyết vẫn còn bay là đà trên nền hồ xanh lam nhạt ấy.
Trên mặt hồ rộng lớn, tuyết khiến cho khung cảnh càng thêm tĩnh lặng, thanh khiết.
Những dải mây trắng bồng bềnh phía sau dãy núi xa, không rõ là mây chưa kịp tan hay chính là những đợt tuyết mỏng đang vờn quanh sườn núi.
Màu xanh của hồ hòa quyện với màu trắng của tuyết.
Màu xanh của trời cao hòa vào màu trắng của mây.
Trời và hồ như hòa làm một.
Mây và tuyết dường như không còn ranh giới.
Xanh và trắng giao thoa, quấn quýt.
Trong tầm mắt của Duy lúc này, tất cả giao hòa, tan chảy vào nhau - đến mức khiến cậu hoa mắt, xao xuyến.
Tuyết trắng là làn da tinh khiết của My.
Mây trắng bồng bềnh là nụ cười mờ nhạt của cô.
Bầu trời và mặt hồ xanh lam chính là sắc màu của những đóa tú cầu cô từng yêu thích.
Trong khoảnh khắc ngắm nhìn tuyết đầu mùa phủ trắng Hồ Lam, Duy như thấy bóng dáng tuyệt mỹ của người vợ đã khuất.
Đến những ngày cuối tháng Mười, tình trạng của My chỉ cải thiện được chút ít. Cô tỉnh lại, nhưng mỗi ngày chỉ vỏn vẹn vài chục phút ngắn ngủi. Mỗi lời nói, mỗi cử động, thậm chí mỗi ánh nhìn.. Đều như rút cạn từng giọt sức lực cuối cùng, khiến cô kiệt quệ, thở hổn hển.
Bác sĩ nói với Duy, đó là "ánh lửa cuối cùng của một ngọn nến sắp tàn".
Những lời thì thầm trong mê sảng của cô cứ vấn vương trong tâm trí cậu, khiến cậu đứng ngồi không yên - và cuối cùng, thúc đẩy cậu đi đến một quyết định liều lĩnh.
Duy hỏi cô có muốn cùng đi ngắm tuyết đầu mùa ở Đông Sơn không.
My khẽ gật đầu, một nụ cười mong manh như sương khẽ nở trên môi.
Với một sinh mệnh chỉ còn le lói như ngọn đèn dầu trước gió, bất kỳ xáo động nào cũng có thể thành lưỡi hái tử thần. Chỉ một sơ suất nhỏ, cái chết sẽ ập đến ngay tức khắc.
Cậu mời vị bác sĩ già từ bệnh viện Hoa Viên đồng hành, chuẩn bị kỹ lưỡng mọi phương án y tế di động, như xây dựng một pháo đài nhỏ di động để bảo vệ cô trên suốt hành trình.
Họ đi trên chuyến bay y tế đặc biệt đến Đông Sơn, rồi chuyển sang một chiếc xe buýt cải tiến, tiến vào vùng ven thị trấn, và dừng chân tại bệnh viện nhỏ mà cậu đã chuẩn bị từ trước.
Tử thần rình rập dọc đường đã không chạm được đến trái tim mong manh ấy.
Nhưng thời gian - kẻ thù vô hình và tàn nhẫn - vẫn âm thầm gặm nhấm từng tế bào trong cơ thể cô.
Duy chỉ biết cầu nguyện cho mùa tuyết năm nay đến sớm hơn thường lệ.
Đầu tháng Mười Một
Trời nắng gắt, gió khô hanh luồn qua những khe núi. Tán lá xanh thẫm của rừng già như những tấm màn nặng trĩu, che khuất cả bầu trời.
Giữa tháng, một trận mưa lớn đổ xuống. Nước mưa tưới mát cả khu rừng, rửa trôi bụi bặm, khiến cảnh sắc càng thêm xanh mướt và tinh khôi. Sau cơn mưa, những dải hoàng hôn cũng trở nên rực rỡ lạ thường.
My tỉnh táo ngày càng ít. Ý thức cô dần chìm vào màn sương mờ, đôi mắt mỗi lần hé mở đều như phủ một lớp sương bạc, nhìn xa xăm, không định thần.
Đến thứ Bảy tuần thứ tư của tháng Mười Một - tuyết cuối cùng cũng rơi.
Bệnh viện nhỏ nằm ở rìa thị trấn. Ngoài cửa sổ, dãy núi chìm trong bóng đêm dày đặc, tựa như bầu trời đầy mây đen. Hình ảnh thị trấn với những đốm sáng lập lòe, phản chiếu xuống tựa một mặt hồ sao.
Duy căm ghét sự tĩnh lặng giả tạo của màn đêm này.
Cậu khao khát những cơn gió gào thét, khao khát cái lạnh thấu xương, khao khát một trận bão tuyết cuồng nộ có thể xé toang tầng mây ấy, biến chúng thành muôn ngàn mảnh tuyết trắng - để tuyết thực sự rơi!
Nhưng ý chí con người, dù mãnh liệt đến đâu, cũng không thể lay chuyển quy luật hùng vĩ của tự nhiên.
Cậu kéo rèm cửa, ánh mắt đảo sang My.
Cô nằm đó, dù vẫn cố giữ khoảng cách với những ống dẫn và máy móc, nhưng cuối cùng vẫn buộc phải chạm vào chúng. Tuy vậy, vẻ đẹp của cô không hề phai nhạt. Căn bệnh có thể cướp đi mạng sống, nhưng không thể hủy hoại sự dịu dàng, thanh tú vốn là bản chất của cô. Những đường ống màu xanh nhợt hoặc trong suốt, như những dây leo âm u trong khu rừng tối, quấn quanh cơ thể cô - giống như đang bảo vệ nàng công chúa ngủ say bị giam cầm trong tòa tháp thủy tinh.
Bữa tối, My mở mắt trong trạng thái mơ màng, lắng nghe Duy nói chuyện được một lúc rồi lại thiếp đi. Gương mặt vốn yên bình những ngày trước, giờ thoáng chút u buồn. Duy không thể chờ đợi thêm nữa - cậu muốn dùng trận tuyết đầu mùa ở Đông Sơn để xoa dịu những cơn ác mộng đang quấy nhiễu giấc ngủ của cô.
Cậu đặt một nụ hôn nhẹ lên má cô, rồi bước ra ngoài.
Phòng bác sĩ điều trị chính ngay sát bên. Vị bác sĩ nữ hơn năm mươi tuổi, dáng người nhỏ nhắn, đang ngồi sau bàn xem xét các báo cáo xét nghiệm.
Bà nói với Duy, giọng trầm xuống:
"Chỉ còn vài ngày nữa thôi. Nhiều lắm là nửa tháng."
".. Không thể kéo dài thêm chút nào sao?"
"Chúng tôi đã cố gắng hết sức rồi."
Giọng bác sĩ nhẹ nhàng, mềm mỏng, khác hẳn vẻ nghiêm nghị thường ngày.
Nhưng dù có được bọc trong bao nhiêu lớp vải mềm, lưỡi dao sự thật khi đâm vào tim người vẫn sắc bén - xuyên thấu mọi lớp bảo vệ, cắm thẳng vào thịt da.
Tim Duy đau nhói, đầu óc choáng váng.
Cậu không nhớ mình đã nói gì thêm với bác sĩ.
Đến khi lấy lại ý thức, cậu đã đứng trên sân thượng lộng gió.
Từ đó nhìn về phía bắc, vượt qua dãy núi đen thẫm là hồ nước mà My hằng mong ước - mặt hồ xanh biếc, trong vắt như bầu trời mùa hạ, được người dân địa phương trìu mến gọi là Hồ Lam.
Khi tuyết đầu mùa rơi xuống, mặt hồ sẽ đóng thành một tấm gương băng khổng lồ, những cành cây trơ trụi ven bờ sẽ được phủ lên một lớp tuyết trắng muốt.
Đó là một cảnh tượng mơ hồ đến nghẹt thở - cũng là thứ My đã trông đợi suốt cả cuộc đời, nhưng lại liên tục tuột khỏi tầm tay.
Lần này, liệu cô có lại bỏ lỡ?
Duy nhớ lại năm ngoái. Cũng vào thời điểm này, My vừa trải qua cuộc đại phẫu và đang trên đà hồi phục. Cô tha thiết muốn đi xem tuyết. Nếu lúc đó cậu không ngăn cản, có lẽ giờ đây cô đã không còn nuối tiếc.
Cậu siết chặt nắm đấm tay trên lan can sắt lạnh buốt. Gió đêm như dao cứa vào mặt. Cậu kéo mũ áo lên, dán mắt vào màn đêm.
Mọi thứ chỉ là một màu đen - với những sắc độ khác nhau.
Bầu trời đen nhạt, dãy núi đen đậm, những bồn hoa dưới sân đen thẫm, khoảng sân trống trước mặt thì đen nhẹ hơn..
Cậu dán mắt vào ranh giới giữa các lớp bóng tối, như cố tìm kiếm thứ gì đó mà ngay cả bản thân cũng không rõ.
Rồi, trong mảng đen đặc nhất.. Cậu thấy vài đốm trắng lấp ló.
Ban đầu cậu tưởng mình hoa mắt.
Cậu dụi mắt, thả lỏng tâm trí, và nhìn lại lần nữa.
Càng lúc càng nhiều những đốm trắng nhỏ li ti rơi xuống.
Tuyết.
Tuyết đang rơi.
Nó đến quá đột ngột, khiến Duy gần như không tin vào mắt mình.
Cậu đưa tay ra, hứng lấy vài bông tuyết mịn màng.
Chúng tan thành nước ngay trong lòng bàn tay ấm áp.
Càng lúc càng nhiều tuyết rơi xuống.
Cậu nhẹ nhàng đặt một bông tuyết lên đầu lưỡi.
Cảm giác lạnh buốt lan tỏa, cùng với một vị tinh khiết khó tả.
Trong khoảnh khắc ấy, nỗi sợ hãi, niềm đau đớn tích tụ bấy lâu, và cả một chút hy vọng bị kìm nén, dường như cũng tan chảy theo.
Duy lao khỏi sân thượng, chạy như bay về phòng bệnh trên tầng hai.
My vẫn chìm trong giấc ngủ nặng nề. Cậu khẽ gọi tên cô nhưng không có hồi đáp, đôi mắt nàng vẫn khép chặt.
Trong giây phút đó, Duy thoáng chút tiếc nuối - cậu muốn cùng cô chứng kiến trận tuyết này, muốn chia sẻ niềm vui, chia sẻ tia hy vọng nhỏ nhoi mà những bông tuyết đầu mùa mang lại.
Nhưng ngay lập tức, sự tiếc nuối ấy biến thành cảm giác nhẹ nhõm.
May mắn vì cô chưa tỉnh.
May mắn vì cậu chưa kéo cô ra khỏi sự bình yên mong manh ấy, để số phận có cơ hội trêu ngươi thêm một lần nữa.
Hai tiếng đồng hồ sau, tuyết ngừng rơi.
Trận tuyết nhỏ bé ấy không đủ để phủ trắng những cành cây khẳng khiu ven hồ, càng không đủ sức đóng băng mặt nước rộng lớn.
Sáng hôm sau, khi mặt trời ló dạng, trên những cánh đồng chỉ còn sót lại vài mảng tuyết mỏng manh, và chúng nhanh chóng tan biến dưới ánh nắng.
Đến trưa.. Chẳng còn một dấu vết nào của tuyết.
Duy đã từng vui mừng đến phát điên. Chưa từng sống ở vùng này, cậu ngây thơ nghĩ rằng trận tuyết chợt đến ban đêm - những bông tuyết trắng đầu tiên rơi từ trời cao - chính là "tuyết đầu mùa" đích thực.
Nhưng rất nhanh, thực tế đã dạy cho cậu một bài học.
Tuyết chỉ đến rồi đi trong chốc lát.
Bình minh lên, mọi dấu tích đều tan thành nước.
Cậu chợt thấu hiểu cảm giác của My năm xưa - cái cảm giác bị số phận trêu đùa, bị những trò chơi ác ý và nhỏ nhen của định mệnh dập tắt hy vọng.
Ba ngày sau trận tuyết chóng vánh ấy, bầu trời lại trong xanh đến lạnh lùng.
Duy treo một con búp bê Teru-teru Bouzu (búp bê cầu nắng) bằng giấy trắng ở cửa sổ.
Cậu đến đền thờ địa phương, thành khẩn cầu nguyện trước các vị thần.
Cậu thậm chí tìm đến một phòng bói bài Tarot, mong tìm thấy một chỉ dẫn nào đó từ những lá bài huyền bí.
Cuối tháng Mười Một, nhiệt độ bất ngờ lao dốc.
Duy hỏi thăm một cụ già sống lâu năm nhất trong thị trấn.
Ông trầm ngâm nói - tuyết đầu mùa thật sự, sắp đến rồi.
Nhưng..
My đã không còn đủ sức để chờ.
Cô đã hai ngày không mở mắt.
Sinh mệnh của cô lúc này như một chiếc thuyền giấy mỏng manh trôi trên dòng nước xiết - bất kỳ gợn sóng nhỏ nào cũng có thể nhấn chìm.
Những đêm khuya tĩnh mịch, Duy nghe rõ từng hơi thở đứt quãng, nặng nề vì đau đớn của cô.
Ngày 3 tháng Mười Hai, giữa buổi trưa tĩnh lặng - My trút hơi thở cuối cùng.
Rạng sáng ngày 4 tháng Mười Hai - tuyết bắt đầu rơi.
Tuyết rơi không ngừng suốt đêm.
Đến khi mặt trời mọc và hai gia đình vội vã chạy đến bệnh viện, tuyết đã phủ dày đến mắt cá chân.
Họ cử hành tang lễ cho cô giữa trời tuyết trắng.
Duy đã chuẩn bị mọi thứ từ trước - từ chiếc quan tài nhỏ xinh đến phần mộ yên tĩnh.
Cậu an táng cô trên một triền núi thoai thoải, đối diện với Hồ Lam.
Cậu đặt một vòng hoa tú cầu xanh nhạt, loài hoa cô yêu thích, trước bia mộ đơn sơ.
Khi đứng dậy, ánh mắt cậu vô thức hướng về phía hồ nước.
Từ sườn núi nhìn xuống, mặt hồ đóng băng không còn màu xanh thẳm nữa, mà chuyển sang một sắc lam nhạt trong vắt như thủy tinh.
Những cành cây khô ven bờ được tuyết bám đầy, từ xa trông tựa như những nhánh pha lê trắng muốt.
Tuyết vẫn còn bay là đà trên nền hồ xanh lam nhạt ấy.
Trên mặt hồ rộng lớn, tuyết khiến cho khung cảnh càng thêm tĩnh lặng, thanh khiết.
Những dải mây trắng bồng bềnh phía sau dãy núi xa, không rõ là mây chưa kịp tan hay chính là những đợt tuyết mỏng đang vờn quanh sườn núi.
Màu xanh của hồ hòa quyện với màu trắng của tuyết.
Màu xanh của trời cao hòa vào màu trắng của mây.
Trời và hồ như hòa làm một.
Mây và tuyết dường như không còn ranh giới.
Xanh và trắng giao thoa, quấn quýt.
Trong tầm mắt của Duy lúc này, tất cả giao hòa, tan chảy vào nhau - đến mức khiến cậu hoa mắt, xao xuyến.
Tuyết trắng là làn da tinh khiết của My.
Mây trắng bồng bềnh là nụ cười mờ nhạt của cô.
Bầu trời và mặt hồ xanh lam chính là sắc màu của những đóa tú cầu cô từng yêu thích.
Trong khoảnh khắc ngắm nhìn tuyết đầu mùa phủ trắng Hồ Lam, Duy như thấy bóng dáng tuyệt mỹ của người vợ đã khuất.
Chỉnh sửa cuối:
