[Trúc Xanh]

Bát canh khoai của mẹ

Thể loại: Tản văn

Tác giả: Trúc Xanh

​

Tôi là một cô gái sinh ra trong một gia đình thuần nông. Gia đình tôi ngày xưa rất nghèo. Không hiểu sao những năm tháng khốn khó, thiếu thốn đủ thứ đó luôn khiến tôi ghi nhớ mãi. Hình ảnh tôi nhớ nhất là dáng hình tần tảo và vẻ mặt hiền dịu của mẹ cùng những món ăn mẹ nấu. Đến bây giờ, cuộc sống khá giả hơn, tôi vẫn luôn muốn được trở về nhà để được ăn những món ngon của mẹ. Có thể đó không phải là món ăn tuyệt nhất nhưng nó có chứa chan tình yêu của mẹ nên trở thành món ăn đặc biệt.

Tôi nhớ năm tháng đó, tôi vẫn còn là một đứa trẻ học tiểu học. Mỗi tối, học bài xong thì mẹ thường hay kể một câu chuyện nào đó cho tôi trước khi đi ngủ. Trong số những chuyện mẹ kể thì tôi thích nhất chuyện "Bát canh khoai của mẹ gấu". Giờ vẫn nhớ được mang máng câu chuyện và thấy nó cũng không có gì đặc biệt. Nhưng hồi đó, tôi rất thích nghe câu chuyện đấy và thường thèm nhỏ dãi mỗi khi mẹ miêu tả món canh khoai tây của mẹ gấu nấu. Rồi tôi sẽ lại thốt lên câu quen thuộc "Khi nào, mẹ làm món canh khoai cho con ăn nhé!".

Vì nhà nghèo nên thi thoảng bữa ăn mới có thịt cá để cải thiện. Thường cuối tuần đi chợ phiên thì mẹ sẽ mua đồ ăn có chất đạm để nấu một bữa ngon cho gia đình. Tôi nhớ, bát canh xương khoai tây mẹ nấu thì chỉ có vài miếng xương, khi thì là xương thủ cũng có lần là xương sườn. Xương thủ lợn thì khi ninh hầm sẽ khá ngọt nước dùng nhưng đổi lại xương ít thịt. Còn xương sườn ngon nhưng đắt hơn nên thường mẹ chỉ mua hai đến ba dẻ gì đó, chủ yếu để làm nước dùng thêm vị ngọt đậm đà của thịt xương. Nồi canh sẽ có nhiều khoai tây – món mà tôi rất yêu thích. Mỗi lần nấu canh thì mẹ sẽ giao cho tôi phụ trách việc gọt khoai và rửa các loại rau thơm, mùi tàu. Nên nồi canh cũng có chút công sức của tôi góp phần. Tôi vẫn nhớ mùi vị món canh xương khoai tây của mẹ có vị ngọt của nước xương, mùi thơm của rau mùi tàu và khoai tây bở tung màu vàng xuộm. Những ngày có món canh xương khoai tây trong bữa ăn, tôi thường ăn được ba bát cơm đầy.

Lớn lên rồi, tôi đi làm kiếm được tiền, cuộc sống có khá giả hơn. Tôi được ăn nhiều món ăn đặc sản của các vùng miền. Nhưng trong tâm trí tôi thì những món ăn của mẹ nấu vẫn luôn là ngon nhất. Những món ăn mang ấm áp tình thương yêu của mẹ dành cho tôi, cho gia đình. Mẹ luôn muốn dành cho những người thân yêu các món ăn ngon, bổ dưỡng.

Dù công việc bận rộn đến đâu chỉ cần có dịp nghỉ lễ hay cuối tuần rảnh rỗi thì tôi lại bắt xe về quê để cùng ăn với bố mẹ một bữa cơm. Lần nào tôi về, mẹ cũng hỏi tôi muốn ăn món gì để mẹ làm. Thực ra, mẹ làm món gì thì tôi đều thấy ngon và rất thích. Nhưng như một thói quen, trong bữa ăn hôm đó sẽ luôn có một bát canh khoai tây trong mâm cơm. Cuộc sống bận rộn nên những giây phút được sum vầy bên người thân càng thêm đáng quý. Mọi người cùng ăn cơm và trò chuyện vui vẻ, kể về những chuyện trước đây. Ngoảnh lại nhìn, thấy mọi thứ thoáng qua như một giấc mộng. Kí ức về mẹ, về gia đình, về mâm cơm và món canh khoai mẹ nấu thấy hoài niệm quá khứ. Nó là một phần kí ức tươi đẹp trong những năm tháng ấu thơ của tôi.

- Hết-