Bản tình ca cuối cùng của nắng
Thành phố lên đèn lúc 19 giờ. Bên ngoài cửa kính căn hộ tầng 28, những dòng xe cộ hối hả như những dòng chảy nhịp tim của một kẻ đang gấp gáp. Minh An ngồi lặng lẽ trên chiếc bàn ăn dài, đối diện với hai bát cơm đã nguội ngắt từ lúc nào.
Tiếng khóa cửa lạch cạch vang lên. Huy bước vào, bộ vest đắt tiền hơi nhàu nhĩ. Anh không ngước mắt nhìn vợ, chỉ ném chiếc cặp da lên ghế sofa. "Dự án ở khu Đông lại gặp sự cố. Anh phải đi công tác đột xuất vào sáng mai."
An đứng dậy, bàn tay cô hơi run, cô vội siết chặt lấy mép tạp dề để che giấu. "Anh ăn cơm đã, em hâm lại.." "Anh không đói."
Huy bước qua mặt cô, không một cái chạm tay, không một ánh nhìn. Anh đi thẳng vào phòng làm việc, đóng cửa lại. Tiếng gõ phím lạch cạch đều đặn vang lên, như những nhát búa đóng vào khoảng không tĩnh lặng trong căn hộ. An nhìn theo bóng lưng ấy, nụ cười trên môi cô méo xệch.
Cô đưa tay lên ngực trái, nơi cơn đau vừa nhói lên như có ai đó đang dùng kim châm. Trong túi áo khoác của cô là tờ giấy xét nghiệm cuối cùng: Giai đoạn cuối.
Đêm muộn, An rón rén bước vào phòng làm việc. Cô mang theo một ly sữa ấm. Huy vẫn dán mắt vào màn hình, quầng thâm dưới mắt anh nói lên sự mệt mỏi mà anh không bao giờ chia sẻ với cô.
"Huy, anh đừng làm việc khuya quá." Huy thở dài, giọng gắt gỏng: "Anh làm vì ai? Chẳng phải chúng ta đã ước mơ về căn biệt thự ven hồ sao? Anh đang nỗ lực vì tương lai của cả hai."
An sững người. Tương lai. Cô nhìn xuống đôi bàn tay gầy gò của mình, những đầu ngón tay đã bắt đầu tái nhợt. Cô không thể nói rằng, tương lai của cô chỉ còn vỏn vẹn vài tháng, thậm chí vài tuần. Nếu cô nói, sự nghiệp của anh sẽ bị ảnh hưởng, anh sẽ day dứt cả đời vì đã không ở bên cô.
Cô đặt ly sữa xuống, cúi đầu, cố ngăn những giọt nước mắt chực trào: "Em xin lỗi. Em chỉ là.. Muốn anh chú ý đến sức khỏe thôi."
Huy quay lại, nhìn cô với ánh mắt khó hiểu, nhưng nhanh chóng quay đi. "Anh cần tập trung. Em về phòng trước đi."
An quay lưng bước đi. Vừa đến cửa phòng ngủ, cô đã không thể chịu đựng thêm được nữa. Cô bịt miệng mình lại, chạy vào nhà vệ sinh, đóng chặt cửa. Cô nôn khan trong bóng tối, hơi thở đứt quãng. Cơn đau ập đến, dữ dội hơn bao giờ hết. Cô không dám bật đèn, cũng không dám khóc thành tiếng, chỉ biết bám chặt vào vòi nước, mặc cho nước mắt rơi trên nền gạch lạnh lẽo.
Ngoài kia, Huy vẫn đang bận rộn xây dựng "tương lai", mà không hề hay biết, "hiện tại" của anh đang dần tan biến trong tiếng ho khan xé lòng của người phụ nữ mà anh từng thề nguyện yêu thương cả đời.
Một tuần sau khi Huy đi công tác, căn hộ trở nên rộng thênh thang đến đáng sợ. Minh An ngồi trên ban công, gió đêm tháng Mười thổi qua làm tấm áo choàng mỏng manh của cô run rẩy. Cô lấy ra chiếc máy ghi âm nhỏ - một thói quen mới cô vừa tập.
"Huy này, hôm nay trời đẹp lắm. Em đã đi dạo qua tiệm bánh cũ nơi chúng ta gặp nhau lần đầu. Họ vẫn bán loại bánh kem dâu anh thích. Em đã mua một chiếc, nhưng rồi.. Em không ăn nổi. Em chợt nhận ra mình đã quên mất vị ngọt của nó từ lúc nào rồi."
Cô tắt máy, đôi mắt mờ đi. Cơ thể cô bây giờ giống như một tòa lâu đài đang dần đổ nát từ bên trong. Mỗi sáng thức dậy, việc khó khăn nhất không phải là đi làm, mà là phải đứng trước gương, tô một chút son để giấu đi sắc mặt tái nhợt, rồi mỉm cười với bản thân rằng: "Hôm nay mình vẫn ổn."
Cô gọi điện cho anh. Tiếng chuông reo hồi lâu mới có người nhấc máy. "Alo? An à, anh đang trong buổi họp quan trọng, có chuyện gì không?" Giọng anh gấp gáp, xen lẫn tiếng ồn ào của đám đông phía sau.
An siết chặt điện thoại, tim cô như bị bóp nghẹt. "Không có gì.. Em chỉ là, hơi nhớ anh thôi." "Anh cũng nhớ em. Chờ anh về nhé, dự án này xong, anh sẽ đưa em đi nghỉ dưỡng."
Đi nghỉ dưỡng. An chua chát nghĩ. Anh định đưa cô đi, nhưng khi đó có lẽ cô đã ở một nơi rất xa, nơi không còn cần đến những chuyến bay hay khách sạn sang trọng nữa. "Vâng, em đợi."
Cô cúp máy, nghe thấy tiếng "tút" kéo dài. Anh vẫn luôn hứa hẹn, và cô vẫn luôn tin, dù biết đó là lời hứa dành cho một người đã chết từ trong tư tưởng.
Thành phố bước vào mùa mưa. Những cơn mưa rào bất chợt đổ xuống như trút giận lên mặt đường nhựa nóng bỏng. An tan làm sớm, cô không bắt taxi mà chọn cách đi bộ dưới mưa. Cô muốn cảm nhận cái lạnh, muốn biết liệu mình còn có thể cảm thấy đau đớn đến mức nào.
Cơn choáng ập đến ngay giữa ngã tư. An ngã khuỵu xuống, túi xách rơi vãi, những tập tài liệu ướt sũng. Mọi người xung quanh vội vã chạy qua, không ai dừng lại giúp đỡ cô gái đang co quắp vì đau đớn.
Trong cơn mê sảng, cô thấy hình ảnh Huy năm hai mươi tuổi. Anh lúc đó không có xe sang, không có những dự án triệu đô. Anh chỉ có một chiếc xe đạp cũ và một trái tim nóng hổi. Anh đã từng nói: "An, sau này dù có bao nhiêu tiền, anh cũng sẽ không bao giờ để em phải chịu khổ."
Nhưng anh đã quên mất rồi. Anh đang bận làm giàu, còn cô đang bận chết đi.
Khi An lết được về đến nhà, người cô đã ướt sũng như chuột lột. Vừa mở cửa, cô nhìn thấy Huy ngồi đó. Anh đã về sớm hơn dự kiến. Nhưng anh không đứng lên đón cô, anh đang tức giận nhìn vào xấp tài liệu trên bàn.
"An, tại sao hồ sơ dự án của anh lại bị thiếu sót thế này? Anh đã dặn em kiểm tra kỹ cơ mà?"
An đứng lặng ở cửa, mái tóc bết dính vào khuôn mặt trắng bệch. Cô run lên vì lạnh, nhưng trái tim còn lạnh hơn. Cô vừa chiến đấu với tử thần ở ngoài đường, còn anh, người cô dành cả đời để yêu thương, chỉ quan tâm đến những con số trên giấy.
"Em xin lỗi.." - Cô lí nhí.
"Xin lỗi có giải quyết được gì không? Em ngày càng lơ là, An à. Anh đang gồng mình lên vì gia đình này, tại sao em không thể đỡ đần cho anh lấy một chút?"
An nhìn anh, đôi mắt cô không còn oán giận, chỉ còn lại sự trống rỗng đến tận cùng. Cô chậm rãi bước vào phòng, không giải thích, không khóc lóc. Cô sợ nếu mình mở miệng, máu sẽ trào ra từ lồng ngực. Cô chỉ lặng lẽ đóng cửa, nhốt mình trong bóng tối, để mặc cho Huy ở ngoài kia tiếp tục trách móc về sự "vô dụng" của cô.
Đêm đó, trong khi Huy ngủ say vì mệt mỏi, An thức trắng. Cô lấy cuốn sổ tay, viết những dòng cuối cùng của chương này: Huy, em không trách anh. Chỉ là, khi anh nhận ra mình cần một người vợ, thì người đó đã không còn ở đây để lau nước mắt cho anh nữa rồi.
Cơn ho ập đến như một trận lở đất, không báo trước và không hề nương tay. Minh An vội vã chạy vào phòng tắm, đóng chặt cửa và xả hết mức vòi nước để át đi tiếng động. Cô bám chặt vào bồn sứ, đôi tay run rẩy đến mức không cầm nổi chiếc khăn tay.
Phụt.
Một vệt máu đỏ tươi bắn lên chiếc khăn trắng tinh. An nhìn vệt máu đó, tim cô không còn đập nhanh vì sợ hãi nữa, mà chỉ còn sự chai sạn. Cô nhanh chóng giặt sạch khăn, lau sạch vòi nước, rồi nhìn mình trong gương. Gương mặt cô nhợt nhạt như một bức tượng sáp, đôi môi đã mất đi sắc hồng tự nhiên. Cô dùng loại son đỏ đậm nhất mình có, thoa một lớp dày để che đi sự xanh xao đang lan rộng.
Khi bước ra ngoài, cô thấy Huy đang ngồi ở phòng khách, vẻ mặt cau có. Anh vừa nhận được một cuộc gọi không như ý từ đối tác.
"An, anh đã nói bao nhiêu lần rồi, khi anh làm việc thì đừng làm ồn!" – Huy nói, giọng anh đầy sự mệt mỏi và cáu kỉnh.
An đứng khựng lại, cảm giác như một nhát dao vừa đâm trúng ngực. "Em chỉ định mang cho anh ly trà.."
"Anh không cần trà! Anh cần sự yên tĩnh!" – Huy đứng dậy, gạt tay khiến chiếc ly sứ trên tay An rơi xuống sàn.
Choảng.
Chiếc ly vỡ tan thành trăm mảnh. Một mảnh sứ sắc lẹm văng trúng cổ chân An, rạch một đường dài. Máu bắt đầu rỉ ra, thấm đỏ đôi tất trắng. Nhưng An không kêu đau, cô cũng không cúi xuống nhìn. Cô chỉ đứng nhìn Huy, đôi mắt cô sâu thẳm như hồ nước mùa đông.
Huy sững người khi thấy vết máu trên chân cô. Sự tức giận trong anh chợt chùng xuống, nhưng thay vì chạy lại ôm lấy cô, anh lại cảm thấy.. Khó chịu. Anh cảm thấy như mình đang bị cột chặt vào một người phụ nữ yếu đuối, người mà mỗi ngày đều mang lại cho anh thêm gánh nặng thay vì động lực.
"Em.. Em có sao không?" – Giọng anh vẫn lạnh nhạt, pha chút hối lỗi nhưng thiếu hẳn sự dịu dàng.
"Em không sao," – An cúi người xuống, chậm rãi nhặt những mảnh vỡ. Những ngón tay cô chạm vào cạnh sắc của sứ, đau nhói, nhưng chẳng thấm tháp gì so với nỗi đau đang gặm nhấm lồng ngực cô. "Em sẽ dọn dẹp ngay."
Huy nhìn cô, một thoáng bối rối vụt qua đáy mắt, nhưng rồi tiếng chuông điện thoại lại vang lên, cắt đứt dòng suy nghĩ đó. Anh quay lưng đi, bỏ mặc cô ngồi đó giữa những mảnh vỡ sắc nhọn của một cuộc hôn nhân đang dần vụn nát.
Sự nghi ngờ bắt đầu nhen nhóm trong lòng Huy, nhưng không phải vì anh lo lắng, mà vì anh cảm thấy An đang "giấu diếm" một điều gì đó. Cô bắt đầu đi làm muộn, tan làm cũng không đợi anh đón, và những viên thuốc lạ thường xuyên rơi ra từ túi xách của cô.
Chiều hôm đó, khi An đang tắm, chiếc túi xách của cô đặt trên ghế sofa vô tình bị rơi xuống. Những tập tài liệu, một thỏi son, và một vỉ thuốc dẹt rơi tung tóe xuống sàn nhà. Huy, lúc đó đang đi ngang qua, tiện tay cúi xuống nhặt giúp.
Anh cầm vỉ thuốc lên, nhíu mày. Đó không phải là thuốc bổ, cũng không phải loại thuốc giảm đau thông thường. Những ký tự Latin lạ hoắc và nhãn dán của một bệnh viện chuyên khoa ung bướu khiến anh lạnh sống lưng.
Cánh cửa phòng tắm mở ra. An bước ra với mái tóc còn ướt sũng. Khi nhìn thấy Huy đang cầm vỉ thuốc trong tay, sắc mặt cô đột ngột trắng bệch.
"Cái gì đây, An?" – Huy đứng thẳng dậy, nhìn cô với ánh mắt dò xét. "Tại sao em lại có thuốc của khoa ung bướu? Em.. Em giấu anh chuyện gì?"
An đứng chôn chân tại chỗ. Đây là khoảnh khắc cô đã sợ hãi nhất. Cô đã định giấu cho đến ngày cuối cùng, để anh không phải bận tâm, để anh có thể bước tới đỉnh vinh quang mà không vướng bận gì.
"Nó.. Nó chỉ là thuốc điều trị nhẹ thôi.." – Cô nói dối, giọng lạc đi.
"Nhẹ?" – Huy bước tới gần, gương mặt anh lộ rõ sự hoài nghi. "An, em đừng diễn nữa. Dạo này em luôn mệt mỏi, luôn né tránh, luôn im lặng. Em có biết anh cảm thấy thế nào không? Anh cảm thấy như mình đang sống với một người lạ mặt! Nếu em có chuyện gì, tại sao không nói với anh? Hay em muốn lấy sự thương hại của anh để che đậy cho sự lơ là trong công việc của em?"
Câu nói đó như một nhát búa tạ giáng xuống trái tim An. Anh không lo lắng cho sức khỏe của cô, anh chỉ đang lo lắng cho "cuộc sống" của anh, lo lắng cho công việc của anh.
An nhìn thẳng vào mắt anh, đôi mắt cô không còn những giọt nước mắt nhu mì. Cô mỉm cười, một nụ cười chua chát đến đau lòng.
"Phải, Huy à. Em muốn che đậy. Nhưng không phải che đậy sự lơ là. Em chỉ muốn che đậy cho anh một tương lai mà không có sự hiện diện của em."
Cô giật lấy vỉ thuốc từ tay anh, xoay người bỏ đi. Huy đứng đó, sững sờ trước vẻ quyết liệt hiếm hoi của cô. Anh muốn đuổi theo, muốn hỏi cho ra lẽ, nhưng một thông báo tin nhắn từ dự án lại hiện lên trên màn hình điện thoại.
Sự nghiệp và vợ mình. Huy nhìn theo bóng An, rồi lại nhìn xuống màn hình điện thoại. Anh chọn cách đứng yên tại chỗ. Anh không biết rằng, chính giây phút này là giây phút cuối cùng anh có cơ hội để cứu lấy người phụ nữ yêu anh hơn chính mạng sống của cô.
Đó là buổi tiệc vinh danh của công ty. Huy đứng trên bục, hào quang rạng rỡ. An đứng dưới sân khấu, cố giữ cho đôi chân mình không khuỵu xuống. Cơn đau ập đến như sóng thần. Cô không nhìn rõ mặt Huy, chỉ thấy một vệt sáng nhòe nhoẹt. Khi Huy bước xuống, anh nắm tay cô, gằn giọng: "Tươi cười lên, đừng làm anh mất mặt."
An gượng cười, nhưng nụ cười vừa nở cũng là lúc cô ngã gục. Không gian xa hoa vụt tắt. Cô đổ ập vào lòng anh, máu từ khóe miệng trào ra, nhuộm đỏ cả bộ vest đắt tiền.
Tại bệnh viện, bác sĩ bước ra với gương mặt nghiêm trọng: "Cô ấy bị ung thư phổi giai đoạn cuối từ lâu, tại sao người nhà giờ mới đưa đến?" Huy đứng chết lặng trước cửa phòng cấp cứu. Những vỉ thuốc anh từng khinh miệt là "cớ lười biếng" giờ đây là bằng chứng cho sự chịu đựng của cô suốt một năm qua. Anh đã ở đâu khi cô nôn ra máu trong phòng tắm? Anh đã ở đâu khi cô đau đến mức không thể ngủ?
An tỉnh lại nhưng không muốn gặp Huy. Cô biết anh đang sốc, đang ân hận, nhưng sự ân hận đó không đổi lại được thời gian. Cô bắt đầu viết. Không phải nhật ký, mà là những lá thư. Những lá thư hướng dẫn anh cách sống khi không có cô: Cách pha cà phê, cách sắp xếp tài liệu, cả cách.. Yêu một người khác.
Huy bỏ bê công việc, anh túc trực bên giường bệnh. Anh nhìn cô, đôi mắt thâm quầng. "An, anh sai rồi. Anh sẽ bù đắp.." An khẽ nắm tay anh, hơi thở cô yếu ớt như một cánh hoa sắp rụng. "Đừng bù đắp cho em. Hãy bù đắp cho chính anh, vì những tháng ngày anh đã sống mà quên mất cách làm người."
Đêm hôm đó, bệnh viện tĩnh lặng như tờ. An yêu cầu được về nhà. Huy bế cô về căn hộ tầng 28 – nơi bắt đầu tất cả. Anh đặt cô lên chiếc giường mà cô từng nằm cuộn mình chờ đợi anh hàng đêm.
Khi An đã thiếp đi vì thuốc giảm đau, Huy tìm thấy một ngăn kéo khóa kín. Bên trong là toàn bộ hồ sơ bệnh án, những hóa đơn thuốc, và một cuốn sổ ghi chép chi tiết những việc cô làm mỗi ngày để anh không phải bận tâm đến việc nhà. Có cả tấm vé du lịch cô đã đặt cho hai người, vào ngày mà cô biết mình sẽ không còn trên đời này nữa.
Huy phát hiện ra rằng, những dự án anh thành công, thực chất đều do An âm thầm sửa lỗi, tổng hợp tài liệu mỗi đêm khi anh ngủ say. Anh đã đứng trên bệ phóng mà cô đã dựng lên bằng xương máu của chính mình. Sự thật này còn đau đớn hơn cả cái chết.
An kể cho Huy nghe về mùa đông năm ấy, khi họ chưa có gì trong tay. Lúc đó, anh ôm cô dưới trời tuyết và thề rằng chỉ cần có cô, anh không cần vinh hoa. An mỉm cười: "Em đã giữ lời hứa đó, Huy ạ. Em đã ở bên anh đến tận cùng."
Sáng sớm ngày thứ 15, nắng rọi vào phòng. Huy mở mắt ra, nhìn thấy An đang nhìn mình. Cô không còn đau đớn, gương mặt thanh thản đến lạ. "Huy, nắng đẹp quá.." Đó là câu cuối cùng cô nói. Bàn tay đang nắm lấy tay anh buông lỏng, nhẹ nhàng như một giấc mơ. Huy không gào thét, anh chỉ lặng lẽ ôm lấy thân hình lạnh dần ấy vào lòng. Anh nhận ra, thế giới ngoài kia vẫn ồn ào hối hả, nhưng thế giới của anh, kể từ giây phút này, đã vĩnh viễn hóa thành tro bụi.
Huy không tìm thấy nhật ký trong tủ, anh tìm thấy nó trong một chiếc hộp sắt nhỏ, giấu dưới đáy vali cũ. Bên trong không chỉ là chữ viết, mà là những tấm ảnh anh chưa từng thấy: An ở bệnh viện một mình, An đứng dưới mưa chờ anh tan làm nhưng không dám gọi, và những tờ giấy xét nghiệm với vết nhòe của nước mắt.
Anh đọc từng dòng, mỗi chữ như một nhát kim châm vào tim. Cô không kể về sự đau đớn của bệnh tật, cô chỉ kể về việc hôm nay cô đã cố gắng nấu món anh thích dù tay run không cầm nổi đũa, hay việc cô đã chọn chiếc váy nào để anh nhìn thấy lần cuối trước khi cô phải nhập viện. Huy bàng hoàng nhận ra, trong khi anh đang bận rộn với những buổi tiệc tùng xa hoa, An đã phải học cách tập sống một mình, tập chịu đựng nỗi đau và tập cách quên đi chính bản thân mình để dành không gian cho anh.
Anh gục xuống sàn nhà, tiếng khóc nghẹn trong cổ họng trở thành những tiếng gầm gừ đau đớn như một con thú bị thương. Anh đã làm gì thế này? Anh đã đánh mất cả thế giới của mình chỉ để đổi lấy những điều phù phiếm.
Trong phòng bệnh, An không còn nhận ra anh ngay lập tức. Những cơn đau từ căn bệnh ung thư phổi giai đoạn cuối đã khiến cô kiệt quệ. Cô nằm đó, hơi thở khó nhọc, mỗi nhịp thở là một tiếng rít kéo dài.
Huy cầm tay cô, lòng bàn tay cô khô khốc, lạnh lẽo đến thấu xương. Anh bắt đầu kể cho cô nghe về những ngày họ mới yêu nhau, về lời hứa sẽ che chở cho cô cả đời. Nhưng An chỉ khẽ lắc đầu, nụ cười yếu ớt vương trên khóe môi nhợt nhạt. "Huy.. Đừng kể nữa," cô thều thào, hơi thở đứt quãng. "Em chỉ muốn.. Giữ lại những kỷ niệm đẹp nhất. Em không muốn.. Khi em đi rồi.. Anh lại thấy đau lòng vì những lời hứa dở dang."
Cô không trách anh. Chính sự dịu dàng ấy khiến anh đau đớn gấp ngàn lần. Anh khao khát cô giận dữ, khao khát cô mắng nhiếc, nhưng cô lại chọn bao dung đến tận cùng.
Đêm đó, An gọi anh lại gần. Cô muốn nói với anh về căn hộ tầng 28, nơi cô đã viết những dòng chữ sau cùng trên tấm gương nhà tắm: "Nếu một ngày em đi, đừng sống trong sự ân hận. Hãy sống thay phần cả của em, anh nhé."
Huy áp mặt vào bàn tay cô, nước mắt nóng hổi rơi xuống, làm ướt đẫm mu bàn tay xanh xao. Anh van xin cô: "An, làm ơn, chỉ cần em ở lại, anh sẽ bỏ tất cả, anh sẽ không bao giờ để em một mình nữa.."
An đưa bàn tay run rẩy chạm vào khuôn mặt anh, cô lau đi những giọt nước mắt, nụ cười cô bỗng chốc trở nên bình yên đến lạ. "Anh ngốc quá.. Em đã đợi anh đủ lâu rồi. Giờ thì.. Em mệt rồi, Huy ạ."
Máy đo nhịp tim phát ra tiếng kêu kéo dài – một âm thanh xé lòng giữa đêm vắng. Huy đứng chết lặng, tay anh vẫn nắm chặt bàn tay An, nhưng bàn tay ấy không còn hơi ấm, cũng không còn đáp lại anh nữa.
Cả thế giới xung quanh anh dường như sụp đổ. Anh không khóc nữa, bởi nỗi đau đã vượt quá giới hạn của nước mắt. Anh ôm lấy thân hình nhỏ bé của cô, áp má mình vào làn da bắt đầu lạnh đi của cô, hy vọng rằng một phép màu nào đó sẽ khiến cô thở lại. Nhưng tất cả chỉ còn là một sự im lặng chết chóc. Anh nhận ra, sự trừng phạt lớn nhất của cuộc đời không phải là cái chết, mà là việc phải ở lại với những kỷ niệm về người mình đã vô tâm làm tổn thương.
Một năm sau, căn hộ tầng 28 vẫn giữ nguyên vẹn mọi thứ như ngày cô còn sống. Huy không còn là vị giám đốc lạnh lùng, thành đạt ngày nào. Anh bán đi công ty, dành phần đời còn lại làm những điều cô từng ước nguyện: Xây dựng một quỹ hỗ trợ cho những bệnh nhân ung thư khó khăn.
Mỗi tối, anh đều đứng trên ban công, nhìn về phía đường chân trời xa xăm. Anh giữ thói quen cũ: Mua một đóa hoa hồng trắng và đặt lên chiếc ghế cô từng ngồi. Anh không còn tìm kiếm hạnh phúc cho riêng mình, bởi anh biết, phần trái tim duy nhất có thể yêu thương đã theo cô đi mất rồi.
Người ta nói thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương, nhưng với Huy, thời gian chỉ là một bản án dài đằng đẵng. Mỗi khi gió thổi qua, anh vẫn ngỡ như nghe thấy tiếng cô gọi tên mình – một tiếng gọi đầy bao dung, nhưng giờ đây, nó chỉ còn là hồi ức chát đắng mà anh phải mang theo đến tận cuối đời.