Tôi để đầu óc mình nghỉ ngơi quá lâu, tưởng chừng như khi tôi nói 'tiếp tục' nó còn khó nhọc hơn khi 'bắt đầu'. Tôi vẫn có thể diễn tả ngôn ngữ bằng những so sánh, lập luận, liên tưởng.. một cách thuần thục, nhuẫn nhuyễn; thế nhưng mạch liên kết xây dựng một câu chuyện vài chục trang đã rạn đứt...