Cứ mỗi lần về quê, tôi lại đi chợ sớm để mua khoai mì nướng. Tôi mua nhiều đến nỗi, cô bán ở chợ thấy tôi là mời chào "Con mới về hả, mua bánh không con ?" Thức quà ấy mộc mạc và giản dị như người dân quê tôi. Họ nào đâu cầu kì trong cách ăn nói, chào hàng. Họ cứ bộc trực và thẳng thắn như vậy...

Mẹ tôi nằm võng mà cứ nhắc "Mày nhớ không? Cây đu đủ hồi đó, mẹ con mình làm bảy món!" Hồi đó của mẹ tôi cách đây chừng mười mấy năm. Lúc ấy, tôi còn bé quá.. Tuy nhiên, tôi vẫn còn đủ ấn tượng về bảy món đu đủ của mẹ. Khi ấy, gia đình tôi nghèo lắm. Mẹ tôi phải đạp xe đi bán nhang mỗi ngày...

Tôi từng hỏi mẹ rằng: "Mẹ ơi, sao quê mình có nấm mối vậy? Mẹ nói:" Chắc do đất mình nhiều mối.."Rồi mẹ tôi cười lớn! Đến bây giờ, tôi cũng không biết tại sao lại thế.. Chỉ biết rằng, cứ đến hẹn lại lên, khi mùa mưa về là người dân quê tôi lại đi lùng những tai nấm mối. Nấm mối ưa đất ẩm mà...

Không bon chen nhiều ở các đô thị lớn, trở về quê sống cuộc sống ruộng vườn kiểu này không biết có nhiều bạn thích như vậy không ha? Tất nhiên nó cũng có nhiều cái thiếu thốn lắm, không thể như ở thành phố cần cái gì là ra chợ, siêu thị hoặc có khi kế bên nhà đề có bán sẵn. Tuy nhiên bù lại...