Tôi từng hỏi mẹ rằng: "Mẹ ơi, sao quê mình có nấm mối vậy? Mẹ nói:" Chắc do đất mình nhiều mối.."Rồi mẹ tôi cười lớn! Đến bây giờ, tôi cũng không biết tại sao lại thế.. Chỉ biết rằng, cứ đến hẹn lại lên, khi mùa mưa về là người dân quê tôi lại đi lùng những tai nấm mối. Nấm mối ưa đất ẩm mà cao. Dọc dài những bờ dừa cao, chúng ta sẽ thấy nó xuất hiện rất nhiều. Đôi khi, nó chơi trò trốn tìm với người kiếm khi lẩn sâu vào từng tàu lá dừa mục, những bụi cỏ tây mướt xanh. Chúng khoác lên mình chiếc áo nửa trắng ở thân, đen xam xám ở đầu. Ôi, trông chúng chất phát làm sao! Những tai búp có sức sống mạnh mẽ như măng non. Chúng đội từng cơi đất lên tràn đầy sức sống. Nấm mối ăn ngon nhất khi còn búp. Nhưng không phải lúc nào, người kiếm cũng tìm gặp chúng khi đó. Đôi khi, người ta tiếc lấy tiếc để. Khi họ phát hiện ra ổ nấm mối đã nở bung xòa. Tuy nhiên, bọn tôi nào đâu được ăn những tai nấm bup búp ấy. Vì người lớn đã đem chúng ra chợ bán cả rồi. Chỉ còn những tai nấm đã nở như cánh hoa là thuộc về bọn tôi. Nhưng rồi, năm nay dịch bệnh nhiều. Chính phủ giãn cách xã hội. Nấm mối buồn hiu thay cho dân quê tôi. Chúng không còn được gói trong lá chuối để đem đi chợ bán nữa. Mọi năm, nấm mối mang lại một nguồn thu nhập kha khá cho bà con xứ Dừa. Người ta quý, xuýt xoa chúng. Bởi chúng là thức đồng quê tuy không cao sang nhưng là độc nhất. Chúng không thể trồng như nấm rơm, nấm bào ngư. Bọn tôi phải ngóng mùa mưa dài cả cổ chỉ để được kiếm được tìm chúng.. Mùa nấm mối vẫn đang về, người ta vẫn đi lùng chúng nhưng không phải để bán mà là để ăn. Chúng được bắc lên bếp để xào với thịt, nấu canh mồng tơi, làm nhân bánh xèo.. Đặc biệt, nhân bánh xèo bằng nấm mối. Nó ngon tuyệt cú mèo! Vị ngòn ngọt của nấm hòa quyện với bột bánh xèo kèm theo vài con tép. Thật lòng, tôi không cưỡng lại được! Không sao.. hẹn mùa mưa năm sau nhé.. nấm mối ơi! Tất cả sẽ quay về như cũ. Người lớn lại đem những tai nấm búp ra chợ bán. Và rồi.. bọn tôi lại phải càm ràm khi trong rổ chỉ còn trơ lại những tai nấm nở bung xòa. Thân thương lắm ấy quê mình Từng mùa nấm mối đậm tình mến thương! (TG Ngô)
