Năm bạn 10 tuổi, bạn biết đến người đó. Người đó 18 tuổi. Năm bạn 12 tuổi, người đó 18 tuổi. Năm bạn 18 tuổi, bạn đã đuổi kịp người ta rồi. Năm bạn 22 tuổi, giờ bạn là anh, là chị người đó. Khi bạn có chồng, có vợ, thám chí có con, người đó vẫn ở đó, mỉm cười vui tươi của tuổi 18. Có khi nhìn...