Năm nào cũng vậy, cứ đến tháng Chạp là tôi lại nghe khắp nơi rộn ràng câu hỏi quen thuộc: "Mua được
vé tàu Tết chưa?"
Nghe tưởng nhẹ tênh, nhưng với người xa quê, câu hỏi ấy khiến tim khẽ nhói. Vì có vé là có Tết, là chắc chắn được về nhà. Còn chưa có.. Thì lòng cứ bồn chồn như ngồi trên chảo lửa. Tôi nhớ có lần anh bạn ở Sài Gòn canh vé suốt ba ngày mà vẫn trượt, chỉ biết cười:
"Giờ tao ước làm con mèo để chui vào balo ai đó mà về quê."
Câu nói khiến cả bàn cười, nhưng ai cũng hiểu, Tết mà không được về, buồn lắm. Ngày nhỏ, tôi mơ được đi tàu một lần. Giờ đi quen rồi, nhưng mỗi lần tàu rời ga, lòng vẫn bồi hồi. Ngồi nhìn những cánh đồng trôi qua, nghe tiếng bánh sắt "lạch cạch.. Lạch cạch..", thấy như mình đang trôi ngược về tuổi thơ.
Giờ đây, mua
vé tàu Tết không còn là cuộc chiến chen chúc. Chỉ cần vài thao tác trên điện thoại, người ở xa như Nhơn Châu, Gia Lai cũng dễ dàng đặt vé, thanh toán, nhận vé điện tử trong vài phút. Không cần xếp hàng, không cần chui balo ai nữa!
Một tấm vé nhỏ, nhưng đủ để nối gần hai đầu nỗi nhớ. Khi tàu dừng ở ga cuối, chỉ cần thấy nồi bánh chưng nghi ngút khói và nụ cười người thân ngoài sân - là biết, mình đã thật sự về nhà.
