Một người đàn ông luống tuổi, bí mật kể rằng:

- Tôi yêu một cô gái

Sinh tháng Tư năm 80

Ngày mùng 4..

Tôi giật mình!

Ngờ ngờ, tôi hỏi:

- Thật không?

- Cô ấy gọi tôi là Anh, lúc chỉ có tôi

Chúng tôi yêu nhau khi nàng 16 tuổi

Tôi reo lên:

- Hãy cưới tôi, chú ơi!

* * *

Tôi

Cũng sinh tháng Tư năm 80

Cũng ngày mùng 4

Tôi

Cũng yêu một người sinh tháng Tư

Khi tôi chưa 18

Nhưng chưa một lần

Anh kể với người khác về tôi

Như người đàn ông ấy

Chưa một lần!

Tôi thèm được nghe

Ai đó

Kể rằng

Anh ấy nói

Đã yêu tôi

* * *

Tôi cảm thấy bầy kiến đỏ đen đang tranh nhau cắn những gì tôi viết

Rồi lũ đỏ đen lạnh lùng bò qua rãnh những nếp nhăn

Tôi che tôi trong gương bằng tấm chăn

Hũ thời gian bật nút!

Người đàn ông sinh tháng Tư vẫn nhìn về con đường trước mắt

Anh có hiểu điều duy nhất của tôi?

Nguồn: Vi Thùy Linh, Khát , NXB Hội nhà văn, 1999​