Một người đàn ông luống tuổi, bí mật kể rằng: - Tôi yêu một cô gái Sinh tháng Tư năm 80 Ngày mùng 4.. Tôi giật mình! Ngờ ngờ, tôi hỏi: - Thật không? - Cô ấy gọi tôi là Anh, lúc chỉ có tôi Chúng tôi yêu nhau khi nàng 16 tuổi Tôi reo lên: - Hãy cưới tôi, chú ơi! * * * Tôi Cũng sinh tháng Tư năm 80 Cũng ngày mùng 4 Tôi Cũng yêu một người sinh tháng Tư Khi tôi chưa 18 Nhưng chưa một lần Anh kể với người khác về tôi Như người đàn ông ấy Chưa một lần! Tôi thèm được nghe Ai đó Kể rằng Anh ấy nói Đã yêu tôi * * * Tôi cảm thấy bầy kiến đỏ đen đang tranh nhau cắn những gì tôi viết Rồi lũ đỏ đen lạnh lùng bò qua rãnh những nếp nhăn Tôi che tôi trong gương bằng tấm chăn Hũ thời gian bật nút! Người đàn ông sinh tháng Tư vẫn nhìn về con đường trước mắt Anh có hiểu điều duy nhất của tôi? Nguồn: Vi Thùy Linh, Khát , NXB Hội nhà văn, 1999
