Khi cô tỉnh lại đã thấy mình nằm trong một căn phòng ngủ bài trí đơn giản nhưng hài hòa với tông mầu xanh nhạt. Một chiếc bàn nhỏ, một kệ sách ngăn nắp với những gáy sách bọc da dầy cộp. Trên tường treo một bức ký họa chân dung một cô gái mờ ảo như sương khói. Cô gái có gương mặt khá xinh đẹp, sống mũi thanh cao, đôi mắt đượm buồn mông lung. Không hiểu sao cô lại thấy gương mặt cô gái khá giống mình. Lại cảm giác căn phòng này có chút thân thuộc. Nghĩ thế nào cô cũng không thể tưởng tượng được căn phòng này có gì liên quan đến lão sư phụ đáng sợ của cô. Căn phòng này giống như là phòng riêng mà phải là một người có cá tính trầm ổn. Nhưng nhìn quanh cũng không thấy có tranh ảnh hay đồ dùng cá nhân để có thể xác nhận chủ sở hữu. Cô bò dậy khỏi giường kiểm tra cánh cửa ra vào thấy đã bị khóa bên ngoài. Cô lại bên cửa sổ kéo rèm che lên, khung cảnh ngoài cửa sổ không khỏi làm cô choáng váng. Không biết đã bao lần cô đặt câu hỏi rốt cục mình đã bị đưa đến đâu. Cô suy đoán tưởng tượng ra bao lần vị trí mình bị nhốt. Có thể là căn phòng bí mật trong một tòa nhà bỏ hoang chưa được tháo rỡ hoặc là một căn phòng chung cư ít ai để ý tọa lạc giữa trung tâm thành phố.. Trong các bộ phim cô xem cũng có những tình tiết bất ngờ như vậy. Con tin luôn bị giam cầm ở những nơi ít ai để ý nhất. Nhưng trước mắt cô lại là một khung trời xanh trong phẳng lặng. Thảm cỏ xanh chạy dài tới tận rừng thông cách đó không xa. Vị trí phòng cô nằm trên tầng hai nên tầm nhìn khá thoáng. Chỉ thấy phía xa là rừng cây nhấp nhô kéo dài. Ngôi nhà này nằm trên núi. Chắc hẳn phải cách thành phố rất xa. Rốt cuộc cô đã bị đưa đi đến tận đâu. Gió từ rừng cây lùa về làm cô sởn gai ốc mới nhớ ra mình vẫn mặc độc bộ đồ ngủ đã nhàu nát. Cô vươn người ra ngoài khung cửa tìm kiếm xem có điểm nào có thể vịn vào để trèo xuống nhưng bức tường xây đã ố vàng tuyệt nhiên bằng phẳng. Cô đang loay hoay nghĩ xem có nên tự tạo ra một chiếc dây bằng ga hay rèm cửa không thì nghe tiếng cửa kêu lách cách. Một người đàn bà trung niên gương mặt béo tròn phúc hậu tiến vào. Tay bà cầm một bộ quần áo cùng một chiếc khăn lông to xù. Bà đảo mắt qua là đoán ngay cô đang định làm gì. Bà lại gần nắm tay cô kéo ra xa cửa sổ, gương mặt tươi cười thân thiện.

- Đừng lại gần cửa sổ nguy hiểm, để tôi giúp cô đi tắm.

Lựa thời điểm bà ta không đề phòng cô lách qua bà ta chạy một mạch ra cửa, theo lối hành lang đến cầu thang lại thấy một cánh cửa sắt bịt kín lối lên xuống. Chính giữa cánh cửa sắt là một cái khóa vàng to đùng. Cô bất lực nện tay lên cánh cửa "Rầm", cảm thấy một cỗ phẫn nộ trào lên.

- Bà muốn gì - Cô quay ngoắt lại trừng mắt nhìn người đàn bà đang bình thản bước tới, trên gương mặt vẫn là nụ cười thân thiện đầy chuyên nghiệp, thái độ không hề bất ngờ hay tức giận - Các người muốn gì?

- Sức khỏe của cô vẫn còn yếu, đừng làm những việc vô nghĩa. Nào để tôi giúp cô đi tắm.

- Tôi.. Tôi không cần, buông ra..

Người đàn bà mở cửa phòng tắm cách căn phòng nhốt cô một phòng, rồi lôi tuột cô vào đó. Hành động đơn giản nhưng chứa đựng sức mạnh không ngờ được. Cô há mồm kinh ngạc, nhìn thân hình hơi thừa mỡ chẳng có vẻ gì là nguy hiểm ấy. Tự hỏi không biết mình có cơ duyên gặp phải quái nhân loại gì.

Kinh nghiệm bao năm cày trong các công ty khác nhau, đã gặp đa dạng các thể loại cấp trên dậy cho cô rằng kháng cự trong hoàn cảnh này là vô ích, chỉ tổ thiệt thân. Lùi một bước để tìm cơ hội phản kích là hay nhất. Cô tự an ủi mình vậy rồi cũng hạ giọng hòa hoãn

- Cô à, cô cứ để cháu tự làm, cháu lớn vậy rồi không quen có người khác tắm cho.

Bà ta vừa chỉnh độ nóng của nước vừa nhìn cô.

- Những ngày vừa qua đều do tôi lau người cho cô.

- Cô nói gì cơ?

Bà ta nhìn biểu tình trên mặt cô tủm tỉm.

- Tôi nói những ngày vừa qua đều do tôi lau người cho cô, lúc đó cô đều đang hôn mê.

- Hôn mê..

Cô nhớ ra từ lúc cô bị nhốt vào căn phòng kia cũng khá lâu, cô thường xuyên mơ mơ tỉnh tỉnh.

Khi tỉnh dậy đều thấy thân thể sạch sẽ dễ chịu mặc dù vẫn mặc bộ đồ cũ, lúc đầu cũng lấy làm lạ nhưng rồi bị những cơn đau rằn vặt cô cũng không còn tâm trí để ý nữa.

Như đọc ra sự lo lắng từ gương mặt cô, bà ta vội giải thích.

- Ông chủ dặn tôi chăm sóc cho cô, tôi lau người cho cô hai ngày một lần vào những lúc cô hôn mê, mang đồ đi giặt sấy khô rồi mặc lại như cũ, cũng là vì lo cô sợ hãi.

- Vậy.. Vậy có ai nữa không hay một mình cô.

- Ngoài tôi ra không còn ai.

- Những lúc ấy cô bỏ cháu như vậy a.

- Như vậy là như thế nào?

Bà ta tỏ vẻ không hiểu

- Là là.. Có thật là không có ai không vậy.. a.. a, rốt cuộc cháu bị nhốt ở đó bao lâu vậy.

- À.. Lúc như vậy tôi đắp tạm chăn cho cô, cô mới chỉ ở đó chừng bảy ngày thôi.

- Cái gì.. - Cô nhảy dựng lên - Bảy ngày, đã bảy ngày.

- Cô đừng như vậy, cô cứ như pho tượng thế này tôi làm sao mà gội đầu cho cô được, xem tóc của cô này, bết cả lại rồi.

Bà ta dúi cô vào bồn tắm rồi chải tóc cô ra ngoài thành gội đầu giúp cô. Tay nghề không tồi chút nào. Cô vặn óc suy nghĩ một hồi lại lân la dò hỏi.

- Cô à, cô tên gì?

- Cứ gọi tôi là Tư.

- Chắc cô là con thứ tư trong nhà!

- Không, là ông chủ thích gọi vậy.

- Cô gội đầu như đi tiệm vậy, chắc con cô thích được mẹ gội đầu lắm.

Tay bà ta dừng một giây trên đầu cô rồi nhanh chóng trở lại linh hoạt như cũ, chỉ là giọng nói có vẻ cứng nhắc.

- Tôi không có con.

- Vậy ạ, tại cháu thấy cô rất khéo léo, rất ân cần giống như một người mẹ vậy.

Lời nịnh nọt của cô quả là có tác dụng, bà ta giảm lực các đầu ngón tay, môi bà nở nụ cười ấp áp, dường như có cả một ký ức ngọt ngào tràn về lóe lên trong đáy mắt đã nhuộm dấu vết thời gian.

- Hồi cậu chủ còn nhỏ tôi thường tắm cho cậu ấy, cậu ấy thích sự sạch sẽ.

- Chắc cậu ấy rất yêu cô.

- Ừ, chỉ là..

Bà ta dừng lại, dường như cô nghe thấy một tiếng thở dài.

- Cô kể về cậu chủ của cô đi.

- Cũng không có gì để kể.

Bà trở lại thái độ bình thường như cũ nhưng cô thầm hiểu không thể moi móc thêm gì từ cái miệng này. Thấy bà lần tay xuống nước định thay cô lau người cô giẫy ra.

- Để cháu tự làm cô cứ ra ngoài đi.

Lúc trước là do cô hôn mê, nên mới để người khác đụng chạm tới thân thể mình như vậy. Nghĩ đã thấy xấu hổ chết đi được, nói gì lúc này cô đã tỉnh. Bà cân nhắc một hồi rồi cũng gật đầu quay ra.

- Tùy cô, tôi đứng ngoài có gì cứ gọi, quần áo ở trên móc đấy.

Cô lại ở thêm trong nhà tù mới được ba ngày. Vậy là cô đã mất tích được tròn mười ngày. Đôi lúc cô tự hỏi không biết bộ công an thiếu tiền trả lương cho nhân viên nên bọn họ đình công không làm việc hay sao ấy. Hay là bà chủ nhà phân phối chỗ cô ở trọ đột nhiên va đầu vào tường nên đổi tính, thấy cô đến kỳ không trả tiền thuê phòng cũng không làm ầm lên tìm người.

Dù sao thì cô ở đây ngoài việc bị giam lỏng thì mọi sinh hoạt cũng khá thoải mái. Căn nhà kiến trúc kiểu cũ nên cả tầng chung nhau một buồng tắm khá bất tiện. Cũng may là ngoài bà Tư ra cũng không có ai. Với bản tính của cô thì việc bị giam cầm này cũng không làm cô quá thiếu kiềm chế. Chỉ là trong lòng cô cảm thấy da diết nhớ một người: Cô nhớ anh chàng hành xóm tốt bụng của cô, nhớ vòng tay êm ái mạnh mẽ, nhớ lúc anh cười ánh mắt lấp lánh như hai vì sao tuyệt đẹp. Nhớ cảm giác ấm áp bình yên khi nằm trong vòng tay anh. Mỗi khi hai người ra ngoài đi dạo anh thường hay sóng vai cô miệng ngâm nga hát mấy bài hát của thiếu nhi khiến những người qua đường phải ngoái lại. Cô thì ngượng đỏ mặt trách anh.

- Tại sao lại hát mấy bài hát ấy, anh bao nhiêu tuổi rồi?

- Hát tặng em mà - Anh cười cười - Thấy rất phù hợp với em.

- A a.. - Cô trợn mắt nhìn anh, nắm tay dứ dứ vào ngực áo anh - Anh muốn chết.

- Đã từng suýt chết nhưng lại bị người ta cứu. Thật phiền, vậy nên có lẽ phải sống thật khỏe để có sức báo oán người ta.

- Cô bé cứu anh mà nghe mấy lời này chắc hối hận muốn chết.. A, vậy anh đã tìm được thuốc cho họ chưa.

Anh ngửa mặt ngắm nhìn những gợn mây phiêu lãng trên nền trời. Gió thổi qua làm tóc mái anh xòa xuống trán, gương mặt anh lúc này làm cô không tài nào rời mắt, cứ đứng đó nhìn anh ngây ngốc. Anh quay lại bắt gặp ánh mắt si ngốc hiếm có của cô bật cười, tranh thủ lúc cô đang luống cuống thò tay nhéo má cô một cái.

Rồi mỗi lúc hai người chơi Game cứ mỗi khi thua anh là cô lại đòi đổi trò khác mặc kệ anh cụt hứng bao nhiêu. Kể cả trò bắn gà đơn giản lúc nào cô cũng bị Game Over. Hai người chơi đặt cược ai thua trả tiền cơm nhưng cô cũng chẳng thiệt thòi gì vì dù cô thua ăn xong anh vẫn luôn là người đứng lên trước thanh toán. Nếu cô có nhất định làm trò ngoan học thuộc lòng câu nói: "Nói lời phải giữ lấy lời, đừng như con bướm đậu rồi lại bay" thì y như rằng anh sẽ dẫn cô đến một nhà hàng sang trọng gọi la liệt những món ăn. Đến lúc cầm hóa đơn cô chỉ còn biết hoa mắt với những con số. Thầm tự nhủ thật may bản thân không mắc bệnh yếu tim nếu không chắc sẽ ôm tờ hóa đơn trên mặt mà ngã lún nền nhà. Dần dà cô cũng không tranh trả tiền nữa.

Cứ như vậy chỉ cần nhớ đến những giây phút hạnh phúc bên anh cô lại bất giác mỉm cười. Anh cho cô những phút giây hạnh phúc, tin tưởng và thương yêu. Cô cũng không quên anh còn cho cô cay đắng và phản bội. Cô mỉm cười rồi nước mắt lại rơi. Cô cũng không hiểu lòng mình đến tột cùng là yêu hay hận. Mỗi lúc thấy cô chìm đắm vào suy tư bên khung cửa sổ, bà Tư lại kiếm cớ nói chuyện với cô. Những câu chuyện vặt vãnh không đi đến đâu của bà cũng khiến tâm trạng cô tốt lên đôi chút. Qua bà cô biết được căn phòng cô đang ở là của cậu chủ nhà này. Tức là con trai lão sư phụ của cô. Rằng cô gái trên bức tranh treo tường là ân nhân cứu mạng của anh ta. Cách đây hơn một năm anh ta không may gặp một tai nạn đáng sợ, mà cô gái kia không nề hà gì kịp thời đưa anh ta vào viện nên anh ta mới may mắn giữ lại một mạng, nên cho đến giờ anh ta vẫn tuyệt nhiên không dám đi xe máy. Có lần bà Tư buột miệng nói với cô rằng vụ tai nạn ấy tưởng như vô tình mà thực tế là do có người âm mưu hãm hại. Nhưng lại nhất định không nói người đó là ai.

Mặc kệ cô cũng chẳng rỗi hơi nhiều mà quan tâm đến một người xa lạ như anh ta. Nhất là khi anh ta lại là con trai của cái kẻ đang nắm giữ tính mạng cô trong tay. Nhưng cô tuyệt nhiên không moi được tin tức gì có lợi cho mình từ bà Tư. Những điều cô muốn quan tâm đến như: Đây là đâu? Ông ta giam cầm cô với mục đích gì? Thứ hương liệu ông ta xông vào người cô là gì? Vì sao ông ta nói nó có thể lấy đi tính mạng cô.. Thì cô không tài nào dò hỏi được.

Đôi lúc cô cũng ngạc nhiên về sự bình tĩnh của mình, trừ lúc đầu mới nghe ông ta nói thì cô quả có sợ hãi nhưng sau đó cô thấy lòng tĩnh lặng lạ thường. Giống như mặt đầm phẳng lặng, cô cũng không còn nhận rõ cảm xúc trong lòng mình ra sao.

Ông ta đối với cô cũng nới lỏng hơn, cho phép cô đi lại trong nhà. Căn nhà của ông ta lớn hơn cô tưởng tượng, những mảng tường chắp vá vào nhau không hề có tí gì gọi là thẩm mỹ. Nhà chính có lẽ được xây từ ban đầu có hai tầng, tầng dưới có một phòng khách, một phòng bếp, một phòng tắm và một phòng của bà Tư. Tầng hai có hai phòng ngủ, trong đó có một phòng cô đang ở và một phòng tắm. Phía bên trái căn nhà chính là một gian nhà nằm quay lưng lại với căn nhà chính, chỉ thông nhau một cánh cửa bé lúc nào cũng đóng kín giống như một cấm địa. Nghe bà Tư nói đó là chỗ ở của "Ông chủ". Từ hông nhà vòng ra phía trước bao lấy khoảng sân nhỏ có giàn hoa Đậu biếc là hàng rào cao ngất. Cánh rừng thông mà cô nhìn thấy từ khung cửa sổ chính là ở phía sau lưng nhà, nơi duy nhất không có hàng rào che chắn. Thật là một kiến trúc kỳ lạ hay là những mảnh ghép xấu xí. Vẻ ngoài cẩu thả tiều tụy bao bọc cho sự âm u lạnh lẽo bên trong. Căn nhà này không làm cho cô có cảm tình một chút nào trừ căn phòng giản dị mà cô đang ở. Cô chỉ có thể thể hiện sự tôn trọng với chủ nhân căn phòng bằng cách hết sức hạn chế động chạm, xê dịch những vật dụng vốn có trong phòng.

Một hôm bà Tư báo cho cô biết một tin, rằng cậu chủ của bà nay mai sẽ về tới. Cô nhìn thấy những tia sáng lấp lánh trong mắt bà, trông bà như trẻ ra, khuôn mặt rạng ngời hạnh phúc. Chưa bao giờ cô thấy bà bối rối như lúc này, như thể bà là một thiếu nữ mới lớn lần đầu hẹn hò không biết phải làm gì trước làm gì sau.

- Nếu anh ấy về, cháu sẽ ở đâu?

Đó là điều duy nhất làm cô thấy bận tâm lúc này, nếu như phải rời khỏi căn phòng có khung cửa sổ hướng ra khoảng trời trong xanh kia cô thật sự luyến tiếc.

Bà Tư nhìn cô, lần đầu tiên bà nắm tay cô, khuôn mặt biểu cảm nhưng không thốt nên lời. Cô ngạc nhiên nhìn bà chờ đợi nhưng bà chỉ lặng im. Thời gian gần đây có hàng loạt chuyện kỳ lạ liên tiếp xảy đến với cô, nên hành động kỳ lạ của bà Tư cô cũng không để trong lòng. Có lẽ đây cũng chỉ là thứ cảm xúc dư thừa của một người luôn kìm nén cảm xúc của mình vậy.

Rồi lão sư phụ của cô đột nhiên gọi cô xuống pha trà cho ông ta. Lần đầu tiên cô được bước qua cánh cửa ngách thông qua giang sơn riêng của lão. Đập vào mắt cô là một cái cây kỳ lạ nằm chơ trọi giữa một cái sân rộng. Có ba gian phòng nối tiếp nhau và hàng rào vây bủa. Cái cây to có cành tua tủa như một cây si nhưng cằn cỗi, toàn thân nham nhở đen sì. Cây tuy to lớn nhưng chỉ đếm trên đầu ngón tay được mấy chiếc lá màu huyết dụ. Lão sư phụ đứng dưới tàng cây chỉ cô lại chiếc bàn mây nhỏ, trên đã đặt sẵn một bộ ấm ủ và mấy cái chén. Cô lặng lẽ đi lại lấy nước sôi pha trà vừa lén nhìn lão.

Hôm nay lão mặc một bộ áo kiểu Tầu mầu nâu sòng, tóc tai buộc gọn gàng. Sắc diện có vẻ tốt hơn mọi hôm. Ánh mắt lúc trầm tĩnh lúc lúc lại ánh lên những tia nhìn kỳ quái, nhưng không phải là vui mừng, mong đợi như bà Tư mà là mỉa mai cay độc. Lão tỏ vẻ không để ý đến cô nhưng cô vẫn nổi da gà vì cảm nhận được mũi dùi sắc bén vẫn chĩa về phía mình. Từng đợt lạnh buốt chạy dọc sống lưng cô rồi tỏa ra toàn thân, cô đưa tay kéo cổ áo lại cố gắng nở nụ cười.

- Sư phụ, mời người dùng trà.

Lão ư hử một tiếng rồi bước lại ngồi xuống chiếc ghế mây, lại chỉ tay vào chiếc ghế khác.

- Ngồi đi.

Cô cẩn thận ngồi xuống.

- Cũng rót một chén uống đi.

Nhìn thấy vẻ ngần ngại của cô ông ta cất tiếng mỉa mai.

- Tự tay pha mà còn lo có độc sao.

- Sư phụ nhiều thủ đoạn như vậy, con có thể đề phòng sao. Dù sao thì con cũng chỉ là con chuột bạch trong lồng giam đâu thể lựa chọn.

Lão cất tiếng cười ha hả.

- Ta càng ngày càng thích con đấy, nếu như con có thể thật sự trở thành con dâu của ta..

- Vẫn một câu hỏi cũ- Cô không kiên nhẫn ngắt lời lão- Rốt cuộc sư phụ có thù oán gì với con.

- Con thật là ngang bướng, cố chấp.

- Nếu là sư phụ, bỗng nhiên bị giam cầm vô cớ, bị người ta hạ độc, sư phụ chẳng lẽ sẽ không muốn biết tại sao.

- Con trai ta chỉ nay mai sẽ trở về - Bỗng nhiên lão chuyển đề tài - Con sẽ nhanh chóng được gặp nó.

Đang tranh luận lại bị người ta thản nhiên đổi sang vấn đề khác hết lần này đến lần khác, cô bực bội vô cùng. Tại sao cái thằng cha có cái danh xưng là "Cậu chủ" là "Con trai ta" lại trở thành cái bóng lơ lửng trước mắt cô như vậy. Như thể anh ta là vị cứu tinh hay là sao chổi bay qua và nắm giữ vận mệnh của cô vậy.

- Có liên quan đến con sao?

Lão nhìn cô đăm đăm, lần đầu tiên trong ánh mắt lão có chút áy náy như sương trên mặt hồ vào buổi sáng sớm, khi mặt trời lên sẽ tan không còn dấu vết.

- Hơn một năm trước nó bị tai nạn, từ ngày ấy nó chưa về qua nhà. Nó về là vì con, con là người nó lựa chọn.

Cô cố hệ thống mớ thông tin hỗn loạn vừa thu thập được.

- Con không hiểu gì, con không quen anh ta.

- Không phải hơn một năm trước con có cứu một người bị tai nạn sao, chính là nó. Bức ảnh treo trong phòng con đang ở là của nó tự tay vẽ hình con, ta đã cho người lấy trộm về.

Cô cố lôi trong ký ức hình ảnh người con trai nằm trên vũng máu ngày ấy. Cô vẫn không hình dung được khuôn mặt của anh ta hôm ấy. Chỉ có máu và máu. Mái tóc bết trên trán. Thân hình bất động co rúm. Đôi mắt mơ màng hé ra nhìn cô vài giây rồi lại khép chặt. Không thể tưởng tượng được anh ta lại có thể phác thảo lại gương mặt cô trong giây ngắn ngủi nhường ấy.

- Con cũng thấy cô ta có nét giống con nhưng.. hai người không phải cha con sao, sao phải lấy trộm.

- Chúng ta đã từng là cha con.

Lão lại nhìn lên tán cây trụi lủi, như thể trong lớp vỏ xù xì xấu xí đó chứa đựng sức cuốn hút mê người. Những chiếc lá bị gió thổi khẽ lay động. Hơi lạnh đột ngột làm cô sởn gai ốc toàn thân, cột sống như bị một lớp nước đá chà vào lạnh thấu tim gan. Không hiểu sao cô cảm thấy không khí ở đây có cái gì đè nén quỷ dị khiến lòng cô nơm nớp âu lo, sợ hãi. Cô nhìn sang lão, thấy lão chẳng hơn gì mình. Hai hốc mắt lão đỏ lừ, cánh môi tái nhợt. Trông lão như một con bệnh thời kỳ cuối. Khó khăn lắm lão mới cất tiếng.

- Năm xưa ta là một sinh viên của trường Đại học Y ở thành phố Z, mùa hè năm ấy ta cùng đoàn tình nguyện viên lên vùng núi Hà Giang khám chữa bệnh. Ở đó ta đã gặp bà ấy.. Bà ấy là con của một thầy bùa nổi tiếng ở vùng, người gốc Thái, thuộc bộ tộc thiểu số gốc Chăm tại vùng núi Shakhon vì chạy chốn kẻ thù mà lưu lạc đến vùng rừng núi đó đã nhiều năm. Lúc ấy ta còn trẻ, ta đã bị cái vẻ trẻ trung tươi tắn của bà ấy mê hoặc ngay từ lúc đầu gặp gỡ. Bà ấy cũng tỏ vẻ ưng ta, cha của bà ấy cũng rất ưng ý ta và muốn ta trở thành người nối nghiệp ông ấy vì ông ấy chỉ có một bà ấy là con. Ta xin ông ấy cho ta thời gian một học kỳ để ta chuẩn bị mọi thứ.. - Tiếng lão đều đều nhưng đượm vẻ thê lương âm vang như từ lòng đất vọng về - Thời gian ấy kéo dài lâu hơn dự tính vì mẹ ta - Người thân duy nhất của ta ngã bệnh rồi mất. Ta chịu tang mẹ rồi vội vã trở lại.. Cha của bà ấy đối với ta vẫn vậy nhưng bà ấy thì đổi khác. Ta cũng không có thời gian để tâm nhiều, ta lao vào học những thứ ông ấy dạy, dày công nghiên cứu nuôi trồng những thứ ngải mới, vào tận những nơi thâm sâu cùng cốc tìm những loại cây có đủ linh khí để làm phép. Mùa xuân năm ấy ông ấy hứa sẽ làm lễ cho ta với bà ấy nên nghĩa vợ chồng. Nhưng một ngày khi ta lên núi trở về, ta thấy ông ấy nằm trên vũng máu trong tay vẫn nắm chặt cuốn huyết phả gia truyền mà ông ấy luôn giữ như báu vật. Ông ấy không thể trăn trối lại gì nhưng ta hiểu ông ấy muốn trao lại cho ta. Từ ấy ta và bà ấy trở thành vợ chồng, một thời gian sau bà ấy sinh ra một đứa con trai kháu khỉnh dễ thương. Ta hết sức yêu chiều hai mẹ con họ, cố gắng để họ không phải chịu khổ cực gì. Đứa bé đó rất thông minh, ta coi nó như gan ruột của mình, yêu nó hơn cả bản thân ta - Lão chợt dừng nhìn lại cái cây kỳ lạ một lần nữa -.. Ta thật sự đã rất yêu thương nó.

Cô thờ thần nhìn lên trần nhà, đôi mắt cay xè nhưng không có giọt nước mắt nào rơi ra, cô mệt mỏi quá, tuyệt vọng quá. Cuộc sống này có gì đáng để vui, có gì đáng để buồn nữa.

Lòng cô trống rỗng.

Có tiếng gió gào rít đập vào cánh cửa sổ, thi thảng có tiếng âm thanh của con chim lạc bầy vang lên giữa không trung nghe tha thiết. Không biết bao lâu cô dường như lại rơi vào một giấc mơ kỳ lạ. Cô thấy mình đang đứng trong bóng đêm mù mịt, đến nỗi cô không thể nhìn thấy ngón tay của chính mình. Chỉ cảm thấy dưới chân là nền đá sỏi, cô run rẩy bước đi. Đêm đen đáng sợ và đầy tuyệt vọng. Hơi lạnh thẩm thấu vào từng lỗ chân lông trên cơ thể cô. Cô lần hồi tiến từng bước chậm chạp. Hồi lâu sau cô cũng vươn tay đến được một luồng sáng chiếu thẳng qua bức tường bóng tối, tròn như một chiếc gương, lung linh hư thực. Cô nghe thấy tiếng hát nho nhỏ vẳng ra từ trong chiếc gương ánh sáng ấy. Càng lại gần tiếng hát càng rõ ràng hơn, thân thuộc đến mức người cô bắt đầu run lên, cổ họng nghẹn lại.

"Nghe em hát câu dân ca sao mượt mà lòng anh thương quá, tiếng ngọt nào đong đưa nhớ xa xưa tời trưa bóng dừa hẹn hò nhau tình quê hai đứa.. mùi mạ hương non tóc em biết bao kỷ niệm, nhắc lại thấy thương sao thật buồn..".

Là giọng hát của mẹ.

Hình ảnh mẹ trong ký ức cô lại hiện lên rõ nét. Bên sân giếng mẹ ngồi hong tóc, mái tóc dài đen mượt mà như một con suối. Dưới ánh sáng trong như ngọc, mặt mẹ nghiêng nghiêng mơ màng, bàn tay đưa lên đưa xuống theo từng nhịp chải. Miệng mẹ ngân nga một vài câu hát quen thuộc. Mẹ hát rất hay, giọng mẹ trong và êm dịu như tiến suối reo, ngọt ngào như tiếng gió trên đồng lúa quê nhà.

"Anh thương tóc em bay bay trong chiều chiều gợi bao nỗi nhớ, nhớ từng nụ cười ngây thơ thắm duyên mơ, chiều nghiêng nắng đổ về quê em phù sa bát ngát. Tình mình dẫu ngăn cách sông chứ đâu cách lòng mỗi lần nhớ anh sao nghẹn lòng..".

Lời hát như thấm vào ruột gan cô, gợi cô nhớ về những ngày tháng yên ả xưa cũ.

Cô nhón chân nhìn vào trong luồng sáng trắng kia. Vẫn là gương mặt thân quen trong chuỗi ký ức xa xưa nhưng thân hình tiều tụy, gương mặt thẫn thờ vô sắc. Mẹ ngồi trên chiếc xích đu trắng, mái tóc dài toán loạn được vấn cẩu thả rũ xuống bờ vai. Miệng mẹ vô thức cất ra tiếng hát như nỉ non ai oán: "Lâu nay muốn qua thăm em nhưng ngại vì cầu tre lắc léo, tháng ngày tuổi đời trôi theo níu chân nhau bạc thêm mái đầu, còn tìm đâu ngày xưa yêu dấu.. Đường về hai thôn cách xa thoáng cơn gió chiều nhớ mùi tóc em hương đậm đà.. Lòng chợt buồn mênh mông, dáng xưa tàn theo giấc mộng.. Chắc người đã bước qua sông đang mùa lúa trổ đòng đòng. Tháng ngày tuổi đời trôi theo níu chân nhau bạc thêm mái đầu, còn tìm đâu ngày xưa yêu dấu.. Lòng chợt buồn mênh mông, dáng xưa tàn theo giấc mộng.."

Những câu hát vô thức lặp lại nhưng không hiểu sao cô có cảm giác chua chát kỳ lạ.

Thi thoảng mẹ ngẩng đầu lên nhìn trời, nhìn mãi, nhìn mãi rồi khi cô tưởng mẹ sẽ khóc thì mẹ lại bật cười.

Cô nhớ hồi nhỏ cô rất hay khóc, mỗi khi thấy bố mua những đồ chơi đẹp về nhưng không bao giờ cho cô mà lại mang đi một nơi nào đó cho một ai đó, mỗi lần như vậy cô lại khóc lóc xin xỏ thèm thuồng nhưng bố chỉ nhìn cô với thái độ chán ghét cực điểm. Mỗi lúc cô hờn dỗi ăn vạ, mỗi khi bị bà nội mắng.. Mẹ thường bảo cô, ngoài mẹ ra không bao giờ được khóc lóc trước mặt người khác, nước mắt chỉ khiến con người trở nên yếu đuối đáng thương hơn.

"Nhưng nếu nước mắt cứ chảy ra thì sao" .

Cô hỏi mẹ.

Mẹ bảo cô cứ nhìn lên trời cao nước mắt tự khắc sẽ không thể chảy ngược ra được nữa. Quả thật cách này có hiệu quả, cô không còn hay khóc nữa bởi vì mỗi lúc như vậy cô lại ngửa mặt lên nhìn trời và nghĩ đến mẹ.

Nhưng đó là khi có mẹ.

Từ ngày mẹ ra đi cô nhận ra cho dù cô có ngửa đến gãy cổ thì nước mắt vẫn tràn ra. Bởi khi ấy cô không có ai để nhớ đến, bởi vì người cô muốn nhớ đến nhất lại là nguyên nhân khiến cô rơi nước mắt nhiều nhất.

Có phải lúc này mẹ cũng đang giống như cô.

Dưới bầu trời trong xanh những lẵng lan tím thản nhiên khoe sắc. Bên mái hiên tòa biệt thự đồ sộ mẹ đang ngồi có trồng một giàn tigon tươi tốt, những chùm hoa yếu ớt mong manh vươn ra như cánh tay người tình.

Cánh cửa bên hiên tòa biệt thự nãy giờ đóng chặt giờ đột ngột mở ra. Một người đàn bà tóc búi cao, thân mình hơi thừa mỡ được gói gém trong chiếc váy nhung sang trọng dậm gót bước ra. Cô không nhìn rõ được gương mặt người đàn bà, chỉ biết bà ta đã có tuổi nhưng cử chỉ cao quý, khí thế bức người thật khiến người khác nể phục. Bà ta đứng đó nhìn mẹ thật lâu rồi mới hạ bát loa cơm xuống nền gạch ngay chỗ chân chiếc xích đu mẹ đang ngồi.

Giọng bà ta cất lên nhẹ nhàng êm ái tựa như tiếng suối nguồn.

"Cô Hạnh à, Tội gì cô phải hành hạ bản thân mình như thế, mất đứa con thì thôi biết làm sao được, lòng tôi cũng đau lắm cô à, người ta nói một giọt máu đào hơn ao nước lã. Nói cô không tin chứ lòng tôi khéo còn đau hơn lòng cô nhiều. Dù sao cũng là giọt máu phượng hoàng, nói quý thì còn quý hơn loại gà, quạ ngoài kia nhiều. Ai da, nhưng biết làm sao đây, mất cũng mất rồi. Cô thì không sao, mất đứa này cô có thể có đứa khác, không có với con trai tôi thì cô có con với những người đàn ông khác cũng chẳng khác biệt gì mấy. Cô Hạnh thấy tôi nói có phải không?"

Mẹ nhìn đăm đăm bát cơm dưới chân không nói gì.

"Thực ra tôi rất khâm phục cô cô Hạnh ạ, cho dù thời gian qua tôi có khắt khe với cô thế nào cô cũng vẫn kiên trì trụ lại đây, người như cô tôi gặp qua cũng nhiều rồi nhưng chưa ai kiên trì sắt đá được như cô, ai bảo gia đình tôi gia giáo bề thế nên nhiều người tưởng như miếng mồi ngon nên cứ nhòm ngó không chịu buông chứ. Thực ra cũng chỉ là vỏ bên ngoài, là hư danh thôi. Đối với tôi thì nuôi thêm một người như cô hay mười kẻ ăn mày cũng không thành vấn đề, tôi là người thờ phật, cũng hay làm việc bố thí tứ phương.. Tôi chỉ nghĩ thương thay cho con gái cô, còn bé như thế đã phải xa mẹ, chắc nó nhớ mẹ lắm đấy nhỉ. Tôi cũng biết con trai tôi hứa sẽ cho cô đón con bé về đây nhưng có lẽ cô không biết gia quy nhà này rất nghiêm nghặt, không phải một lời hứa của nó hay ngay chính bản thân tôi là có thể đưa một đứa trẻ vô danh bước vào cửa được. Tôi cũng rất thương cô rất hiểu hoàn cảnh khó khăn của cô.. Thôi thế này vậy, nếu cô cần tôi giúp đỡ gì về vật chất tiền bạc trong sức của tôi cô cứ nói tôi có thể giúp tôi sẽ giúp cho, tôi cũng không phải là người keo kiệt gì. Cô cứ từ từ ở ngoài này mà suy nghĩ đi, cô cứ coi như đây là một cơ hội.. có rất nhiều người mong ước có được nó."

Bà ta thong thả quay bước, sau khi buông lại một câu:

"Cô không ăn cũng không sao nhưng con trai tôi lại tưởng lầm là cô bị tôi bạc đãi, nếu cô yêu nó như cô nói chắc cô cũng không nhẫn tâm nhìn hai mẹ con tôi vì một người xa lạ mà nảy sinh hiểu lầm đâu nhỉ."

Bà ta đi rồi, mẹ vẫn ngồi lặng im cúi mặt nhìn bát cơm trắng. Hồi lâu sau mẹ cúi người cầm bát cơm lên, dùng tay không mà bốc từng nhúm cơm vào mồm.

Ở trong này cô bịt miệng cố ngăn tiếng nấc, nhưng những giọt nước mắt nóng hỏi lại ồ ạt tuôn ra.

Mẹ ngừng động tác nhai cơm, khóe miệng vẫn dính những hạt cơm trắng. Dường như mẹ có thể nghe thấy tiếng khóc của cô. Tay mẹ buông rơi bát cơm, mẹ thoảng thốt đưa mắt nhìn về phía cô. Bỗng dưng cô nảy sinh cảm giác sợ hãi, như một kẻ trộm vô tình nhìn thấy thứ mình không nên thấy. Cô hốt hoảng ngồi thụp xuống tránh khỏi cái khe ánh sáng nhỏ nhoi ấy.

Hồi lâu sau, trong bóng tối lặng im cô lại ngước lên, trước mắt tuy vẫn là khung cảnh cũ nhưng là vào buổi đêm. Ánh trăng nhợt nhạt phủ lên khung cảnh trông có vẻ đìu hiu lạnh lẽo. Bóng một người đàn bà nằm trong góc sân co ro như một con chó nhỏ cô đơn. Bà nằm đó lặng yên không nhúc nhích, nhưng cô biết bà vẫn còn thức. Dường như cô còn có thể cảm nhận được cả luồng suy nghĩ ẩn hiện trong tiềm thức của bà: Trong đó luôn tồn tại bóng dáng của một cô gái bé nhỏ chạy loăng quăng bên bờ sông, trên tay cô cầm một chùm hoa Găng tím, đôi môi nhỏ xinh chu lên gọi: "Mẹ ơi, mẹ ơi" vô cùng đáng yêu. Mỗi khi cô bé bị ấm ức cô lại xà vào vòng tay mẹ khóc lóc hỏi:

"Tại sao, tại sao.. Tại sao bố không thương con, tại sao bà hay mắng mẹ. V. V.."

Rất nhiều câu hỏi tại sao nhưng người đàn bà không thể trả lời. Chỉ có vòng tay là luôn ấp áp và tràn đầy thương yêu như vậy.

"Tại sao mẹ lại phải đi, mẹ hết thương An rồi à, An sẽ ngoan sẽ không hay khóc nhè sẽ nghe lời mẹ mà. Mẹ đừng đi.. Huhu.. Mẹ ơi, mẹ đừng đi'

" Mẹ xin lỗi con gái, mẹ phải đi.. Nhưng mẹ chỉ đi một thời gian ngắn thôi, mẹ sẽ về đón con theo, được không "

" Mẹ nói dối, mẹ hết thương con rồi.. An hứa sẽ ngoan mà, mẹ đừng bỏ rơi con "

" Tin mẹ đi nhất định mẹ sẽ quay về đón con.. Nhất định.."

Giấc mơ là gì?

Hồi ức là gì?

Đôi lúc chỉ là những cơn gió thoảng qua trên mặt hồ phẳng lặng.

Hay là mạch nước ngầm nuôi sống, hay làm héo mòn biết bao những mầm non.

Hay chỉ đơn giản là những hình ảnh xa vời như bóng ma luôn núp trong bóng đêm đầy tuyệt vọng chờ đợi một thời cơ nhảy ra nhắc nhở cho mỗi người rằng: Tôi luôn tồn tại trong tim các người đấy cho dù các người có muốn chối bỏ lãng quên tôi như thế nào đi nữa.. Con người phải chăng là một sinh vật bất hạnh?