Vật hiện hữu trước nhà Tác giả: Cún cún Link thảo luận: Tôi sinh ra trong làng quê là một người con của làng quê. Sinh ra ở làng quê nên không thể không có những cây cối cổ thụ. Và trước nhà tôi mọc lên một cây gạo. Tôi cũng không biết nó ở đây từ khi nào, nhưng từ khi sinh ra tôi nó đã thấy nó. Thời gian thấm thoát trôi qua nó cũng to dần, già dần theo năm tháng. Tháng ba hoa gạo nở. Tôi lại nhớ về sớm nhỏ ven đê quê nhà nơi tôi lớn lên. Ở đó tôi đã chứng kiến bao mùa hoa gạo, bao buồn vui của tuổi thơ. Tôi không biết cây gạo trồng tự bao giờ, mà nay cây đã cổ thụ, sừng sững đứng giữa ở ngã ba đội nắng, đội mưa, như người đứng canh giữ trước cửa Sau mùa Đông, lá cây rụng hết chỉ còn cành nhánh màu nâu xơ xác. Nhìn từ xa cây như hàng trăm ngón tay khẳng khiu giơ lên trời, như muốn ngăn cản những đợt gió mùa đông bắc buốt giá về làng tôi. Sau tết, mưa xuân lây phây, đất ẩm ướt, nắng ấm dần lên, mọi cây lá đâm chồi nảy lên. Trên các cành gạo nụ hoa mọc trước. Nhìn những chùm nụ hoa gạo như hàng trăm nụ đến mọc lên trời đầy năng lượng, căng sức lửa. Tháng ba, hoa gạo bắt nở rộ. Còn trời tháng ba trở nên rực lửa, in trên nền xanh mướt của cánh đồng lúa đang thì con gái, càng làm cho bức tranh thiên nhiên làng quê thêm cảnh sắc lưng linh, thơ mộng. Mùa hoa gạo cũng là mùa chim về làm tổ. Đàn quạ khoang cổ làm tổ cành cao, chim sáo làm tổ ở tầm trung, chào mào làm tổ ở cành thấp. Buổi chiều, những đàn chim đó kiếm ăn về lao cái cả vòm trời. Làng quê quá đỗi thanh bình, đầm ấm Mùa hoa gạo rụng là mùa đom đóm bay ra, bà tôi bảo: "Đom đóm bay ra, hoa gạo rụng xuống thì tra hạt vừng". Đó là mùa bà ra tra vừng ở ngoài bãi. Còn trên cánh đồng làng đom đóm bay ra bay vào lại là mùa sâu cho lúa. Đêm đêm, trên khắp cánh đồng, ánh đèn dầu loe lét như đom đóm. Hàng chục, hàng trăm chiếc đèn bắt bướm bay vào và ướt cánh ngã xuống chậu chết. Những con bướm trắng, cánh mỏng nhue cảnh hoa cà hoa cải. Chúng tôi bắt bướm đem về đến cho hợp tác xã tính công điểm cho gia đình. Nghĩ lại bây giờ cũng thấy vui vui. Mùa thu, quả gạo già. Quạt gạo như quả cây phượng vĩ, nhưng nó ngắn hơn. Khi già, quả có màu nâu sẫm. Quả gạo mở bung ra trên bầu trời, những sợi bông trắng muốt, bay theo gió như những sợi mây trắng giăng trên đồng lúa hoe vàng. Mùa bông gạo, chúng tôi thi nhau nhặt quả về lấy bông phơi cho bà làm gội. Được hội bằng gối bông gạo thời đó thì đúng là thích mê Mùa hoa gạo cũng là mùa đưa tiễn tân binh lên đường tòng quân bảo vệ tổ quốc. Mỗi lần khi về làng tôi bâng khuâng nhìn quê hương từng ngày đổi mới. Đường thôn lối xóm đã bê tông hóa, nhiều nhà đã lên tầng mái xanh, mái đỏ. Ngã ba cây gạo bây giờ đã là 1 phố nhỏ, cửa hàng cửa hiệu nhộn nhịp. Thêm một mùa hoa gạo nở, trong tôi lại thắp lên nỗi nhớ quê nhà.
