Mưa Khóc Tác giả: Trangvu9533 Thể loại: Truyện ngắn Thanh xuân này, với bao người, cũng như việc lồng những phông ảnh cũ vào tấm khung vuông vắn vậy. Khi tìm mua được một chiếc khung ảnh thật ưng ý, những tấm ảnh đẹp gợi về một thời ngập ánh bình minh hiển nhiên được chủ nó cho phép dọn vào cư ngụ trong những lồng khung ấy, mà khi kết hợp, chủ nhân nó ắt tin rằng đó là một sự hòa quyện tuyệt vời. Tựa vậy, những năm tháng son trẻ dẫu tẻ nhạt hay nồng cháy của ai rồi cũng sẽ qua đi, song, có một điều như thể cố hữu trong tiềm thức về hoài niệm đã qua, rằng người ta luôn chọn những mảng xanh đầy nắng của thanh xuân hơn là góc u ám thê lương để đưa lên khung kí ức kia. Mảng xanh ấy có thể là một thời rong chơi cùng châu chấu và bọ ngựa trên bãi cỏ lau hoang dại nhưng đầy thơ mộng, áo trắng phượng đỏ trong ngôi trường làng sặc mùi gỗ mốc, hoặc hơn thảy đó có thể là hình bóng của người xưa dẫu đã xa rồi. Dẫu những cảnh vật thân quen xưa, và cả con người hay cả quãng xuân ấy đã mai mục chỉ còn lại nấm mùn cưa tựa những thanh gỗ bị mối khoét loang lổ, con người ta như vẫn muốn được đắm mình trong những dòng hạnh phúc ấy thêm nhiều lần không xuể nữa khi lớn lên, bởi họ luôn chọn những mảnh ghép đẹp và toàn mĩ nhất mà đắm đuối để nhớ về lúc sau này. Tôi, có lẽ không thuộc về số đông này. Thanh xuân tôi, thứ như được phủ lên lớp màng xám tựa màu những đám mây khi mưa về, với vài người, có lẽ không tươi đẹp là mấy để xứng đáng được lồng vào một khung hình hoàn chỉnh kia. Hoa cỏ ngoài đồng có lẽ làm không biết bao nhiêu người ngất ngây với mùi hương thanh khiết chính nó gắn liền với một thời thanh xuân rực rỡ, nhưng liệu ai dám nói rằng những ngày đen xám của thanh xuân tôi không có luyến hương riêng của nó nếu như không khách khí để nói rằng nó có lẽ còn tuyệt đỉnh hơn cái mùi hoa cỏ đại trà tran lan ngoài đồng kia? Tôi hay nói rằng bản thân chỉ mới trải đời này tròn 18 năm, nhưng bằng một cách nào đó có thể khẳng định rằng, sự suy ngẫm cùng những nỗi ảo não về đời thống trị trong thẳm sâu trong tâm hồn bé nhỏ tôi là có thật. Cũng không nhớ rõ tự khi nào, chỉ biết là khi tôi còn nhỏ, tôi là một đứa trẻ tinh nghịch như ai. Sáng sáng khi mặt trời lên cao trên đỉnh những cây bông gòn sác sơ lá phía dưới phần đất trũng, tôi hay cùng đám đội binh gồm những anh trai và chị gái họ, đi men theo vào những khu đất um tùm cây cao xen lẫn những ngôi mộ cổ ma mị không biết rõ của ai, bắt tắc kè hoa, hay thỉnh thoảng là những con rắn mối có tấm áo khoác thật bóng bẩy trên lưng. Chế biến chán những con vật này bằng các hình thức như nướng, luộc, chúng tôi thường đi lang thang dọc các con đường mòn dẫn ra khe suối nhỏ gần vực hái hoa dâm bụt hòng thưởng thức chút mật ngọt, hay thi thoảng là những quả chùm bao vàng óng mọng nước, hoặc cũng có thể là những trái trứng cá xanh đỏ đủ màu, khiến dư vị tuổi thơ như ngay đầu môi mỗi khi nhớ lại. Khi mặt trời xuống đỉnh nhường chỗ cho ban trưa gần chiều, thì ánh nắng dù gắt gao đến mấy cũng không ngăn nổi lũ trẻ tụi tôi tiến quân ra bãi đất trống, nơi có đụn cát mọc lên như một hòn đảo nhỏ ở giữa, của một người thợ sửa xe già, hòng bắt chuồn chuồn. Ngày ấy, mỗi khi mưa tạnh trời quang, chuồn chuồn như ùa ra từ khắp nẻo để tề tụ với lũ trẻ tụi tôi tại chỗ bãi trống này, nào là chuồn chuồn ớt đỏ máu lửa, chuồn chuồn kim thân hình mảnh dẻ, chuồn chuồn ngô với cái đầu tròn cứng cắp, đủ các loại bay chập chờn. Hàng giờ trôi qua cũng không đủ cho lũ trẻ hay sục xạo này. Nhưng những buổi chiều đầy nắng trên những cánh rừng huyền bí hay trên bãi đất trống có hòn đảo làm vương quốc kia mãi rồi cũng có ngày nói lời chào tạm biệt tôi. Anh chị họ dần đã lớn, chẳng mấy chốc không còn hứng thú đi rong ruổi với những nhóc tì xưa nữa, hay thật rằng cũng vì nay những nhóc tì tôi cũng không còn nhỏ nữa và việc học có lẽ choán hết thời gian rồi. Tôi được gửi học vào một dòng tu các sơ gần nhà, chẳng được tự do tha thẩn như xưa, thay vào đó là những bài học toán khó nuốt phải học thuộc lòng và trả bài một cách gật gù cho các sơ vào sớm tinh mơ hôm sau trên các băng ghế đá. Hơn thế, tôi là con một trong một gia đình không mấy khá giả, bố mẹ lao động quần quật quanh năm, vậy nên, đứa bé năm tuổi tôi lúc bấy giờ sẽ chẳng có gì ngạc nhiên khi ngả chiều tà và màn tối chuẩn bị buông xuống sau mỗi ngày học mà chẳng có ai đón đưa, thay vào đó là bao năm tháng một mình lủi thủi trên con đường từ dòng về nhà. Vào những ngày trời mưa tầm tã, tuy đã nhiều năm trôi qua nhưng đường nét của viễn cảnh xưa vẫn chân thực hiện lên mỗi khi nhớ về. Có một lần tôi được đón về sau giờ học. Buổi chiều hôm ấy của đứa bé năm tuổi khác hẳn mọi ngày khi có bóng người thấp thoáng đón nó sau cánh cổng dòng. Nó là Ánh, lớn hơn tôi tận năm tuổi nhưng trên vai vế nó vẫn chịu phận làm em họ tôi. Thằng em họ có vóc người nhỏ thó, cao hơn tôi cái hẳn một cái đầu, song đôi mắt với hàng mi cong của nó rất đẹp và có phần mang lại cảm giác dễ chịu khi ở cùng. Chiều hôm đó âm u, trời như đang kéo mây cho một cuộc mưa tuôn. Đó cũng là lý do nó được cử đến dòng đón tôi về, tạm khiến đường về nhà lủi thủi mọi ngày nay hân hoan lạ thường. Tôi và nó chập choạng được vài bước, cơn mưa bỗng đâu ập xuống dìm cảnh vật xuống tầng ảo não. Trên con đường ấy chỉ vỏn vẹn vài ngôi mộ cổ nằm chơ vơ phủ đầy cỏ dại, tôi và nó chẳng tìm được căn nhà nào để trú tạm, duy chỉ còn cách tạt vào một lán gỗ mục. Lán ấy hay nói đúng hơn là một cái chòi lợp bằng lá khô như một chiếc giường vậy. Lán này là nơi nghỉ trưa của những tay thợ mộc, đồng thời cũng là nơi chất những phên gỗ thật cao, và vách lán từ những thớ gỗ này cũng nhờ đó mà đơn sơ hình thành. Chúng tôi ngỗi đó thật lâu chờ đến khi mưa tạnh, im lặng. Cơn mưa đáng lẽ cũng phải như bao cơn mưa khác theo mùa sẽ trở lại gặp tôi theo một cách lu mờ. Nhưng không, kí ức tôi mãi về sau này có thể không ghi lại được những kỉ niệm rực rỡ thuở nhỏ mà bao người sẽ nhớ, thay vào đó, buổi chiều mưa và cảm giác huyền bí của căn chòi gỗ giữa đám mộ kia luôn tìm cách phác họa lại thật sống động trong tâm trí tôi bao năm sau này. * * * Cánh cổng gỗ có phần mục nát do mối mọt ấy luôn chạm mặt cô chủ nhỏ nó đầu tiên, và sau một ngày như bao ngày, ngày của đứa bé ấy luôn khép lại bằng việc quay trở lại cái hộp đen kia, nằm bẹp dí trên cái giường gỗ ọp ẹp, bầu bạn với cái TV vốn chẳng có nhiều kênh để xem, chờ đến khi bố mẹ nó về giải thoát thế giới mình nó buồn bã kia. Hết lớp một, rồi thì lên cấp hai, tiếp đến là ba năm cấp ba chật vật, cái viễn cảnh heo hút cuối ngày có phần cô liêu của cô bé năm ấy đến đây cũng chẳng thay đổi nhiều, chỉ khác chỗ nay nhà đã có thêm lầu và gia đình cũng đỡ nhiều hơn trước. Nhưng có lẽ nỗi trống vắng dàn trải từ thuở thơ bé hay nói đúng hơn một lỗ hổng mênh mông vô định trong tâm hồn không rõ nguyên do của cô bé năm xưa cũng không vơi đi là mấy nếu không nói rằng ngày nay nó càng biểu hiện rõ nét khi ý thức cô dần đầy đủ hơn, cũng như sự chơi vơi do căn nhà tuy lớn nhưng chẳng mấy thân thiện này dần đem lại. Buổi chiều hôm ấy, cô vẫn một mình dạo bước như bao ngày của thời cấp một trên con đường rộng nhưng thiếu chất sống quen thuộc kia, qua khu nghĩa địa vắng người, qua căn nhà lụp xụp của bà Tư còng, qua tiệm xi măng lát tôn chú Thắng, nếu chỉ bao điều ấy thôi có lẽ cô đã quen rồi, bỗng mây đen kéo vần vũ kéo đến như muốn nuốt chửng bóng dáng nhỏ ấy, trời bỗng tối lại như bị úp chiếc vung khổng lồ dập tắt ánh nắng của sự sống, thế rồi mưa tuôn mưa trút. Cô vẫn mãi bước đi để rồi chỉ dừng chân trước cổng quen thuộc (nay là cổng sắt rồi), đẩy cửa vào nhà- căn nhà khúc đuôi hẻm cụt, nhìn ra cái thung lũng của nước thải và rác (mà dân tôi quen gọi là cái goọc) có đường tàu bắt ngang. Hiển nhiên, cơn mưa ấy ngày hôm sau có lẽ chỉ còn là chủ đề câu chuyện bàn tán mưa đầu mùa của các bà cụ trong xóm, hay hơn thế cũng chỉ là cớ để các chị buôn hàng than vãn về sự ế ẩm cho hàng mình, song, không ai biết rằng cái miếng vải tà xám cuối cùng đã buông lên trong kí ức và lan vào tâm hồn vốn héo hắt của cô học sinh lớp 6 năm ấy một bầu ảnh ảnh vô định, cái bầu xám luôn chực chờ để khi có cơ hội thì sẽ tràn ra và gieo màu úa lên cuộc đời ngây dại buồn khổ của cô. Thế giới của cô từ nhỏ cho đến lớn, có lẽ giống như con đường về nhà từ trường của cô vậy, ngổn ngang tới lui dòng người, nhưng sau rồi cũng chỉ sót lại một thân lạc lõng và buồn thảm giữa dòng đời phù liêu kia. Đã từ rất lâu, cô không còn có thể hòa nhập vào thế giới ngập màu nắng ngoài kia nữa, giờ đây chỉ biết rằng luôn tồn tại một tấm màn tối của chiều mưa ẩn sâu mãi sâu trong tâm hồn cô, giam giữ cô mãi trong cái thế giới mà có lẽ không ai giải cứu được. Cứ như vậy, cô lớn lên và tạm khoác lên cuộc sống của một người bình thường khi đón ánh bình minh mỗi sớm, nhưng còn lại chỉ là những giọt nước mắt mỗi khi bầu xám tìm đến hay khi bật tỉnh giữa giấc khuya của những giấc mơ lờ mở không rõ nét về buổi chiều mưa, như đang chống lại cuộc sống hạnh phúc giả tạo cô khoác lên. * * * Men theo con đường thưa người, nhưng rợp bóng bởi khu rừng rậm rạp luôn tỏ vẻ huyền bí hai bên, tôi theo mẹ tiến về Làng đại học, nơi có ngôi trường đại học Nhân Văn tôi sẽ gắn bó trong bốn năm sau này. Bước sang tuổi mười tám, việc học tập ở giảng đường đại học với tôi cũng chẳng khác mấy là trước, vẫn là những ngày học quên mình ở góc bàn con bên cửa sổ cạnh cây me vườn nhà, hay những buổi chiều sập bóng sớm mải miết ở thư viện; tôi vẫn chỉ biết học và học. Rồi một ngày, bước ngoặt phá đi cái trật tự rập khuôn kia có lẽ cũng đến. Bạn cần ủng hộ tác giả 1,000 xu để đọc nội dung Hết
