Thời gian trước lúc nào mình cũng thích mẹ dẹp góc vườn cuối nhà này đi, gà thì hôi, khói bếp, cây cối lộn xộn, rồi gio bụi.. Sao mẹ không san phẳng hết đi làm sân rồi quây gọn bồn cây lại cho "sạch". Nhưng ở đây rồi mình càng ngày càng thích góc vườn lộn xộn ấy. Bạn sẽ học được bài học của sức sống tự nhiên. Cây chanh cao 2 mét, lá non thơm phức góc phải ảnh vốn là một cây nảy hạt tự nhiên sát mép bờ tường. Hồi nhỏ, Nó leo lét như một cái đũa xe đạp. Và thường xuyên không một cọng lá. Nó bị các cây thân cỏ lấy hết ánh sáng, bị sâu ăn nhanh hơn kịp trổ lộc, bị vặt tạm một hai lá ít ỏi để chấm gà.. Nó ở đó phải đến 5 hay 6 năm nhưng nhiều lúc cần tạm lá chanh ăn gà vẫn mơ hồ ở đó hình như có cây chanh đấy. Sau khi phá căn nhà cũ, cây chanh được chan hòa ánh nắng, nó vụt lớn, tỏa tán lòa xòa chỉ trong mấy tháng. Mọi người đều ngạc nhiên nhận ra sự hiện diện của nó. Hàng xóm vô tình sang chơi cũng sẽ nhớ nó mỗi khi cần. Chỉ cần bạn bỏ một nắm hạt giống ra đất, để đó thiên nhiên sẽ cho bạn cả khu rừng! Ảnh minh họa Bài học về bẩn tự nhiên và sạch hóa học. Cây dọc mùng giữa ảnh cao mét rưỡi, gốc của nó bằng bát ô tô, lá như cái nón. Cắt trụi cành sát gốc để quên đi, nó xoè tán lúc nào không hay. Thi thoảng nhà lại được cải thiện canh cá dọc mùng. Nó tốt như vậy vì mấy con gà thường đậu ở đúng chỗ vây rào đó và ỉa phân cạnh gốc. Thấy ghê ghê. Mà sau khi xem công nghệ kích thích tăng trưởng rau qua đêm gây ngộ độc ung thư mình thấy công nghệ của con gà mới là siêu sạch! Từ đó việc ghét cái con gà ỉa phân hôi cũng không còn nữa. Chưa kể sáng ra hai mẹ con còn nằm ườn rúc rích trêu nhau thì nghe con gà gáy sáng vẫn thú vị hơn là nghe nẹt bô xe phân khối lớn hay chuông báo thức đồng hồ. Cái bếp củi đen nhẻm nhưng tạo gio. Mỗi lần rau rợ nhặt ra gà ăn thừa có mùi nồng lên, chỉ cần xúc gio phủ chỗ ấy, không khí lại trong lành ngay. Chứ gói ghém rau thừa cơm thừa vào túi rác, cho lên xe thu gom đi chôn lấp sẽ tạo ra khí metan độc hại hơn rất nhiều quá trình phân hủy này. Bài học về sự bất ngờ hữu ích. Góc vườn bên trái có hoa đồng tiền, hoa bí vàng, cây mướp con, cây quất đầy quả xanh chín, cây ớt gió, cây, me chua đất, cây tía tô, cây na, cây mít.. và danh sách này còn thay đổi nữa. Hoa đồng tiền lụi rồi mọc, hoa đỏ thắm góc vườn hôm nay, vài ngày sau rụi xuống, cọng hoa khác chồi lên. Cây mướp con đến hè sẽ phủ xanh cả sân gạch chói chang nóng như chảo lửa. Cả giàn xanh mát năm nào cũng có lúc thừa mướp đi cho, hoa vàng đầy ong bướm tới. Một buổi tối con lên cơn sốt cao, chợt nhớ góc vườn có bụi tía tô tự mọc. Vội vàng đun nước uống cho con, thứ thuốc kháng sinh lành tính dùng được cả cho bà bầu. Lúc ấy mới nghĩ hối hận sao mình lại nghĩ dẹp đi cơ hội sống hữu ích này để thay vào đó là một sân gạch nóng bỏng chân trong mùa hè rực lửa sắp tới nhỉ. Ảnh minh họa
