Hai mươi mốt giờ bốn mươi phút, chiếc xe rời trụ sở cũ của Trần thị.

Mưa phủ kín kính chắn gió. Trong xe, không ai nói gì suốt quãng đường đầu tiên. Đức Thành ngồi ghế trước, liên tục trao đổi qua điện thoại với đội điều tra. Ở phía sau, Uyển Thanh giữ chặt túi hồ sơ trên đùi. Còn Tư Hạ và Uyển Nghi ngồi cạnh nhau, giữa hai người là một khoảng im lặng đã theo họ từ bệnh viện đến tận đây.

Tư Hạ nhìn đồng hồ.

Hai mươi mốt giờ bốn mươi bảy.

Nhà kính Vân Thành chỉ còn cách chưa đầy mười phút.

"Cô nói sẽ kể hết trước khi chúng ta đến nơi."

Uyển Nghi nhìn con đường phía trước.

"Tôi nhớ."

"Vậy nói đi."

Đức Thành khẽ quay đầu, nhưng không xen vào. Uyển Thanh cũng ngẩng lên từ ghế sau.

Uyển Nghi khép bàn tay đang đặt trên đầu gối. Những ngón tay cô siết lại rồi buông ra, như thể cô đang cân nhắc không phải nên nói gì, mà là còn có thể giấu đi bao nhiêu.

"Ba năm trước, cha đưa tôi xem một tập hồ sơ ở trụ sở cũ. Trong đó có bản nháp danh sách người chịu trách nhiệm nếu chuyện ở An Bình bị lật lại."

"Cô đã kể điều đó ở kho lưu trữ rồi."

"Chưa hết." Uyển Nghi quay sang Tư Hạ. "Tên tôi không chỉ nằm trong danh sách. Bên cạnh tên tôi có mã thẻ ra vào của cổng phía tây."

Tư Hạ không rời mắt khỏi cô.

"Cô đã nói mã của cô bị dùng để tạo lệnh giả."

"Đúng. Nhưng tôi không biết nó được dùng vào việc gì cho đến ba năm trước."

"Lúc đó cô đã biết cha mình muốn đổ trách nhiệm lên cô?"

"Ông ấy nói đó chỉ là cách khiến tôi tiếp tục im lặng. Rằng nếu hồ sơ bị công khai, mọi người sẽ nghĩ tôi đã ra lệnh khóa cổng. Ông ấy bảo tôi có thể phủ nhận, vì không có chữ ký thật của tôi."

"Và cô tin ông ta?"

"Không." Uyển Nghi dừng lại. "Nhưng tôi cũng không dám kiểm tra xem ông ta đã làm gì với mã đó. Tôi sợ phát hiện nó đã được dùng thật. Tôi sợ nếu nói ra, cô sẽ nhìn tôi như người đã tiếp tay cho cái chết của mẹ cô."

"Cô đã để tôi đi tìm sự thật mà không cho tôi biết cô có thể nằm trong chứng cứ."

"Phải."

"Cô đã để tôi nghĩ mình chỉ đang bảo vệ một nhân chứng, trong khi cô còn đang bảo vệ chính mình."

Uyển Nghi không tránh ánh mắt cô.

"Phải."

Tư Hạ nhìn ra ngoài cửa sổ. Mưa kéo thành những vệt dài trên kính, làm những ngọn đèn đường nhòe đi. Cô không muốn nghe một lời thú nhận được bọc bằng những câu giải thích. Nhưng Uyển Nghi không biện hộ. Sự thẳng thắn ấy không khiến nỗi đau biến mất; ít nhất, nó không thêm một lớp dối trá mới lên trên.

"Còn gì nữa?"

Uyển Nghi hít sâu.

"Đêm đó, sau khi Lâm Nhã An mở cổng phía tây, cha đã gọi tôi đến phòng điều hành. Ông bảo cổng được mở trái lệnh và sẽ có người lợi dụng chuyện đó để đưa nhân chứng đi. Tôi không biết ông đang nói đến ai. Tôi chỉ biết ông muốn tôi ký xác nhận rằng hệ thống đã được mở bằng mã của tôi."

"Cô có ký không?" Đức Thành hỏi.

"Không. Tôi từ chối."

Uyển Nghi nhìn thẳng về phía trước, giọng thấp xuống.

"Cha không ép tôi ký ngay. Ông nói sẽ tự xử lý. Nhưng vài ngày sau, ông đưa tôi xem bản ghi hệ thống đã có tên tôi. Tôi hiểu ông đã dùng mã của tôi dù không có chữ ký. Từ đó, tôi bắt đầu giữ lại những giấy tờ có thể chứng minh mình không có mặt ở phòng điều khiển."

Tư Hạ quay lại.

"Những giấy tờ đó đâu?"

"Trong căn hộ cũ của tôi. Tôi chưa đưa cho Đức Thành vì chúng chỉ chứng minh tôi không ký lệnh. Chúng không chứng minh ai đã sử dụng mã."

"Cô vẫn giữ chúng suốt ba năm?"

"Ừ."

"Và không nói với tôi."

"Ừ."

Không có lời biện hộ nào sau đó. Chỉ có tiếng gạt nước quét đều trên kính.

Đức Thành lên tiếng:

"Những giấy tờ ấy cần được giao cho đội điều tra. Dù chưa đủ chứng minh toàn bộ sự việc, chúng có thể giúp xác định thời gian và người có quyền truy cập."

"Ngày mai tôi sẽ đưa ông."

"Không phải ngày mai," Tư Hạ nói. "Ngay khi an toàn và có biên bản tiếp nhận. Chúng ta không được để một bằng chứng quan trọng nằm riêng trong căn hộ của cô thêm nữa."

Uyển Nghi gật đầu.

"Được."

Tư Hạ quay mặt về phía cửa kính. Cô đã chờ lời thật này từ lâu, nhưng khi nó đến, cô không cảm thấy nhẹ nhõm. Chỉ thấy rõ hơn khoảng cách giữa điều Uyển Nghi muốn bảo vệ và điều cô đã chọn che giấu.

"Còn Lâm Nhã An?" Đức Thành hỏi. "Cô có biết bà ấy được đưa đi đâu không?"

"Không. Tôi chỉ nghe cha nói bà ấy không được phép đến bệnh viện. Ông ấy bảo có người sẽ đưa bà ấy đến nơi khác."

"Cô có nghe tên Vũ Hồng Sơn không?" Tư Hạ hỏi.

"Không nghe trực tiếp. Nhưng sáng hôm sau, tôi thấy một khoản thanh toán có mã H. S. Trong tập hồ sơ. Khi hỏi, cha nói đó là phí vận chuyển thiết bị."

Đức Thành ghi nhanh lại.

"Thông tin này sẽ được đối chiếu với sổ gốc và lời khai của Uyển Thanh."

Uyển Thanh siết tay quanh túi hồ sơ.

"Em cũng sẽ khai về việc nhìn thấy chiếc xe màu đen."

"Em phải kể đúng điều em tận mắt thấy, không thêm điều em đoán." Tư Hạ nói. "Nếu em không nhìn thấy ai lái xe, đừng nói rằng mình biết người đó là ai."

"Em hiểu."

Uyển Nghi quay nhìn em gái.

"Chị sẽ không thay em trả lời trước điều tra viên."

"Em không cần chị làm thế."

"Chị chỉ muốn em nói hết."

Uyển Thanh cúi đầu.

"Lần này em sẽ không giấu nữa."

Hai mươi mốt giờ năm mươi tám phút, xe dừng cách nhà kính Vân Thành một con phố. Lực lượng điều tra đã lập chốt ở hai lối vào. Một chiếc xe cứu thương đỗ bên ngoài, trong khi nhân viên kỹ thuật kiểm tra khu nhà kính và đường dây điện. Không ai được tự ý đi vào trước khi hiện trường được xác nhận an toàn.

Đức Thành xuống xe, đưa giấy tờ cho người phụ trách. Tư Hạ cũng mở cửa, nhưng Uyển Nghi giữ nhẹ cánh tay phải của cô.

"Vai cô chưa lành."

"Bác sĩ đã băng lại."

"Đó không phải câu trả lời."

"Đúng, nó còn đau."

Uyển Nghi buông tay.

"Ít nhất lần này cô nói thật."

"Tôi đang cố học theo."

Cô không cười. Uyển Nghi cũng vậy. Nhưng nét căng thẳng quanh mắt cô dịu xuống một chút.

Tư Hạ bước theo đội điều tra đến rìa khu vực phong tỏa. Nhà kính nằm khuất sau khách sạn, mái kính phủ nước mưa. Bên trong không có ánh đèn. Từ ngoài nhìn vào chỉ thấy những hàng cây tối đen, im lìm sau lớp kính mờ.

Đức Thành trở lại sau vài phút.

"Cửa chính đã bị khóa từ bên trong. Đội kỹ thuật đang kiểm tra lối phụ. Chưa có dấu hiệu người bị thương, nhưng chúng ta sẽ chờ xác nhận rồi mới vào."

"Bản ghi tiếp theo trong USB có thể nằm ở đây," Tư Hạ nói.

"Có thể. Nhưng chúng ta không đánh đổi quy trình lấy vài phút."

Uyển Nghi nhìn nhà kính.

"Người gọi chúng ta đã biết về chiếc USB. Nếu họ muốn xóa dấu vết, họ có thể đã đến trước."

"Bởi vậy đội kỹ thuật đang kiểm tra hiện trường," Đức Thành đáp. "Chúng ta không vào một mình."

Tư Hạ nhìn Uyển Nghi. Trong đêm mất điện, cô đã nghe người kia nhắc đến "người thứ hai", và đoạn ghi âm chỉ xác nhận Lâm Nhã An không phải người bị giữ lại. Nhưng mọi kết luận lúc này vẫn là giả thuyết. Họ cần trang cuối, cần bản ghi gốc, cần lời khai có thể kiểm chứng.

"Còn điều gì cô chưa nói?" cô hỏi.

Uyển Nghi quay sang.

"Không còn điều gì tôi biết mà có liên quan đến đêm đó."

"Cô chắc chứ?"

"Chắc."

"Lần này tôi sẽ hỏi lại nếu phát hiện cô bỏ sót."

"Tôi sẽ trả lời."

Tư Hạ gật đầu, nhưng không đưa tay ra. Uyển Nghi cũng không tìm cách nắm lấy tay cô. Giữa họ vẫn còn giận dữ, vẫn còn một câu xin lỗi chưa được nói thành lời; chỉ là lần đầu tiên sau nhiều ngày, phần sự thật bị giấu kín đã được gọi đúng tên.

Hai mươi hai giờ mười hai phút, đội kỹ thuật báo lối phụ không có dấu hiệu bị cạy. Cửa nhà kính có thể mở bằng chìa khóa thu từ hồ sơ niêm phong ở trụ sở cũ. Đức Thành yêu cầu ghi hình toàn bộ quá trình trước khi cho người vào.

Uyển Thanh đứng cạnh chị gái, sắc mặt căng cứng.

"Em đã từng đến đây?" Tư Hạ hỏi.

"Ba năm trước. Chỉ một lần. Cha đưa em đến để kiểm kê mấy thùng hồ sơ."

"Em có nhìn thấy Lâm Nhã An không?"

"Không. Em chỉ thấy một phòng máy đóng kín phía sau khu trồng hoa. Cha không cho em đến gần."

Đức Thành nghe thấy, quay lại.

"Em phải xác nhận câu này trong lời khai. Đừng tự ý dẫn chúng tôi đến một nơi không có trong biên bản khám xét."

"Em sẽ khai."

Cánh cửa mở ra lúc hai mươi hai giờ mười chín phút. Mùi đất ẩm và lá mục tràn ra. Đèn pin quét qua những luống cây bỏ hoang, dừng ở lối đi lát đá dẫn về căn phòng nhỏ phía sau.

Không có ai bên trong.

Đội kỹ thuật kiểm tra từng góc, chụp ảnh vị trí đồ vật trước khi chạm vào. Trong phòng máy, họ tìm thấy một chiếc bàn, một máy ghi âm cũ và chiếc hộp đựng băng cassette không nhãn. Trên mặt bàn có một tờ giấy bị xé mất nửa dưới.

Đức Thành đứng ngoài vạch đánh dấu, chờ kỹ thuật viên thu giữ vật chứng.

Tư Hạ đọc phần chữ còn lại từ xa:

"L. N. A. Đã mở cổng theo yêu cầu cứu hộ. Người giữ lệnh không được ghi vào biên bản tiếp nhận."

Uyển Nghi tái mặt.

"Người giữ lệnh.."

"Chưa đủ để kết luận đó là ai," Tư Hạ nói. "Chúng ta cần phần còn lại."

Ở góc phòng, kỹ thuật viên báo đã tìm thấy một khe cắm thẻ trong máy ghi âm. Thiết bị được đóng gói để kiểm tra tại đơn vị. Không ai thử bật máy tại hiện trường.

Đức Thành nhận điện thoại từ đội điều tra bên ngoài.

"Người bị tạm giữ ở trụ sở cũ đã xác nhận có một phòng máy tại nhà kính, nhưng nói anh ta chưa từng vào. Danh tính đang được xác minh."

Tư Hạ nhìn Uyển Nghi.

"Cô nhận ra người đó không?"

"Không. Tôi chỉ từng nghe ông ta lái xe cho cha. Tôi chưa biết tên."

"Vậy cứ để cơ quan điều tra xác minh. Không suy đoán trước."

Uyển Nghi gật đầu.

Cuộc khám xét kéo dài gần một giờ. Không có người thứ hai, không có dấu hiệu ai vừa rời khỏi nhà kính. Những gì họ tìm được chỉ là một băng ghi âm cũ, tờ giấy bị xé và dấu vết của căn phòng từng được dùng để lưu hồ sơ. Chừng đó chưa đủ để biết ai ra lệnh giữ Uyển Nghi ở lại An Bình, cũng chưa đủ để xác định ai đã đưa Lâm Nhã An đi.

Nhưng nó đủ để chứng minh lời khai của Uyển Thanh không phải mảnh ghép duy nhất.

Hai mươi ba giờ mười phút, Đức Thành yêu cầu mọi người rời khỏi hiện trường. Băng ghi âm sẽ được chuyển đi phục hồi âm thanh; Uyển Thanh sẽ tiếp tục lấy lời khai chính thức tại đơn vị điều tra. Trần phu nhân vẫn ở bệnh viện dưới sự bảo vệ, còn Minh Khang vẫn bị tạm giữ. Không ai được phép tự ý tiếp xúc với ông ta trước khi có luật sư và biên bản đầy đủ.

Trước khi lên xe, Uyển Nghi dừng bên lề đường.

"Tư Hạ."

Tư Hạ quay lại.

"Tôi xin lỗi."

Không có lời giải thích đi kèm. Không có lời hứa rằng từ nay mọi chuyện sẽ dễ dàng. Chỉ là hai từ mà Uyển Nghi đã nợ cô từ lúc chọn im lặng.

Tư Hạ nhìn cô thật lâu.

"Tôi nghe rồi."

"Cô có thể tha thứ cho tôi không?"

"Chưa."

Uyển Nghi cúi đầu, nhưng không quay đi.

"Tôi hiểu."

"Tôi không biết bao lâu nữa."

"Tôi sẽ không bắt cô trả lời ngay."

"Và lần sau, nếu có điều gì liên quan đến vụ án, cô phải nói với tôi trước khi tôi tự tìm thấy nó."

"Tôi sẽ nói."

Tư Hạ không hứa rằng mọi thứ đã ổn. Cô chỉ bước đến đứng cạnh Uyển Nghi, cùng nhìn mái kính tối phía sau hàng rào phong tỏa.

Hai người không nắm tay. Cũng không hôn nhau.

Đêm ấy, lời xin lỗi không thể xóa đi những tháng ngày bị đặt giữa một nửa sự thật. Nhưng ít nhất, nó được nói ra trước khi một bí mật khác kịp chen vào.

Hai mươi ba giờ hai mươi phút, xe rời nhà kính Vân Thành.

Trần phu nhân đã được giải cứu. Minh Khang bị bắt. Uyển Thanh đã xác nhận Lâm Nhã An là người mở cổng phía tây. Cuốn sổ nguyên bản và chiếc USB đã được niêm phong; trang cuối vẫn chưa tìm thấy, còn người ra lệnh giữ Uyển Nghi lại vẫn chưa có tên.

Tư Hạ tựa đầu vào cửa kính, vai trái đau âm ỉ dưới lớp băng.

Uyển Nghi ngồi bên cạnh, không hỏi cô có ổn không. Cô chỉ để một chai nước đặt giữa hai người, trong tầm tay Tư Hạ.

Tư Hạ nhìn chai nước, rồi nhìn cô.

"Cảm ơn."

"Không có gì."

Một khoảng lặng khác khép lại giữa họ. Lần này, nó không phải bí mật.

Phía trước, đội điều tra mang theo cuộn băng chưa được phục hồi. Phía sau, nhà kính Vân Thành chìm vào mưa.

Trang cuối vẫn còn thiếu.

Nhưng từ đêm nay, Uyển Nghi không còn bắt Tư Hạ phải đoán xem cô đang giấu điều gì.

Hai mươi ba giờ hai mươi phút, xe rời nhà kính Vân Thành.

Mưa phủ lên kính chắn gió thành một lớp mờ đục. Đức Thành ngồi ghế trước, điện thoại áp bên tai, báo cho đội điều tra về những vật chứng vừa thu được. Uyển Thanh ngồi cạnh cửa sổ phía sau, ôm túi hồ sơ của mình. Tư Hạ và Uyển Nghi ngồi cạnh nhau, giữa họ là khoảng im lặng chưa đủ dài để trở thành bình yên.

Tư Hạ nhìn chai nước Uyển Nghi đặt giữa hai người.

"Cô có định nói tiếp không?"

Uyển Nghi quay sang.

"Cô muốn nghe ngay bây giờ?"

"Cô đã nói sẽ nói hết."

"Tôi biết." Uyển Nghi khép bàn tay quanh quai túi. "Tôi không còn điều gì biết về đêm An Bình mà chưa nói. Nhưng có một chuyện khác tôi cần nói với cô."

Đức Thành khẽ nghiêng đầu, vẫn giữ điện thoại bên tai.

Uyển Nghi hạ giọng:

"Có người đã chụp ảnh chúng ta ở trụ sở cũ."

Tư Hạ nhìn cô.

"Cô biết từ khi nào?"

"Lúc đội điều tra đưa chúng ta ra khỏi tòa nhà. Một chiếc xe đỗ bên kia đường. Tôi thấy ống kính phản sáng trên kính."

"Vì sao không nói?"

"Vì tôi chưa biết đó là phóng viên hay người của Vũ Hồng Sơn. Tôi không muốn làm cô phân tâm khi chúng ta còn trong hiện trường."

Tư Hạ không đáp ngay. Sau một nhịp, cô nói:

"Cô có biết họ chụp được gì không?"

"Không."

"Vậy ngày mai phải báo cho Đức Thành, không tự đoán."

Uyển Nghi gật đầu.

"Được."

Điện thoại của Đức Thành rung lên. Ông kết thúc cuộc gọi, quay xuống nhìn họ.

"Phòng kỹ thuật đã tiếp nhận sổ gốc, giấy cháy dở và băng ghi âm. Chiếc USB ở nhà kính cũng được niêm phong riêng. Chưa có kết quả phục hồi âm thanh."

"Còn người bị bắt ở trụ sở?" Tư Hạ hỏi.

"Đang lấy lời khai. Chưa thể xác nhận anh ta làm việc cho ai."

"Vậy chưa thể nối ông ta với Vũ Hồng Sơn."

"Chính xác." Đức Thành nhìn Uyển Nghi qua gương. "Còn chuyện cô vừa nói về chiếc xe, sáng mai cô lập tường trình. Nếu có ảnh bị phát tán, chúng ta xử lý theo bằng chứng, không phản ứng theo suy đoán."

Uyển Nghi nói:

"Tôi hiểu."

Xe dừng trước bệnh viện Vân Thành. Trần phu nhân vẫn ở phòng theo dõi, có nhân viên điều tra túc trực ngoài cửa. Uyển Thanh được đưa sang phòng lấy lời khai để bổ sung những gì cô đã nhìn thấy tại nhà kính. Đức Thành đi cùng cô.

Trước khi rời xe, Uyển Thanh nhìn chị gái.

"Chị có ở lại với mẹ không?"

"Có."

"Còn chị Tư Hạ?"

Tư Hạ mở cửa xe.

"Tôi cũng ở lại."

Uyển Thanh gật đầu, muốn nói thêm rồi thôi. Cô đi theo Đức Thành vào trong.

Tư Hạ và Uyển Nghi lên phòng bệnh. Trần phu nhân đã tỉnh, nhưng còn mệt. Bà nhìn hai người bước vào, rồi nhận ra vẻ căng thẳng trên mặt con gái.

"Có chuyện gì?"

"Có thể có ảnh chụp ở trụ sở cũ," Uyển Nghi nói. "Con chưa biết ai chụp."

Trần phu nhân khẽ cau mày.

"Minh Khang đã bị bắt, nhưng những người từng làm việc cho ông ta chưa chắc đã chịu dừng lại."

"Chúng con sẽ để cơ quan điều tra xử lý." Tư Hạ đáp. "Bà cứ nghỉ ngơi."

Trần phu nhân nhìn cô một lúc.

"Cháu vẫn còn ở đây."

"Vâng."

"Dù chưa tha thứ cho con bé?"

Tư Hạ nhìn Uyển Nghi. Cô không tránh ánh mắt ấy.

"Cháu chưa tha thứ. Nhưng chuyện đó không có nghĩa cháu sẽ bỏ mặc cô ấy."

Trần phu nhân không hỏi thêm. Bà nhắm mắt lại, bàn tay đặt trên chăn vẫn để ngỏ. Uyển Nghi kéo chăn lên cho mẹ, rồi đứng yên bên giường thêm vài giây.

Tư Hạ chờ cô ở ngoài hành lang.

Khi cánh cửa khép lại, Uyển Nghi nói:

"Cảm ơn vì đã nói thật với mẹ."

"Tôi không muốn bà ấy tưởng mọi chuyện đã ổn."

"Tôi cũng không muốn cô phải giả vờ."

"Vậy đừng yêu cầu tôi làm thế."

"Tôi sẽ không."

Một nhân viên điều tra bước tới, trao cho Đức Thành bản thông báo sơ bộ. Ông vừa từ phòng lấy lời khai quay lại, đọc nhanh rồi đưa Tư Hạ xem.

"Có người gửi tài liệu cho một số cơ quan báo chí lúc hai mươi ba giờ mười phút," ông nói. "Chưa biết họ lấy từ đâu, nhưng nội dung khẳng định cô và Uyển Nghi đã thông đồng làm giả hồ sơ An Bình để gây sức ép lên Trần thị."

Tư Hạ đọc dòng tiêu đề trên màn hình.

Ảnh chụp cô và Uyển Nghi đứng cạnh nhau trước trụ sở cũ nằm ngay bên dưới. Góc chụp từ xa, qua hàng rào phong tỏa. Không có hình ảnh nào cho thấy họ chạm vào vật chứng hay bước qua khu vực cấm. Nhưng phần chú thích gọi Tư Hạ là "luật sư có quan hệ riêng với người thừa kế Trần thị", rồi ám chỉ toàn bộ cuộc điều tra là một màn dàn dựng để cứu Uyển Nghi khỏi trách nhiệm.

"Ảnh được chụp tối nay," Uyển Nghi nói.

Đức Thành gật đầu.

"Bài đăng chưa công khai rộng, nhưng đã được chuyển tiếp cho vài phóng viên. Chúng ta không biết ai gửi."

Tư Hạ trả điện thoại lại.

"Có nêu tên người thứ hai không?"

"Không. Họ chỉ tập trung vào hai cô và vụ kiện."

"Vậy đây chưa phải phản công bằng chứng. Họ đang dựng câu chuyện trước khi kết quả giám định có."

"Đúng." Đức Thành nhìn cô. "Tư Hạ, cô không nên phát ngôn một mình. Bất kỳ câu trả lời nào cũng có thể bị cắt khỏi ngữ cảnh."

"Ngày mai tôi sẽ xem toàn bộ nội dung rồi mới quyết định."

Uyển Nghi đứng cạnh cô, sắc mặt lạnh đi.

"Để tôi nói với báo chí. Tôi có thể xác nhận!"

"Không."

"Uyển Nghi!"

"Cô không cần đứng ra che cho tôi."

"Đây không phải che cho cô." Uyển Nghi nhìn thẳng vào cô. "Họ đang dùng mối quan hệ của chúng ta để phủ nhận chứng cứ. Tôi không muốn cô một mình gánh chuyện đó."

Tư Hạ giữ giọng bình tĩnh:

"Chúng ta chưa biết họ muốn tôi im lặng hay muốn cô bị xem là nạn nhân. Nếu cô phản ứng ngay, họ sẽ có thêm chất liệu."

Uyển Nghi mím môi, nhưng không tranh cãi.

Đức Thành cất điện thoại.

"Đêm nay chưa ai phát ngôn. Tôi sẽ yêu cầu xác minh thời điểm chụp ảnh và nguồn gửi tài liệu. Hai cô nghỉ ngơi tại bệnh viện; đội điều tra sẽ bố trí người ở tầng này."

Không ai thực sự nghỉ được.

Tư Hạ ngồi ở ghế ngoài phòng bệnh, mở lại bức ảnh trên điện thoại. Cô nhìn hàng rào, cánh cổng và bóng người mờ sau lớp mưa. Người chụp biết họ sẽ xuất hiện ở trụ sở cũ. Nhưng điều đó chưa chứng minh kẻ ấy liên quan đến người đã khóa cửa kho lưu trữ hay người gọi từ nhà kính.

Uyển Nghi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.

"Cô nghĩ họ sẽ dùng chuyện này để gây ảnh hưởng đến vụ kiện?"

"Chắc chắn. Nhưng chưa biết họ có gì ngoài tấm ảnh."

"Cô có hối hận vì để người ta biết chúng ta ở bên nhau không?"

Tư Hạ đặt điện thoại xuống.

"Tôi không hối hận vì ở cạnh cô." Cô ngừng một chút. "Nhưng tôi sẽ không để chuyện đó biến thành lý do người ta bác bỏ chứng cứ."

Uyển Nghi nhìn cô, nét mặt dịu xuống nhưng không nhẹ nhõm hẳn.

"Vậy sáng mai chúng ta cùng đối diện."

"Cùng làm rõ sự thật. Còn chuyện giữa chúng ta, tôi sẽ tự nói khi cần."

"Được."

Gần một giờ sáng, Uyển Thanh được đưa trở lại phòng bệnh. Cô trông kiệt sức, nhưng vẫn cầm theo bản khai đã ký bổ sung. Đức Thành cho biết cô sẽ ở lại bệnh viện dưới sự bảo vệ cho đến khi lấy lời khai chính thức vào sáng hôm sau.

Uyển Thanh nhìn chị gái rồi nhìn Tư Hạ.

"Bài đăng kia có phải vì em không?"

"Chưa biết," Đức Thành đáp. "Đừng tự nhận trách nhiệm khi chưa có chứng cứ."

"Nhưng em đã im lặng quá lâu."

"Đó là việc em phải chịu trách nhiệm trong lời khai," Tư Hạ nói. "Không phải bằng cách nhận thêm những chuyện mình không biết."

Uyển Thanh gật đầu, ngồi xuống cạnh mẹ.

Một lát sau, điện thoại của Đức Thành lại rung. Ông đọc tin nhắn, vẻ mặt nghiêm lại.

"Bài viết đã được gửi cho ban tổ chức phiên điều trần vụ An Bình. Họ yêu cầu Tư Hạ giải trình về xung đột lợi ích trước khi tiếp tục xem xét hồ sơ."

"Phiên điều trần chưa diễn ra," Tư Hạ nói. "Họ chỉ có thể yêu cầu giải trình, không thể lấy một bài đăng làm căn cứ loại tôi khỏi vụ việc."

"Đúng. Nhưng ngày mai cô cần chuẩn bị hồ sơ chứng minh quy trình thu thập chứng cứ và vai trò của từng người."

"Tôi sẽ chuẩn bị."

Uyển Nghi bước đến bên cô.

"Còn tôi?"

"Cô sẽ khai đúng sự thật về những gì cô biết, và giao những giấy tờ cô giữ cho cơ quan điều tra."

"Không nói gì về chúng ta?"

"Chỉ khi được hỏi. Và khi đó, cô không cần phủ nhận."

Uyển Nghi im lặng một lúc.

"Cô không muốn tôi lên tiếng bảo vệ cô?"

"Tôi muốn cô đừng để họ dùng cô để biến vụ án thành một câu chuyện tình cảm rồi gạt bỏ những người đã bị hại."

"Còn nếu họ hỏi tôi có yêu cô không?"

Tư Hạ nhìn cô. Câu hỏi ấy không có vẻ thách thức. Chỉ là một điều cả hai đều biết sớm muộn cũng sẽ bị đặt ra.

"Cô có thể trả lời đúng."

Uyển Nghi khẽ gật đầu.

"Vậy tôi sẽ không phủ nhận."

Ngoài cửa sổ, mưa đã ngớt. Ánh đèn bệnh viện hắt lên mặt kính thành những vệt dài, nhợt nhạt.

Hai giờ mười phút sáng, Đức Thành nhận được xác nhận sơ bộ từ đội điều tra: Trang giấy thu ở nhà kính có dấu hiệu bị cắt từ cùng cuốn sổ với bản gốc, nhưng cần giám định mới xác định được nội dung và thời điểm. Băng ghi âm cũng chưa được phục hồi hoàn chỉnh. Chưa có chứng cứ mới nào đủ để kết luận Vũ Hồng Sơn là người ra lệnh giữ Uyển Nghi lại.

Tư Hạ đọc thông báo, rồi cất điện thoại.

"Ngày mai sẽ không dễ dàng."

Uyển Nghi nhìn cô.

"Không."

"Cô có thể quay về phòng của mẹ."

"Tôi ở đây."

"Cô không cần chứng minh gì với tôi."

"Tôi biết." Uyển Nghi kéo ghế lại gần, nhưng vẫn giữ một khoảng cách vừa đủ. "Tôi ở đây vì tôi muốn cùng đối diện, không phải để xin cô tha thứ."

Tư Hạ không đáp. Cô tựa lưng vào ghế, vai trái nhức âm ỉ. Uyển Nghi không chạm vào cô, chỉ đặt chai nước trong tầm tay như lúc trên xe.

Lần này, Tư Hạ tự cầm lấy.

Đến sáng, bài viết đã lan rộng hơn. Tên Tư Hạ, tên Uyển Nghi và tấm ảnh trước trụ sở cũ xuất hiện cùng những lời đồn về một cuộc điều tra được dàn xếp. Không ai nhắc đến Trần phu nhân vừa được giải cứu. Không ai nhắc đến Minh Khang đang bị tạm giữ, hay lời khai của Uyển Thanh. Những chi tiết ấy không hợp với câu chuyện mà người đăng muốn mọi người tin.

Tư Hạ đọc xong, tắt màn hình.

"Chúng ta sẽ không trả lời bằng một lời phủ nhận suông."

Đức Thành đặt tập hồ sơ lên bàn.

"Vậy trả lời bằng gì?"

"Bằng biên bản tiếp nhận chứng cứ, lời khai được ghi nhận đúng quy trình và những gì chúng ta có thể chứng minh. Còn chuyện giữa tôi và Uyển Nghi, chúng tôi sẽ không để người khác dùng nó để thay thế sự thật."

Uyển Nghi đứng bên cạnh cô.

"Chúng ta cùng nói?"

Tư Hạ nhìn cô.

"Cùng nói sự thật. Không hơn, không kém."

Ngoài hành lang, phóng viên bắt đầu gọi đến bệnh viện. Đội điều tra yêu cầu mọi người không tự ý rời khỏi khu vực bảo vệ. Cuộc điều tra An Bình chưa có kết luận; trang cuối vẫn thiếu, Lâm Nhã An vẫn mất tích, còn cái tên Vũ Hồng Sơn mới chỉ xuất hiện trong một phần chứng cứ cần kiểm chứng.

Nhưng từ sáng hôm ấy, bí mật giữa Tư Hạ và Uyển Nghi không còn chỉ thuộc về hai người.

Và lần đầu tiên, họ phải đứng trước công chúng mà không được phép để một lời đồn làm thay phần việc của sự thật.

Bảy giờ mười lăm phút sáng, phòng họp nhỏ của bệnh viện Vân Thành đã kín người.

Không có máy quay được phép đi qua cửa, nhưng tiếng chuông điện thoại vẫn liên tục vang lên ngoài hành lang. Một số phóng viên đứng sát khu vực bảo vệ, chờ Tư Hạ hoặc Uyển Nghi bước ra. Trên màn hình điện thoại của Đức Thành, bài viết đêm qua đã được chia sẻ thêm hàng trăm lần. Tấm ảnh chụp hai người trước trụ sở cũ vẫn nằm giữa những dòng suy đoán về một cuộc điều tra được dàn dựng.

Tư Hạ đặt tập hồ sơ lên bàn.

Vai trái của cô vẫn đau, song lớp băng đã được thay. Bác sĩ dặn cô hạn chế cử động. Cô nghe, nhưng không có ý định rời khỏi buổi làm việc.

Đức Thành mở biên bản tiếp nhận vật chứng.

"Đây là những gì chúng ta có thể xác nhận: Sổ gốc, trang giấy thu tại nhà kính và băng ghi âm đều đã được niêm phong. Chưa có kết quả giám định cuối cùng. Uyển Thanh đã khai rằng Lâm Nhã An mở cổng phía tây. Lời khai ấy phải được đối chiếu với hồ sơ và bản ghi."

"Còn Minh Khang?" Tư Hạ hỏi.

"Vẫn bị tạm giữ. Luật sư của ông ta đã gửi yêu cầu tiếp cận hồ sơ, nhưng chưa được phép xem các tài liệu chưa công bố."

Uyển Nghi ngồi đối diện, hai tay đặt trên mặt bàn.

"Bài viết nói Tư Hạ dùng quan hệ với tôi để tiếp cận chứng cứ."

"Chúng ta không trả lời bằng cách công bố vật chứng chưa được kiểm tra," Tư Hạ nói. "Chỉ cần đưa ra quy trình: Ai thu giữ, thời điểm nào, ai ký biên bản. Đừng biến buổi họp này thành một cuộc tranh cãi về chuyện riêng của chúng ta."

Uyển Nghi nhìn cô.

"Nhưng họ đang dùng chuyện riêng để công kích cô."

"Vậy càng không thể để họ kéo cuộc điều tra khỏi những người đã bị hại."

Đức Thành gật đầu, đẩy về phía họ bản tường trình dự thảo. "Nếu có phát ngôn, cả hai cần thống nhất điều mình biết và điều mình chưa biết. Không suy diễn về người chụp ảnh hay người đứng sau bài đăng."

Uyển Thanh ngồi ở đầu bàn, sắc mặt còn mệt sau đêm dài. Cô đã ký bản khai bổ sung, nhưng vẫn phải chờ lấy lời khai chính thức cùng luật sư. Trần phu nhân đang nghỉ trong phòng bệnh bên cạnh, có người của đội điều tra túc trực.

"Em có thể ra ngoài nói rõ em là người làm chứng," Uyển Thanh lên tiếng. "Có thể như vậy họ sẽ thôi nói chị Tư Hạ dựng chuyện."

"Không," Tư Hạ đáp. "Lời khai của em thuộc về hồ sơ điều tra. Đưa nó ra ngoài lúc này có thể làm ảnh hưởng đến em và vụ án."

Uyển Thanh cúi xuống nhìn hai bàn tay mình.

"Vậy em phải làm gì?"

"Giữ nguyên lời khai. Khi được hỏi, kể đúng điều em tận mắt thấy. Đừng nhận thêm trách nhiệm thay ai, cũng đừng cố làm người khác tin em bằng cách nói quá."

Uyển Thanh gật đầu.

Tám giờ kém năm, Đức Thành nhận được cuộc gọi từ phía ban tổ chức phiên điều trần. Họ yêu cầu Tư Hạ có mặt để giải trình về cáo buộc xung đột lợi ích trước khi tiếp tục xem xét hồ sơ An Bình.

"Đó chỉ là buổi làm rõ," ông nói sau khi kết thúc cuộc gọi. "Chưa có quyết định loại cô khỏi vụ việc."

"Vậy tôi sẽ đến."

Uyển Nghi đứng dậy gần như cùng lúc.

"Tôi đi với cô."

Tư Hạ nhìn cô. "Cô không bị triệu tập."

"Tôi là người bị gọi tên trong bài viết. Họ nói cô lợi dụng tôi. Tôi có quyền tự xác nhận điều đó không đúng."

"Cô không cần đứng ra bảo vệ tôi."

"Không phải để bảo vệ cô." Uyển Nghi giữ giọng bình tĩnh. "Tôi sẽ nói phần sự thật thuộc về mình. Tôi không muốn cô phải trả lời thay tôi."

Đức Thành khép tập hồ sơ. "Nếu Uyển Nghi đi, cô ấy chỉ phát biểu về vai trò và những gì cô ấy trực tiếp biết. Không bình luận về chứng cứ chưa được công bố."

"Tôi hiểu," Uyển Nghi đáp.

Tư Hạ không ngăn cô nữa.

Chín giờ hai mươi phút, họ rời bệnh viện bằng lối dành cho nhân viên. Đức Thành đi trước cùng một điều tra viên. Uyển Thanh ở lại với mẹ và luật sư được chỉ định để chuẩn bị cho buổi lấy lời khai. Trước khi cửa thang máy khép lại, cô nhìn chị gái.

"Chị đừng vì em mà nhận lỗi thay em."

Uyển Nghi khựng một nhịp.

"Chị sẽ không."

"Em cũng sẽ không im lặng nữa."

Cánh cửa khép lại giữa hai chị em.

Tòa nhà tổ chức phiên điều trần nằm cách bệnh viện không xa. Khi xe dừng, vài phóng viên lập tức tiến đến. Nhân viên an ninh ngăn họ lại, nhưng câu hỏi vẫn dồn qua khoảng trống giữa hai hàng người.

"Luật sư Lâm, cô có quan hệ tình cảm với người thừa kế Trần thị không?"

"Cô có nhận lợi ích để bảo vệ Trần Uyển Nghi không?"

"Cuộc điều tra An Bình có phải là cách giúp cô ấy tránh trách nhiệm?"

Tư Hạ dừng lại trước bậc thềm.

Cô không nhìn vào ống kính. Cô nhìn bản ghi âm đang được một phóng viên cầm trên tay, rồi nhìn bảng tên cơ quan điều trần phía sau lưng họ.

"Chứng cứ của vụ An Bình đang được cơ quan chức năng tiếp nhận và kiểm tra theo đúng thủ tục. Tôi sẽ giải trình về vai trò của mình trước hội đồng. Những điều chưa được xác minh, tôi sẽ không biến thành kết luận trước công chúng."

Một phóng viên quay sang Uyển Nghi.

"Còn cô? Cô có phủ nhận mối quan hệ với luật sư Lâm không?"

Uyển Nghi không nhìn Tư Hạ để chờ câu trả lời thay mình.

"Tôi không phủ nhận tình cảm của mình," cô nói. "Nhưng tình cảm đó không thay đổi được hồ sơ, không sửa được biên bản và cũng không quyết định ai đúng trong vụ án. Nếu có câu hỏi về phần việc tôi biết, tôi sẽ trả lời với cơ quan điều tra."

Những tiếng hỏi nối tiếp nhau, nhưng họ không đứng lại lâu hơn. Đức Thành đưa cả hai vào trong.

Buổi giải trình kéo dài gần một giờ. Tư Hạ trình bày thời điểm cô tham gia vụ việc, phạm vi công việc pháp lý, cách các vật chứng được chuyển cho điều tra viên và những điểm chưa thể kết luận. Cô không né câu hỏi về Uyển Nghi, nhưng cũng không để cuộc đối thoại biến thành chuyện riêng.

"Cô có lợi ích cá nhân trong việc bảo vệ Trần Uyển Nghi không?" một thành viên hội đồng hỏi.

Tư Hạ đặt hai bàn tay lên bàn. Bàn tay trái hơi cứng vì đau.

"Tôi có tình cảm với cô ấy. Tôi không phủ nhận điều đó. Nhưng hồ sơ tôi nộp không do tình cảm tạo ra. Mỗi tài liệu đều có nguồn, thời điểm thu nhận và người chịu trách nhiệm bàn giao. Nếu có điểm nào sai quy trình, xin hãy chỉ rõ để tôi giải trình. Còn việc tôi yêu ai không thể là căn cứ để xóa lời khai của nhân chứng hay bác bỏ vật chứng chưa được giám định."

Căn phòng im đi trong chốc lát.

Uyển Nghi ngồi phía sau, lưng thẳng, không chen lời.

Khi đến lượt mình, cô xác nhận mối quan hệ với Tư Hạ là thật. Sau đó, cô nói rõ mình không can thiệp vào việc thu thập vật chứng, không yêu cầu Tư Hạ rút khỏi vụ án và sẽ giao toàn bộ tài liệu liên quan mình đang giữ cho cơ quan điều tra. Cô cũng chấp nhận rằng lời khai của bản thân phải được kiểm tra như lời khai của bất kỳ nhân chứng nào khác.

Hội đồng không đưa ra kết luận ngay. Họ yêu cầu bổ sung bản sao biên bản tiếp nhận chứng cứ và tạm hoãn việc xem xét hồ sơ cho đến khi nhận được kết quả giám định ban đầu.

Đó không phải sự minh oan. Nhưng cũng không phải một phán quyết dựa trên tin đồn.

Mười một giờ mười lăm, họ bước ra khỏi phòng họp. Phóng viên vẫn chờ bên ngoài. Lần này, Tư Hạ không dừng lại. Uyển Nghi đi bên cạnh cô, giữ khoảng cách vừa đủ để không chạm vào vai bị thương.

Đến cuối hành lang, Tư Hạ mới lên tiếng:

"Cô không cần phải công khai điều đó."

"Tôi biết."

"Có thể họ sẽ dùng câu trả lời của cô để tiếp tục công kích."

"Có thể."

"Vậy tại sao vẫn nói?"

Uyển Nghi nhìn cánh cửa kính cuối hành lang. Bên kia, đám đông vẫn chờ một câu chuyện dễ hiểu hơn những biên bản và chuỗi chứng cứ rối rắm.

"Vì tôi không muốn cô phải phủ nhận tôi để giữ được tư cách của mình."

Tư Hạ im lặng một nhịp.

"Tôi cũng không muốn cô nghĩ mình phải công khai tình cảm để chứng minh điều gì."

"Tôi không làm thế." Uyển Nghi quay sang. "Tôi chỉ không muốn nói dối khi được hỏi thẳng."

Câu trả lời không xóa được khoảng cách giữa họ. Nhưng nó không đòi Tư Hạ phải tha thứ, cũng không biến tình cảm thành một món nợ.

Mười hai giờ, họ trở lại bệnh viện. Uyển Thanh đang ở phòng lấy lời khai cùng luật sư. Trần phu nhân ngủ, sắc mặt đã đỡ nhợt hơn. Đức Thành nhận được xác nhận rằng bản sao tài liệu sẽ được chuyển đến hội đồng trong ngày, còn vật chứng vẫn ở phòng giám định.

"Chưa có tin gì từ phòng kỹ thuật?" Tư Hạ hỏi.

"Chưa. Băng ghi âm ở nhà kính và chiếc USB đều cần kiểm tra. Chúng ta không thể công bố nội dung trước khi xác minh tính nguyên vẹn."

Tư Hạ gật đầu. "Vậy chờ kết quả."

Điện thoại của cô rung lên. Một thông báo mới hiện trên màn hình: Đoạn phát biểu của Uyển Nghi đã được cắt thành một đoạn ngắn, đặt cạnh tấm ảnh chụp hai người trước trụ sở cũ. Dòng chữ bên dưới gọi đó là "lời xác nhận của người thừa kế về mối quan hệ có thể làm sai lệch vụ án".

Uyển Nghi nhìn thấy, nhưng không đưa tay giật điện thoại khỏi cô.

"Cô muốn tôi yêu cầu họ gỡ xuống không?"

"Không. Chúng ta lưu lại nguyên bản, ghi thời điểm đăng và chuyển cho Đức Thành. Đừng phản ứng bằng một bài viết khác."

"Được."

Tư Hạ chuyển ảnh chụp màn hình cho điều tra viên. Rồi cô tắt điện thoại.

Uyển Nghi đứng cạnh cửa sổ. "Cô có muốn về nghỉ không?"

"Không. Tôi sẽ đợi tin từ đội giám định."

"Vai cô cần được nghỉ."

"Bác sĩ đã dặn rồi."

"Và cô có định nghe không?"

Tư Hạ nhìn cô. "Tôi sẽ không dùng vai đau làm lý do để bỏ dở việc."

"Tôi không bảo cô bỏ dở. Tôi hỏi cô có chịu ngồi xuống không."

Tư Hạ nhìn chiếc ghế cạnh tường rồi ngồi xuống. Uyển Nghi không cười, cũng không xem đó là một chiến thắng. Cô chỉ đặt chai nước lên bàn nhỏ bên cạnh, như đã làm nhiều lần trước.

Lần này, Tư Hạ nhận lấy mà không cần được nhắc.

Mười ba giờ bốn mươi phút, Đức Thành nhận thông báo từ hội đồng: Buổi điều trần sẽ tiếp tục sau khi có kết quả xác minh vật chứng và bản giải trình bổ sung. Không ai bị loại khỏi vụ việc chỉ vì tấm ảnh hay một lời đồn.

Cùng lúc đó, đội điều tra xác nhận Minh Khang vẫn bị tạm giữ; Trần phu nhân tiếp tục được bảo vệ tại bệnh viện; Uyển Thanh sẽ hoàn tất lời khai trong ngày. Chưa có kết luận mới về người đã đưa Lâm Nhã An rời khỏi An Bình.

Tư Hạ đọc hết thông báo rồi đặt điện thoại xuống.

"Chưa có gì kết thúc," Uyển Nghi nói.

"Không."

"Nhưng ít nhất hôm nay chúng ta không để họ chọn câu chuyện thay mình."

Tư Hạ nhìn cô. Một thoáng mệt mỏi hiện trên gương mặt Uyển Nghi, dưới vẻ bình tĩnh được giữ suốt buổi sáng.

"Cô đã nói điều cô muốn nói. Phần còn lại cứ để chứng cứ lên tiếng."

Uyển Nghi gật đầu.

Ngoài hành lang, tiếng máy ảnh vẫn chớp lên mỗi khi có người bước qua cửa. Bên trong, hai người đứng cạnh nhau mà không cần nắm tay, cũng không cần chứng minh tình cảm bằng một cử chỉ cho người ngoài nhìn thấy.

Họ chưa tha thứ xong. Chưa được minh oan. Chưa tìm thấy Lâm Nhã An.

Nhưng sáng hôm ấy, trước những câu hỏi muốn biến họ thành một lời đồn, Tư Hạ và Uyển Nghi đã tự nói phần sự thật của mình-không thay nhau, không che giấu, và không để tình yêu trở thành lý do phủ nhận công lý.

Mười bốn giờ hai mươi phút, bệnh viện Vân Thành vẫn chưa yên tiếng chuông điện thoại.

Từ buổi sáng, Tư Hạ đã trả lời những câu hỏi của hội đồng bằng biên bản, thời điểm và tên người chịu trách nhiệm. Cô không nhắc lại chuyện tình cảm ngoài phần được hỏi. Uyển Nghi cũng vậy. Cả hai tưởng rằng sau khi rời phòng giải trình, họ có thể trở lại với vụ án.

Nhưng chưa đầy một giờ sau, Đức Thành nhận được cuộc gọi từ đơn vị điều tra.

Ông nghe hết, không ngắt lời. Sắc mặt dần nặng xuống.

"Có chuyện gì?" Tư Hạ hỏi khi ông cúp máy.

"Minh Khang vừa nộp đơn tố cáo cô tống tiền ông ta."

Uyển Nghi đứng bật dậy.

"Ông ta đang bị tạm giữ."

"Ông ta vẫn có quyền thông qua luật sư gửi đơn và tài liệu." Đức Thành đặt điện thoại lên bàn. "Một đoạn ghi âm vừa được chuyển đến vài cơ quan báo chí. Trong đó có giọng Tư Hạ, nói rằng nếu Minh Khang không giao bản gốc thì những tài liệu bất lợi cho ông ta sẽ được công bố."

Tư Hạ nhìn ông.

"Đoạn ghi âm đó không tồn tại."

"Chúng ta sẽ xác minh."

"Giọng có giống tôi không?"

"Rất giống. Nhưng đoạn ghi âm ngắn, bị cắt, không có phần trước sau."

Uyển Nghi siết chặt tay.

"Ông ta dựng bằng chứng giả để biến Tư Hạ thành người tống tiền."

"Đó là điều chúng ta nghi ngờ, chưa phải kết luận." Đức Thành nhìn cô. "Không ai được đăng lời buộc tội đáp trả. Tất cả tài liệu chuyển đến phải được bảo toàn nguyên trạng."

Tư Hạ không hỏi thêm. Cô hiểu vì sao Minh Khang chọn đúng lúc này. Sau khi bài viết về mối quan hệ của họ gây sức ép lên buổi giải trình, một cáo buộc hình sự có thể khiến mọi người nhìn cô như người có động cơ riêng. Nếu cô phản ứng nóng nảy, ông ta sẽ có thêm thứ để cắt ghép.

"Đơn tố cáo dựa trên tài liệu gì?"

"Luật sư của Minh Khang nói có bản ghi âm và lịch sử chuyển tiền."

"Chuyển tiền từ ai?"

"Chưa rõ. Họ chưa công bố toàn bộ hồ sơ."

Đức Thành vừa dứt lời, nhân viên điều tra phụ trách bảo vệ Trần phu nhân bước vào. Anh đặt một túi chứng cứ niêm phong lên bàn, bên trong là chiếc điện thoại của bà.

"Bà Trần nhận được tin nhắn từ số lạ lúc mười ba giờ năm mươi. Người gửi yêu cầu bà xác nhận Tư Hạ từng đòi tiền Minh Khang. Nếu không, đoạn ghi âm sẽ được công khai rộng hơn."

Uyển Nghi nhìn mẹ qua ô kính phòng bệnh. Trần phu nhân đã tỉnh, nhưng gương mặt còn xanh xao sau cuộc giải cứu.

"Bà ấy trả lời chưa?" Tư Hạ hỏi.

"Chưa. Điện thoại được thu giữ ngay sau khi tin nhắn đến. Chúng tôi đang xác minh số gửi."

"Đừng để họ tiếp cận bà." Uyển Nghi nói.

"Đội bảo vệ vẫn ở ngoài phòng. Không ai được vào nếu chưa xác nhận danh tính."

Uyển Nghi gật đầu, nhưng mắt vẫn không rời cánh cửa.

Tư Hạ đứng lên. Vai trái kéo đau dưới lớp băng, khiến cô phải dừng lại một nhịp.

"Cô ngồi xuống," Uyển Nghi nói.

"Tôi ổn."

"Cô vừa khựng lại."

"Không liên quan đến việc tôi có thể làm việc."

"Vậy ít nhất đừng cố chứng minh điều đó bằng cách đứng suốt."

Tư Hạ nhìn cô, cuối cùng vẫn ngồi xuống. Đức Thành kéo ghế đối diện, mở máy tính bảng.

"Chúng ta cần lấy bản gốc của đoạn ghi âm, xác định nguồn gửi, rồi đối chiếu giọng nói. Đồng thời phải rà lại mọi giao dịch có thể bị diễn giải thành khoản tiền cô nhận."

"Tôi chưa từng nhận tiền của Minh Khang."

"Tôi biết. Nhưng cần chứng minh bằng hồ sơ, không chỉ bằng lời của cô."

"Các tài khoản nghề nghiệp của tôi đều có sao kê. Tôi sẽ giao bản đầy đủ."

"Đừng tự đi lấy. Nhờ người của cơ quan điều tra lập biên bản tiếp nhận."

"Được."

Uyển Nghi ngồi xuống cạnh Tư Hạ, giữ một khoảng cách vừa đủ để không va vào vai cô.

"Để tôi cung cấp hồ sơ thanh toán của Trần thị."

"Không," Đức Thành nói. "Cô giao những tài liệu cô có quyền tiếp cận, theo đúng thủ tục. Đừng lấy hồ sơ của công ty nếu chưa có lệnh hoặc sự đồng ý hợp lệ."

"Tôi hiểu."

Điện thoại của Đức Thành rung lên. Ông nhìn màn hình, rồi mở tệp được gửi từ phía báo chí. Đoạn âm thanh dài mười một giây. Tư Hạ nghe giọng mình vang lên trong phòng:

".. Nếu ông không giao bản gốc, những gì tôi có sẽ được công bố. Ông biết cái giá phải trả."

Âm thanh dừng đột ngột.

Không có câu hỏi trước đó. Không có câu trả lời của Minh Khang. Chỉ còn giọng cô, lạnh và cứng, đủ để biến một lời cảnh cáo thành lời đòi tiền.

Tư Hạ nhắm mắt trong giây lát.

Cô nhớ những ngày ở bệnh viện, những lần đối chất, những câu hỏi về bản gốc. Cô chưa từng nói câu đó. Nhưng nghe lại, cô hiểu người dựng đoạn này đã chọn đúng nhịp ngắt, đúng âm sắc, đúng những từ có thể khiến công chúng tin.

"Có thể ghép từ nhiều đoạn hội thoại," Đức Thành nói. "Chúng ta sẽ yêu cầu bản gốc và giám định âm thanh."

"Ông ta có thể lấy giọng tôi từ các buổi làm việc đã ghi âm."

"Có thể. Nhưng hiện giờ chưa biết nguồn."

Uyển Nghi không nhìn màn hình nữa.

"Minh Khang muốn mọi người nghĩ Tư Hạ đe dọa ông ta để lấy tiền, rồi biến vụ án thành cuộc trả đũa cá nhân."

"Và nếu tôi phản bác bằng cách công khai mọi vật chứng," Tư Hạ nói, "tôi sẽ làm hỏng cuộc điều tra."

"Vậy ta không làm thế."

"Đúng."

Trong phòng bệnh phía bên kia hành lang, Trần phu nhân khẽ động. Uyển Nghi đứng lên, nhưng nhân viên điều tra ngoài cửa ra hiệu bà chỉ đang tỉnh giấc. Cô dừng lại, không tự ý bước vào.

"Cô muốn vào thăm mẹ?" Tư Hạ hỏi.

"Muốn. Nhưng chờ họ xác nhận."

Câu trả lời khiến Tư Hạ ngẩng lên. Uyển Nghi không còn tìm cách tự quyết định thay người khác, cũng không cố dùng sự lo lắng để vượt qua quy trình. Cô chỉ đứng đó, chờ.

Mười lăm giờ năm phút, luật sư của Tư Hạ đến bệnh viện. Ông mang theo bản yêu cầu bảo toàn dữ liệu và danh sách những tài liệu cần đối chiếu. Tư Hạ xác nhận tài khoản ngân hàng, lịch làm việc và các biên bản cô đã ký. Không có khoản tiền nào từ Trần Minh Khang hay Trần thị được chuyển vào tài khoản của cô.

Điều đó chưa đủ để bác bỏ đoạn ghi âm, nhưng ít nhất nó không khớp với lời tố cáo rằng cô đã nhận tiền.

"Chúng ta cần biết họ nói khoản nào," luật sư nói. "Đừng tự suy đoán."

Đức Thành nhận được tin nhắn từ đội điều tra: Người gửi đoạn ghi âm đã nộp kèm một bảng kê chuyển tiền. Bảng kê ghi khoản tiền được chuyển vào tài khoản của một công ty tư vấn, sau đó chú thích rằng người thụ hưởng cuối cùng là Lâm Tư Hạ.

"Công ty nào?" Tư Hạ hỏi.

Đức Thành phóng lớn tài liệu.

"Công ty tư vấn Minh Phúc."

Uyển Nghi nhìn sang.

"Đó là công ty từng xử lý hồ sơ thanh toán cho dự án An Bình."

"Cô biết chắc?"

"Có tên trong những bản sao tôi từng xem. Nhưng tôi không biết họ đã chuyển tiền cho ai."

"Đừng kết luận vội," Tư Hạ nhắc. "Cần hồ sơ ngân hàng và người ký lệnh."

Đức Thành gật đầu.

"Chúng tôi sẽ yêu cầu trích xuất hợp pháp. Nếu có chuyển khoản thật, phải xác định người nhận cuối cùng và thời điểm. Một dòng ghi chú không chứng minh cô nhận tiền."

Uyển Nghi nhìn bảng kê, vẻ giận dữ không giấu được.

"Ông ta lấy một khoản tiền cũ của dự án rồi gắn tên Tư Hạ vào."

"Có thể," Tư Hạ nói. "Cũng có thể tài liệu đã bị sửa. Chúng ta chỉ biết sau khi giám định."

Mười sáu giờ, phóng viên tập trung trước cổng bệnh viện. Một số người gọi tên Tư Hạ, hỏi cô có nhận tiền của Minh Khang hay không. Nhân viên an ninh giữ họ bên ngoài. Không ai trong nhóm bước ra trả lời.

Điện thoại của Uyển Nghi rung lên. Một tin nhắn từ số lạ hiện trên màn hình:

"Cô có thể cứu mẹ mình bằng cách xác nhận Tư Hạ đã đòi tiền. Chỉ cần nói cô từng nghe cuộc gọi đó."

Uyển Nghi đưa điện thoại cho Đức Thành ngay.

"Đừng trả lời," ông nói. "Giữ nguyên tin nhắn, không xóa, không chuyển tiếp cho người khác."

"Tôi biết."

"Người gửi đang cố buộc cô đứng ra làm chứng theo lời họ." Tư Hạ nói. "Cô chỉ cần khai đúng những gì mình thực sự nghe."

"Tôi chưa từng nghe cuộc gọi đó."

"Vậy cứ nói đúng như thế."

Uyển Nghi nhìn cô.

"Họ muốn tôi chọn giữa mẹ và cô."

"Không. Họ muốn cô nói dối. Mẹ cô đang được bảo vệ. Chúng ta không để một lời khai giả làm bà ấy thành cái cớ."

Uyển Nghi cúi nhìn màn hình, rồi đưa điện thoại cho điều tra viên.

Mười sáu giờ ba mươi, Trần phu nhân đồng ý gặp Uyển Nghi dưới sự chứng kiến của nhân viên điều tra. Bà không biết về tin nhắn cho đến khi con gái kể lại. Nghe xong, bà im lặng rất lâu.

"Con đừng trả lời họ," bà nói.

"Con đã giao tin nhắn cho cơ quan điều tra."

"Và cũng đừng vì mẹ mà làm điều gì không đúng."

Uyển Nghi nắm lấy mép chăn của bà.

"Con sẽ không."

Trần phu nhân nhìn sang Tư Hạ.

"Cháu cũng đừng tự mình gánh hết. Họ đang nhắm vào cháu vì biết cháu sẽ không muốn người khác bị liên lụy."

Tư Hạ không hứa rằng mình sẽ rút lui. Cô chỉ đáp:

"Cháu sẽ làm theo đúng thủ tục."

"Thế là đủ."

Buổi gặp chỉ kéo dài vài phút. Khi ra ngoài, Uyển Nghi không khóc, nhưng bàn tay cô lạnh đi. Tư Hạ không nắm lấy tay cô. Cô chỉ đi chậm lại để hai người cùng bước qua hành lang.

Mười bảy giờ mười phút, đơn vị điều tra yêu cầu Tư Hạ và Uyển Nghi đến trụ sở để lấy lời khai bổ sung. Luật sư của Tư Hạ đi cùng. Đức Thành cũng có mặt với tư cách điều tra viên phụ trách hồ sơ.

Tư Hạ khai rõ các cuộc trao đổi trước đây với Minh Khang, thời điểm cô yêu cầu cung cấp tài liệu và những lần cô nói sẽ đưa chứng cứ cho cơ quan chức năng. Cô không phủ nhận từng cảnh báo ông ta rằng hành vi che giấu hồ sơ có thể bị truy cứu. Nhưng cô khẳng định chưa bao giờ yêu cầu tiền, tài sản hay bất kỳ lợi ích nào để đổi lấy sự im lặng.

"Cô có nói câu 'ông biết cái giá phải trả' không?" điều tra viên hỏi.

"Tôi không nhớ từng dùng chính xác câu đó. Tôi cần nghe bản ghi đầy đủ và đối chiếu bối cảnh trước khi trả lời về từng từ."

"Cô có yêu cầu Minh Khang giao bản gốc?"

"Tôi có yêu cầu ông ta giao nộp tài liệu liên quan đến vụ An Bình. Yêu cầu đó được đưa ra trong quá trình điều tra, không phải để đổi lấy tiền."

Câu trả lời được ghi nguyên văn.

Uyển Nghi cũng được hỏi riêng. Cô xác nhận không nghe thấy Tư Hạ đòi tiền Minh Khang, không nhận được lời thú nhận nào về việc tống tiền và chưa từng chứng kiến giao dịch giữa hai người. Cô không đoán ai tạo ra bản ghi âm. Khi được hỏi về tin nhắn gửi đến, cô giao điện thoại và đọc nguyên văn nội dung.

Không ai yêu cầu cô bênh vực Tư Hạ. Cô cũng không cố làm vậy. Cô chỉ nói điều mình biết.

Gần hai mươi giờ, buổi lấy lời khai kết thúc. Trên đường ra khỏi trụ sở, Đức Thành nhận cuộc gọi từ phòng kỹ thuật.

"Bản ghi âm đã được niêm phong để giám định. Họ xác nhận tệp báo chí gửi đến là bản nén, không có dữ liệu gốc. Phần thông tin chuyển tiền cũng chưa được xác thực."

"Có dấu hiệu chỉnh sửa không?" Tư Hạ hỏi.

"Chưa thể kết luận. Phải có tệp nguồn hoặc thiết bị ghi âm để đối chiếu."

"Còn công ty Minh Phúc?"

"Đã gửi yêu cầu bảo toàn hồ sơ thanh toán. Chưa có phản hồi."

Tư Hạ gật đầu. Không có lời giải ngay, cũng chưa có chiến thắng. Nhưng ít nhất, cô đã không để một đoạn âm thanh mười một giây thay thế toàn bộ sự thật.

Điện thoại của Uyển Nghi rung lên lần nữa. Lần này là tin nhắn từ Trần phu nhân: "Mẹ ổn. Đừng quay lại bệnh viện một mình."

Uyển Nghi đưa màn hình cho Tư Hạ xem.

"Bà ấy vẫn nghĩ chúng ta sẽ tự ý chạy đi đâu đó."

"Sau những gì đã xảy ra, bà ấy có lý do để lo."

"Cô có định về nhà nghỉ không?"

"Tôi sẽ về cùng luật sư. Sáng mai tiếp tục làm việc."

"Tốt."

Uyển Nghi dừng lại trước bậc thềm. Ngoài cổng, phóng viên vẫn chờ. Những câu hỏi mới đã xuất hiện trên điện thoại: Liệu Tư Hạ có bị khởi tố, liệu mối quan hệ với Uyển Nghi có giúp cô tiếp cận tiền của Trần thị hay không.

Cô không đọc tiếp.

"Cô có sợ không?" Uyển Nghi hỏi.

"Có."

"Nhưng cô vẫn định tiếp tục?"

"Đây là cáo buộc, không phải kết luận. Tôi sẽ trả lời bằng chứng cứ."

Uyển Nghi gật đầu.

"Vậy tôi cũng sẽ không để họ dùng tôi làm lời chứng giả."

Tư Hạ nhìn cô. Cô vẫn chưa tha thứ hoàn toàn, nhưng lần này Uyển Nghi đã không nói thay cô, không tìm cách che chắn bằng một lời công khai, cũng không biến nỗi sợ thành lý do giấu đi sự thật.

"Cứ nói đúng điều cô biết," Tư Hạ đáp.

Hai mươi giờ mười lăm, họ rời trụ sở bằng cửa phụ. Không có cảnh đối mặt phóng viên, không có lời tuyên bố đáp trả. Chỉ có biên bản lời khai được ký, tin nhắn bị lưu giữ và yêu cầu giám định đang chờ xử lý.

Phía sau họ, cáo buộc tống tiền bắt đầu lan rộng trên mạng. Đoạn ghi âm mười một giây được chia sẻ nhanh hơn bất kỳ lời đính chính nào. Nhưng trong hồ sơ chính thức, nó vẫn chỉ là một tệp chưa rõ nguồn gốc, chưa được xác minh, đi kèm bảng kê chưa có chứng cứ ngân hàng.

Minh Khang đã bị bắt.

Ông ta vẫn tìm được cách đánh vào danh dự Tư Hạ mà không cần bước ra khỏi nơi tạm giữ.

Tư Hạ lên xe, đặt tập hồ sơ lên đùi. Uyển Nghi không ngồi sát lại, chỉ khép cửa giúp cô rồi vòng sang phía bên kia.

"Ngày mai sẽ còn khó hơn," Uyển Nghi nói.

"Ừ."

"Cô có muốn tôi ở cạnh không?"

Tư Hạ nhìn cô một lúc.

"Có. Nhưng đừng trả lời thay tôi."

"Tôi sẽ không."

Chiếc xe lăn bánh trong màn mưa mỏng. Lần này, thứ Minh Khang tung ra không chỉ là lời đồn về một mối quan hệ. Đó là một lời buộc tội được dựng để đánh vào điều Tư Hạ đã dành cả đời gìn giữ: Tư cách của một người đi tìm sự thật.

Và muốn phản công, cô không thể chỉ nói mình vô tội.

Cô phải tìm ra ai đã ghép giọng mình, ai đứng sau khoản tiền mang tên Minh Phúc, và vì sao một người đang bị bắt vẫn có thể khiến cả thành phố tin rằng kẻ đòi công lý mới là kẻ phạm tội.

Hai mươi giờ mười lăm phút, chiếc xe rời trụ sở điều tra. Mưa bụi phủ lên cửa kính, kéo những ánh đèn ngoài phố thành vệt dài nhòe nhoẹt.

Tư Hạ đặt tập hồ sơ lên đùi. Cô đã trả lời từng câu hỏi, giao sao kê tài khoản và ký biên bản lấy lời khai. Nhưng cáo buộc vẫn ở đó, đoạn ghi âm mười một giây vẫn đang được chia sẻ, còn bảng kê của công ty Minh Phúc chưa được xác thực.

Đức Thành ngồi ghế trước, điện thoại áp bên tai. Ông nghe một lúc rồi quay xuống.

"Phòng điều tra vừa nhận được yêu cầu đưa vụ tố cáo của Minh Khang ra xem xét cùng hồ sơ An Bình. Phiên làm việc sáng mai sẽ có đại diện viện kiểm sát, luật sư hai bên và người phụ trách giám định tài chính."

"Đó không phải phiên xét xử," luật sư của Tư Hạ nói. "Chỉ là buổi đối chất và xem xét chứng cứ trong giai đoạn điều tra. Chúng ta không được gọi nó là phiên tòa."

Đức Thành gật đầu. "Đúng. Báo chí đã gọi như vậy, nhưng về thủ tục, ngày mai là buổi đối chất có ghi biên bản."

Uyển Nghi ngồi phía bên kia, im lặng từ lúc lên xe.

"Uyển Thanh sẽ có mặt chứ?" Tư Hạ hỏi.

"Cô ấy đã được thông báo. Luật sư đi cùng và sẽ khai trong phạm vi những gì cô ấy trực tiếp biết." Đức Thành nói. "Trần phu nhân vẫn ở bệnh viện, có người bảo vệ. Không ai yêu cầu bà ấy tham dự ngày mai."

Tư Hạ nhìn màn mưa ngoài cửa. Một buổi đối chất không thể khép lại vụ án. Nhưng nếu bảng kê kia được đặt trước mặt cô mà không có đường truy nguồn, chỉ cần một lời giải thích thiếu chặt chẽ, cả cuộc điều tra có thể bị đẩy khỏi quỹ đạo.

"Chúng ta cần bản ghi đầy đủ," cô nói. "Không chỉ tệp mười một giây. Và cần hồ sơ gốc của khoản tiền ở Minh Phúc."

"Yêu cầu bảo toàn đã gửi," Đức Thành đáp. "Sáng mai họ phải trả lời về việc giao nộp."

Uyển Nghi nhìn cô. "Nếu họ không giao?"

"Thì chúng ta ghi nhận việc đó. Không thể tự ý lấy hồ sơ của họ."

Câu trả lời khô khan, đúng mực. Tư Hạ biết Uyển Nghi muốn hỏi thêm điều gì đó, nhưng cô không thúc. Từ sau lời xin lỗi, họ vẫn đang học cách không lấp đầy mọi khoảng lặng bằng những điều chưa thể sửa.

Sáng hôm sau, tám giờ ba mươi, phòng đối chất của cơ quan điều tra đã kín người. Không có máy quay bên trong. Ngoài hành lang, phóng viên bị giữ sau vạch an ninh; những câu hỏi chỉ lọt vào thành vài âm thanh rời rạc mỗi khi cửa mở.

Minh Khang không được đưa đến phòng. Ông đang bị tạm giữ, luật sư đại diện tham dự theo thủ tục. Trước mặt Tư Hạ là một bản in đoạn ghi âm, bảng kê chuyển khoản và bản tường trình tố cáo. Trước mặt phía đối diện là tập sao kê cô đã tự nguyện giao nộp.

Uyển Thanh ngồi cạnh luật sư của mình. Cô tái nhợt, hai bàn tay nắm vào nhau dưới mép bàn, nhưng khi điều tra viên hỏi có cần nghỉ không, cô lắc đầu.

"Chúng ta sẽ bắt đầu với tài liệu chuyển tiền," điều tra viên phụ trách nói. "Bản kê này do phía Minh Khang cung cấp. Tài khoản nhận tiền đứng tên Công ty tư vấn Minh Phúc. Ở phần ghi chú có dòng 'chi phí xử lý hồ sơ Tư Hạ'. Chưa có chứng từ ngân hàng gốc kèm theo."

Luật sư phía Minh Khang lên tiếng:

"Thân chủ tôi khẳng định khoản tiền được chuyển để bị can Tư Hạ giữ im lặng. Bản ghi âm cho thấy cô ấy đe dọa công bố tài liệu nếu không nhận được bản gốc."

Tư Hạ không nhìn ông ta. Cô nhìn dòng ghi chú trên giấy.

"Xin cho biết ai lập bảng kê này, lấy từ hệ thống nào và ai xác nhận khoản tiền đã đến người thụ hưởng cuối cùng."

Luật sư kia dừng lại. "Thông tin được cung cấp trong hồ sơ của thân chủ tôi."

"Vậy hiện chưa có chứng từ ngân hàng?"

"Chúng tôi đang bổ sung."

"Xin ghi rõ câu trả lời đó vào biên bản."

Điều tra viên ghi lại. Tư Hạ không thêm lời nào. Cô không cần gọi tài liệu là giả khi chính nguồn gốc của nó chưa được chứng minh.

Đức Thành đẩy một tập tài liệu về phía người phụ trách.

"Đây là yêu cầu bảo toàn hồ sơ đã gửi đến Công ty tư vấn Minh Phúc tối qua, cùng xác nhận tiếp nhận. Chúng tôi cũng đã nộp danh sách tài khoản ngân hàng của Tư Hạ, được trích xuất theo thủ tục. Trong các giao dịch hiện có, không có khoản nào từ Minh Khang, Trần thị hay Minh Phúc chuyển vào tài khoản của cô ấy."

"Không có nghĩa là không thể có một hình thức nhận tiền khác," luật sư phía Minh Khang nói.

"Đúng," Tư Hạ đáp. "Vì vậy tôi đề nghị kiểm tra người thụ hưởng cuối cùng của khoản tiền được nêu, thay vì suy luận từ một dòng ghi chú."

Không khí trong phòng chùng xuống. Luật sư bên kia lật qua vài trang, nhưng không tìm được chứng từ nào để đưa ra.

Điều tra viên chuyển sang đoạn ghi âm. Tệp phát ra tiếng rè nhẹ, sau đó là giọng Tư Hạ:

".. Nếu ông không giao bản gốc, những gì tôi có sẽ được công bố. Ông biết cái giá phải trả."

Âm thanh kết thúc.

"Cô có nhận ra giọng mình không?"

"Tôi nhận ra âm sắc giống giọng tôi. Tôi không xác nhận đây là lời nói nguyên vẹn của mình khi chưa được nghe bản đầy đủ và chưa có kết quả giám định."

"Cô có từng yêu cầu Minh Khang giao bản gốc?"

"Tôi từng yêu cầu ông ta giao nộp chứng cứ liên quan vụ An Bình. Yêu cầu đó được đưa ra trong quá trình làm việc, không phải để đổi lấy tiền hay lợi ích."

"Cô có nói 'ông biết cái giá phải trả' không?"

"Tôi không thể xác nhận một câu riêng lẻ trong tệp đã bị cắt. Xin cung cấp nguồn ghi, dữ liệu gốc và toàn bộ đoạn hội thoại để đối chiếu."

Luật sư phía Minh Khang khép tập giấy lại.

"Cô đang né tránh một câu hỏi đơn giản."

Tư Hạ nhìn thẳng ông ta.

"Không. Tôi đang từ chối để một đoạn ghi âm không rõ nguồn trở thành toàn bộ bối cảnh. Nếu ông có bản gốc, hãy nộp để giám định."

Một tiếng bút dừng lại giữa phòng. Điều tra viên yêu cầu ghi nguyên văn câu trả lời.

Đến lượt Uyển Thanh, cô được hỏi về các khoản thanh toán của Trần thị và vai trò của Minh Phúc trong dự án An Bình.

"Em từng thấy tên công ty trong hồ sơ nội bộ," cô nói. "Nhưng em không trực tiếp phê duyệt khoản tiền này, cũng chưa từng thấy chứng từ gốc. Em không thể xác nhận ai là người nhận cuối cùng."

"Cô có biết Tư Hạ nhận tiền từ Minh Khang không?"

"Không."

"Cô có nghe Tư Hạ đòi tiền ông ấy không?"

"Không."

Luật sư phía Minh Khang hỏi tiếp:

"Cô là con gái của ông ấy. Cô có lý do để đổ trách nhiệm lên cha mình nhằm bảo vệ Tư Hạ không?"

Uyển Thanh siết hai tay, nhưng không cúi mặt.

"Em không có mặt trong những cuộc trao đổi giữa họ. Em không thể xác nhận điều mình không nghe thấy. Em đã khai những gì mình biết về vụ An Bình, và lời khai đó phải được kiểm tra bằng hồ sơ. Em không đến đây để nói thay chị Tư Hạ."

Căn phòng lặng đi. Uyển Nghi ngồi phía sau, không chen vào. Khi điều tra viên chuyển sang hỏi cô, cô cũng chỉ xác nhận những gì mình trực tiếp biết: Cô chưa từng chứng kiến giao dịch giữa Tư Hạ và Minh Khang; tin nhắn ép cô khai theo hướng có lợi cho người gửi đã được giao nộp; cô không nghe cuộc gọi nào trong đó Tư Hạ đòi tiền.

Không có lời bênh vực nào được thêm vào. Chỉ có những câu trả lời được giới hạn bởi sự thật.

Mười giờ mười lăm, đại diện phòng kỹ thuật trình bày kết quả sơ bộ. Tệp báo chí gửi đến là bản nén, thiếu thông tin nguồn và không có dữ liệu thiết bị ghi âm. Các chuyên viên nhận thấy âm thanh bị ngắt ở hai vị trí, nhưng chưa đủ cơ sở xác định đó là chỉnh sửa có chủ ý hay do quá trình sao chép. Họ cần bản gốc mới có thể phân tích sâu hơn.

"Vậy có thể kết luận đoạn ghi âm bị làm giả không?" luật sư phía Minh Khang hỏi.

"Chưa thể kết luận," chuyên viên đáp. "Cũng chưa thể xác nhận tính toàn vẹn của nó."

"Còn giọng nói?"

"Cần mẫu đối chiếu đạt chuẩn và tệp nguồn. Giọng giống nhau không đủ chứng minh câu nói được ghi lại trong cùng một lần hay cùng một bối cảnh."

Tư Hạ ghi lại từng ý. Cô không được minh oan trong căn phòng ấy. Nhưng cáo buộc cũng không thể đứng vững chỉ bằng một bản ghi ngắn và một dòng chú thích chưa có chứng từ ngân hàng.

Đức Thành nhận được tin nhắn từ nhóm điều tra tài chính. Ông đọc xong, nói với người chủ trì:

"Minh Phúc đã xác nhận nhận được yêu cầu bảo toàn hồ sơ, nhưng chưa giao dữ liệu kế toán. Họ đề nghị thêm thời gian để rà soát. Chúng tôi đã yêu cầu họ không xóa, sửa hoặc di chuyển tài liệu liên quan."

"Thời hạn?"

"Trước mười hai giờ ngày mai."

Điều tra viên chủ trì ghi quyết định vào biên bản. Buổi đối chất chưa thể kết thúc bằng một kết luận về cáo buộc. Hồ sơ chuyển tiền phải được truy từ tài khoản xuất phát đến người nhận cuối cùng; bản ghi âm phải chờ dữ liệu gốc; lời khai của Uyển Thanh sẽ được đối chiếu với chứng cứ vụ An Bình, không dùng riêng để quyết định Tư Hạ có nhận tiền hay không.

Khi mọi người đứng dậy, Uyển Thanh vẫn ngồi lại một lát. Cô nhìn trang biên bản trước mặt, nơi từng câu trả lời của mình được ghi bằng mực đen.

"Em sợ mình nói chưa đủ rõ," cô nói khẽ với Tư Hạ.

"Em đã nói đúng phần em biết."

"Nhưng họ sẽ nghĩ em đang bảo vệ chị."

"Có thể." Tư Hạ thu lại giấy tờ của mình. "Họ nghĩ gì không làm câu trả lời của em thành sai. Đừng cố thêm thắt chỉ để thuyết phục họ."

Uyển Thanh gật đầu. Cô đứng lên, theo luật sư ra khỏi phòng.

Ngoài hành lang, phóng viên lại dồn tới khi cửa mở. Nhân viên an ninh giữ họ ở phía sau vạch. Một người gọi lớn:

"Luật sư Lâm, buổi đối chất hôm nay có chứng minh cô nhận tiền không?"

Tư Hạ dừng lại vừa đủ để đáp:

"Chưa có chứng từ xác nhận người nhận cuối cùng. Hồ sơ đang được xác minh theo thủ tục. Tôi không thể thay cơ quan điều tra đưa ra kết luận."

"Còn đoạn ghi âm?"

"Chưa có dữ liệu gốc để giám định đầy đủ."

Cô không nói thêm. Uyển Nghi bước cạnh cô, không nắm tay, cũng không trả lời thay. Họ đi qua hành lang trong tiếng máy ảnh liên tiếp, mỗi người giữ đúng phần sự thật của mình.

Mười hai giờ kém mười, nhóm trở lại bệnh viện. Trần phu nhân vẫn đang nghỉ, nhân viên bảo vệ xác nhận không có ai lạ tiếp cận phòng. Đức Thành gọi cho luật sư của Uyển Thanh để thống nhất buổi lấy lời khai tiếp theo, còn Tư Hạ yêu cầu trợ lý lưu lại mọi bài đăng mới về cáo buộc, không bình luận công khai.

"Vậy là phiên tòa chưa có hồi kết," Uyển Nghi nói khi họ dừng ở cuối hành lang.

"Chưa từng có phiên tòa hôm nay." Tư Hạ sửa lại, giọng không gay gắt. "Chỉ là một buổi đối chất. Bằng chứng còn thiếu."

Uyển Nghi nhìn cô, rồi khẽ gật đầu.

Câu nói ấy không làm nhẹ đi sức ép đang đè lên họ. Nhưng nó đặt mọi thứ về đúng vị trí: Minh Khang vẫn bị bắt; cáo buộc tống tiền chưa được chứng minh; khoản tiền ở Minh Phúc chưa truy được người nhận cuối cùng; Lâm Nhã An vẫn chưa được tìm thấy; và vụ An Bình chưa thể khép lại.

Tư Hạ ngồi xuống chiếc ghế sát tường để tránh làm vai đau thêm. Uyển Nghi đặt chai nước trong tầm tay cô rồi lùi lại, chờ cô tự quyết định có cần gì nữa không.

Lần này, Tư Hạ nhận chai nước.

Ngoài cửa sổ, mưa đã ngớt. Trong hồ sơ, những con số vẫn chưa biết sẽ dẫn đến ai. Nhưng chỉ cần chúng được lần theo đến tận cùng, dòng ghi chú "chi phí xử lý hồ sơ Tư Hạ" sẽ không còn là một lời buộc tội mơ hồ.

Nó sẽ phải trở thành chứng cứ.

Tư Hạ vẫn còn nghe tiếng câu hỏi cuối cùng của luật sư Minh Khang khi họ rời khỏi phòng đối chất.

"Cô đang né tránh một câu hỏi đơn giản."

Cô đã trả lời bằng cách yêu cầu đưa ra bản ghi đầy đủ. Bảng kê chuyển tiền của Minh Phúc vẫn chưa có chứng từ ngân hàng xác nhận người nhận cuối cùng; đoạn ghi âm mười một giây vẫn chưa được giám định từ dữ liệu gốc. Uyển Thanh chỉ khai những gì cô trực tiếp biết về hồ sơ An Bình, còn Uyển Nghi không nói thay cô.

Không ai trong số họ được minh oan chỉ bằng một buổi làm việc. Nhưng cũng không ai có quyền biến một lời buộc tội chưa chứng minh thành sự thật.

Đức Thành đưa họ về bệnh viện Vân Thành. Trần phu nhân vẫn ở phòng theo dõi, có người của đội điều tra bên ngoài. Uyển Thanh được luật sư đưa về nơi tạm trú để nghỉ ngơi sau buổi lấy lời khai. Minh Khang vẫn bị tạm giữ.

Trên hành lang, Tư Hạ dừng lại cạnh cửa sổ. Vai trái âm ỉ đau dưới lớp băng. Cô cố xoay tập hồ sơ trong tay phải cho khỏi trượt, nhưng mép giấy vẫn cứa vào lòng bàn tay.

Uyển Nghi đưa tay đỡ lấy tập hồ sơ.

"Để tôi cầm."

"Tôi tự cầm được."

"Tôi biết. Nhưng cô đang làm rơi nó."

Tư Hạ nhìn xuống, thấy mấy tờ giấy đã xô lệch. Cô buông tay.

Uyển Nghi không hỏi cô có ổn không. Cô sắp lại tập hồ sơ, đặt ngay ngắn lên chiếc ghế bên cạnh rồi mới nói:

"Đức Thành vừa nhắn. Phòng kỹ thuật có kết quả sơ bộ về chiếc USB lấy ở trụ sở cũ."

Tư Hạ ngẩng lên.

"Có gì trong đó?"

"Chưa phục hồi được toàn bộ. Một tệp mang mã 'Nhân chứng số bảy' còn đọc được một phần, nhưng họ muốn chúng ta đến nghe bản sao trong phòng giám định. Tệp gốc vẫn được niêm phong."

Cô không giấu sự thận trọng trong giọng nói. Tư Hạ nhận ra điều đó, và lần này không hỏi thêm ngay.

"Còn đoạn ghi âm trong USB mà họ nói đã khôi phục?"

"Chưa xác nhận được giọng nói. Đức Thành bảo chỉ nghe bản sao, không được chạm vào thiết bị."

"Vậy đi thôi."

"Bác sĩ dặn cô nghỉ."

"Ngồi nghe một đoạn ghi âm không làm vai tôi đau hơn."

Uyển Nghi nhìn cô, như muốn nói gì đó, rồi chỉ gật đầu.

Phòng kỹ thuật sáng lạnh, không có cửa sổ. Trên bàn là máy tính đã ngắt mạng và một bản sao dữ liệu được đánh dấu phục vụ nghe thử. Đức Thành cùng chuyên viên phụ trách giải thích trước khi mở tệp: Dữ liệu bị lỗi, thời điểm ghi chưa xác định, giọng nói chưa được đối chiếu. Những gì họ nghe chỉ có thể xem là manh mối, không phải kết luận.

Tư Hạ đồng ý.

Tiếng rè lấp đầy căn phòng trước. Sau đó là âm thanh giấy sột soạt, một tiếng va nhẹ như ai đó đặt cốc xuống bàn. Rồi giọng một người phụ nữ vang lên, đứt quãng nhưng rất rõ ở vài từ cuối:

".. Đừng tìm cuốn sổ bị xé. Bản đối chiếu vẫn còn. Nếu con nghe được đoạn này, hãy tìm người thứ bảy. Người đó biết mẹ đã đi đâu."

Đoạn ghi âm dừng lại.

Không ai vội lên tiếng. Tư Hạ nhìn vào màn hình đen, trong đầu chỉ còn lại hai chữ: Mẹ đã đi đâu.

Cô đã sống suốt nhiều năm với một kết luận được viết sẵn: Mẹ chết trong đêm An Bình. Rồi từng mảnh chứng cứ khiến kết luận ấy rạn ra, nhưng chưa mảnh nào đủ sức thay thế nó. Giờ đây, một giọng nói trong chiếc USB lại bảo cô đi tìm nơi mẹ đã đến.

"Có thể xác định người nói là mẹ tôi không?" Tư Hạ hỏi.

"Chưa," chuyên viên đáp. "Chúng tôi cần mẫu giọng nói chuẩn để đối chiếu. Tệp cũng có thể đã bị sao chép hoặc can thiệp. Bản phục hồi sẽ được lưu nguyên trạng, chờ giám định."

Đức Thành gật đầu.

"Không ai được trích riêng câu này để công bố. Chúng ta chưa biết nó được ghi lúc nào, cũng chưa biết 'người thứ bảy' là ai."

"Nhưng mã nhân chứng số bảy có liên quan đến chiếc xe màu đen," Uyển Nghi nói. "Trần phu nhân từng nhắc người đó có bản ghi về việc đưa Lâm Nhã An rời khỏi An Bình."

"Đúng," Tư Hạ đáp. "Nếu bản ghi này là thật, nó không chỉ nói về mẹ tôi. Nó còn nối với lời khai của Uyển Thanh và phần giấy tìm thấy ở nhà kính."

Đức Thành nhìn chuyên viên. "Còn phần dữ liệu khác?"

"Có một chuỗi ký tự, chưa mở được. Có vẻ tệp đã được bảo vệ bằng mã. Chúng tôi sẽ thử theo quy trình, nhưng không nhập mã tùy tiện vì có thể làm mất phần dữ liệu còn lại."

Tư Hạ không hỏi họ thử ngay. Cô đã học được rằng nôn nóng không khiến chứng cứ nguyên vẹn hơn.

Khi mọi thủ tục được ghi vào biên bản, Đức Thành đưa họ trở lại bệnh viện. Trần phu nhân đã tỉnh, ngồi tựa vào gối. Bà nhìn vẻ mặt Tư Hạ là biết họ vừa nghe được điều gì đó.

"Có tin về mẹ cháu?"

Tư Hạ kể lại đoạn ghi âm, không thêm điều gì ngoài những gì họ đã nghe.

Trần phu nhân nhắm mắt một lát.

"Lâm Nhã An từng nói bà ấy không muốn ai dùng tên mình để khép lại vụ An Bình. Bà ấy bảo còn một người biết chiếc xe đã đi đâu."

"Bà biết người đó là ai không?"

"Không. Minh Khang gọi họ là nhân chứng số bảy. Tôi chưa từng thấy tên thật."

"Còn bản đối chiếu?"

Trần phu nhân lắc đầu.

"Bà ấy không nói với tôi đã cất ở đâu. Nếu biết, tôi đã không để cháu phải tìm lâu đến vậy."

Bà không tỏ ra chắc chắn hơn những gì mình biết. Tư Hạ trân trọng sự thành thật ấy, dù nó không cho cô câu trả lời cô mong muốn.

"Uyển Thanh đã khai Lâm Nhã An mở cổng phía tây," Tư Hạ nói. "Cô ấy cũng nhìn thấy bà được đưa đi bằng xe màu đen. Phần giấy cháy dở ở trụ sở xác nhận Vũ Hồng Sơn là người tiếp nhận bà, nhưng phần còn lại chưa đọc được."

"Đúng như những gì tôi nhớ," Trần phu nhân nói. "Nhã An mở cổng để đưa người mắc kẹt ra ngoài. Sau đó có người đưa bà ấy đi. Nhưng tôi không biết ai ra lệnh, cũng không biết chiếc xe đã dừng ở đâu."

Uyển Nghi đứng cạnh giường mẹ, hai tay đan vào nhau.

"Chúng ta sẽ tìm người thứ bảy."

"Đừng để lời ghi âm dẫn con đi quá nhanh," Trần phu nhân nhắc. "Có thể nó là của Nhã An. Cũng có thể ai đó muốn các con tin như vậy."

Tư Hạ gật đầu. Cô đã định nói sẽ tìm ra sự thật, nhưng lời hứa ấy bỗng trở nên quá lớn. Cô chỉ đáp:

"Chúng cháu sẽ kiểm tra từng manh mối."

Trần phu nhân nhìn cô, rồi khẽ siết tay Uyển Nghi.

"Vậy là được."

Họ rời phòng bệnh khi bà bắt đầu mệt. Hành lang yên tĩnh hơn lúc trở về. Uyển Nghi đi bên cạnh Tư Hạ, không chạm vào cô, nhưng cũng không bỏ lại phía sau.

"Cô nghĩ đó là giọng mẹ mình chứ?" Uyển Nghi hỏi.

"Tôi không biết."

"Cô muốn tin là bà ấy còn sống không?"

Tư Hạ dừng bước. Câu hỏi ấy không có câu trả lời an toàn. Cô muốn tin, nhưng đã từng muốn tin quá nhiều điều rồi tự mình phải nhặt lấy những mảnh vỡ sau đó.

"Muốn," cô nói. "Nhưng muốn không có nghĩa là tôi sẽ xem nó như sự thật."

Uyển Nghi khẽ gật đầu.

"Cô không cần phải chọn ngay giữa hy vọng và nghi ngờ."

"Cô nói nghe dễ quá."

"Không dễ." Uyển Nghi nhìn cô. "Tôi chỉ không muốn cô phải tự trách mình nếu câu trả lời khác với điều cô mong."

Tư Hạ nhìn gương mặt cô. Từ sau lời xin lỗi, Uyển Nghi đã thôi dùng sự im lặng để giữ Tư Hạ ở gần. Cô vẫn ở đó, nhưng không ép Tư Hạ phải tin hay tha thứ.

"Cảm ơn," Tư Hạ nói.

Họ dừng ở cuối hành lang, nơi ánh đèn hắt lên cửa kính thành một quầng mờ. Uyển Nghi đưa tay lên, nhưng dừng giữa chừng.

"Vai cô có đau hơn không?"

"Không."

Uyển Nghi nhìn cô như thể muốn kiểm tra xem câu trả lời ấy có thật không. Tư Hạ thở ra.

"Có đau một chút. Nhưng chịu được."

"Được."

Không thêm lời nào. Chỉ còn sự yên lặng dịu xuống giữa hai người, khác với những khoảng lặng từng được dựng lên bằng bí mật.

Tư Hạ là người bước lại gần trước. Cô đặt tay lên cổ tay Uyển Nghi, nhẹ đến mức gần như chỉ là một lời hỏi. Uyển Nghi nhìn cô, không vội tiến thêm.

"Cô có chắc không?" Uyển Nghi khẽ hỏi.

"Chắc."

Nụ hôn chạm xuống thật nhẹ, ngắn và dè dặt. Không phải lời tha thứ, càng không phải cách xóa đi những gì đã xảy ra. Chỉ là một khoảnh khắc Tư Hạ tự chọn, giữa hai người vẫn còn nhiều điều chưa thể nói hết.

Khi họ rời nhau, Uyển Nghi không tìm cách giữ cô lại.

"Tôi không nghĩ một nụ hôn có thể sửa được chuyện cũ," cô nói.

"Nó không sửa được." Tư Hạ nhìn cô. "Nhưng tôi không muốn mọi thứ giữa chúng ta chỉ còn là những gì đã hỏng."

Uyển Nghi khép mắt trong thoáng chốc, như đang giữ lấy câu nói ấy mà không đòi hỏi gì thêm.

Điện thoại của Đức Thành rung lên. Ông vừa từ phòng làm việc tạm quay lại, trên tay là thông báo của đội kỹ thuật.

"Có thể mở được phần dữ liệu bị khóa," ông nói. "Nhưng chúng tôi cần kiểm tra mã liên quan đến nhân chứng số bảy. Trong bản phục hồi có một gợi ý: 'Ngày người được đưa ra khỏi An Bình'."

Tư Hạ nhìn ông.

"Ngày xảy ra vụ cháy?"

"Chưa chắc. Đội kỹ thuật sẽ không thử cho đến khi có căn cứ từ hồ sơ."

"Uyển Thanh có thể nhớ ngày chiếc xe rời đi," Uyển Nghi nói. "Cô ấy nhìn thấy nó."

"Cô ấy đã được đưa về nơi tạm trú," Đức Thành đáp. "Tôi sẽ liên hệ luật sư để hỏi xem cô ấy có sẵn sàng bổ sung lời khai không. Không gọi dồn hay tự ý gặp."

"Được." Tư Hạ quay lại phía phòng kỹ thuật. "Đừng mở tệp khi chưa ghi lại toàn bộ quy trình."

"Đương nhiên."

Đức Thành rời đi gọi điện. Uyển Nghi vẫn đứng bên cạnh Tư Hạ, bàn tay buông lỏng, không tìm lấy tay cô lần nữa. Tư Hạ nhìn qua ô cửa kính về phía khu phố đã lên đèn. Mẹ cô có thể đã sống sót khỏi đêm An Bình. Cũng có thể đoạn ghi âm chỉ là một mảnh tiếng nói bị đặt sai chỗ. Cô chưa có quyền biến điều mình khao khát thành sự thật.

Nhưng lần này, cô không phải đi tìm một mình.

Ở phía bên kia thành phố, hồ sơ An Bình vẫn còn những khoảng trống: Lâm Nhã An mất tích, Vũ Hồng Sơn chưa được xác minh đầy đủ, người ra lệnh giữ Uyển Nghi lại chưa lộ diện, còn Minh Khang đang bị tạm giữ nhưng vẫn có luật sư và những người ngoài kia có thể tiếp tục tung tin.

Tư Hạ siết nhẹ tập hồ sơ trong tay phải.

"Ngày mai," cô nói, "chúng ta sẽ hỏi Uyển Thanh về chiếc xe. Chỉ hỏi điều cô ấy nhớ, không gợi ý câu trả lời."

Uyển Nghi gật đầu.

"Ừ. Rồi chờ kết quả giám định."

Tư Hạ nhìn cô.

"Còn chuyện của chúng ta?"

"Không cần quyết định tối nay."

"Đúng."

Họ cùng quay về phía phòng bệnh. Không nắm tay giữa hành lang, cũng không cần nói thêm về nụ hôn vừa rồi. Nó ở lại giữa họ như một điều nhỏ bé nhưng thật, không đủ để khép lại quá khứ, đủ để mở ra một cách ở cạnh nhau khác.

Trong chiếc USB, giọng nói chưa được xác nhận của một người mẹ gọi con gái đi tìm nhân chứng số bảy.

Còn Tư Hạ, lần đầu tiên sau nhiều năm, cho phép mình hy vọng-nhưng vẫn để sự thật dẫn đường.

Tư Hạ không rời bệnh viện cùng Uyển Nghi. Cô đã hứa sẽ để kết quả giám định dẫn đường, và lúc này mọi thứ vẫn chỉ là những mảnh rời: Đoạn ghi âm trong chiếc USB chưa được xác nhận giọng nói, mã "Nhân chứng số bảy" chưa mở, còn lời khai của Uyển Thanh phải được đối chiếu với hồ sơ An Bình.

Minh Khang vẫn bị tạm giữ. Nhưng sự im lặng của ông ta không khiến những người từng phục vụ ông ta biến mất.

Đức Thành vừa nhận thêm biên bản từ đội điều tra thì điện thoại của Uyển Nghi rung lên. Một tin nhắn từ số lạ, không có lời chào, chỉ gồm một tấm ảnh chụp trang giấy bị cháy dở mà họ đã thu giữ ở trụ sở cũ. Góc ảnh cắt mất dấu niêm phong, nhưng dòng chữ trên giấy vẫn đọc được:

".. Người đưa Lâm Nhã An rời khỏi An Bình: Vũ Hồng Sơn."

Bên dưới là một câu ngắn:

"Muốn biết mẹ cô đang ở đâu, mang bản gốc đến nhà kính. Đừng báo cảnh sát."

Uyển Nghi đưa điện thoại cho Đức Thành, không trả lời tin nhắn.

"Đừng xóa gì cả," ông nói. "Chuyển máy cho đội kỹ thuật, giữ nguyên dữ liệu."

"Bản gốc họ muốn là cuốn sổ đã niêm phong," Tư Hạ nói. "Họ có thể biết nó đang ở đâu, hoặc chỉ đang thử xem chúng ta có tin rằng mẹ tôi còn sống không."

Uyển Nghi nhìn dòng chữ trên màn hình. Gương mặt cô tái đi, nhưng cô không đưa ra kết luận.

"Câu 'mẹ cô' có thể chỉ người nào?" Đức Thành hỏi.

"Không biết," cô đáp. "Tin nhắn không nêu tên. Có thể họ đang nói về mẹ Tư Hạ. Cũng có thể họ cố tình để chúng ta tự hiểu theo điều mình sợ nhất."

Tư Hạ nhìn cô. "Cô không được đi một mình."

"Em biết."

Uyển Nghi đáp nhanh, rồi nhìn sang Đức Thành. "Tôi sẽ không đến nhà kính nếu không có kế hoạch của cơ quan điều tra."

Đức Thành lập tức báo cho đội phụ trách. Điện thoại được giữ để trích xuất; số gửi tin sẽ được truy theo thủ tục. Ông không cho phép bất cứ ai gọi lại hay hẹn gặp. Khu vực bệnh viện cũng được kiểm tra, còn Trần phu nhân được chuyển sang phòng có lối ra riêng.

Tư Hạ ngồi cạnh cửa phòng bệnh. Vai trái còn đau, nhưng cô không định để cơn đau quyết định thay mình. Cô mở lại biên bản lời khai của Uyển Thanh, đọc chậm từng câu. Uyển Thanh đã tận mắt thấy Lâm Nhã An bên cổng phía tây và chiếc xe màu đen rời khỏi An Bình. Cô không biết người lái xe là ai. Tên Vũ Hồng Sơn chỉ xuất hiện trên phần giấy cháy dở và trong lời khai về khoản thanh toán có mã H. S. ; chưa có gì chứng minh ông ta còn sống, biết mẹ Tư Hạ ở đâu, hay có liên quan đến tin nhắn vừa rồi.

"Chúng ta phải xác minh chiếc ảnh," Tư Hạ nói. "Nếu đó là bản chụp từ vật chứng, người gửi có thể đã tiếp cận hồ sơ. Nếu là ảnh cũ, họ đang dùng nó để buộc ta giao sổ."

"Đội kỹ thuật sẽ kiểm tra nguồn ảnh," Đức Thành đáp. "Nhưng vì họ nhắc đến nhà kính, chúng ta cũng cần kiểm tra hiện trường và các lối vào. Không ai tự ý đi trước."

Uyển Nghi nhìn về phía phòng mẹ. "Nếu họ thật sự biết mẹ Tư Hạ đang ở đâu thì sao?"

"Thì họ sẽ phải đưa ra thứ có thể kiểm chứng," Tư Hạ đáp. "Không phải một lời nhắn nặc danh."

Câu nói ấy nghe bình tĩnh, nhưng ngón tay cô đã siết quanh mép hồ sơ. Từ ngày chiếc USB xuất hiện, hy vọng về mẹ cô cứ được đưa ra trước mắt rồi lập tức bị kéo khỏi tầm tay. Cô không muốn thêm một lần chạy theo điều chưa chắc có thật. Càng không muốn để ai biến nỗi mong mỏi ấy thành sợi dây trói Uyển Nghi.

Đức Thành nhận cuộc gọi. Ông nghe một lúc rồi nói:

"Đội đã xác nhận có người lạ hỏi thăm phòng bệnh của Trần phu nhân. Bảo vệ giữ được người đó ở lối nhân viên. Hắn mang thẻ giao hàng giả, không có vũ khí. Đang được đưa sang phòng làm việc."

Uyển Nghi đứng dậy.

"Có phải người nhắn tin không?"

"Chưa biết. Chúng ta sẽ không hỏi cô ấy ở hành lang. Đội điều tra đang xử lý."

Tư Hạ cũng đứng lên, nhưng Đức Thành giơ tay ngăn lại.

"Cô ở đây. Cô đang bị thương và có liên quan trực tiếp đến nội dung tin nhắn. Đừng tự biến mình thành người tham gia một cuộc thẩm vấn không có biên bản."

Cô không thích mệnh lệnh ấy, nhưng biết ông nói đúng. Cô ngồi xuống lại. Uyển Nghi cũng làm theo, dù mắt vẫn hướng về phía cửa phòng bệnh.

Người bị giữ khai tên giả, không mang theo giấy tờ tùy thân. Trong túi chỉ có một chìa khóa nhỏ và mảnh giấy ghi địa chỉ kho lưu trữ cũ của Trần thị. Không có điện thoại. Khi được hỏi ai sai đến, người đó yêu cầu gặp riêng Uyển Nghi, nói sẽ chỉ nói chuyện với cô.

"Không gặp riêng," Tư Hạ nói ngay khi nghe báo cáo. "Nếu người đó có thông tin, khai trước điều tra viên."

Đức Thành đồng ý. "Chúng ta sẽ xin xác minh danh tính qua dấu vân tay và camera. Chưa có căn cứ để đưa người đó đến gần Trần phu nhân."

Uyển Nghi im lặng. Một phần trong cô muốn hỏi người kia biết gì về mẹ, về Vũ Hồng Sơn, về đêm An Bình. Nhưng cô không biến mong muốn ấy thành hành động. Cô đã học được rằng bí mật không biến mất khi người ta vội vàng mở một cánh cửa khác.

Cuộc kiểm tra người lạ chưa kết thúc thì một chiếc xe không biển hiệu dừng trước cổng phụ bệnh viện. Bảo vệ báo có người yêu cầu giao một phong bì cho Trần Uyển Nghi. Đức Thành lập tức đề nghị giữ nguyên vật và ghi lại quá trình tiếp nhận. Bên trong phong bì là một tấm ảnh mới, chụp Uyển Nghi rời nhà kính Vân Thành cùng Tư Hạ sau buổi khám xét. Mặt sau có dòng chữ viết tay:

"Đổi bản gốc lấy người còn sống."

Tư Hạ nhìn tấm ảnh. "Họ đang dùng cùng một câu chuyện để ép cô giao sổ, nhưng không đưa ra bất kỳ bằng chứng nào về mẹ tôi."

Uyển Nghi khẽ gật. "Họ muốn tôi tin rằng chỉ cần làm theo thì sẽ gặp được bà."

"Và nếu cô làm theo, họ có thể lấy cuốn sổ rồi biến mất. Còn chúng ta mất chứng cứ duy nhất có thể nối các khoản tiền với An Bình."

"Em sẽ không giao."

Tư Hạ nhìn cô. Lời ấy không phải lời thề để làm cô yên lòng. Uyển Nghi nói như đang xác nhận một lựa chọn của chính mình.

Đức Thành đưa tấm ảnh và phong bì cho đội kỹ thuật. Ông cho người rà lại camera quanh bệnh viện, đồng thời yêu cầu tăng cường bảo vệ Trần phu nhân. Người giao phong bì không xuất hiện rõ trong camera; chiếc xe đã rời đi trước khi đội an ninh tiếp cận.

Tối xuống, bệnh viện bớt tiếng người. Uyển Nghi ngồi ở ghế đối diện Tư Hạ, hai tay ôm cốc nước đã nguội. Giữa họ là một ngày đầy lời đe dọa, nhưng không ai cố biến sự gần gũi thành câu trả lời cho mọi chuyện.

"Cô nghĩ mẹ tôi còn sống không?" Tư Hạ hỏi.

Uyển Nghi nhìn cô, không né tránh.

"Em muốn tin là có. Nhưng em không có chứng cứ để nói với cô điều đó."

"Cảm ơn vì không nói dối."

"Em đã từng làm vậy."

"Đúng." Tư Hạ khép tập hồ sơ. "Em không thể sửa chuyện cũ bằng cách đoán đúng lần này."

Uyển Nghi cúi mắt. "Em biết."

Tư Hạ đưa tay ra, chạm nhẹ vào mu bàn tay cô. Không phải để xóa đi lời nói dối năm nào, cũng không phải để hứa rằng từ nay sẽ không còn tổn thương. Chỉ là một cái chạm ngắn, đủ để Uyển Nghi ngẩng lên nhìn cô.

"Chúng ta sẽ tìm bằng chứng," Tư Hạ nói. "Cùng nhau, nhưng theo đúng cách."

Uyển Nghi khẽ siết tay cô rồi buông ra, nhường quyền quyết định cho Tư Hạ.

Đức Thành trở lại với kết quả bước đầu: Chìa khóa thu được từ người đột nhập có thể mở một tủ hồ sơ tại kho lưu trữ cũ. Ông ta vẫn chưa xác nhận mình làm việc cho ai. Còn dòng chữ trên phong bì và tin nhắn đều được gửi qua những phương thức khó truy vết, nhưng thời điểm chụp tấm ảnh cho thấy người gửi đã theo dõi nhóm từ sau buổi khám xét nhà kính.

"Chúng ta không đến kho ngay trong đêm," Đức Thành nói. "Đội sẽ xin lệnh kiểm tra, chuẩn bị người và ghi hình toàn bộ. Trước khi làm rõ chìa khóa mở tủ nào, không ai được thử."

Tư Hạ gật đầu. "Còn người bị giữ?"

"Được lấy lời khai có luật sư. Nếu họ có thông tin về Lâm Nhã An, chúng ta sẽ kiểm chứng. Nếu không, họ sẽ phải giải thích vì sao mang thẻ giả đến bệnh viện."

Uyển Nghi nhìn tấm ảnh đã được cho vào túi chứng cứ. "Họ muốn em tin rằng phải chọn giữa mẹ Tư Hạ và bản gốc."

"Không có lựa chọn nào như vậy nếu chúng ta không biết người đứng sau là ai," Tư Hạ nói. "Họ chỉ đưa ra hai thứ: Một lời hứa và một lời đe dọa. Cả hai đều chưa có chứng cứ."

Đức Thành khép hồ sơ. Cuộc khám xét kho lưu trữ sẽ được tiến hành theo lệnh; chiếc USB và cuốn sổ vẫn nằm trong kho vật chứng; đoạn ghi âm chờ giám định. Vũ Hồng Sơn vẫn là cái tên chưa được xác minh, còn Lâm Nhã An vẫn mất tích.

Uyển Nghi đứng lên, nhìn qua ô kính phòng bệnh. Mẹ cô vẫn ngủ, bình yên trong vòng bảo vệ. Cô không quay đi cho đến khi thấy nhịp thở của bà đều đặn.

"Ngày mai," cô nói, "em sẽ khai lại đầy đủ về những gì cha từng nói với em. Không chỉ phần có thể giúp em."

Tư Hạ nhìn cô. "Tốt. Đừng bỏ sót điều gì chỉ vì sợ nó sẽ khiến em khó xử."

"Em sẽ không."

"Còn chuyện giao bản gốc?"

"Không giao cho người gửi tin. Nếu họ có bằng chứng mẹ cô còn sống, họ phải đưa ra trước cơ quan điều tra."

Lần này, Tư Hạ không cần nhắc lại. Cô chỉ gật đầu.

Ngoài cửa sổ, mưa đọng thành những giọt nhỏ trên kính. Trong căn phòng sáng dịu, họ ngồi cạnh nhau giữa những gì đã biết và những gì chưa thể tin. Cuốn sổ vẫn nguyên vẹn. Người gửi lời đe dọa đã để lại một chìa khóa. Và cái tên Vũ Hồng Sơn, lần đầu tiên sau nhiều năm, không còn nằm yên trên một mảnh giấy cháy dở.

Nhưng trước khi họ tìm được chiếc tủ mà chìa khóa ấy mở, kẻ đứng sau đã biết Uyển Nghi sẽ không tự mình mang bản gốc đến nhà kính.

Điều đó có nghĩa là lần tới, hắn sẽ không chỉ gửi lời nhắn.

Tư Hạ không để Uyển Nghi đến kho lưu trữ cũ một mình.

Cô cũng không định giao cuốn sổ cho kẻ đã gửi những lời đe dọa. Sau khi nhận được tin nhắn, Đức Thành lập tức báo đội điều tra; chiếc chìa khóa thu từ người mang thẻ giao hàng giả được niêm phong, còn địa chỉ kho lưu trữ được đưa vào kế hoạch khám xét. Tư Hạ và Uyển Nghi chỉ có mặt theo yêu cầu của điều tra viên, với tư cách người liên quan đến hồ sơ An Bình. Không ai được tự ý chạm vào tủ hay vật chứng.

Trước khi rời bệnh viện, Uyển Nghi vào thăm mẹ. Trần phu nhân vẫn mệt, nhưng đã tỉnh. Bà nắm tay con gái, dặn cô đừng để bất kỳ lời hứa nào khiến mình quên điều gì mới là thật.

"Con biết," Uyển Nghi đáp.

Tư Hạ đứng ngoài cửa chờ. Cô không nghe trọn cuộc trò chuyện, chỉ thấy khi Uyển Nghi bước ra, bàn tay cô vẫn còn giữ lại hơi ấm của mẹ.

"Em sẵn sàng chưa?" Tư Hạ hỏi.

Uyển Nghi nhìn về phía hành lang dẫn ra ngoài.

"Không hẳn. Nhưng em sẽ không để họ chọn thay mình."

Kho lưu trữ cũ nằm phía sau khu văn phòng từng thuộc Trần thị, cách nhà kính Vân Thành một quãng đường. Cửa cuốn đã gỉ, bảng tên gần như bong hết. Đội điều tra kiểm tra các lối vào trước, lập biên bản rồi mới cho mọi người bước vào. Tư Hạ nhận ra mùi giấy cũ và bụi ẩm. Nơi này từng lưu những hồ sơ mà người ta tưởng đã biến mất cùng công ty.

Đức Thành đưa chiếc chìa khóa cho kỹ thuật viên. Sau khi ghi lại tình trạng ổ khóa, người đó thử từng chìa theo đúng trình tự. Chiếc chìa thu từ kẻ đột nhập vừa khít với tủ hồ sơ cuối dãy.

Bên trong không có cuốn sổ hay trang giấy nào. Chỉ có một ngăn rỗng và vài vết xước mới trên lớp bụi, như thể ai đó đã lấy đi thứ gì đó trước khi họ đến.

Uyển Nghi không bước gần hơn vạch đánh dấu. Cô nhìn vào khoảng trống trong tủ, sắc mặt bình tĩnh đến mức Tư Hạ biết cô đang cố giữ mình khỏi phản ứng.

"Có người đã đến trước," cô nói.

"Hoặc họ muốn chúng ta nghĩ vậy," Đức Thành nhắc. "Chờ đội kỹ thuật kiểm tra dấu vết."

Một điều tra viên gọi ông từ cuối dãy. Trên mặt trong cánh tủ có một mảnh giấy mỏng dính dưới thanh gỗ. Nó được chụp ảnh tại chỗ, gỡ xuống bằng găng tay rồi đưa vào túi chứng cứ. Mảnh giấy chỉ còn một dòng chữ viết tay:

"Vân Thành. Đừng mang bản gốc."

Tư Hạ đọc qua vai Đức Thành.

"Lại là nhà kính."

"Có thể là chỉ dẫn cũ," ông nói. "Không đủ để kết luận ai viết, càng không đủ để đưa bản gốc ra khỏi nơi niêm phong."

Uyển Nghi nhìn mảnh giấy, rồi quay sang Tư Hạ.

"Người gửi tin muốn em mang sổ đến đó. Mảnh giấy này bảo đừng mang. Họ đang cố khiến chúng ta tự nghi ngờ lẫn nhau."

"Hoặc có người khác muốn ngăn ta đi vào bẫy," Tư Hạ nói. "Dù là ai, chúng ta vẫn chỉ làm theo kế hoạch của đội điều tra."

Cô không muốn biến mọi dấu vết thành câu trả lời mình khao khát. Mảnh giấy có thể là lời nhắc, cũng có thể là mồi nhử. Chỉ có một điều rõ ràng: Có người biết về chiếc chìa khóa và biết họ sẽ đến đây.

Đội kỹ thuật phát hiện bụi bị xáo trộn phía sau tủ. Một lối cửa hẹp dẫn sang phòng chứa hồ sơ cũ, nhưng khóa đã bị phá từ bên kia. Đức Thành ra hiệu giữ nguyên hiện trường. Khi đội điều tra tiến vào theo quy trình, một tiếng động vang lên phía cuối phòng.

Người đàn ông xuất hiện từ sau kệ sắt, tay cầm một tập hồ sơ mỏng. Ông ta không lao vào ai, cũng không mang theo vũ khí. Nhưng vừa nhìn thấy Uyển Nghi, ông ta liền lùi lại, ánh mắt dừng trên túi hồ sơ cô đang mang.

"Bản gốc đâu?" ông ta hỏi.

"Không có ở đây," Uyển Nghi đáp.

"Cô biết tôi đang nói gì."

"Vậy ông nên nói rõ trước mặt điều tra viên."

Người đàn ông bật cười khan. "Cô nghĩ họ bảo vệ được cô mãi sao? Cha cô đã bị tạm giữ, nhưng những người còn lại vẫn đang chờ. Giao cuốn sổ ra, chuyện của mẹ Tư Hạ sẽ kết thúc."

Tư Hạ bước lên nửa bước. "Ông có bằng chứng bà ấy còn sống không?"

Ông ta không trả lời cô. Ánh mắt chỉ ghim vào Uyển Nghi.

"Cô muốn để bà ấy tiếp tục biến mất à?"

Uyển Nghi không nhìn Tư Hạ để tìm câu trả lời. Cô nhìn thẳng người đàn ông.

"Ông đang đòi tôi giao vật chứng đã được niêm phong, để đổi lấy một lời hứa không có gì chứng minh. Tôi sẽ không làm vậy."

"Cô sẽ hối hận."

"Có thể." Giọng cô khẽ run, nhưng không lùi. "Nhưng tôi sẽ không phản bội Tư Hạ, cũng không giúp ông xóa đi những gì đã xảy ra ở An Bình."

Người đàn ông siết tập hồ sơ. Đội điều tra yêu cầu ông ta đặt nó xuống và giơ hai tay lên. Ông ta chần chừ, rồi ném tập hồ sơ vào kệ.

"Các người không hiểu đâu," ông ta nói. "Minh Khang chỉ là người đứng tên. Còn cuốn sổ ấy sẽ kéo tất cả xuống."

"Vậy càng có lý do để giao nó cho cơ quan điều tra," Đức Thành đáp.

Người đàn ông quay người định lách qua lối hẹp. Điều tra viên chặn lại, giữ ông ta tại chỗ và đưa ra ngoài để xác minh danh tính. Không ai trong nhóm tự ý hỏi cung. Tập hồ sơ được thu giữ, niêm phong cùng những dấu vết trong căn phòng.

Tư Hạ nhìn Uyển Nghi. Mặt cô tái đi, nhưng ánh mắt vẫn vững.

"Em ổn chứ?"

"Không biết." Uyển Nghi thở ra. "Nhưng em đã nói điều mình cần nói."

"Ừ."

"Em sợ nếu mẹ cô thật sự còn sống, em vừa bỏ lỡ cơ hội duy nhất để biết bà ở đâu."

Tư Hạ không vội phủ nhận nỗi sợ ấy. Cô hiểu nó. Chính cô cũng đang bị kéo về phía lời hứa đó, về khả năng mẹ mình còn sống ở một nơi nào đó và có thể đang chờ họ.

"Em không bỏ lỡ gì cả," cô nói sau một lúc. "Nếu ông ta có bằng chứng, ông ta có thể giao nó cho điều tra viên. Nếu không, giao bản gốc chỉ khiến chúng ta mất thứ duy nhất có thể kiểm tra lời ông ta."

Uyển Nghi khẽ gật đầu. Bàn tay cô buông khỏi quai túi, nơi cuốn sổ không hề có mặt.

Đức Thành trở lại sau khi trao đổi với đội khám xét. Người đàn ông chưa chịu khai tên thật, nhưng tập hồ sơ ông ta mang theo chứa một bản sao giấy giao nhận cũ. Dòng người nhận bị nhòe, chỉ còn hai ký tự cuối: "Sơn". Chưa đủ để xác nhận đó là Vũ Hồng Sơn, nhưng là căn cứ để tiếp tục đối chiếu.

"Chúng tôi sẽ kiểm tra nguồn gốc và dấu vân tay," Đức Thành nói. "Không đưa ra kết luận trước khi có kết quả."

Tư Hạ nhìn dòng chữ mờ sau lớp túi niêm phong. Mọi thứ lại quay về cái tên ấy: Vũ Hồng Sơn, người được ghi là đã tiếp nhận Lâm Nhã An; người mà họ chưa biết còn sống hay không; người có thể là đầu mối về mẹ cô, hoặc chỉ là một cái tên được dùng để đánh lạc hướng.

"Còn nhà kính?" Uyển Nghi hỏi.

"Đội sẽ kiểm tra riêng, không để lộ vật chứng. Nếu có người đang chờ ở đó, họ sẽ không gặp được hai cô."

Tư Hạ đồng ý. Cô đã quá mệt với những lời nhắn kéo họ từ nơi này sang nơi khác, nhưng lần này ít nhất họ không đi theo ý người gửi.

Ra khỏi kho, mưa lất phất phủ lên con đường. Uyển Nghi bước chậm vì cả ngày chưa ăn gì. Tư Hạ lấy từ túi áo một gói bánh nhỏ, đưa cho cô.

"Cô mang theo từ lúc nào vậy?"

"Ở bệnh viện. Tôi không muốn nghe em nói đau đầu vì đói rồi lại bảo không sao."

Uyển Nghi bật cười khẽ. Tiếng cười rất ngắn, nhưng làm gương mặt cô dịu lại.

Tư Hạ nhìn cô. "Lúc nãy, em không cần nói câu đó để chứng minh gì với tôi."

"Em biết." Uyển Nghi nhận gói bánh. "Em nói vì đó là lựa chọn của em."

Tư Hạ im lặng một thoáng rồi bước gần hơn. "Tôi nghe thấy."

Cô đưa tay chạm nhẹ vào má Uyển Nghi, chờ đến khi cô khẽ gật đầu mới cúi xuống. Nụ hôn chỉ thoáng qua, mềm và nhẹ như một lời cảm ơn không thể nói thành tiếng. Khi tách ra, Tư Hạ vẫn giữ khoảng cách vừa đủ để Uyển Nghi có thể lùi lại nếu muốn.

Uyển Nghi không lùi. Cô chỉ khẽ chạm trán mình vào trán Tư Hạ.

"Em không mong điều này làm cô quên chuyện cũ."

"Tôi cũng không quên." Tư Hạ khẽ nói. "Nhưng tôi muốn được chọn ở cạnh em, từng lần một."

Uyển Nghi nhắm mắt. Mưa đọng trên hàng mi cô, còn bàn tay Tư Hạ vẫn ấm bên gò má.

Khi Đức Thành gọi họ lên xe, họ rời nhau trước khi ai đó nhìn thấy. Không phải vì xấu hổ, cũng không phải vì muốn giấu điều đang lớn dần giữa hai người. Chỉ là ngày hôm nay còn quá nhiều việc cần được giữ đúng chừng mực.

Cuốn sổ vẫn nằm trong kho vật chứng. Minh Khang vẫn bị tạm giữ. Trần phu nhân còn ở bệnh viện, được bảo vệ. Uyển Thanh chưa được hỏi lại về ngày chiếc xe rời An Bình. Lâm Nhã An vẫn mất tích, còn Vũ Hồng Sơn chỉ là một cái tên đang chờ được xác minh.

Nhưng có một điều đã rõ hơn.

Khi bị đặt trước lời đe dọa và một lời hứa về người mẹ mất tích, Uyển Nghi đã không chọn cách dễ dàng nhất. Cô chọn không giao nộp sự thật cho kẻ đang muốn điều khiển họ.

Và Tư Hạ, dù vẫn chưa thể tha thứ hoàn toàn, đã chọn đứng bên cô.

Mảnh giấy tìm thấy trong kho lưu trữ nằm trong túi chứng cứ, nét mực đã nhòe nhưng dòng chữ vẫn đọc được: "Vân Thành. Đừng mang bản gốc."

Tư Hạ nhìn nó qua lớp nhựa trong. Người đàn ông vừa bị đưa đi không khai tên thật. Câu nói của ông ta về mẹ cô vẫn chưa có gì chứng minh, còn dòng chữ này cũng có thể là một lời cảnh báo, hoặc một cái bẫy khác.

Đức Thành trao đổi nhanh với đội điều tra rồi quay lại.

"Chúng tôi sẽ kiểm tra nhà kính. Hai cô có thể đi cùng, nhưng phải ở trong khu vực được phép và không chạm vào vật chứng."

"Cuốn sổ vẫn ở kho vật chứng chứ?" Tư Hạ hỏi.

"Đúng. Không ai mang nó theo."

Uyển Nghi khẽ gật. "Vậy chúng ta đi xem mảnh giấy dẫn đến đâu, không làm theo điều người viết muốn."

Nhà kính Vân Thành nằm khuất sau khách sạn, cánh cửa sắt đóng im lìm dưới lớp dây leo khô. Đội điều tra chụp ảnh ổ khóa và khung cửa trước khi mở. Tư Hạ đợi phía sau vạch đánh dấu, nhìn vào khoảng tối bên trong.

Mùi đất ẩm và lá mục tràn ra. Những chậu cây bỏ không nằm rải rác dưới khung kính nứt. Ở góc xa, chiếc bàn gỗ cũ vẫn còn đó. Cô đã từng đến nơi này, nhưng không nhớ mình đã nhìn nó kỹ đến thế nào. Có những nơi chỉ trở nên đáng sợ sau khi biết có người vẫn quay lại tìm thứ gì đó.

"Chưa ghi nhận xong thì không ai chạm vào," Đức Thành nhắc.

Một điều tra viên kiểm tra chiếc bàn bằng dụng cụ chuyên dụng. Ngăn kéo kẹt cứng, phải mất một lúc mới mở được. Bên trong có một hộp thiếc nhỏ. Họ chụp ảnh, lập biên bản rồi mới lấy nó ra.

Trong hộp là một tấm ảnh cũ. Tư Hạ nhận ra mẹ mình, Lâm Nhã An, đứng trước cổng phía tây của khu An Bình. Bên cạnh bà là một người đàn ông mặc áo khoác sẫm. Gương mặt ông ta bị nhòe, chỉ còn chiếc đồng hồ mặt vuông trên cổ tay là thấy rõ.

Uyển Nghi khẽ hít vào.

"Em nhận ra chiếc đồng hồ à?" Tư Hạ hỏi.

"Cha em từng có chiếc giống vậy." Uyển Nghi nhìn tấm ảnh thêm một lúc. "Nhưng em không biết đó có phải chiếc của ông ấy không."

"Vậy cứ nói đúng như thế."

Đức Thành cho chụp tấm ảnh ở nhiều góc. Sau mép ảnh dính một mẩu giấy nhỏ, trên đó có dòng chữ viết bằng mực xanh: "Không phải người đưa bà ấy đi."

Không ai vội diễn giải câu ấy. Nó không có tên người viết, cũng chẳng cho biết "bà ấy" là ai hay được viết vào lúc nào. Người đàn ông trong ảnh có thể liên quan đến mẹ Tư Hạ; cũng có thể chỉ đứng cạnh bà trong một dịp khác.

"Uyển Thanh từng nói cô ấy thấy chiếc xe rời khỏi An Bình," Uyển Nghi nhắc. "Cô ấy không nói đã nhận ra người lái."

"Vậy lời khai của cô ấy vẫn vậy," Tư Hạ đáp. "Đừng để một bức ảnh khiến mình thêm vào những điều cô ấy chưa nói."

Đức Thành gật đầu. "Chúng tôi sẽ đối chiếu ảnh với hồ sơ cũ và xác minh dòng chữ. Chuyện ai đưa Lâm Nhã An rời khỏi An Bình vẫn chưa thể kết luận."

Đội khám xét tiếp tục kiểm tra căn nhà kính. Dưới chiếc bàn, họ phát hiện một miếng gỗ có dấu hiệu từng bị tháo ra. Phía trong rỗng, chỉ còn khoảng bụi sạch hình chữ nhật. Có thứ gì đó từng được giấu ở đó, nhưng không biết là gì và ai đã lấy đi.

Tư Hạ nhìn khoảng trống ấy. Cô đã quen với những manh mối xuất hiện cùng một phần bị thiếu. Lần này, ít nhất họ có tấm ảnh, một câu viết tay và một dấu vết cụ thể để đối chiếu. Nhưng chúng chưa đủ để trả lời câu hỏi nào.

"Có thể người gửi tin muốn chúng ta tìm thấy đúng những thứ này," Đức Thành nói. "Cũng có thể người khác đã đến trước."

Uyển Nghi nhìn hộp thiếc. "Vậy tấm ảnh dùng để dẫn chúng ta đến đây, hay để khiến chúng ta nghi ngờ người trong đó?"

"Có khi cả hai," Tư Hạ nói. "Nhưng mình chưa biết."

Một điều tra viên gọi Đức Thành sang cửa sau. Ô kính ở đó mới hơn những tấm còn lại. Trong khung có một khe nhỏ vừa đủ giấu phong bì. Phong bì đã rỗng; mép giấy còn dấu vết mờ. Họ ghi nhận hiện trạng, lấy mẫu và đưa về giám định.

Tư Hạ đứng cách cửa một đoạn. Cô nhớ lời mẹ trong đoạn ghi âm cũ: Bản đối chiếu vẫn còn. Nhưng câu nói ấy chưa được xác thực, càng không chỉ ra bản đối chiếu được cất ở đâu. Cô không muốn biến phong bì rỗng thành câu trả lời chỉ vì đang mong mẹ để lại cho mình một lời nhắn.

Uyển Nghi bước đến cạnh cô.

"Em có nhận ra người đàn ông trong ảnh không?"

"Không."

"Cô có muốn nói gì với em không?"

Tư Hạ nhìn cô. "Nếu đó là cha em, thì cũng chưa chứng minh ông ấy đã làm gì."

"Em sẽ nói đúng những gì em biết. Nếu tìm được ảnh khác để đối chiếu chiếc đồng hồ, em sẽ giao cho Đức Thành." Uyển Nghi ngừng một chút. "Em không muốn giấu thêm điều gì nữa."

"Được."

Uyển Nghi cúi mắt, rồi hỏi: "Cô có tin em không?"

Tư Hạ im lặng. Cô tin Uyển Nghi đang cố nói thật. Còn những điều khác, một lời hứa không thể thay cho thời gian hay chứng cứ.

"Tôi tin em đang cố nói thật," cô đáp. "Còn lại, mình để sự thật tự lên tiếng."

Uyển Nghi khẽ gật, không đòi hỏi cô phải nói thêm.

Đức Thành quay lại, mang theo mẩu giấy cháy sém vừa được tìm thấy trong khe cửa sau. Chỉ còn sót lại vài chữ: ".. Phía bắc.. Cầu cũ.." Phần giấy còn lại đã mục, chưa thể biết đó là địa danh hay chỉ dẫn.

"Đưa về giám định," ông nói. "Không suy đoán tại hiện trường."

Tư Hạ nhìn dòng chữ qua lớp túi chứng cứ. Một cây cầu cũ phía bắc có thể dẫn đến nơi nào đó, cũng có thể chẳng liên quan gì đến vụ An Bình. Cô đã học được rằng một manh mối chỉ là manh mối, cho đến khi có thứ khác xác nhận nó.

Khi họ rời nhà kính, mưa đã nhẹ hạt. Đội điều tra ở lại niêm phong hiện trường. Tấm ảnh, mẩu giấy và dấu vết ở cửa sau được ghi nhận riêng, không thứ nào được đưa ra ngoài khi chưa hoàn tất thủ tục.

Uyển Nghi đi cạnh Tư Hạ dưới mái hiên.

"Cô nghĩ người trong ảnh là ai?"

"Chưa biết."

"Em cũng vậy."

Tư Hạ nhìn sang cô. Uyển Nghi không né tránh, cũng không cố làm dịu câu trả lời bằng một lời đoán. Cô chỉ đứng đó, chấp nhận rằng có những điều họ phải chờ.

Đức Thành nhận được tin nhắn từ đội điều tra. Ông đọc xong rồi cất điện thoại.

"Những vật chứng này sẽ được đối chiếu với giấy giao nhận lấy ở kho. Chưa có gì đủ để kết luận vai trò của Minh Khang trong từng việc, và lời khai của người đàn ông kia cũng chưa được xác minh."

"Còn Uyển Thanh?" Tư Hạ hỏi.

"Chúng tôi sẽ sắp xếp lấy lời khai bổ sung. Cô ấy chỉ trả lời những gì trực tiếp nhìn thấy hoặc biết được."

Tư Hạ gật đầu. Cô không muốn ai phải nói thay phần mình không biết, kể cả khi câu trả lời ấy có thể giúp cô tìm mẹ.

"Cô muốn đến bệnh viện không?" Uyển Nghi hỏi. "Mẹ em có thể biết thêm về những chuyện cũ."

Tư Hạ nghĩ đến Trần phu nhân đang được bảo vệ ở đó. Cô chưa muốn mang theo tấm ảnh khi những gì vừa tìm thấy còn chưa được xác minh. Nhưng cô vẫn muốn gặp bà.

"Có. Mình đến thăm bà."

Uyển Nghi gật đầu, rồi cùng cô bước xuống bậc thềm. Vai họ gần chạm nhau. Không ai cố lấp đầy khoảng cách bằng lời nói.

Tấm ảnh sẽ được giám định. Mẩu giấy cháy sém cũng vậy. Còn người đàn ông trong ảnh, chiếc đồng hồ và phong bì rỗng đều chưa cho họ một câu trả lời chắc chắn.

Tư Hạ nhìn con đường ướt dưới chân. Họ chưa tiến gần hơn đến việc khép lại vụ An Bình. Nhưng giờ đây, ít nhất họ biết manh mối tiếp theo nằm ở đâu: Trong những thứ còn sót lại, và trong lời khai của những người đã có mặt vào đêm ấy.

Sáng hôm sau, Tư Hạ quay lại nhà kính Vân Thành cùng Đức Thành.

Không có Uyển Nghi đi cùng. Cô ở bệnh viện với mẹ, còn Tư Hạ muốn nghe cho rõ kết quả giám định trước khi kể lại những gì mình chưa chắc chắn.

Chiếc hộp thiếc đã được đưa về phòng vật chứng. Tấm ảnh cũ được đặt trong túi bảo quản, cạnh đó là mẩu giấy với dòng chữ: "Không phải người đưa bà ấy đi." Kỹ thuật viên đã phóng lớn vùng cổ tay người đàn ông trong ảnh. Chiếc đồng hồ mặt vuông trông giống chiếc Uyển Nghi từng thấy ở Trần gia, nhưng ảnh quá mờ để nhận ra mặt đồng hồ hay dấu hiệu riêng.

"Chưa thể nói đó là của Minh Khang," Đức Thành nhắc. "Cũng chưa thể biết người viết mẩu giấy muốn nói đến ai."

"Tôi hiểu."

Tư Hạ không thất vọng. Cô đã thôi chờ một tấm ảnh có thể thay tất cả lời khai. Điều cô cần là biết mình nên hỏi câu gì tiếp theo.

Đội điều tra đã đối chiếu giấy giao nhận lấy được ở kho lưu trữ với hồ sơ cũ. Hai ký tự cuối trong dòng người nhận quả thật là "Sơn", nhưng phần còn lại bị nhòe do nước. Chưa đủ để xác nhận Vũ Hồng Sơn. Người đàn ông bị bắt tại kho vẫn không khai danh tính, còn dấu vân tay trên tập hồ sơ chưa cho kết quả.

"Còn mẩu giấy cháy?" Tư Hạ hỏi.

"'Phía bắc' và 'cầu cũ' là những gì đọc được. Đội đang rà các địa điểm gần An Bình. Có thể liên quan đến đường thoát khỏi khu đó, cũng có thể là chuyện khác."

Đức Thành nói chậm, như thể không muốn biến một khả năng thành lời hứa. Tư Hạ trân trọng điều đó.

Cô rời trụ sở với bản sao biên bản và số điện thoại của điều tra viên phụ trách. Không có bước tiến lớn nào. Chỉ có thêm vài thứ để kiểm tra, vài người cần hỏi lại, và một sự thật cô vẫn chưa chạm được tới.

Ở bệnh viện, Uyển Nghi đang ngồi bên giường mẹ. Trần phu nhân đã khỏe hơn, nhưng gương mặt vẫn còn nhợt. Bà nhìn Tư Hạ bước vào, rồi khẽ gật đầu thay lời chào.

"Có kết quả gì không?" Uyển Nghi hỏi.

Tư Hạ đặt tập giấy lên bàn.

"Chưa xác định được người trong ảnh. Cái tên Sơn cũng chưa đủ để khẳng định là Vũ Hồng Sơn. Mẩu giấy cháy chỉ còn vài chữ."

Uyển Nghi không giấu vẻ hụt hẫng, nhưng cô không hỏi thêm như thể Tư Hạ đang giữ lại phần tốt nhất.

"Vậy mình cứ làm từng việc một," cô nói.

Trần phu nhân kéo chăn lên ngang bụng. "Đừng để những mẩu giấy ấy làm các con quên người thật sự đã sống qua chuyện đó."

Tư Hạ nhìn bà. "Bà nhớ ai đã có mặt ở An Bình đêm ấy không?"

"Không đủ để khẳng định." Bà nhắm mắt một lúc rồi mở ra. "Tôi đã nghe nhiều chuyện sau đó. Có chuyện do chính mắt mình thấy, có chuyện do người khác kể. Nếu trộn chúng lại, tôi sẽ chỉ làm các con khó tìm sự thật hơn."

Tư Hạ gật đầu. Đó là một câu trả lời ít ỏi, nhưng ít nhất không kéo cô đi sai hướng.

Uyển Nghi tiễn cô ra hành lang. Cửa phòng khép lại sau lưng, để tiếng máy theo dõi nhịp tim đều đều ở lại bên trong.

"Em có nói với mẹ về bức ảnh không?" Tư Hạ hỏi.

"Có. Bà bảo không nhận ra người đàn ông." Uyển Nghi nhìn xuống hai bàn tay mình. "Em đã nghĩ bà sẽ nhớ ra điều gì đó. Nhưng em không muốn hỏi dồn khi bà còn yếu."

"Em làm đúng rồi."

Uyển Nghi ngước lên, như muốn chắc rằng đó không phải câu nói để an ủi. Tư Hạ giữ ánh mắt cô.

"Chúng ta không cần ép ai nhớ ngay. Cũng không cần tự điền vào chỗ trống."

"Em biết." Cô ngừng một chút. "Nhưng có lúc em vẫn sợ mình sẽ lại giấu cô điều gì đó."

Tư Hạ không nói rằng chuyện ấy đã qua. Nó chưa qua. Cô vẫn nhớ những ngày Uyển Nghi biết nhiều hơn mình mà im lặng; nhớ cảm giác phải tự hỏi liệu mỗi lời thật mình nghe được có còn một nửa bị giữ lại phía sau.

"Em không thể hứa là sẽ không bao giờ sợ," Tư Hạ nói. "Chỉ cần khi sợ, em đừng quyết định thay tôi rằng tôi không chịu nổi sự thật."

Uyển Nghi im lặng rồi gật đầu.

"Em sẽ cố."

"Vậy là đủ cho hôm nay."

Tư Hạ đưa tay ra. Cô không nắm lấy Uyển Nghi ngay; chỉ để bàn tay mở giữa hai người. Uyển Nghi nhìn nó một thoáng, rồi đặt tay mình vào.

Cái nắm tay không làm họ trở lại như trước. Có lẽ họ sẽ không bao giờ trở lại như trước. Nhưng lần này, Uyển Nghi không kéo cô về phía một câu trả lời đã được chuẩn bị sẵn, còn Tư Hạ không buông tay chỉ vì mình chưa biết kết thúc sẽ ra sao.

Điện thoại Tư Hạ rung lên. Tin nhắn từ luật sư của cô báo rằng phía Minh Phúc vẫn chưa giao sổ kế toán đầy đủ. Bản ghi âm buộc tội cô chưa có kết quả giám định cuối cùng. Cả hai việc đều cần thời gian và thủ tục, không thể giải quyết bằng một cuộc gọi.

"Còn vụ tống tiền?" Uyển Nghi hỏi.

"Chưa xong. Họ vẫn đang lần theo khoản chuyển tiền."

"Em sẽ nhờ phía công ty cũ cung cấp giấy tờ liên quan đến An Bình. Nếu có tài liệu nào dính đến Minh Phúc, em giao hết cho Đức Thành."

"Đừng tự lấy hồ sơ khỏi Trần thị. Yêu cầu bằng văn bản, để lại dấu vết."

"Em biết. Lần này em sẽ làm đúng cách."

Trong giọng cô không có vẻ tự trách quá mức, chỉ có sự tỉnh táo của người biết mình đã từng chọn im lặng và không muốn lặp lại điều đó.

Họ xuống căn-tin mua hai hộp cháo. Uyển Nghi ăn được vài thìa rồi dừng, còn Tư Hạ nhắc cô ăn thêm mà không cần nhìn lên khỏi hộp của mình.

"Cô lúc nào cũng nghĩ em không biết tự chăm sóc mình à?" Uyển Nghi hỏi.

"Không. Tôi nghĩ em thường quên ăn khi lo."

"Cô cũng thế."

"Vậy hôm nay cả hai cùng ăn."

Uyển Nghi bật cười. Không lớn, cũng không kéo dài. Chỉ là tiếng cười bình thường giữa một ngày chẳng có gì đáng mừng.

Đến lúc ra về, họ đi bộ một đoạn dưới mái hiên bệnh viện. Mưa đã dứt. Nước đọng trên mặt đường phản chiếu những ô cửa sáng đèn, xe cộ chạy qua làm ánh sáng vỡ ra rồi liền lại.

Tư Hạ không nghĩ đó là dấu hiệu mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Cô chỉ thấy trời đã tạnh.

"Ngày mai em phải đến trụ sở Trần thị làm việc với luật sư," Uyển Nghi nói. "Có mấy tài liệu cần bàn giao."

"Để tôi đi cùng."

"Cô không cần phải lúc nào cũng ở cạnh em."

"Tôi biết." Tư Hạ nhìn cô. "Nhưng lần này tôi muốn đi."

Uyển Nghi dừng bước. Có điều gì đó mềm xuống trong mắt cô, nhưng cô không vội biến nó thành một lời thề.

"Vậy em chờ cô."

Tư Hạ cúi xuống hôn cô. Nụ hôn nhẹ, ngắn, không xóa đi những điều cả hai còn phải đối diện. Khi họ tách ra, Uyển Nghi vẫn đứng gần, trán khẽ chạm vào vai Tư Hạ.

"Em không muốn cứ phải đoán xem cô còn giận em đến đâu," cô nói.

"Tôi vẫn còn giận."

Uyển Nghi khẽ gật, không né tránh.

"Nhưng tôi cũng muốn ở đây," Tư Hạ nói tiếp. "Hai chuyện đó cùng đúng."

"Em hiểu."

Họ đi tiếp, vai chạm vai. Phía trước vẫn còn cuốn sổ chưa đủ trang, lời khai cần đối chiếu, một người đàn ông chưa chịu khai tên và khoản tiền chưa truy đến người nhận cuối cùng. Lâm Nhã An vẫn chưa được tìm thấy. Minh Khang vẫn bị tạm giữ, nhưng điều đó chưa có nghĩa mọi chuyện đã kết thúc.

Tư Hạ biết ngày mai sẽ không dễ hơn chỉ vì hôm nay cô đã nắm tay Uyển Nghi. Cô cũng biết mình không cần phải tha thứ hết trong một lần mới được phép yêu một người.

Bên cạnh cô, Uyển Nghi bước chậm lại để khớp nhịp.

Vậy là đủ cho quãng đường về nhà.