- ★
- Xu
- 0
Có những cuốn sách ta đọc bằng đôi mắt, nhưng cũng có những cuốn sách phải đọc bằng cả trái tim. Hành tinh trong ngõ ngỏ là một cuốn sách như thế. Đọc từng trang viết của một người mẹ có con tự kỷ, tôi có cảm giác mình vừa bị bóp nghẹt bởi những nỗi đau tưởng như không thể gọi thành lời, vừa được chạm vào một miền rất đỗi dịu dàng, nơi tình yêu của người mẹ đủ lớn để ôm trọn cả những khác biệt của con.
Có những đoạn đọc mà lòng chợt thắt lại. Bởi phía sau những hành vi, những im lặng, những ánh nhìn không giống số đông là cả một thế giới mà người ngoài đôi khi không đủ kiên nhẫn để bước vào. Là những ngày người mẹ phải học cách hiểu một đứa trẻ bằng một thứ ngôn ngữ không có lời. Là những lo lắng về tương lai, những câu hỏi không có đáp án, những khoảnh khắc tưởng như bất lực trước một thế giới vốn được thiết kế cho những đứa trẻ "bình thường". Đau nhất có lẽ không phải là việc con khác biệt, mà là nỗi sợ một ngày nào đó con sẽ bị thế giới này làm tổn thương chỉ vì con không giống số đông.
Nhưng kỳ lạ thay, Hành tinh trong ngõ ngỏ không khiến tôi chỉ thấy buồn. Cuốn sách còn mang đến một sự ấm áp rất sâu. Bởi giữa những chông chênh ấy, ta bắt gặp một người mẹ không ngừng học cách yêu con, hiểu con và tin vào con. Một tình yêu không đòi hỏi con phải trở thành ai khác để được hạnh phúc. Một tình yêu đủ kiên nhẫn để ngồi xuống bên con, bước chậm lại theo nhịp của con và nói rằng: "Con cứ là con, mẹ vẫn ở đây."
Có lẽ mỗi đứa trẻ đều là một hành tinh riêng, với quỹ đạo, ánh sáng và cách chuyển động của mình. Những "hành tinh nhỏ" ấy không cần phải được kéo ra khỏi quỹ đạo để giống với chúng ta. Điều chúng cần là một bầu trời đủ rộng, một xã hội đủ bao dung và những con người đủ yêu thương để chúng có thể sống đúng với bản thân mà vẫn được đón nhận.
Và tôi hiểu vì sao người mẹ ấy mong cuốn sách được lan tỏa nhiều hơn. Không chỉ để kể câu chuyện của riêng mình, mà để thêm nhiều người biết rằng tự kỷ không phải là một cái nhãn để nhìn một đứa trẻ bằng sự thương hại. Đó là một lời mời gọi chúng ta học cách thấu hiểu một thế giới khác. Mong Hành tinh trong ngõ ngỏ sẽ đi xa hơn nữa, đến với nhiều gia đình, nhiều người thầy, nhiều người làm giáo dục và cả những người chưa từng biết thế nào là tự kỷ. Để từ những trang sách này, có thêm những trái tim được mở ra, thêm những ánh nhìn bớt định kiến, thêm những vòng tay đủ rộng. Và để những hành tinh nhỏ như con có thể được sống bình yên, được yêu thương và, theo cách riêng của mình, được hạnh phúc.
Có những đoạn đọc mà lòng chợt thắt lại. Bởi phía sau những hành vi, những im lặng, những ánh nhìn không giống số đông là cả một thế giới mà người ngoài đôi khi không đủ kiên nhẫn để bước vào. Là những ngày người mẹ phải học cách hiểu một đứa trẻ bằng một thứ ngôn ngữ không có lời. Là những lo lắng về tương lai, những câu hỏi không có đáp án, những khoảnh khắc tưởng như bất lực trước một thế giới vốn được thiết kế cho những đứa trẻ "bình thường". Đau nhất có lẽ không phải là việc con khác biệt, mà là nỗi sợ một ngày nào đó con sẽ bị thế giới này làm tổn thương chỉ vì con không giống số đông.
Nhưng kỳ lạ thay, Hành tinh trong ngõ ngỏ không khiến tôi chỉ thấy buồn. Cuốn sách còn mang đến một sự ấm áp rất sâu. Bởi giữa những chông chênh ấy, ta bắt gặp một người mẹ không ngừng học cách yêu con, hiểu con và tin vào con. Một tình yêu không đòi hỏi con phải trở thành ai khác để được hạnh phúc. Một tình yêu đủ kiên nhẫn để ngồi xuống bên con, bước chậm lại theo nhịp của con và nói rằng: "Con cứ là con, mẹ vẫn ở đây."
Có lẽ mỗi đứa trẻ đều là một hành tinh riêng, với quỹ đạo, ánh sáng và cách chuyển động của mình. Những "hành tinh nhỏ" ấy không cần phải được kéo ra khỏi quỹ đạo để giống với chúng ta. Điều chúng cần là một bầu trời đủ rộng, một xã hội đủ bao dung và những con người đủ yêu thương để chúng có thể sống đúng với bản thân mà vẫn được đón nhận.
Và tôi hiểu vì sao người mẹ ấy mong cuốn sách được lan tỏa nhiều hơn. Không chỉ để kể câu chuyện của riêng mình, mà để thêm nhiều người biết rằng tự kỷ không phải là một cái nhãn để nhìn một đứa trẻ bằng sự thương hại. Đó là một lời mời gọi chúng ta học cách thấu hiểu một thế giới khác. Mong Hành tinh trong ngõ ngỏ sẽ đi xa hơn nữa, đến với nhiều gia đình, nhiều người thầy, nhiều người làm giáo dục và cả những người chưa từng biết thế nào là tự kỷ. Để từ những trang sách này, có thêm những trái tim được mở ra, thêm những ánh nhìn bớt định kiến, thêm những vòng tay đủ rộng. Và để những hành tinh nhỏ như con có thể được sống bình yên, được yêu thương và, theo cách riêng của mình, được hạnh phúc.
