Tác Giả: Sharp sword

Thể Loại: Tản Văn



Có một thời, tôi nghĩ lỡ hẹn chỉ đơn giản là một người đến muộn. Muộn một chuyến tàu, muộn một buổi chiều, muộn vài phút dưới mái hiên khi người kia đã đứng chờ đến lạnh đôi tay. Khi còn trẻ, người ta thường tin mọi thứ đều có thể sửa chữa bằng một lời xin lỗi và một cuộc hẹn khác. Nếu hôm nay không gặp được, vậy thì ngày mai. Nếu mùa này không kịp, vậy thì mùa sau. Ta tin vào ngày mai nhiều đến mức quên mất rằng có những ngày mai chỉ tồn tại trong cách nói của con người.

Thành phố vào những chiều mưa thường khiến người ta dễ nhớ về những cuộc hẹn cũ. Những con đường loang ánh đèn, hàng cây rũ nước, những mái hiên chật chội nơi người lạ đứng nép vào nhau để tránh một cơn mưa bất chợt. Có một quán cà phê nhỏ tôi từng đi qua rất nhiều lần, chẳng có gì đặc biệt ngoài ô cửa kính nhìn xuống một ngã tư. Vậy mà nhiều năm sau, chỉ cần ngang qua nơi ấy vào một chiều mưa, tôi vẫn có cảm giác mình đang nhìn thấy một người ngồi phía bên kia cửa sổ, tay đặt quanh một cốc nước ấm, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn đồng hồ.

Ký ức thật kỳ lạ. Nó chẳng bao giờ trả lại cho ta một câu chuyện nguyên vẹn. Nó chỉ nhặt những mảnh nhỏ nhất và đẹp nhất rồi cất đi. Một buổi chiều có nắng. Một tiếng cười. Mùi tóc vương trên cổ áo. Một chiếc vé xe đã nhàu. Một câu nói tưởng như rất bình thường: "Khi nào rảnh thì gặp nhé." Đến nhiều năm sau, ta mới hiểu những điều mình từng nghe qua mà không giữ lấy đôi khi lại là thứ khiến mình nhớ lâu nhất.

Có những người bước vào đời nhau cũng giống như một mùa. Không ai hỏi mùa hè sẽ ở lại bao lâu, cũng chẳng ai trách mùa thu vì sao phải kết thúc. Chúng ta chỉ quen với việc mọi thứ sẽ tiếp tục tồn tại bởi ngày hôm qua nó vẫn còn ở đó. Một người từng nhắn tin mỗi tối, một người từng đứng dưới cổng chờ ta tan học, một người từng biết ta thích nghe bài hát nào vào những ngày buồn - tất cả những điều ấy dần trở thành một phần quá quen thuộc của cuộc sống, đến mức ta quên mất rằng chẳng có gì trên đời được hứa sẽ ở bên mình mãi mãi.

Tình yêu có lẽ cũng bắt đầu từ sự chủ quan ấy.

Ta chủ quan với một người vì nghĩ họ yêu mình. Chủ quan với một cuộc hẹn vì nghĩ lần sau vẫn còn. Chủ quan với một lời xin lỗi vì nghĩ nói lúc nào cũng được. Đôi khi hai người không rời xa nhau bởi một biến cố đủ lớn để cả hai nhớ mãi, mà chỉ bởi hàng trăm điều nhỏ nhặt không ai chịu sửa chữa. Một tin nhắn để đến sáng hôm sau mới trả lời. Một cuộc gọi nhìn thấy nhưng không nghe máy. Một buổi tối cả hai đều giận, đều chờ người kia xuống nước trước, rồi ngủ quên trong sự im lặng của mình.

Tình yêu rất lạ. Nó có thể chịu được những ngày xa cách, những thành phố khác nhau, thậm chí cả những mùa dài không gặp mặt, nhưng lại có khi không chịu nổi một khoảng im lặng quá lâu.

Tôi từng nghĩ điều buồn nhất là khi một người không còn yêu mình. Sau nhiều năm, tôi lại thấy có một điều đáng tiếc hơn: Hai người vẫn còn thương nhưng đã không còn biết phải làm gì với tình thương ấy. Họ đứng ở hai đầu của một cây cầu, đều nhìn thấy nhau, đều muốn bước tới, nhưng mỗi người lại chờ người kia đi trước. Đến khi trời tối, cây cầu vẫn ở đó, chỉ có hai người đã quay lưng.

Có lẽ vì vậy mà người ta gọi là lỡ hẹn.

Không phải lúc nào cũng có một người thất hứa. Đôi khi cả hai đều giữ lời, chỉ là cuộc đời đã âm thầm đổi khác trong khoảng thời gian họ chờ nhau.

Tôi từng biết một người rất thích hoa cúc. Mỗi lần đi ngang qua một hàng hoa, cô đều dừng lại rất lâu, không phải để mua mà chỉ để ngắm. Cô từng nói rằng hoa đẹp nhất khi người ta không cố giữ nó quá lâu. Khi ấy tôi cười, nghĩ đó chỉ là một câu nói vu vơ. Nhiều năm sau, khi nhìn thấy một bó cúc trắng trên bàn của một người xa lạ, tôi mới hiểu có những lời chỉ trở nên có nghĩa sau khi người nói đã không còn ở bên cạnh để giải thích.

Con người thường trưởng thành sau những điều đã muộn.

Ta biết một lời xin lỗi đáng giá thế nào sau khi không còn ai cần nghe nó. Biết một cái ôm quan trọng ra sao sau khi chẳng còn ai để ôm. Biết một buổi chiều bình thường quý đến nhường nào sau khi những buổi chiều ấy chỉ còn tồn tại trong ký ức.

Và cũng từ đó, ta học được cách nhìn những cuộc gặp gỡ bằng một ánh mắt khác.

Không phải ai đến cũng để ở lại. Có người xuất hiện trong đời ta chỉ để mở một cánh cửa mà trước đó ta chưa từng biết tồn tại. Có người dạy ta cách yêu, có người dạy ta cách buông, có người chẳng làm gì ngoài việc khiến một quãng đời trở nên đẹp hơn. Đến cuối cùng, dù họ có đi về đâu, sự xuất hiện của họ vẫn là một phần thật sự đã xảy ra trong đời mình; không cần phải kéo dài mãi mới trở thành một điều có ý nghĩa.

Tôi từng gặp lại một người sau rất nhiều năm.

Chúng tôi đứng ở hai bên đường, giữa một thành phố đã thay đổi quá nhiều so với ngày cũ. Tôi nhận ra cô trước, nhưng không gọi. Cô cũng không nhìn thấy tôi. Có một khoảnh khắc tôi nghĩ mình chỉ cần bước qua đường là mọi thứ sẽ bắt đầu lại bằng một câu chào. Nhưng rồi tôi đứng yên.

Không phải vì sợ.

Chỉ là tôi bỗng nhận ra mình chẳng muốn phá vỡ cuộc sống hiện tại của cô bằng một ký ức mà chỉ mình tôi còn giữ.

Thế là chúng tôi lại lỡ nhau thêm một lần.

Lần này, không ai buồn.

Tôi đi tiếp, còn cô đi về phía ngược lại. Thành phố nuốt hai bóng người vào dòng xe đông đúc như thể chưa từng có một mùa nào chúng tôi đi cạnh nhau.

Chiều hôm ấy trời không mưa. Tôi lại thấy tiếc một chút, vì trong trí nhớ của mình, những cuộc chia xa đẹp nhất thường có mưa. Nhưng có lẽ cuộc đời chẳng cần phải đẹp như một trang sách. Người ta vẫn có thể mất nhau vào một buổi sáng đầy nắng, vẫn có thể nhớ một người giữa một ngày rất bình thường, và vẫn có thể mỉm cười khi biết rằng mình đã từng yêu bằng tất cả những gì mình có ở thời điểm ấy.

Sau cùng, điều khiến người ta day dứt về một cuộc lỡ hẹn có lẽ không phải là người kia đã không đến. Mà là ta từng có một khoảng thời gian rất dài để nói điều cần nói, làm điều cần làm, yêu theo cách mình muốn yêu, nhưng cứ nghĩ rằng ngày mai sẽ rộng lượng với mình.

Ngày mai thì chưa bao giờ hứa điều đó.

Bởi vậy, nếu hôm nay có một người đang đợi mình ở cuối con phố, có một lời xin lỗi còn nằm trong lòng, có một cái tên lâu rồi chưa gọi nhưng vẫn khiến tim mình chùng xuống, có lẽ đừng vội nghĩ rằng mình còn nhiều thời gian.

Hãy đi gặp họ nếu còn có thể.

Hãy nói điều cần nói khi lời nói vẫn còn nơi để đến.

Bởi một chuyến tàu lỡ còn có thể chờ chuyến sau, một cơn mưa tạnh rồi sẽ có ngày mưa lại, nhưng một người bước ra khỏi cuộc đời ta đôi khi không phải để quay về vào một ngày đẹp trời nào đó.

Và có những cuộc hẹn, đến cuối cùng, không phải vì chúng ta không muốn gặp nhau.

Chỉ là đến lúc ngoảnh lại, ta mới nhận ra người mình cần gặp nhất đã từng đứng trước mặt mình từ rất lâu rồi.