Trong tiểu thuyết, có những nhân vật sinh ra là để được người đọc yêu mến, cũng có những kẻ tồn tại chỉ để bị căm ghét. Nhưng trong đó, có một vài nhân vật lại đứng ở một vị trí rất đặc biệt, càng đọc lại càng không biết nên đặt họ ở đâu trong lòng mình, không thể yêu trọn vẹn, cũng không thể ghét hoàn toàn. Đông Phương Bất Bại đối với tôi, chính là một kiểu nhân vật như vậy.

Lúc mới đọc, ấn tượng của tôi về Đông Phương Bất Bại rất đơn giản, đó là một đại ma đầu, là một tên phản bội, là một kẻ vì quyền lực mà không từ thủ đoạn. Nhưng càng đọc, càng nghĩ, lớp vỏ "phản diện" ấy lại dần bong ra, để lộ một con người vừa cực đoan lại vừa cô độc đến đáng sợ. Và rồi, tôi chợt nhận ra, Đông Phương Bất Bại không đáng sợ nhất ở võ công tuyệt đỉnh. Hắn đáng sợ ở việc hắn dám làm những điều mà người thường không ai dám, và cũng vì thế mà phải trả cái giá mà người thường không ai chịu nổi.

Xuất phát điểm của Đông Phương Bất Bại không phải là một kẻ đứng trên đỉnh cao. Hắn không sinh ra đã mang trên mình thân phận giáo chủ của Nhật Nguyệt Thần Giáo, cũng không phải một thiên chi kiêu tử vốn nên được cả thiên hạ ngưỡng vọng. Hắn tự mình đi lên từ vị trí tầm thường nhất, từng bước leo lên bằng mưu kế, bằng sự tàn nhẫn, và bằng một thứ ý chí mà người bình thường khó lòng tưởng tượng. Ở giai đoạn này, Đông Phương Bất Bại là hiện thân của tham vọng thuần túy trong con người. Hắn là một kẻ tin rằng chỉ cần đủ mạnh, đủ quyết đoán, thì có thể nắm lấy tất cả.

Nhưng điều khiến tôi không thể xem thường là hắn không chỉ có tham vọng, ở hắn còn có sự quyết liệt đến mức triệt để. Trong thế giới võ hiệp, ai cũng nói đến việc luyện võ, ai cũng khao khát trở nên vô địch. Nhưng khi đứng trước điều kiện khắc nghiệt của Quỳ Hoa Bảo Điển, bắt buộc phải tự cung, thì hầu hết mọi người đều chùn bước. Chỉ có Đông Phương Bất Bại thì không. Hắn đã lựa chọn và thực hiện thành công.

Vào khoảnh khắc ấy, theo tôi, mới chính là bước ngoặt thật sự của nhân vật. Bởi vì từ giây phút đó, Đông Phương Bất Bại đã không còn là một "người bình thường" được nữa. Không phải vì võ công, mà vì hắn đã chặt đứt một phần bản thân mình theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Người ta thường nói, muốn có được thứ gì đó thì đều cần phải trả giá. Nhưng Đông Phương Bất Bại không chỉ trả giá, mà đã trả bằng chính bản thân.

Sau khi luyện thành Quỳ Hoa Bảo Điển, hắn đạt đến đỉnh cao võ học mà người thường không với tới. Võ công của hắn gần như vô địch thủ. Tốc độ, sự chính xác, sự biến ảo... tất cả đều vượt xa mọi quy chuẩn thông thường. Hắn không cần dùng binh khí lớn, chỉ một cây kim nhỏ trong tay cũng đủ khiến mọi cao thủ khiếp sợ. Nếu chỉ nhìn ở góc độ võ học, Đông Phương Bất Bại chính là một kỳ tích vô song. Nhưng cũng chính từ đây, bi kịch của nhân vật này bắt đầu lộ rõ.

Sức mạnh tuyệt đối không mang lại tự do tuyệt đối cho Đông Phương Bất Bại, mà lại khiến cho hắn bị cô lập hoàn toàn. Vì khi không còn ai có thể đối đầu cũng đồng nghĩa với việc không còn ai có thể đồng hành. Đông Phương Bất Bại đứng trên đỉnh cao, nhưng đó lại là một đỉnh cao trống rỗng. Và vì thế, hắn bắt đầu thay đổi.

Sự thay đổi này không chỉ nằm ở ngoại hình khiến hắn trở nên nữ tính, mềm mại... mà còn nằm sâu trong tâm lý. Đông Phương Bất Bại dần rời xa quyền lực mà chính bản thân hắn đã liều mạng giành lấy. Hắn không còn hứng thú với việc điều hành giáo phái, không còn quá quan tâm đến tranh đoạt giang hồ. Thay vào đó, hắn thu mình lại, sống trong một thế giới nhỏ hơn, riêng tư hơn.

Nhiều người cho rằng đây là sự "lạc lối", nhưng tôi lại thấy đó là một cách "tự bảo vệ". Bởi vì khi một người đã đánh mất quá nhiều để đạt được sức mạnh tuyệt đối, họ sẽ bắt đầu tìm kiếm một thứ gì đó để lấp đầy vào khoảng trống xung quanh. Với Đông Phương Bất Bại, thứ đó không phải quyền lực, mà là tình cảm vốn thuộc về con người.

Tình yêu của hắn dành cho Dương Liên Đình là một trong những chi tiết khiến tôi phải suy nghĩ thật nhiều. Đó không phải là một tình yêu bình thường, nó không cân bằng, không lành mạnh, và gần như lệch hẳn về một phía. Tình yêu ấy khiến Đông Phương Bất Bại, người có thể khiến cả giang hồ run sợ, lại trở nên dịu dàng, thậm chí có phần yếu đuối trước một người không hề tương xứng.

Hắn chiều chuộng, tin tưởng, và trao quyền lực cho Dương Liên Đình một cách gần như mù quáng. Tại sao ư? Tôi nghĩ, bởi vì đó là thứ duy nhất khiến hắn cảm thấy bản thân vẫn có thể giống như một con người bình thường. Sau khi đánh đổi giới tính, đánh đổi vị trí, đánh đổi cả con đường ban đầu, Đông Phương Bất Bại chính là cần một điểm neo. Dương Liên Đình dù không xứng nhưng lại là người duy nhất có thể ở bên hắn trong thế giới cô độc đó. Và điều ấy, với hắn là đã đủ!

Ở đây, tôi đã không còn thấy một đại ma đầu đáng sợ. Tôi chỉ thấy được một con người đang cố bám víu vào một thứ gì đó để không bị rơi hẳn vào hư vô. Cũng chính điều này đã khiến hắn, Đông Phương Bất Bại đi đến kết cục bi thảm nhất.

Trong trận chiến cuối cùng, hắn vẫn mạnh đến mức gần như không thể bị đánh bại. Nếu chỉ xét về võ công, không ai trong số những người đối đầu có thể thắng hắn. Nhưng hắn lại thua. Không phải thua vì yếu kém, mà thua vì phân tâm cho người hắn yêu. Chỉ một khoảnh khắc lo lắng cho Dương Liên Đình, chỉ một chút chệch hướng trong tâm trí, lại đủ để phá vỡ sự hoàn hảo mà hắn đã xây dựng bấy lâu. Và khi sự hoàn hảo đó rạn nứt, tất cả đều sụp đổ.

Đây chính là một trong những điều khiến tôi ám ảnh nhất về Đông Phương Bất Bại. Một người có thể đánh bại cả thiên hạ, lại không thể vượt qua tình cảm của chính mình. Đến đây, tình yêu của Đông Phương Bất Bại cũng đã đi xa hơn một tình yêu bình thường rất nhiều.

Đông Phương Bất Bại trong tiểu thuyết đã chết, nhưng cái chết của hắn không khiến tôi cảm thấy hả hê như một phản diện bình thường bị tiêu diệt. Ngược lại, nó để lại trong tôi một khoảng trống kỳ lạ, như thể một điều gì đó đáng lẽ có thể khác đi, nhưng cuối cùng lại không thể.

Nếu phải dùng một từ để mô tả về Đông Phương Bất Bại, tôi sẽ không chọn "ác", cũng không chọn "mạnh", mà là chọn "cực đoan". Hắn cực đoan trong tham vọng, dám làm mọi thứ để đạt được mục tiêu. Hắn cực đoan trong lựa chọn, dám từ bỏ những điều không ai dám từ bỏ. Hắn cực đoan trong tình cảm, yêu đến mức đánh mất cả lý trí. Và cũng chính sự cực đoan đó khiến hắn trở thành một nhân vật khác biệt không thể bị lãng quên.

Nhân vật Đông Phương Bất Bại khác biệt không ở việc hắn là nam hay nữ, cũng không phải là võ công của hắn mạnh mẽ đến đâu. Hắn khác biệt vì đã đứng ra đại diện trả lời cho một câu hỏi rất đỗi "con người": Nếu bạn có thể đạt được tất cả, nhưng phải đánh đổi chính mình, bạn có dám không? Mọi người thường không dám, nhưng với Đông Phương Bất Bại, hắn dám!

Con người, ai cũng có tham vọng, nhưng không phải ai cũng dám đi đến cùng. Ai cũng khao khát được yêu, nhưng không phải ai cũng chấp nhận đánh đổi cả tính mạng để bảo vệ. Đông Phương Bất Bại chỉ là người đi xa hơn tất cả và cũng vì thế mà ngã đau hơn tất cả. Những điều có ở nhân vật Đông Phương Bất Bại làm tôi không thể đơn giản kết luận đó là một "phản diện". Kể cả ở thế giới thực, người như Đông Phương Bất Bại chỉ có thể bị coi là một bi kịch thay vì một bản án của ác nhân.

Sau tất cả, điều khiến tôi nhớ mãi về Đông Phương Bất Bại chính là sự mâu thuẫn. Hắn mạnh nhất, nhưng lại yếu đuối nhất ở một khía cạnh khác. Hắn tàn nhẫn, nhưng lại có thể dịu dàng nhất khi yêu. Hắn đạt được tất cả, nhưng cuối cùng lại không giữ được gì trong tay. Một nhân vật như vậy, dù đứng ở phía nào giữa chính và tà, cũng sẽ được ghi tạc mãi mãi trong lòng người đọc.

Nếu phải nói nhân vật Đông Phương Bất Bại đã để lại cho tôi bài học gì, thì đó chính là, không phải mọi đỉnh cao đều đáng để chinh phục. Có những thứ, khi bạn đạt được, bạn sẽ nhận ra rằng cái giá phải trả lớn hơn rất nhiều so với giá trị thật của nó. Và khi đó, muốn quay đầu lại cũng không còn kịp nữa.

Như trong tiểu thuyết, Đông Phương Bất Bại không phải là người thất bại vì không đủ mạnh. Ngược lại, hắn thất bại chính vì quá mạnh, mạnh đến mức hắn chỉ còn lại một mình, một mình trên đỉnh cao, trong tình yêu và trong cả cái chết. Với riêng tôi, Đông Phương Bất Bại không chỉ là một nhân vật trong tiểu thuyết, hắn là một tấm gương, là một bài học đắt giá trong suốt cuộc đời...

Hoa Nguyệt Phụng