Năm giờ sáng. Tokyo chưa thực sự thức giấc, nhưng cũng chẳng bao giờ ngủ say. Thứ ánh sáng nhờ nhờ, màu xám tro đặc trưng của những buổi bình minh bị kẹt giữa những khối bê tông chọc trời, bắt đầu len lỏi qua khe hở của tấm rèm cửa sổ nhà bếp. Nắng sớm chiếu xiên qua rèm, làm lộ ra những hạt bụi lơ lửng. Chúng trôi nổi trong tĩnh lặng, giống như những vi sinh vật đang bơi trong một bể cá cạn nước.

Trong căn bếp chật hẹp, âm thanh duy nhất hiện hữu là tiếng rì rầm đơn điệu phát ra từ chiếc tủ lạnh cũ kỹ kê ở góc tường. Đó là một nhịp điệu kiên nhẫn, tẻ nhạt, nhưng bền bỉ, giống như nhịp đập của một trái tim cơ khí già nua đang cố gắng duy trì sự sống cho những thực phẩm đông lạnh bên trong. Itsuki đứng bất động trước bàn ăn, lắng nghe cái âm thanh ấy, cảm thấy nó vang vọng một cách kỳ lạ trong lồng ngực rỗng tuếch của mình.

Trên mặt bàn, nằm trơ trọi giữa khoảng không nhập nhoạng, là một tờ giấy A4 trắng muốt. Itsuki nhìn nó chằm chằm. Những dòng chữ Kanji đen nhánh, sắc nét, ngay ngắn đến mức vô cảm, nổi bật trên nền giấy trắng. Anh đã điền đầy đủ mọi thông tin: Tên, chức vụ, bộ phận, và lý do nghỉ việc. Dòng lý do được viết ngắn gọn: "Hoàn cảnh gia đình".

Ngón tay anh vân vê thân cây bút máy màu đen, món quà kỷ niệm 5 năm làm việc mà trưởng phòng đã long trọng trao tặng anh trong một buổi tiệc cuối năm ồn ào. Lớp sơn mài trên thân bút vẫn còn bóng loáng, lạnh ngắt dưới đầu ngón tay anh. Itsuki hít một hơi thật sâu, giữ luồng khí lạnh lẽo của buổi sáng trong phổi một vài giây, rồi từ từ thở ra. Anh cúi xuống, đặt ngòi bút lên dòng kẻ cuối cùng dành cho chữ ký.

Ngòi bút dừng lại trên mặt giấy một phần mười giây. Các đốt ngón tay của Itsuki siết quá chặt thân bút, dù nét chữ anh viết ra sau đó vẫn thẳng tắp và dứt khoát: Morisawa Itsuki.

Tiếng nắp bút đóng lại vang lên tách một cái, đanh gọn và sắc lạnh, cắt đứt sự tĩnh lặng của căn phòng. Âm thanh ấy giống như tiếng một chiếc còng tay vừa được tháo mở, hay là tiếng một cánh cửa ngục tối vừa sập xuống sau lưng? Itsuki không chắc. Anh chỉ biết rằng, khoảnh khắc âm thanh đó tắt lịm, mười năm cống hiến với tư cách là Kỹ sư thiết kế cơ khí tại một tập đoàn công nghiệp lâu đời, đã chính thức trở thành quá khứ. Anh đang từ bỏ vị trí nhân viên chính thức (Seishain) mà nhiều người mơ ước.

Anh nhớ những đêm thức trắng bên bản vẽ CAD, nỗi ám ảnh về độ chính xác đến từng micromet, và tiếng máy chạy rầm rập trong xưởng thử nghiệm. Thế giới của anh từng được đo bằng thước kẹp và dung sai, anh từng tự hào về sự ổn định đó, về tấm thẻ nhân viên cho phép anh bước qua cổng an ninh mỗi sáng. Nhưng giờ đây, khi đặt bút ký tên, anh cảm thấy mình đang tháo gỡ con ốc cuối cùng giữ cho cỗ máy cuộc đời mình đứng vững. Nó sẽ sụp đổ. Anh biết. Nhưng anh không còn lựa chọn nào khác. Sự chính xác của kỹ thuật không cứu được người vợ đang héo mòn của anh.

Anh đặt cây bút xuống cạnh tờ đơn. Ngay bên cạnh đó là một vật thể khác: Tấm thẻ nhân viên. Tấm thẻ nhựa đã hơi ố vàng ở mép, nơi ngón tay cái của anh thường xuyên chạm vào mỗi khi quẹt cửa ra vào suốt một thập kỷ qua. Anh cầm nó lên, cảm nhận trọng lượng nhẹ bẫng của miếng nhựa chỉ nặng chừng 50 gram này. Thật kỳ lạ, anh tự hỏi, tại sao một vật thể nhẹ đến thế lại có thể chứa đựng sức nặng khó buông bỏ?

Trong ảnh, một Itsuki trẻ hơn, tóc cắt ngắn, ánh mắt đầy nhiệt huyết và tự tin nhìn thẳng vào ống kính. Itsuki của hiện tại nhìn Itsuki trong ảnh. Một cuộc đối thoại câm lặng giữa hai bản thể bị ngăn cách bởi mười năm thời gian. Anh rút chiếc khăn tay từ túi quần, lau nhẹ lớp bụi mờ phủ trên mặt tấm ảnh, động tác chậm rãi và tỉ mỉ như đang lau mặt cho một người bạn cũ vừa qua đời.

Itsuki cẩn thận cuộn dây đeo lại, xếp nếp từng đoạn dây màu xanh lam, kẹp gọn gàng phía sau tấm thẻ, rồi nhét nó vào túi áo ngực bên trái, nơi gần trái tim nhất. Anh cất nó đi, không phải để lưu luyến, mà để chôn cất. Hôm nay, anh sẽ không dùng nó để mở bất kỳ cánh cửa tự động nào nữa. Hôm nay, anh phải mở một cánh cửa khác, khó khăn hơn gấp bội.

Itsuki ngước mắt lên. Tầm nhìn của anh chạm vào một vật thể thứ ba trên bàn: Khung ảnh cưới. Trong ảnh, anh và Thanh Trúc đang đứng dưới tán hoa anh đào ở công viên Ueno, cười rạng rỡ. Khi đó, Trúc mặc một chiếc váy trắng đơn giản, tay cầm bó hoa đồng nội, mắt lấp lánh như chứa cả bầu trời mùa xuân. Một tấm ảnh khác, cô đang cắn dở một chiếc bánh mì kẹp thịt, khóe miệng dính chút sốt, trông vừa buồn cười vừa đáng yêu. Nhưng bây giờ, một vết nứt dài chạy chéo qua mặt kính khung ảnh, chia cắt nụ cười của hai người làm đôi. Đó là hậu quả của trận động đất tháng trước, khi chiếc khung ảnh rơi từ trên kệ xuống. Itsuki đã không thay kính mới, có lẽ vì bận. Anh để nguyên vết nứt ấy.

Anh đưa ngón tay cái, nơi có vết chai sần do cầm chuột máy tính quá nhiều, quệt đi một hạt bụi nằm ngay trên vết nứt sắc nhọn. Dưới vết nứt, nụ cười của Trúc vẫn vẹn nguyên, được bảo vệ bởi chính lớp kính vỡ. Itsuki cảm nhận sự mâu thuẫn gay gắt giữa hai vật thể đang nằm cạnh nhau trên bàn: Một bên là tờ đơn thôi việc, dấu chấm hết cho sự nghiệp; một bên là bức ảnh cưới vỡ, lời nhắc nhở về trách nhiệm của người chồng.

Anh quay đầu nhìn ra ban công. Ở đó, chậu cây hương thảo anh mua tặng Trúc ba tháng trước đã héo khô, lá rụng đầy gốc. Anh đã quên tưới nước cho nó suốt cả tuần nay. Sự sống trong căn nhà này đang mòn mỏi đi từng ngày, giống như cái cây ấy, giống như Trúc.

Itsuki quay lưng lại với chiếc bàn ăn, bỏ lại sau lưng tờ đơn và quá khứ. Anh bước về phía hành lang tối om dẫn vào phòng ngủ.

Căn phòng ngủ chìm trong bóng tối dày đặc, rèm cửa được kéo kín mít để ngăn chặn bất kỳ tia sáng nào có thể làm phiền người đang nằm trên giường. Không khí trong phòng đặc quánh, phảng phất mùi cồn y tế, mùi dầu gió và một chút mùi ẩm mốc của những ngày mưa dầm dề chưa kịp hong khô. Itsuki bước đi rón rén, tiếng bước chân trần của anh bị thảm sàn nuốt chửng. Sự tĩnh lặng trong phòng mỏng manh đến mức anh sợ tiếng nhịp tim của mình sẽ làm vỡ nó.

Trên giường, Thanh Trúc nằm co quắp. Trong ánh sáng lờ mờ hắt vào từ khe cửa phòng khách, Trúc hiện ra như một nét vẽ phác thảo mờ nhạt trên tấm ga giường trắng toát. Cô gầy rộc. Mái tóc đen dài, từng là niềm tự hào của cô, giờ đây rối bời và xơ xác, xõa tung trên gối như những rễ cây khô héo tách rời khỏi đất mẹ. Cô nằm lọt thỏm giữa những lớp chăn dày. Chỉ có khuôn mặt gầy guộc lộ ra, trắng xanh và mỏng manh như một tờ giấy thấm nước.

Itsuki tiến lại gần, ngồi xuống mép giường. Chiếc nệm lún xuống nhẹ nhàng dưới sức nặng của anh. Trúc không phản ứng. Cô vẫn chìm trong giấc ngủ chập chờn, hay đúng hơn là trạng thái hôn mê của tâm trí để trốn tránh thực tại. Itsuki đưa tay ra. Anh dùng mu bàn tay, nơi có làn da nhạy cảm nhất, để áp nhẹ lên trán vợ.

Lạnh.

Cái lạnh từ trán cô truyền sang tay anh, chạy dọc theo cánh tay và găm thẳng vào tim. Dù nhiệt độ phòng đang ở mức 26 độ C, người Trúc vẫn toát ra cái lạnh của một nhánh cây mùa đông thiếu nắng. Itsuki giữ tay ở đó một lúc lâu, nín thở để lắng nghe nhịp thở của cô. Hơi thở của Trúc mỏng manh, đứt quãng, giống như tiếng gió rít qua khe cửa hẹp. Anh cố gắng điều chỉnh nhịp thở của mình chậm lại, đồng bộ với nhịp thở của cô, như thể muốn truyền thêm dưỡng khí cho cô qua sự kết nối vô hình ấy.

Anh so sánh hình ảnh người vợ tàn tạ hiện tại với cô gái tràn đầy sức sống cầm chiếc bánh mì ở công viên Ueno trong bức ảnh ngoài kia. Sự đối lập tàn nhẫn ấy khiến dạ dày anh quặn thắt lại. Nỗi sợ hãi mất đi cô vĩnh viễn dâng lên trong cổ họng, đắng ngắt như vị thuốc.

Trúc khẽ rùng mình trong giấc ngủ. Đôi lông mày thanh tú nhíu lại, hai bàn tay vô thức quờ quạng tìm kiếm thứ gì đó trong khoảng không. Cô đang gặp ác mộng? Hay cô đang tìm kiếm một điểm tựa giữa đại dương hoảng loạn trong tâm trí? Itsuki vội vàng đưa bàn tay to lớn, chai sạn của mình ra, nắm lấy bàn tay gầy guộc của cô. Anh bao bọc lấy những ngón tay lạnh ngắt ấy, siết nhẹ, truyền hơi ấm từ cơ thể mình sang cho cô.

"Anh ở đây." Anh thì thầm, âm thanh nhỏ đến mức gần như tan biến ngay khi vừa thốt ra. "Anh ở đây."

Bàn tay Trúc dần thả lỏng trong tay anh. Cô không tỉnh dậy, nhưng nhịp thở dường như đã đều hơn một chút. Itsuki nhìn xuống bàn tay vợ. Dưới ánh sáng yếu ớt, anh nhận thấy móng tay cô đã dài ra, kẽ móng tay có chút cáu bẩn. Đã bao lâu rồi cô không tự chăm sóc bản thân? Một tuần? Hai tuần? Từ khi cơn trầm cảm và sự suy nhược nuốt chửng lấy cô, khái niệm về thời gian và vệ sinh cá nhân dường như đã bị xóa sổ khỏi tâm trí cô.

Itsuki nhẹ nhàng đặt tay cô xuống, đứng dậy đi ra ngoài và quay lại với một bộ bấm móng tay. Anh ngồi xuống sàn nhà, nâng bàn tay trái của Trúc lên, đặt vào lòng mình. Anh bắt đầu cắt móng tay cho vợ.

Tách.

Tiếng kìm cắt móng tay vang lên, đanh gọn và nhỏ bé trong căn phòng tĩnh mịch. Itsuki làm việc này với sự tập trung cao độ của một người thợ kim hoàn đang chế tác viên ngọc quý giá nhất. Anh cẩn thận cắt từng milimet móng thừa, uốn lượn theo đường cong tự nhiên của đầu ngón tay, sợ rằng chỉ một chút sơ sẩy sẽ làm xước làn da mỏng manh của cô.

Tách. Tách.

Âm thanh đều đều ấy trở thành một nhịp điệu, một thứ đồng hồ đếm ngược thời gian trong không gian ngưng đọng này. Itsuki dũa lại những cạnh sắc, thổi nhẹ những vụn móng tay rơi trên ga giường. Anh làm sạch từng kẽ móng tay, lau chúng bằng khăn ẩm. Hành động chăm sóc thể xác này là ngôn ngữ tình yêu duy nhất anh có thể nói lúc này. Anh chỉ có thể dùng sự chăm sóc tỉ mỉ này để gửi một tín hiệu đến tiềm thức của cô: Em vẫn được yêu thương. Em vẫn sạch sẽ. Em vẫn là vợ anh.

Trúc khẽ cựa mình. Đôi mắt cô hé mở một chút, đục ngầu và vô định. Cô nhìn trân trân lên trần nhà, rồi ánh mắt chậm chạp di chuyển xuống người đàn ông đang cúi đầu cắt móng tay cho mình. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, một tia sáng yếu ớt của sự nhận biết lóe lên trong mắt cô, rồi nhanh chóng tắt lịm, nhường chỗ cho sự trống rỗng quen thuộc. Nhưng Itsuki đã nhìn thấy tia sáng ấy. Nó đủ để anh bấu víu vào hy vọng. Anh ngẩng lên, mỉm cười với cô, một nụ cười gượng gạo nhưng chứa đựng sự kiên định vô hạn.

"Sạch rồi." Anh nói, giọng khàn khàn. "Giờ thì ăn sáng nhé."

Itsuki vào bếp, bưng ra một bát cháo nóng hổi. Có thịt xay, có cá với giá đỗ. Anh nhìn những cọng giá đỗ trắng muốt, mọng nước nổi trên mặt cháo. Chúng là những sinh mệnh kỳ diệu, có thể nảy mầm và vươn lên mạnh mẽ ngay cả trong bóng tối, chỉ cần một chút nước. Chúng giống như hoàn cảnh của vợ chồng anh lúc này: Bị vây hãm bởi bóng tối của bệnh tật, nhưng vẫn cố gắng duy trì sự sống từ những điều giản đơn nhất.

Itsuki thổi nguội từng thìa cháo, đưa đến miệng Trúc.

"Há miệng ra nào."

Anh dỗ dành như dỗ một đứa trẻ. Trúc mím chặt môi. Cô quay mặt đi, né tránh thìa cháo. Sự từ chối ăn uống là cơ chế tự hủy hoại đặc trưng của căn bệnh này. Cô muốn buông xuôi. Cô cảm thấy mình là gánh nặng.

"Trúc." Giọng Itsuki nghiêm lại, nhưng vẫn giữ sự dịu dàng. "Em phải ăn. Ăn để còn về Việt Nam."

Hai chữ "Việt Nam" rơi vào không gian tĩnh lặng như hai hòn sỏi ném xuống mặt hồ phẳng lặng, tạo ra những vòng sóng lan tỏa. Cơ thể Trúc cứng lại. Ánh mắt cô khẽ chớp. Từ sâu thẳm trong ký ức bị phong tỏa, hình ảnh của quê hương, những cánh đồng lúa, ngôi nhà sàn, nụ cười của mẹ, tiếng suối chảy róc rách, dường như vừa được đánh thức. "Việt Nam" không chỉ là một địa danh, đó là một lời hứa về sự giải thoát, một chiếc phao cứu sinh mà Itsuki vừa ném ra cho cô giữa biển khơi tuyệt vọng.

Cô từ từ quay đầu lại. Ánh mắt cô chạm vào bát cháo, rồi nhìn lên khuôn mặt hốc hác của chồng. Cô nhìn thấy sự mệt mỏi trong quầng mắt thâm quầng của anh, nhưng cũng nhìn thấy ngọn lửa quyết tâm đang cháy trong đó. Trúc hé miệng, một chút thôi, đủ để đầu thìa cháo lách vào. Itsuki cẩn thận đút thìa cháo vào miệng cô. Trúc nuốt xuống một cách khó nhọc. Vị ngọt thanh của giá đỗ và vị ấm nóng của cháo lan tỏa trong khoang miệng, đánh thức vị giác đã ngủ quên. Cô ăn thìa thứ hai. Rồi thìa thứ ba. Itsuki cảm thấy một tảng đá ngàn cân vừa được nhấc khỏi lồng ngực mình.

Anh tiếp tục đút cho cô, từng thìa một, kiên nhẫn và trân trọng. Mỗi thìa cháo cô nuốt xuống là một chiến thắng nhỏ bé trước căn bệnh trầm cảm. Anh củng cố niềm tin rằng quyết định điên rồ của mình, từ bỏ tất cả để đưa cô về Việt Nam, là đúng đắn. Ở đây, giữa những khối bê tông lạnh lẽo này, cô sẽ chết mòn. Về đó, cô có thể sống.

Khi bát cháo đã vơi đi gần hết, một âm thanh chát chúa đột ngột vang lên, phá vỡ bầu không khí yên bình mong manh.

Rè.. Rè.. Rè..

Chiếc điện thoại của Itsuki để trên bàn trang điểm rung lên bần bật trên mặt kính. Tiếng rung cộng hưởng với mặt kính tạo ra âm thanh gai người, dồn dập và hung hãn. Màn hình sáng rực lên, hiện ra cái tên: "Trưởng phòng". Cả người Trúc co rúm lại. Cô đánh rơi thìa cháo xuống bát, hai tay ôm chặt lấy đầu, mắt mở to hoảng loạn. Tiếng chuông điện thoại đối với cô không phải là tín hiệu liên lạc, mà là tiếng còi báo động, là âm thanh của áp lực, của sự trách móc, của thế giới tàn nhẫn bên ngoài đang đòi nợ, đang phán xét sự yếu đuối của cô.

Itsuki nhìn màn hình điện thoại đang nhấp nháy điên cuồng. Anh nhìn cái tên của vị sếp, người đại diện cho hệ thống xã hội Nhật Bản nghiêm khắc mà anh đang phục vụ. Trong tâm trí anh, tiếng quát tháo về deadline, tiếng gõ bàn phím điên cuồng, và những đêm tăng ca không ngủ ở văn phòng đột ngột dội về. Anh nhìn sang vợ. Trúc đang run lẩy bẩy, co ro trong góc giường như một con thú bị thương đang bị thợ săn dồn vào đường cùng.

Trong khoảnh khắc đó, Itsuki nhận ra mình không thể đứng hai chân trên hai con thuyền được nữa. Anh không thể vừa là người nhân viên mẫn cán trả lời điện thoại sếp, vừa là người chồng bảo vệ vợ khỏi những nỗi sợ hãi vô hình. Anh phải chọn. Và anh đã chọn từ lúc đặt bút ký vào tờ đơn kia.

Itsuki đặt bát cháo xuống. Anh đứng dậy, bước nhanh về phía chiếc điện thoại. Itsuki cầm chiếc điện thoại lên, ngón tay cái ấn mạnh vào nút nguồn bên cạnh sườn máy. Anh giữ chặt. Màn hình hiện lên dòng chữ "Slide to power off". Anh trượt ngón tay dứt khoát.

Màn hình tối đen. Tiếng rung tắt lịm.

Nhưng thế vẫn chưa đủ. Sự kết nối vô hình vẫn còn đó. Itsuki lật mặt sau điện thoại, dùng móng tay cạy khe sim. Khay sim bật ra với một tiếng tách nhỏ, nghe giống hệt tiếng nắp bút lúc nãy. Anh rút chiếc sim bé xíu, con chip điện tử kết nối anh với mạng lưới xã hội, công việc, trách nhiệm, và cả những kỳ vọng của người khác, ra khỏi máy. Miếng sim rơi xuống mặt bàn gỗ, nảy lên một cái rồi nằm im lìm như một con bọ chết.

Anh đã "đốt thuyền". Không còn đường lui. Không còn những cuộc gọi giải thích, không còn những email xin lỗi, không còn sự níu kéo. Kể từ giây phút này, Morisawa Itsuki, Kỹ sư, đã chết. Chỉ còn lại Morisawa Itsuki, Người chồng của Thanh Trúc.

Căn phòng trở lại sự im lặng vốn có, nhưng lần này là sự im lặng của tự do, không phải sự im lặng của sợ hãi. Itsuki quay lại giường. Anh thấy Trúc vẫn đang nhìn mình, vẻ hoảng sợ đã giảm bớt, thay vào đó là sự ngỡ ngàng. Cô hiểu anh vừa làm gì. Cô hiểu anh vừa hy sinh điều gì vì cô.

Itsuki không nói gì. Anh đi đến tấm lịch treo tường. Cây bút dạ đỏ nằm trên kệ. Anh cầm bút lên, khoanh một vòng tròn đỏ chót vào ngày kia. Ngày 28. Ngày bay. Anh nhìn sang góc phòng, nơi hai chiếc vali lớn đã được đóng gói sẵn sàng từ đêm qua, đứng lù lù trong bóng tối như hai tảng đá bia mộ cho cuộc sống cũ, và cũng là hai cánh cửa dẫn đến cuộc đời mới.

Itsuki quay lại, nắm chặt lấy bàn tay vẫn còn run rẩy của Trúc. Anh nhìn thẳng vào mắt cô, ánh mắt kiên định và rực lửa.

"Chúng ta sẽ đi." Anh nói, từng từ chắc nịch như đóng đinh vào không gian. "Về nơi có nắng."

Trúc nhìn anh, rồi nhìn xuống bàn tay đang được anh nắm chặt. Một giọt nước mắt lăn dài trên má cô, rơi xuống mu bàn tay anh, nóng hổi.

Ngoài cửa sổ, mặt trời bắt đầu lên cao, nhưng ánh sáng của nó vẫn chưa thể xuyên qua lớp rèm dày. Chỉ có trong căn phòng này, trong ánh sáng nhờ nhờ của buổi bình minh, hai chiếc vali đứng lù lù ở góc phòng. Itsuki nhìn chúng, rồi nhìn bàn tay đang nắm chặt của hai người.

Xa xa, tiếng tàu điện chuyến đầu tiên trong ngày bắt đầu vọng lại, rầm rập chạy trên đường ray, chở hàng triệu con người đi vào guồng quay của xã hội. Nhưng chuyến tàu đó không còn dành cho họ nữa. Họ đã có một lộ trình riêng.

[Hết chương 1]

3 năm trước.

Dưới mái vòm kính khổng lồ của nhà ga Kyoto, những thanh thép đan chéo nhau vươn lên cao. Chúng đan thành một mạng lưới thép lạnh lùng, bao trùm lấy không gian bằng vẻ đồ sộ của một cỗ máy khổng lồ. Ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh từ trần nhà cao vút chiếu thẳng xuống, phản chiếu lên mặt sàn đá granite bóng loáng, bao trùm lấy không gian rộng lớn bằng một thứ ánh sáng nhân tạo sắc lạnh. Trong thứ ánh sáng không có hơi ấm ấy, gương mặt vốn đã nhỏ bé của Thanh Trúc càng thêm tái nhợt, cô đứng chôn chân giữa dòng người đang cuộn chảy không ngừng về phía các cửa soát vé.

Chiếc điện thoại thông minh, vật bất ly thân và cũng là chiếc phao cứu sinh duy nhất kết nối cô với thế giới an toàn, giờ đây nằm im lìm trong lòng bàn tay lạnh ngắt đầy mồ hôi của cô. Màn hình điện thoại tối om, phản chiếu đôi mắt đang bối rối của Trúc. Cô khẽ chạm vào mặt kính, hy vọng một phép màu nhỏ nhoi sẽ thắp sáng nó lần nữa, nhưng chỉ có sự tĩnh lặng đáp lại.

Trúc không biết mình đang đứng ở đâu giữa ma trận này. Cô gái người Mường nhỏ bé mới đặt chân đến đất nước này chưa đầy hai tháng bỗng chốc trở thành một hòn đảo cô lập, trơ trọi giữa đại dương người xa lạ đang hối hả lướt qua. Những âm thanh thông báo vang vọng từ loa phóng thanh bằng tiếng Nhật, lặp đi lặp lại với ngữ điệu đều đều vô cảm, nghe như những mật mã của một nền văn minh mà cô hoàn toàn không thuộc về. Tiếng gót giày da gõ nhịp dồn dập trên nền gạch cứng tạo thành một bản hợp xướng hỗn loạn, mỗi tiếng động như một nhịp búa gõ vào lồng ngực đang thắt lại của cô.

Cô ngước nhìn lên bảng điện tử khổng lồ treo lơ lửng, nơi những dòng chữ Kanji màu đỏ và xanh lá cây nhảy múa liên tục, báo hiệu giờ tàu chạy và những cảnh báo khẩn cấp mà cô không thể đọc hiểu. Shiga, cô cần về ga Shiga, nhưng chữ Shiga viết như thế nào trong cái ma trận ký tự tượng hình dày đặc và chớp tắt liên hồi kia. Cô cố gắng lục lọi trong trí nhớ hình dáng của những con chữ mà cô đã nhìn thấy trên vé tàu sáng nay, nhưng sự hoảng loạn đã xóa sạch mọi ký ức, chỉ để lại một màn sương trắng xóa bao phủ tâm trí. Trúc cảm thấy một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng, một nỗi sợ hãi. Lạc.

Cô nhớ lại lời cảnh báo nghiêm khắc của chị quản lý ký túc xá vào ngày đầu tiên: "Ra ngoài nhớ cầm sạc dự phòng, mất điện thoại là mất mạng ở xứ người, em nhớ chưa?" Giọng nói ấy giờ đây vang lên trong đầu cô, hòa lẫn với tiếng rít chói tai của tàu điện hãm phanh ở tầng dưới. Cô tự trách bản thân đã quá chủ quan, đã mải mê chụp ảnh lá đỏ ở chùa Kiyomizu mà quên mất vạch pin đang tụt dần về số không, để giờ đây phải đứng giữa biển người mênh mông này. Trúc hít một hơi sâu, cố gắng trấn tĩnh nhịp tim đang đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, bàn tay cô siết chặt lấy vạt áo khoác.

Cô ép mình phải suy nghĩ, cô không thể đứng đây mãi, cô phải tìm sự giúp đỡ trước khi chuyến tàu cuối cùng rời bến. Cô đảo mắt tìm kiếm một gương mặt khả dĩ trong biển người, một ai đó trông có vẻ không quá vội vã, một ai đó có thể dừng lại vài giây cho một kẻ lạc đường. Cô nhìn thấy một người phụ nữ trung niên đang đi tới, dáng vẻ hiền lành trong bộ áo khoác màu be, bước đi khoan thai hơn những người xung quanh. Trúc bước nhanh về phía trước, hai tay nắm chặt quai túi xách như bấu víu vào vật thể duy nhất thuộc về mình, rồi cúi đầu thấp xuống để lấy can đảm.

"Sumimasen.. Shiga.. How to go? Shiga.. Doko desu ka?" (Xin lỗi.. Shiga.. Đi.. Làm sao đi)

Giọng cô lí nhí, pha trộn giữa tiếng Nhật bập bẹ và tiếng Anh sai ngữ pháp, vang lên yếu ớt giữa tiếng ồn. Người phụ nữ dừng lại một thoáng, ánh mắt bà lướt qua vẻ mặt hoảng hốt, đôi môi khô khốc và bộ dạng luộm thuộm của cô gái ngoại quốc. Một thoáng bối rối hiện lên trong mắt bà, rồi bà lắc đầu ái ngại, lẩm bẩm một câu xin lỗi vội vàng bằng tiếng Nhật mà Trúc không hiểu, rồi lách người bước đi, nhanh chóng hòa mình vào dòng chảy của những bộ vest đen.

Trúc lùi lại, lưng chạm vào cây cột trụ lớn lạnh lẽo được ốp đá cẩm thạch, cảm giác lạnh buốt truyền qua lớp áo khoác vào da thịt. Xung quanh cô, hàng trăm con người vẫn di chuyển như những lập trình được cài đặt sẵn, đi thẳng, quẹt thẻ IC, qua cửa soát vé và lên tàu. Không ai dừng lại, không ai nhìn thấy sự tồn tại của cô, cô giống như một bóng ma vô hình, một lỗi hệ thống nhỏ bé trong cỗ máy vận hành hoàn hảo của nhà ga Kyoto.

Cảm giác tủi thân ứ nghẹn nơi cổ họng, nóng hổi và đắng chát, nước mắt cô chực trào ra nhưng cô cố gắng kìm lại. Cô nhớ ngôi nhà sàn đơn sơ ở bản Mường, Hòa Bình, nhớ tiếng mẹ gọi cơm chiều vang vọng qua vách gỗ, nhớ cái ồn ào ấm áp của gia đình khi quây quần bên mâm cơm trải chiếu. Giữa sự giàu có và hiện đại hào nhoáng này, sự hiện diện của cô dường như không nặng bằng một hạt bụi.

Đúng lúc sự tuyệt vọng đang dâng lên đỉnh điểm, Trúc nhìn thấy một người đàn ông trong bộ vest xám chỉnh tề đang đi tới từ phía cầu thang cuốn dẫn lên từ tầng hầm. Dáng người anh cao, hơi gầy, bước đi không quá vội vã như những người khác mà có phần dứt khoát, điềm tĩnh, tạo nên một nhịp điệu riêng biệt giữa đám đông hỗn loạn. Trên tay anh cầm một chiếc cặp da sờn góc, và trên sống mũi là một cặp kính gọng mảnh toát lên vẻ tri thức nghiêm túc. Có điều gì đó ở anh, có lẽ là sự điềm tĩnh khác biệt, hoặc cái cách anh khẽ nhíu mày nhìn đồng hồ, khiến cô nảy sinh một tia hy vọng cuối cùng.

Có lẽ anh là nhân viên văn phòng, có lẽ anh biết tiếng Anh, hoặc ít nhất anh sẽ không bỏ mặc cô như những người khác. Đánh liều thôi, đây là cơ hội cuối cùng, Trúc tự nhủ, nghiến chặt răng để ngăn tiếng nấc nghẹn ngào. Cô nuốt khan, rời khỏi điểm tựa an toàn là cây cột trụ, bước ra giữa lối đi, chắn ngang đường di chuyển của anh.

"Sumimasen! Tasukete kudasai!" (Xin lỗi! Làm ơn giúp tôi)

Giọng cô vỡ ra, run rẩy và cao hơn bình thường vì sợ hãi, vang lên lạc lõng giữa tiếng ồn ào của nhà ga. Cô giơ chiếc điện thoại đen ngòm ra trước mặt anh như một lời cầu cứu câm lặng của mình, hai tay cô run lên bần bật, các ngón tay bấu chặt vào vỏ ốp điện thoại. Morisawa Itsuki dừng lại đột ngột, anh khẽ nhíu mày, theo phản xạ lùi lại nửa bước để giữ khoảng cách an toàn, một khoảng cách tôn trọng tối thiểu giữa hai người xa lạ.

Anh dùng ngón trỏ đẩy gọng kính lên sống mũi, ánh mắt sau tròng kính thoáng vẻ ngạc nhiên pha lẫn cảnh giác. Anh nhìn cô gái nhỏ bé đang đứng chắn đường mình, đôi mắt đỏ hoe ầng ậng nước, gương mặt tái xanh, bàn tay run rẩy cầm chiếc điện thoại chết. Hơi thở gấp gáp của cô tạo thành những làn khói mỏng trong không khí lạnh của nhà ga, phả vào khoảng không giữa hai người. Anh không nói gì, sự im lặng kéo dài giữa hai người tưởng chừng như vô tận, trong khi dòng người xung quanh vẫn lướt qua, tách ra hai bên họ như dòng nước chảy quanh một tảng đá ngầm.

Trúc nín thở, chuẩn bị tinh thần cho một cái lắc đầu từ chối nữa, trái tim cô như bị bóp nghẹt trong lồng ngực. Nhưng không, Itsuki khẽ thở dài, một tiếng thở dài rất nhẹ, gần như không thể nghe thấy giữa tiếng ồn ào của nhà ga, nhưng không mang hàm ý khó chịu. Anh chuyển chiếc cặp sang tay phải, dùng tay trái rút ra từ túi ngực áo vest một cuốn sổ tay nhỏ và một cây bút bi bấm.

Anh lật mở trang giấy trắng, đặt bút xuống, không một lời hỏi han thừa thãi, không một câu xã giao sáo rỗng, anh bắt đầu vẽ. Những nét bút của anh dứt khoát, thẳng tắp và rõ ràng như những bản vẽ kỹ thuật mà anh thực hiện hàng ngày. Một đường thẳng đậm nét tượng trưng cho đường ray chính chạy dọc trang giấy, một hình tròn khoanh vùng vị trí hiện tại của họ được tô đậm. Những mũi tên mảnh dẻ nhưng sắc nét chỉ hướng đi lên cầu thang cuốn, rẽ phải tại ngã ba cửa hàng tiện lợi, đi qua dãy tủ gửi đồ, và cuối cùng là cửa soát vé số 3 dành cho tuyến JR Biwako.

Anh viết tên ga Shiga bằng chữ Latin rõ ràng và ký âm Hiragana đơn giản bên cạnh chữ Kanji, không quên tô đậm những điểm mốc quan trọng, bằng cách đồ lại nhiều lần. Trúc đứng nhìn chăm chú vào bàn tay anh, đó là một bàn tay của dân kỹ thuật điển hình, ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng, đầu ngón có vết chai mờ do cầm bút. Sự tỉ mỉ của anh khi vẽ sơ đồ, cách anh dừng lại suy nghĩ vài giây, nheo mắt tính toán để đảm bảo hướng đi là chính xác nhất, tất cả tạo nên một cảm giác an tâm kỳ lạ lan tỏa trong lòng cô.

Vẽ xong, Itsuki xé tờ giấy ra khỏi sổ với một tiếng rẹt dứt khoát, âm thanh nhỏ bé nhưng sắc nét cắt ngang sự ồn ào xung quanh. Anh định đưa cho cô, nhưng bàn tay chợt khựng lại giữa không trung, anh nhìn cô gái vẫn đang run rẩy, đôi vai co rút lại vì lạnh, rồi nhìn lại tờ giấy sơ đồ trên tay mình. Có vẻ như sơ đồ là chưa đủ, anh nghĩ, nhỡ cô ấy lại lạc ở ngã rẽ tiếp theo, nhỡ tàu bị hoãn, nhỡ cô ấy gặp sự cố khác mà không có điện thoại để gọi. Cái tính cách lo xa, cẩn trọng thái quá của một kỹ sư trỗi dậy trong anh.

Anh đặt tờ giấy lên mặt cặp da, viết thêm một dòng chữ nhỏ ở góc dưới cùng bên phải, một dãy số điện thoại gồm mười một chữ số, đó là số cá nhân của anh.

"Hai, kore desu." (Của bạn)

Anh nói, giọng trầm, ngắn gọn và không mang âm sắc biểu cảm, đưa tờ giấy cho Trúc bằng hai tay, một cử chỉ lịch sự tối thiểu của người Nhật nhưng chứa đựng sự tôn trọng. Trúc nhận lấy tờ giấy như nhận một báu vật cứu mạng, tay cô chạm nhẹ vào đầu ngón tay anh, cảm nhận được hơi ấm thoáng qua. Cô nhìn vào sơ đồ chi tiết đến từng ngã rẽ, rồi nhìn dòng số điện thoại ở góc, cổ họng cô nghẹn lại. Cô cúi gập người xuống, thật sâu, trán gần như chạm vào đầu gối, tư thế cúi chào thấp nhất mà cô biết để thể hiện lòng biết ơn vô hạn.

"Arigatou gozaimasu! Hontouni.. Hontouni arigatou gozaimasu!" (Cảm ơn anh! Thật lòng.. Thật lòng cảm ơn anh rất nhiều)

Khi cô ngẩng lên, Itsuki chỉ gật đầu nhẹ một cái, mỉm cười nhẹ, gương mặt vẫn giữ nét nghiêm nghị, đôi mắt sau cặp kính không biểu lộ cảm xúc gì đặc biệt. Anh chỉ tay về hướng cầu thang cuốn phía xa, ra hiệu cho cô đi theo hướng mũi tên đầu tiên trên giấy. Trúc gật đầu lia lịa, nắm chặt tờ giấy trong tay đến mức nó hơi nhăn lại, và bắt đầu chạy. Cô chạy về phía mũi tên chỉ dẫn, bóng dáng nhỏ bé với chiếc áo len màu hồng cũ kỹ nhanh chóng bị nuốt chửng bởi đám đông người mặc đồ tối màu, biến mất sau những cột trụ khổng lồ.

Itsuki vẫn đứng đó, giữa dòng người hối hả lướt qua hai bên, anh đứng yên như một tảng đá, nhìn theo hướng cô gái vừa biến mất. Anh nâng cổ tay trái lên, nhìn xuống mặt đồng hồ dây da cũ kỹ đã chỉ năm giờ bốn mươi lăm phút. Chuyến tàu thường lệ về nhà của anh sắp rời bến ở đường ray số 0, nếu anh đi ngay bây giờ, anh sẽ kịp về nhà, hâm nóng bữa tối mua sẵn và xem bản tin thời sự như mọi ngày. Một buổi tối an toàn, tẻ nhạt và cô độc như bao buổi tối khác đang chờ đợi anh.

Nhưng hình ảnh đôi mắt hoảng loạn, ầng ậng nước và bàn tay gầy guộc run rẩy của cô gái lạ mặt cứ lởn vởn trong tâm trí anh, không chịu tan đi. Một cảm giác bất an mơ hồ, cái cảm giác trách nhiệm của một người luôn lo lắng quá mức cho người khác, bắt đầu nhen nhóm và lớn dần lên trong lòng anh. Nhỡ cô ấy không tìm được cửa soát vé, nhỡ cô ấy lên nhầm tàu đi ngược về Osaka, điện thoại cô ấy hỏng, cô ấy sẽ hỏi ai. Anh thở hắt ra một hơi dài, cất cây bút vào túi áo ngực, nơi gần trái tim nhất, rồi nhìn về phía đám đông xa xa.

Và rồi, trong một giây phút quyết định phá vỡ quy trình sống đều đặn của mình, thay vì đi về phía tàu của mình, anh xoay người, bước nhanh về hướng cô gái vừa chạy đi. Anh sẽ không làm phiền cô, anh chỉ đi theo để chắc chắn cô an toàn, chỉ thế thôi.

[Hết chương 2]

Con đường dẫn xuống sân ga tuyến Biwako trải dài hun hút, nằm sâu dưới lòng đất như một mạch máu ẩn mình của nhà ga Kyoto. Những tấm biển quảng cáo đèn LED chạy dọc hai bên tường, hắt xuống nền gạch bóng loáng những vệt màu loang lổ, xanh đỏ tím vàng nhảy múa theo nhịp bước chân người đi.

Trúc vừa bước đi vừa dán mắt vào tờ giấy sơ đồ trên tay, ngón tay trỏ dò dẫm theo từng đường kẻ mực xanh thẳng tắp, thỉnh thoảng cô lại ngước lên đối chiếu với các biển báo chỉ dẫn treo lơ lửng trên trần nhà. Cảm giác nhẹ nhõm ban đầu khi nhận được sự giúp đỡ của người lạ dần nhường chỗ cho sự cảnh giác cố hữu, một bản năng tự vệ của người con gái đang đi một mình nơi xứ người.

Cô bước lên chiếc thang cuốn dài dằng dặc dẫn lên tầng trên, nơi những luồng gió lạnh từ đường hầm thổi thốc vào mặt, làm rối tung những lọn tóc mai lòa xòa. Khi thang cuốn từ từ đưa cô lên cao, rời xa khỏi tầng hầm ồn ào náo nhiệt, cô vô tình ngoái đầu nhìn lại phía sau theo thói quen kiểm tra an toàn.

Ở phía dưới chân thang, cách cô khoảng mười lăm bậc thang cuốn đang chuyển động đều đều, một bóng người quen thuộc đập vào mắt cô, nổi bật giữa dòng người xa lạ. Chiếc áo vest màu xám tro phẳng phiu, cặp kính gọng mảnh phản chiếu ánh đèn, và dáng người cao gầy đứng tách biệt hẳn với xung quanh.

Là người đàn ông lúc nãy.

Trái tim Trúc thắt lại một nhịp, hơi thở cô bỗng chốc trở nên gấp gáp, ngón tay cô siết chặt lấy tờ giấy sơ đồ trong tay. Tại sao anh ta lại ở đây, ngay phía sau lưng cô vào lúc này, khi mà anh ta đã chỉ đường cho cô chi tiết đến thế. Cô cố gắng trấn an nhịp đập nơi lồng ngực mình rằng đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên, một xác suất nhỏ nhoi giữa hàng ngàn con người đang di chuyển trong nhà ga khổng lồ này. Việc đi cùng một hướng ra cửa soát vé là chuyện bình thường, cô tự nhủ thầm như vậy để xua đi cảm giác bất an đang len lỏi.

Nhưng khi cô rẽ trái vào hành lang dài dẫn đến cửa soát vé số 3, nơi ánh sáng trở nên thưa thớt hơn, cô lén liếc nhìn qua tấm kính phản chiếu của một cửa hàng bánh ngọt ven đường. Trong tấm kính trong suốt ấy, cô thấy bóng dáng anh ta cũng rẽ trái theo cô, nhịp bước chân vẫn đều đặn và kiên trì, giữ một khoảng cách chừng hai mươi mét. Anh ta không nhìn ngó xung quanh, ánh mắt dường như dán chặt vào tấm lưng nhỏ bé của cô, dù bị che khuất bởi tròng kính phản quang lạnh lẽo.

Những câu chuyện cảnh báo về những kẻ biến thái trên tàu điện, về những gã đàn ông bám đuôi phụ nữ nước ngoài đơn độc mà các chị trong hội thực tập sinh thường rỉ tai nhau, bỗng chốc ùa về sống động trong tâm trí Trúc. Họ thường trông lịch sự, mặc vest đàng hoàng, đi giày da bóng lộn, nhưng lại mang trong mình những ý đồ khó lường, ẩn sau vẻ ngoài đạo mạo ấy.

Trong tâm trí đầy lo âu của cô, hình bóng người đàn ông ân cần ban nãy bỗng trở nên xa lạ, hòa lẫn vào những câu chuyện cảnh báo về sự bất an nơi xứ người mà cô từng nghe.

Trúc bắt đầu tăng tốc độ di chuyển, đôi chân ngắn bước những bước dài và gấp gáp hơn trên nền gạch cứng, tạo nên tiếng gõ nhịp dồn dập.

Cô bước nhanh qua cửa soát vé, tiếng bíp của thẻ IC vang lên khô khốc, rồi vội vã đi xuống cầu thang dẫn tới sân ga số 2, nơi con tàu vừa trờ tới với tiếng phanh nhẹ.

Con tàu vừa trờ tới với tiếng phanh rít lên chói tai, cửa tàu mở ra cùng tiếng khí nén xì xì đặc trưng, phả ra hơi lạnh từ bên trong toa. Trúc len lỏi qua đám đông hành khách đang xuống tàu, chui tọt vào toa tàu gần nhất và cố gắng lách mình vào góc khuất nhất, nấp sau lưng một nhóm học sinh trung học đang cười đùa ồn ào. Qua khe hở hẹp giữa những cánh tay và ba lô của đám học sinh, cô nín thở quan sát cửa tàu đang mở rộng, từng nhịp tim đập mạnh vào lồng ngực như muốn phá vỡ sự im lặng.

Và rồi, anh ta bước vào.

Morisawa Itsuki bước lên tàu ngay trước khi tiếng chuông báo hiệu cửa đóng vang lên, vạt áo vest của anh khẽ bay theo luồng gió từ cửa tàu. Anh không đi sâu vào trong mà đứng dựa lưng vào cửa kính ở phía đối diện, cách cô chừng ba mét, một khoảng cách đủ gần để quan sát nhưng cũng đủ xa để không gây chú ý. Anh lấy điện thoại ra xem, vẻ mặt bình thản, nhưng Trúc thấy anh liếc mắt quét nhanh khắp toa tàu một lượt trước khi cúi xuống màn hình.

Ánh mắt anh lướt qua các hàng ghế, dường như đang tìm kiếm một bóng dáng quen thuộc, và ý nghĩ đó khiến cô vô thức nép sâu hơn vào góc khuất, cố gắng thu mình lại.

Tàu bắt đầu chuyển bánh, lắc lư nhè nhẹ theo nhịp điệu quen thuộc của đường ray, bỏ lại sân ga sáng đèn phía sau lưng.

Tàu rùng mình. Rên rỉ. Rồi chồm lên.

Tiếng bánh sắt nghiến xuống đường ray chuyển từ nhịp lạch cạch rời rạc sang tiếng rè rè miên man, tựa hồ tiếng vĩ cầm đang kéo một nốt trầm vô tận. Một lực quán tính vô hình ập tới, ép chặt lưng Trúc vào ghế, đẩy linh hồn cô bứt khỏi thực tại, bay vút vào khoảng không.

Và rồi, đêm đen tan chảy.

Tấm kính bên vai cô hóa lỏng, sóng sánh như mặt hồ dạ quang bị khuấy động. Kyoto bên ngoài vỡ òa. Ập vào. Xuyên thấu.

Những tòa cao ốc, những cột đèn đường, những biển hiệu neon xanh đỏ tím vàng.. Tất cả bị tốc độ siêu thanh kéo dãn, bóp méo, rồi loang lổ hòa vào nhau thành những dòng sông ánh sáng lấp lánh. Chúng không đứng yên. Chúng cuồn cuộn chảy ngược về quá khứ, chảy tràn qua đôi mắt, qua gò má, xuyên qua cả lồng ngực cô gái trẻ.

Trúc nín thở. Chới với.

Trong khoảnh khắc hư ảo ấy, cô thấy mình đang lênh đênh giữa một dải ngân hà lỏng. Những đốm sáng vàng vọt của hàng vạn ô cửa sổ ấm áp ngoài kia cứ vùn vụt lao tới, chạm vào cô rồi vỡ tan, để lại những vệt lân tinh buốt giá. Cô đưa tay chạm vào mặt kính, ngỡ ngàng nhận ra những ngón tay mình đang nhúng vào dòng chảy rực rỡ nhưng câm lặng.

Đẹp. Và đau.

Một vẻ đẹp tráng lệ đến mức tàn nhẫn. Cô vừa là một phần của nó, được ánh sáng dệt nên hình hài, lại vừa hoàn toàn bị nó chối từ. Cô là hạt bụi lơ lửng, là kẻ đứng bên lề của bữa tiệc phồn hoa.

Ở phía đối diện, Itsuki cũng chìm sâu vào cơn mộng du của thị giác.

Nhưng trong mắt anh, ánh sáng vỡ thành mưa.

Những vệt đèn neon loang loáng xước qua kính mắt anh tựa như những vệt mưa sao băng rơi ngược. Mỗi đốm sáng chấp chới vụt qua là một mảnh ký ức về mái nhà xưa cũ, rực lên một giây rồi tắt lịm vào bóng đêm vĩnh cửu phía sau đuôi tàu. Hai con người, hai ốc đảo cô độc, ngồi đối diện nhau nhưng cùng trôi dạt trên một dòng chảy thời gian, để mặc cho ánh sáng của một thành phố xa lạ cứa vào tâm hồn mình những vết xước êm đềm.

Tàu hú lên một hồi dài.

Tiếng còi xé toạc màn ảo ảnh, khâu lại vết rách của không gian. Dải ngân hà sụp đổ, trả lại mặt kính đen ngòm và những khuôn mặt người in hằn trên đó.

Mệt mỏi. Và thật thà.

Trúc khẽ rùng mình, như vừa tỉnh một giấc chiêm bao.

Trong không gian kín mít nồng mùi mồ hôi và mùi kim loại lạnh lẽo của toa tàu, nỗi sợ hãi của Trúc bị khuếch đại lên gấp bội phần, khiến cô cảm thấy khó thở.

Cô bám chặt vào tay vịn kim loại lạnh ngắt, các đốt ngón tay siết lại, ánh mắt không dám nhìn thẳng vào Itsuki. Cô chỉ dám quan sát hình phản chiếu mờ ảo của anh trên lớp kính cửa sổ tối đen đối diện, nơi bóng hình anh hòa lẫn với bóng đêm bên ngoài.

Itsuki đứng đó, tim đập nhanh hơn bình thường vì phải đi bộ vội vã để theo kịp cô gái trẻ, hơi thở anh phả nhẹ vào không khí lạnh lẽo trong toa. Anh không hề có ý định xấu xa nào cả, anh chỉ đơn giản là lo lắng, một nỗi lo lắng mơ hồ của người đàn ông quen sống với trách nhiệm và sự bảo bọc.

Trong đầu anh đang diễn ra một cuộc hội thoại nội tâm đầy mâu thuẫn, những suy nghĩ chồng chéo lên nhau về sự an toàn của cô gái lạ mặt. Cô ấy trông quá hoảng loạn. Tuyến Biwako rất phức tạp với nhiều loại tàu chạy khác nhau, nếu cô ấy lên nhầm tàu Special Rapid, nó sẽ bỏ qua ga nhỏ Shiga mà cô ấy cần đến. Mình chỉ cần đi theo đến khi chắc chắn cô ấy xuống đúng ga Shiga, rồi mình sẽ bắt tàu quay lại ngay, sẽ không ai biết cả.

Tàu đến ga Yamashina, cửa mở ra với tiếng thông báo ồn ào, dòng người bắt đầu di chuyển. Trúc nín thở, cô quyết định thử anh ta một lần, để xác nhận xem nỗi sợ của mình là thực hay chỉ là tưởng tượng. Cô giả vờ như sắp bước ra, nhích chân về phía cửa, mắt vẫn lén quan sát phản ứng của đối phương qua hình phản chiếu trên kính. Qua khóe mắt, cô thấy Itsuki cũng khẽ động đậy, bàn tay nắm tay vịn hơi buông lỏng, cơ thể anh hơi nghiêng về phía cửa, chuẩn bị di chuyển theo.

Nhưng ngay khi cửa sắp đóng, Trúc đột ngột thụt lùi lại vào trong, ép người sát vào vách tàu, nín thở chờ đợi. Itsuki cũng dừng lại, đứng im tại chỗ, mắt vẫn nhìn vào màn hình điện thoại nhưng toàn thân cứng đờ, không bước ra nữa.

Phép thử của cô đã có kết quả rõ ràng, anh ta đang theo dõi cô thật, anh ta di chuyển theo từng hành động của cô như một cái bóng không rời. Mồ hôi lạnh toát ra dọc sống lưng Trúc, thấm ướt chiếc áo len mỏng bên trong, khiến cô rùng mình vì cảm giác bị săn đuổi.

Cô phải cắt đuôi anh ta, cô không thể để anh ta đi theo mình về đến tận ga Shiga vắng vẻ, nơi bóng tối bao trùm và không có ai bảo vệ. Ga tiếp theo là Otsu, rồi đến Zeze, cô tính toán trong đầu từng trạm dừng, từng cơ hội để thoát thân khỏi tình huống này. Khi tàu đến ga Shiga, cô sẽ làm một hành động dứt khoát để thoát khỏi nỗi ám ảnh này, để cắt đứt sự bám đuổi dai dẳng của anh ta.

Tiếng loa thông báo vang lên, giọng nữ nhẹ nhàng nhưng vô cảm báo hiệu ga Shiga đã tới, cửa bên phải sẽ mở. Tàu giảm tốc độ, êm ái trượt vào sân ga vắng lặng, ánh đèn hắt xuống nền gạch cũ kỹ. Cửa mở ra, dòng người thưa thớt túa xuống, tiếng bước chân vang vọng trên nền gạch, tạo nên những âm thanh khô khốc trong đêm.

Trúc đứng yên, giả vờ như đang chăm chú xem bản đồ tuyến tàu dán trên tường, làm như mình chưa đến bến, ánh mắt cô cố định vào những đường kẻ màu sắc nhưng tâm trí thì căng như dây đàn. Itsuki đứng ở cửa bên kia, kiên nhẫn chờ đợi, mắt vẫn liếc về phía cô qua hình phản chiếu trên kính, nghĩ rằng cô đang bối rối chưa nhận ra ga đến.

Sắp hết thời gian, không đợi được, anh quyết định bước lại gần để nhắc.

"Shiga-eki, tsuita yo!" (Đến ga Shiga rồi kìa)

Trúc giả vờ không nghe thấy.

Tiếng nhạc báo hiệu cửa đóng bắt đầu vang lên, những âm thanh ting tong ting tong thúc giục, báo hiệu cơ hội cuối cùng đang khép lại. Ngay khoảnh khắc hai cánh cửa bắt đầu trượt vào nhau, khe hở chỉ còn khoảng nửa mét, Trúc bất ngờ lao vụt ra ngoài, nhanh như một con sóc nhỏ.

Cô lách người qua khe cửa hẹp đang khép lại, nhanh nhẹn và dứt khoát, để lại sau lưng không gian ngột ngạt của toa tàu. Cô bước nhanh xuống sân ga, suýt vấp ngã nhưng kịp lấy lại thăng bằng, rồi vội vã chạy về phía cầu thang bộ, để lại sau lưng tiếng còi tàu hú dài.

Itsuki giật mình thảng thốt, anh theo phản xạ định lao theo để ngăn cô làm điều nguy hiểm, nhưng cánh cửa đã đóng sập lại ngay trước mũi giày da của anh. Tiếng cao su đập vào nhau phầm một cái, ngăn cách hai thế giới, hai con người xa lạ, để lại anh trong không gian kín mít của toa tàu.

Anh sững người nhìn qua lớp kính cửa tàu, thấy bóng dáng nhỏ bé của cô gái đang chạy trốn, mái tóc dài bay loạn xạ trong gió đêm, bóng cô đổ dài trên sân ga vắng lặng.

Trong khoảnh khắc cửa tàu khép lại, anh kịp nhìn thấy ánh mắt hoảng hốt của cô gái, một ánh mắt đầy lo âu và xa cách. Tàu bắt đầu lăn bánh, bỏ lại sân ga vắng lặng phía sau.

Itsuki đứng chôn chân trong toa tàu, tay vẫn giơ lên giữa không trung, ngón tay hơi co lại như muốn níu kéo một điều gì đó đã vụt mất, rồi từ từ buông thõng xuống. Một sự giác ngộ đau đớn ập đến, xâm chiếm tâm trí anh, làm tê liệt những suy nghĩ lo lắng ban đầu. Anh không phải là người bảo vệ như anh vẫn tưởng, mà trong mắt cô, anh chỉ là một bóng hình xa lạ mang theo những bất an cần phải tránh xa. Tàu tăng tốc, lao vào màn đêm sâu thẳm, bỏ lại ga Shiga phía sau lưng, bỏ lại cả sự hiểu lầm to lớn không lời giải thích.

Anh nhìn xuống đôi bàn tay mình.

Những ngón tay gầy guộc. Chơ vơ. Chới với. Buông thõng giữa khoảng không câm lặng. Trên lớp da nhợt nhạt ấy, những đường chỉ tay chằng chịt chạy ngoằn ngoèo rồi đứt gãy, tựa hồ những lối mòn hoang phế trong một mê cung bịt bùng không lối thoát.

Tại sao.. Luôn là như vậy?

Tại sao sự ân cần của anh, khi chạm vào thế giới, lại luôn bị bẻ cong thành nỗi sợ hãi?

Trong tiếng bánh sắt nghiến vào đường ray rền rĩ và miên man, ký ức bỗng trôi ngược về một buổi chiều mưa của hai mươi năm cũ. Năm ấy Itsuki bảy tuổi. Anh ngồi co ro trong góc phòng tối thẫm, đôi tay bé xíu lấm lem hồ dán, cố gắng ghép lại một mô hình máy bay gãy cánh mà bố đã vứt đi.

Đứa trẻ ấy đã ngây thơ tin rằng, chỉ cần gắn lại chiếc cánh gãy, chỉ cần mọi thứ trở nên nguyên vẹn, thì những tiếng cãi vã ngoài kia sẽ tắt lịm. Bố sẽ không bỏ đi. Mẹ sẽ không khóc. Nhưng lớp hồ dán loang lổ không giữ nổi mảnh nhựa vỡ. Chiếc cánh lại rơi xuống. Lạch cạch. Khô khốc. Và tiếng cửa chính đóng sầm lại, vọng đến tận bây giờ.

Hóa ra, anh vẫn mãi là đứa trẻ cầm lọ hồ dán năm nào.

Luôn muốn hàn gắn. Luôn muốn chỉ đường. Nhưng lại luôn làm nhòe nhoẹt mọi thứ bằng sự vụng về của chính mình.

Trong tấm kính cửa sổ đen ngòm phản chiếu gương mặt mình, Itsuki không nhìn thấy một người đàn ông. Anh thấy một bóng ma. Một kẻ đứng bên lề cuộc đời, khao khát được chạm vào hơi ấm, nhưng lại sợ hãi việc mình sẽ làm vụn vỡ những gì mình nâng niu.

Lòng tốt.

Khi không được thấu hiểu, nó sắc lẹm như một mảnh sành.

Và anh vừa vô tình dùng mảnh sành ấy cứa vào sự bình yên của một cô gái nhỏ. Anh muốn làm ngọn hải đăng soi lối, nhưng cuối cùng lại hóa thành bóng đêm đuổi bắt sau lưng người ta.

Tàu chao đảo.

Những ý nghĩ trong đầu anh chềnh choạng, xô lệch, va vào nhau tan tác. Itsuki nhắm mắt lại, thả lỏng cơ thể, để mặc cho nỗi buồn hoang hoải len lỏi vào từng thớ thịt, lấp đầy những vết nứt trong tâm hồn rỗng tuếch.

Thôi thì..

Cứ để anh đứng đây. Làm một trạm dừng chân lặng lẽ. Làm một nốt nhạc lạc loài trong bản giao hưởng ồn ào của thành phố. Chỉ cần cô gái ấy an toàn. Chỉ cần ở cuối con đường day dứt này, có một ngọn đèn nào đó thực sự được thắp lên..

Dù người thắp nó.. Vĩnh viễn.. Chẳng phải là anh.

Ngoài cửa sổ, những ánh đèn đường vẫn lướt qua, nhạt nhòa và đơn độc.

Trúc về đến phòng ký túc xá khi cơ thể đã mỏi nhừ, cô đóng cửa lại, tiếng chốt khóa vang lên trong không gian tĩnh lặng. Cô ngồi xuống sàn nhà, dựa lưng vào cánh cửa gỗ lạnh ngắt, lắng nghe nhịp tim mình đang dần chậm lại, hòa vào tiếng gió rít khe khẽ bên ngoài khe cửa sổ. Căn phòng nhỏ chìm trong bóng tối, chỉ có ánh đèn đường hắt vào những vệt sáng mờ nhạt, nhưng sự quen thuộc của bốn bức tường khiến cô cảm thấy an toàn hơn bao giờ hết.

Khi nhịp thở đã ổn định, cô đứng dậy, bước đến bên ổ cắm điện, cắm sạc cho chiếc điện thoại đã tắt ngúm từ lâu. Màn hình sáng lên, biểu tượng viên pin chuyển từ màu đỏ sang màu xanh, mang theo những tin nhắn dồn dập từ gia đình và bạn bè, như những lời nhắc nhở về một thế giới bình yên mà cô vẫn thuộc về.

Trúc nhắn tin báo bình an vào nhóm chung, rồi lục trong túi áo khoác, lấy ra tờ giấy sơ đồ đã bị vò nhàu trong lúc chạy trốn. Cô trải tờ giấy lên mặt bàn gỗ, dùng lòng bàn tay vuốt phẳng những nếp gấp nhăn nheo, cố gắng trả lại cho nó hình dáng ban đầu. Dưới ánh đèn bàn màu trắng ấm áp, những nét mực xanh hiện lên rõ ràng, những đường kẻ thẳng tắp và kiên định nằm im lìm trên nền giấy trắng đã sờn.

Cô cúi xuống thật gần, ngửi thấy mùi giấy cũ pha lẫn mùi mực bút bi, một mùi hương chân thực. Ngón tay cô chạm nhẹ vào một vết mực nhỏ xíu hơi lem ra ở góc ngã rẽ, dấu vết nơi ngón tay người vẽ đã tì xuống để giữ thước kẻ tưởng tượng trong đầu. Sự tỉ mỉ ấy, từng nét đậm nét nhạt để dẫn đường cho cô, dường như chứa đựng một sự quan tâm thầm lặng mà cô đã vô tình bỏ qua trong cơn hoảng loạn.

Một người có ý đồ xấu sẽ không bao giờ kiên nhẫn vẽ những nét thẳng tắp đến thế, cũng không đứng lặng yên nhìn theo khi cô bỏ chạy.

Cảm giác hối lỗi len lỏi trong lòng cô, nhẹ nhàng nhưng day dứt, như giọt mực loang trên giấy thấm. Cô nhớ lại vẻ mặt của anh ở nhà ga, đôi mắt sau cặp kính gọng mảnh nhìn cô đầy lo lắng nhưng vẫn giữ khoảng cách lịch sự, không hề có chút ý đồ xâm phạm nào.

Cô cầm điện thoại lên, ngón tay do dự trên bàn phím, muốn nói một lời gì đó để xoa dịu sự hiểu lầm này. Cô mở ứng dụng dịch, gõ chậm rãi từng chữ tiếng Việt: "Chào anh. Tôi đã về nhà an toàn. Cảm ơn anh rất nhiều vì bản đồ. Và xin lỗi vì tôi đã chạy đi như vậy."

Ứng dụng trả về một đoạn tiếng Nhật khô khan, thiếu đi những sắc thái cảm xúc, nhưng cô vẫn sao chép nó, nhập số điện thoại trên giấy và ấn gửi.

Cùng lúc đó, tại một căn hộ chung cư yên ắng ở ngoại thành Kyoto, Itsuki về nhà khá muộn, anh ngồi trước bàn làm việc rộng lớn, bên cạnh là ly cà phê đã nguội ngắt. Anh nhìn vào khoảng không trước mặt, cảm giác thất bại trong việc giúp đỡ người khác vẫn ám ảnh tâm trí anh, như một lớp sương mù dày đặc không chịu tan đi.

Tiếng chuông điện thoại vang lên, một âm thanh ngắn gọn phá vỡ sự tĩnh mịch của căn phòng. Màn hình sáng lên, hiển thị một tin nhắn từ số lạ với những dòng chữ tiếng Nhật có phần ngô nghê và lủng củng.

Anh đọc đi đọc lại dòng tin nhắn ấy, từng con chữ như những giọt nước ấm rơi xuống mảnh đất khô cằn trong lòng anh. Cô ấy không ghét anh, cô ấy chỉ sợ hãi thôi, và giờ đây cô ấy đã hiểu được thiện ý vụng về của anh.

Một luồng cảm xúc nhẹ nhõm lan tỏa trong lồng ngực Itsuki, làm dịu đi những căng thẳng suốt mấy tiếng đồng hồ qua. Anh định gõ câu trả lời theo thói quen lịch sự, nhưng rồi ngón tay dừng lại, suy nghĩ về sự nỗ lực của cô khi vượt qua rào cản ngôn ngữ.

Anh mở trình duyệt trên máy tính, kiên nhẫn tìm kiếm và sao chép từng ký tự tiếng Việt xa lạ, muốn đáp lại cô bằng chính ngôn ngữ của cô.

"Tôi hiểu. Rất vui vì bạn an toàn. Chúc ngủ ngon."

Anh nhấn gửi, rồi nhẹ nhàng đặt điện thoại xuống mặt bàn, thở ra một hơi dài nhẹ nhõm, cảm thấy gánh nặng trong lòng đã được trút bỏ.

Trong căn phòng ký túc xá nhỏ bé, Trúc nhìn dòng tin nhắn phản hồi vừa hiện lên, đôi mắt cô mở to ngạc nhiên. Những con chữ tiếng Việt hiện ra, dù cô biết đó là sản phẩm của máy móc, nhưng việc anh cố gắng trả lời bằng ngôn ngữ mẹ đẻ của cô khiến sống mũi cô cay cay.

Trúc tắt đèn phòng ngủ, nhưng trong lòng cô, một ngọn nến nhỏ đã được thắp lên, ấm áp và dịu dàng, xua tan đi cái lạnh lẽo của đêm thu xứ người.

[HẾT CHƯƠNG 3]