110
1
- Kiếm tiền
- iam.wonwoo đã kiếm được 1100 đ
"GIỮA MỘT VẠN NGƯỜI / AMONG TEN THOUSANDS"
Dù Thế Nào Thì Bạn Cũng Không Được Phép Buông Bỏ Bản Thân Mình
Nghệ sĩ: Phùng Khánh Linh
Ngày phát hành: 18/10/2025
Thể loại: alternative pop, dream pop, dark ambient, indie rock
Tổng số track: 12
Reviewer: Vũ Nguyễn
(Nguồn ảnh: Tổng hợp Internet)
Dù Thế Nào Thì Bạn Cũng Không Được Phép Buông Bỏ Bản Thân Mình
Nghệ sĩ: Phùng Khánh Linh
Ngày phát hành: 18/10/2025
Thể loại: alternative pop, dream pop, dark ambient, indie rock
Tổng số track: 12
Reviewer: Vũ Nguyễn
(Nguồn ảnh: Tổng hợp Internet)
Sau album phòng thu thứ hai "CITOPIA" phát hành vào năm 2022, mới đây nữ nghệ sĩ Phùng Khánh Linh đã mang đến album phòng thu thứ ba của mình có tên "GIỮA MỘT VẠN NGƯỜI (AMONG TEN THOUSANDS)". Album có tổng cộng 12 track nhạc do chính cô nàng sáng tác và viết lời, tiếp tục đồng hành cùng với những cộng sự quen thuộc ở các album trước trong khâu sản xuất âm thanh. Sản phẩm âm nhạc lần này đánh dấu một chương mới trong hành trình nghệ thuật của nữ nghệ sĩ, là bản phát hành đầu tiên sau khi cô rời Hãng Đĩa Thời Đại và kí hợp đồng cùng với hãng thu âm mới là BLACK SWAN LABEL.
Nếu như album trước đậm đà chất citypop đầy sôi nổi cùng concept tươi sáng, thì album đợt này lại tập trung khai thác thể loại alternative pop kết hợp dream pop và dark ambient đầy sức nặng về cảm xúc. Phần hình ảnh và concept cũng đã góp phần cũng cố thêm cho sự chuyển mình đầy ngoạn mục của cô nàng, khi nó vừa mang yếu tố đen tối nhưng cũng đầy sự tự tin và thu hút.
Nếu so sánh với hai album trước đó, "GIỮA MỘT VẠN NGƯỜI" đã khai thác và đem đến cho người nghe cái nhìn chân thực về những góc tối sâu thẳm bên trong mỗi con người trước những đổ vỡ, nhưng đâu đó vẫn bộc lộ khía cạnh mong manh của một người đang đơn độc và lạc lõng để rồi dần thu mình lại trước các mối quan hệ. Đồng thời, đó cũng là lúc mà con người ta học được cách trở nên mạnh mẽ và dũng cảm đối mặt với những tổn thương trong lòng mình để có thể bước tiếp.
Mở đầu album là "GRIEF IS THE PAY YOU PAY FOR LOVE (SWAN SONG)", được lấy cảm hứng từ "Swan Lake" - vở ballet số 20 của nhà soạn nhạc vĩ đại người Nga Pyotr Ilyich Tchaikovsky. Nó kể về tình yêu giữa nàng Odette xinh đẹp và Hoàng tử Siegfried, thế nhưng công chúa đã bị mụ phù thủy độc ác biến thành thiên nga. Trong bài hát này, lời nguyền ấy tưởng chừng như đã được phá giải bởi tình yêu. Nhưng đớn đau thay, tình yêu "lại chính là một lời nguyền khác".
Bài hát mang đến người nghe không chỉ là những giai điệu mang màu sắc u tối nhưng không kém phần tráng lệ và cổ điển, mà còn với đó là những nốt cao và ngân dài đầy ấn tượng, cùng cách kể chuyện độc đáo và thu hút của cô nàng. Một mở đầu vừa tăm tối đầy hoàn hảo cho sự lột xác, lại vừa bi tráng và khiến cho người nghe phải nổi da gà.
"HIỆN THỰC PHŨ PHÀNG (TRUTH HURTS)" mở đầu với những tiếng đàn guitar trầm buồn, dẫn dắt người nghe chính thức bước vào thế giới âm nhạc mới mẻ này. Đó là lúc mà ta phải đối mặt với sự thật rằng tình yêu mà mình từng hết lòng giữ gìn, giờ đây đã tan vỡ và nhấn chìm mình trong nỗi cô đơn tột cùng. Bài hát dần dần khép lại cùng những tiếng synth đầy ám ảnh, pha lẫn cùng tiếng kèn đầy chát chúa.
Nối tiếp đó là track nhạc với cái tên lạ tai là "CỜ NGƯỜI (CHECKMATE)", nói lên sự si mê và là sự chiếm hữu của cô gái đối với chàng trai mình yêu. Phần âm thanh vừa có chút trữ tình, lại vừa chút lôi cuốn kết hợp cùng giọng hát mơ màng như đang kéo mình bước vào một giấc mộng mị của tình yêu - một thứ cảm xúc vừa rất đỗi quen thuộc lại vừa lạ lẫm với mình. Cô gái trong bài muốn tỏ ra mình là người nắm quyền lực trong mối quan hệ này - xem mình như một "nữ hoàng" cai trị đối phương, nhưng rồi sau này cô nhận ra rằng bản thân sẽ là kẻ thất bại thảm hại trong "trò chơi" này. Cụm từ "tình yêu đã đời" cùng câu "làm gương mặt ta ướt nhòa vào nhau" là điểm nhấn khiến mình ấn tượng nhất trong phần ca từ, bởi nó như một minh chứng cho lúc sựu gắn kết của tình yêu khi hai người vẫn còn mặn nồng. Câu hát cuối bài "You are mine" được lặp đi lặp lại vừa giống như một than thở đầy tiếc nuối, lại vừa như một câu thần chú để khẳng định chủ quyền và quyền sở hữu đối phương trong tình yêu.
Giai điệu nhẹ nhàng nhưng lại day dứt và xen lẫn một chút oán hận, "ANH LÀ THẰNG TỒI (GHOSTING)" là một tiêu đề gây tò mò và khiến cho những người nghe lần đầu như mình cảm thấy hứng thú. Nếu như nửa đầu bài hát có vẻ là sự trách móc về sự tồi tệ của chàng trai, thì nửa sau của bài hát lại là sự trách móc của cô gái dành cho chính bản thân mình, vì đã quá ngu muội và tin tưởng đối phương. Thế nhưng, cô vẫn phải buộc mình thừa nhận rằng bản thân đã từng khao khát tình yêu ấy đến nhường nào. Nhịp điệu và tiết tấu của bài hát bắt đầu trở nên dồn dập và mạnh mẽ hơn khi càng về cuối, giống như việc cuối cùng bạn cũng đã có thể trút ra hết nỗi lòng bấy lâu.
Dự đoán trước được những điều có thể sẽ xảy ra trong tương lai là một khả năng diệu kì mà đa số con người sẽ trải qua. Đôi khi những gì mình nghi ngờ trong lòng, cuối cùng lại hóa thành sự thật. Khi ta cảm thấy không an toàn trong một mối quan hệ, đó dường như là "điềm báo" cho một cái kết không tốt đẹp. "LINH CẢM (GUT FEELING)" là bài hát xoay quanh chủ đề ấy, kết hợp cùng chất nhạc và giọng hát đầy u ám nhưng không kém phần trầm tư. Tiếng guitar solo ở giữa bài vô cùng bắt tai như tạo nên một chút ngập ngừng và quãng nghỉ cho cả bài, hệt như một khoảng lặng diễn ra khi ta chẳng thể nào tin được vào những gì đang diễn ra trước mắt mình.
Track nhạc thứ sáu "ÁM ẢNH VỀ ANH (OBSESSED)" là khúc nhạc khắc họa nên nỗi nhớ dai dẳng, dù có cố gắng tìm cách quên đi nhưng "bóng ma" của một tình yêu đã qua ấy vẫn cứ luôn cuốn lấy tâm trí con người ta. Nếu giai điệu ở những phút đầu khá trầm buồn và mang sắc tối, thì giọng hát được ngân cao kết hợp cùng giai điệu có tiết tấu mạnh đã làm cho đoạn điệp khúc của bài trở nên sáng hơn. Tuy vậy, đây cũng là ca khúc chưa có điểm nhấn nổi bật và có phần mờ nhạt với mình trong xuyên suốt toàn bộ album.
"ƯỚC ANH TAN NÁT CON TIM (WISH YOU HELL)" tựa như một khúc nhạc đầy ai oán và chứa đựng những nỗi căm hờn dành cho người yêu cũ, với giai điệu alternative pop đen tối và một chút rock có phần sôi nổi, nổi bật với những âm trầm và tiếng guitar điện tử độc đáo. Thay vì gửi một lời chúc hạnh phúc đến người cũ như những bài nhạc sầu não thường thấy, nhân vật chính lại chỉ muốn đày đọa và cầu mong những điều tồi tệ đến người mình từng yêu. Có lẽ sẽ thật khó để kiềm chế bản thân khi lại thốt ra những điều như vậy, nhưng khi thực sự trải qua sự dày vò bởi tình yêu rồi lại nhìn thấy người kia dần bước tiếp và hạnh phúc, thật khó có ai lại vui vẻ và mềm lòng chấp nhận sự thật ấy ngay được! Bài hát được coi là một lựa chọn khá sáng suốt cho việc làm single "mở đường", góp phần tạo "nền móng" cảm xúc chung cho toàn bộ album.
Những tiếng đàn guitar mộc mạc bắt đầu của "ĐIỀU EM KHÔNG MUỐN (THE LAST THING I WANTED)" đã hứa hẹn đây sẽ là một bản nhạc đầy u sầu và vô cùng bắt tai, kết hợp cùng những tiếng bass rải rác cũng đã tạo nên chiều sâu và một chút mơ mộng. Ca từ trong bài hát cũng chất chứa nỗi đau vì tình yêu, có một chút tiếc nuối và một chút ngỡ ngàng khi "điều em không muốn cũng đã đến như lời hẹn ngày mai". Có lẽ cái kết chia xa là điều không thể tránh khỏi, và ta chỉ có thể học cách đối mặt và chấp nhận với thực tại tàn nhẫn ấy. Một bản nhạc dù cho có kết thúc với một tiếng nấc nghẹn đầy suy tư, nhưng nó vẫn còn mãi lưu luyến trong tâm trí mình.
Có lẽ "HÃY NÓI ANH SAI RỒI (MAN UP)" như một cách để cứu vớt một linh hồn đang bấu víu vào một thứ tình cảm đã đi hồi kết để tồn tại. Đôi khi con người ta đâu cần vật chất xa hoa phù phiếm, tình cảm mới là thứ người ta mong cầu nhất, dù cho nó khiến trái tim họ đau đến rỉ máu. Giọng hát đầy khẩn khoản và tha thiết của Phùng Khánh Linh, kết hợp cùng với những giai điệu đầy sự nặng trĩu hơn đã tạo nên một bản nhạc đầy ám ảnh.
Nếu như những ca khúc trước chỉ như một khúc dạo có phần nhẹ nhàng và chưa đủ sự cay đắng, "KHÓC BLÓCK (IDONTWANNASEEYOUANYMORE)" sẽ khiến bạn thấu hiểu tâm can của một trái tim tổn thương và tâm trí như bùng cháy bởi những đổ vỡ cùng với giai điệu alternative rock đầy sôi nổi. Những cơn giận đôi khi không đến từ sự thù ghét, mà là bởi vì ta đã trao quá nhiều tâm tư tình cảm cho một người tồi tệ và không hề xứng đáng. Thế cho nên việc yêu thương và trân trọng bản thân mình, tránh xa khỏi một mối quan hệ độc hại như vậy là điều mà ta nên làm. Nhìn chung tuy là một bản nhạc theo thể loại rock bùng nổ, hiện đại và đậm chất Âu Mỹ nhưng lại rất phù hợp với mạch truyện đang đến hồi cao trào của album.
"TÂM SỰ VỚI ĐÊM MỘT MÌNH (MIDNIGHT CONVERSATIONS)" lại là những tâm tư trong lòng bỗng chốc trào dâng trong màn đêm cô đơn và tĩnh lặng, sau khi cơn phẫn uất và cuồng nộ của "KHÓC BLÓCK" đã kết thúc. Bài hát là sự kết hợp của alternative pop và indie rock, nổi bật với hiệu ứng âm thanh rè rè tựa như đang vang lên trong một chương trình ca nhạc trên đài phát thanh. Có lẽ khi màn đêm buông xuống, đó là lúc mà tâm hồn con người ta trở nên mong manh nhất, lớp phòng thủ tinh thần cũng trở nên yếu dần. Nỗi nhớ và niềm đau trong tình yêu vì thế mà cứ trỗi dậy, bủa vây và dày vò tâm trí con người ta, và rồi dòng lệ bất giác tuôn rơi đúng như câu hát "This song will make me cry". Bài hát này cứ tựa như một đêm dài thật dài, cứ mãi cuốn lấy và trói chặt mình vào những nghĩ suy đầy mệt mỏi.
Khép lại album là bài hát có tên "EM ĐAU (LOVE MAY DIE BUT I WILL NOT)", là một bài hát mà cô nàng hợp tác cùng với nam nghệ sĩ khách mời Thành Luke - một màn hợp tác khá bất ngờ cho mình và cũng là với nhiều người hâm mộ khác. Những nỗi đau trong bài hát được khắc họa trong ca khúc này lại nhẹ nhàng và có phần yếu mềm, đang bị chôn chặt trong cõi lòng của một người khi phải đối diện với nỗi đau chia xa.
Nếu có theo dõi, hẳn bạn sẽ biết rằng ca khúc này được Phùng Khánh Linh viết vào lúc ba của cô nàng mất. Nó như nói lên tiếng lòng và phản ánh những cảm xúc chân thật của cô và mẹ. Không để nỗi đau lấn át, bài hát này cũng chính là thứ giúp tiếp thêm sức mạnh để cả hai cùng vượt qua nỗi đau đớn này.
Âm thanh trong "EM ĐAU" vừa có cảm giác hoài niệm và dễ chịu, vừa chứa chan một chút sầu bi pha lẫn một chút tiếc nuối, nhưng đâu đó là một chút màu sắc tươi sáng và tích cực hơn. Đoạn outro bài hát nổi bật với tiếng guitar và trống trở thành một đoạn kết cực kì thú vị cho bài hát, mang cho mình một cảm giác rất nhẹ nhàng như vừa trút đi một chút gánh nặng tình cảm ở trong lòng. Và nếu "TÂM SỰ VỚI MÀN ĐÊM MỘT MÌNH" tưởng chừng là màn đêm vĩnh cửu, thì "EM ĐAU" lại chính là ánh bình minh soi rọi ở phía trước. Nó không chỉ cho ta hiểu rằng hi vọng vẫn luôn tồn tại nếu chúng ta vẫn kiên cường chiến đấu, và không để bản thân bị nỗi đau đánh gục mãi.
Sau hai năm ấp ủ và chuẩn bị, mình có thể thấy được "GIỮA MỘT VẠN NGƯỜI" hoàn toàn thỏa mãn sự chờ đợi và kì vọng của người hâm mộ. Lần này album cũng đã có sự liên kết hơn, tất cả các track đã tạo nên một câu chuyện đầy độc đáo và truyền cảm hứng. Phần âm nhạc vừa khiến người nghe cảm thấy mơ màng và bay bổng, nhưng đâu đó trong tâm trí vẫn nặng trĩu cảm xúc và nghĩ suy. Nói không ngoa khi album này khiến cho mình nhớ đến chất nhạc mà "nữ hoàng sầu muộn" Lana Del Rey từng hát trước đây - có phần sầu đời nhưng vẫn rất cuốn hút.
Mình thực sự rất bất ngờ và ấn tượng trước sự biến hóa và thay đổi của Phùng Khánh Linh; không chỉ khẳng định sự mạnh mẽ và trưởng thành nơi nội tâm của cô nàng, mà đây còn là sự đầu tư nghiêm túc đối với con đường nghệ thuật mà cô nàng đã chọn. Bên cạnh đó, việc dành nhiều thời gian để "thai nghén" và tập trung vào công cuộc marketing một cách bài bản đã phần nào tạo nên sự thành công cho album trên các nền tảng - một điều mà nữ nghệ sĩ chưa áp dụng triệt để cho "Yesteryear" và "Citopia".
Sẽ có lúc bạn thấy được hình bóng của chính mình trong "GIỮA MỘT VẠN NGƯỜI" - si tình, bi lụy, lòng đầy những vết thương; bắt đầu dần dần soi chiếu lại chính mình, học cách chấp nhận những điều tiêu cực trong cuộc sống. Cuối cùng, album này cũng là lời nhắc nhở chúng ta rằng tình yêu có thể héo tàn nhưng chúng ta thì không - "love may die but I will not". Chúng ta cần phải mạnh mẽ, bỏ lại quá khứ phía sau và tiếp tục bước tiếp. Nỗi đau rồi cũng sẽ qua, vết thương tuy không biến mất nhưng đã lành lặn, hạnh phúc chắc chắn vẫn đang đợi bạn tìm đến trên hành trình còn rất dài ở phía trước..
Trên đây là những ý kiến, chia sẻ và cảm nhận của riêng bản thân mình. Thế nên rất hi vọng bài viết này sẽ được mọi người đón nhận, mình cũng rất vui nếu được lắng nghe những góp ý từ mọi người. Hãy cùng nhau lắng nghe album ở phía bên dưới, để bản thân có trải nghiệm và cảm nhận của riêng mình nhé. Cảm ơn bạn rất nhiều vì đã đọc đến đây!
Chỉnh sửa cuối:
nghe "Cờ người", "Hiện thực phũ phàng" chán rồi giờ đang chuyển qua ghiền bài "Anh là thằng tồi". Một phần vì bả quá phiền trên tiktok kkk, lướt đâu cũng thấy bả đi spam bài này kkk :) nghe riết ghiền 
