Bài thơ Tự thú của Hữu Thỉnh là tiếng nói chân thành, đau đáu của một tâm hồn từng trải qua những rung động sâu sắc của tình yêu, để rồi đối diện với chính mình trong nỗi cô đơn, hoài niệm và tiếc nuối. Tựa như một lời tâm sự hơn là lời thơ, tác phẩm mở ra bằng giọng điệu nhẹ nhàng mà thấm đẫm suy tư: "Ta đâu có đề phòng từ phía những người yêu / Cây đổ về nơi không có vết rìu". Hữu Thỉnh dùng hình ảnh đầy ẩn dụ để nói về sự tổn thương đến từ những người mà ta không hề phòng bị – những người từng được ta yêu thương nhất.

Từng khổ thơ sau là một lớp cảm xúc nối tiếp: từ day dứt, đau lòng, cho đến lặng lẽ chấp nhận. Nhà thơ không oán trách, chỉ "tự thú" với chính mình, với cuộc đời và với những kỷ niệm đã qua. Ở đó, tình yêu vừa là hạnh phúc vừa là vết thương, khiến người trong cuộc "yêu mình tan nát bởi mình ơi". Giọng thơ trầm buồn nhưng không bi lụy, là sự chiêm nghiệm của một người từng đi qua mất mát và vẫn còn đủ dịu dàng để nhớ, để thương.

Tự thú vì thế không chỉ là lời bộc bạch của riêng Hữu Thỉnh mà còn là tiếng lòng chung của những ai từng yêu, từng lỡ, từng đau, và vẫn giữ trong tim một góc trời để "hoa sữa ngọt ngào của ngày xưa cũ" mãi còn vương vấn.



Tự Thú

Ta đâu có đề phòng từ phía những người yêu

Cây đổ về nơi không có vết rìu

Ôi, hoa tặng chiều nay ai giẫm nát

Mưa dập vỡ trên đường anh trở gót


Người yêu thơ chết vì những đòn văn

Người say biển bị dập vùi trong sóng

Người khao khát ngã vì roi mơ mộng

Ta yêu mình tan nát bởi mình ơi.


Biết nói gì khi em xa anh quá

Gió nơi em đâu phải gió giao mùa

Trong một ngày anh se se lạnh

Em nghiêng mình chào đón ngày mưa


Biết nói gì khi hai ta xa nhau

Khoảng trời xanh bao năm rồi vẫn thế

Vầng trăng xưa dường hao đi một nửa

Hai khoảng trời hai trái tim xa


Biết nói gì với những ngày tháng qua

Nếu chỉ nhớ thôi hình như chưa đủ

Hoa sữa ngọt ngào của ngày xưa cũ

Còn đến giờ vương vất mãi đâu đây


Biết nói gì khi anh xa vòng tay

Sau một đêm bỗng trở thành kỷ niệm

Giữa hai ta ai là người lỗi hẹn

Để bây giờ ta gọi nhau cố nhân?


Hữu Thỉnh

Bài thơ "Tự Thú" của Hữu Thỉnh thực sự rất chân thành và đầy cảm xúc. Gương mặt thơ trầm buồn nhưng không bi lụy, thể hiện sự chiêm nghiệm sâu sắc của nhà thơ với những mất mát và tổn thương từ tình yêu. Những dòng thơ kể về những cảm xúc từ day dứt, đau lòng đến chấp nhận của người trong cuộc khi phải đối diện với sự lẻ loi, hoài niệm và tiếc nuối. Qua câu thơ, Hữu Thỉnh đã "tự thú" với chính mình và với cuộc đời, gửi đến độc giả hàng loạt cảm xúc và suy tư về tình yêu và ký ức đã qua. Chắc chắn rằng, bài thơ này sẽ chạm đến lòng người từng trải qua những rung động sâu sắc của tình yêu và tự thú với bản thân.