Bữa Cơm Nguội Lạnh Tác giả: U Độc Lệ Quân Thể loại: Thơ tám chữ * * * Nhà là nơi để về, nhưng với con, nhà là nơi để sợ. Tiếng chửi rơi vào tim con, chứ không phải vào tai. Nhà mình có mái, nhưng thiếu bình yên đến lạ. Bữa cơm tối vốn đủ người, nhưng lại thiếu yêu thương. Mỗi vết thương mẹ mang là một mảnh ký ức con chẳng muốn nhớ. Mẹ ơi gấu bông của con rách rồi, con vá không nổi tuổi thơ mình nữa. Con chỉ muốn làm đứa trẻ bình thường, ăn một bữa cơm không nước mắt. Bố ơi, con cần một mái nhà, chứ không phải một nơi để trốn.. * * * Bữa cơm tối, mẹ dọn ra ba bát Đũa đặt đôi nhưng mắt chẳng nhìn nhau Bố thở mạnh, gằn giọng gắt từng câu Mẹ cúi đầu chẳng chưng cầu ý kiến. Mẹ chưa kịp ngồi ăn bố đã kể Tiền điện nước cùng bao phí dội về Mẹ nhức đầu nên vùng vằng cơ thể Bố nghiến răng bốc mả như trò hề.. Con chết lặng, tay vẫn còn cầm muỗng Miếng cơm rơi, con ôm gấu không buông Gấu bông rách tay chân con luống cuống Trên bàn ăn không ai biết con buồn. Một cái tát, bát cơm văng tung tóe Nước canh loang như máu giữa bàn ăn Con chết lặng tim buốt đau như xé Chẳng khóc đâu nhưng sao mắt lại nhòe. Mẹ ngồi sụp ôm đầu miệng lớ ngớ Tóc rối tung, môi bật máu, mắt mờ. Bố chửi rủa lật bàn ăn đổ vỡ Bữa cơm này là bất ngờ.. hay mơ. Chuyện hôm nay nào phải điều mới lạ Chỉ là thêm một ký ức thôi mà Dù quá quen với tiếng roi, tiếng chửi Một đặc sản độc nhất chỉ nhà ta.. Bếp ngổn ngang, bát đĩa bay tứ hướng Mặt mẹ sưng, tay rách sâu thấy xương Máu tuôn ra nhưng chỉ con bước tới Bố thờ ơ xem chuyện rất bình thường. Con ngồi xuống như một hình nhân lỗi, Làm sao đây, mẹ chảy máu mất rồi Ông bố tồi vẫn ngồi mà sỉ vả Mẹ ngất rồi mà ổng chẳng buông tha.. Con đã quen với những lần như thế Vào bệnh viện mua thuốc xong thì về Bố dửng dưng ra đường còn ngạo nghễ Chê vợ nhà dở tệ chẳng xứng thê.. Những đêm tối, con đỡ mình gục ngã Nghe tim này thở dối trong xót xa Bố ơi bố, ta cũng có mái nhà Mà cớ sao con không có gì cả.. Bố nghe không, là tiếng mẹ đang khóc Nơi góc phòng tối lắm chẳng thấy đâu Một mối tình từng biển rộng giếng sâu Giờ còn đâu những ngày hạnh phúc nữa. * * *
