Hiện tại, Trụ sở chính ngân hàng Phương Đông.

Phương lặng lẽ nhìn bóng mình in lên tấm kính, phía sau là màn mưa phủ xuống thành phố từ tầng 15 của trụ sở chính ngân hàng Phương Đông. Hồi ức về mối tình đầu hiện rõ theo từng hình trái tim cô đang vẽ lên mặt kính cường lực.

Trường THPT chuyên Lê Hồng Phong, 13 năm trước.

Giờ ra chơi giữa tiết học cuối buổi sáng. Phương đang ngồi dưới gốc phượng già, tay lật vội trang vở ghi chép, nhưng ánh mắt lại lơ đãng hướng về phía dãy lớp 12 chuyên Toán.

Phương thở dài, ngón tay mảnh khảnh gõ nhịp lên mép sách. Cô biết mình đang đợi ai. Từ góc sân xa xa, tiếng cười giòn tan vang lên, quen thuộc như nốt nhạc đầu tiên của buổi sớm. Huy bước ra từ cửa lớp, mái tóc cắt ngắn hất ngược phong trần, chiếc áo sơ mi trắng xắn tay để lộ vết da rám nắng. Anh vẫy tay về phía cô, nụ cười rạng rỡ khiến đám mây khuất nắng bỗng như tan biến.

"Đứng im đấy! Anh có quà!" Huy hét lên, chân sải dài vượt qua đám bạn đang nô đùa. Phương khẽ cúi mặt, nhưng khóe môi đã nhếch lên. Cô giả vờ chăm chú đọc sách, nhưng trái tim đập thình thịch khi bóng anh đổ dài trên trang giấy.

"Cô nàng giỏi vờ lờ nhất trường đây rồi." Huy ngồi phịch xuống bên cạnh, mùi nước hoa hương cam chanh thoang thoảng quyện vào gió. Anh đặt trước mặt cô một hộp bánh dâu tây phủ socola, bên trong còn dán mảnh giấy nhỏ: "20 phút giải lao: 20 phút nhớ Phương."

"Hôm qua ai bảo thèm đồ ngọt mà không dám ăn vì sợ tăng cân?" Huy chọc, ngón trỏ gõ nhẹ lên trán cô. Phương đỏ mặt, vội giấu tờ giấy vào túi áo: "Ai.. Ai cho anh quyền lục cặp em lấy trộm nhật ký?"

"Nhật ký đâu có ghi 'Huy cười đẹp trai quá, muốn xỉu'." Anh nheo mắt cười, giọng trầm xuống đầy giả vờ nghiêm túc: "Nói thiệt. Nếu em xỉu, anh sẽ cõng em thẳng lên phòng y tế. Đường cong của em nhẹ như lá, cần gì phải ăn kiêng?"

Phương cắn môi, cố kìm tiếng cười. Cô đẩy hộp bánh về phía anh: "Lần sau đừng có mua đắt thế! Em biết tiệm này chỉ khách VIP mới đặt được.."

"Vì em là VIP của anh." Huy cắt ngang, tay chạm nhẹ vào tay cô. Khoảnh khắc ấy, chuông vào lớp vang lên. Phương giật mình rút tay lại, vội vã đứng dậy. Huy níu tay áo cô, giọng bỗng dịu dàng: "Chiều nay, đợi anh sau buổi họp CLB Tiếng Anh nhé? Anh có chuyện muốn nói."

Cô gật đầu, chân chạm đất như bay về phía lớp học. Nhưng khi quay lại nhìn, cô thấy Duy, chàng trai lớp 12 chuyên Anh với bộ đồ hiệu chỉn chu, đang dựa cột nhìn cô chằm chằm. Ánh mắt anh ta khiến Phương rùng mình, như thể có bàn tay vô hình siết chặt trái tim non nớt.

Giờ họp CLB Tiếng Anh trôi qua trong vô thức. Phương vẽ nguệch ngoạc hình mặt trời lên góc vở, tâm trí đầy tiếng cười của Huy. Cô nhớ cái cách anh đã che cho cô dưới cơn mưa tuần trước, chiếc áo khoác ướt sũng phủ lên vai cô còn anh thì run rẩy cười: "Lần sau anh sẽ mang ô to hơn, để bảo vệ công chúa bé nhỏ."

"Phuong, would you like to speak?" Giọng cô giáo chủ nhiệm CLB vang lên đột ngột. Cô đứng bật dậy, sách rơi lộp bộp. Cả lớp ồ lên cười khi thấy trang vở dính đầy ký hiệu, Huy đã vẽ tặng cô một bài thơ tình bằng phương trình toán học.

"I.. I'm sorry, teacher." Phương lắp bắp, mặt đỏ như trái cà chua. Từ cuối lớp, tiếng Huy vang lên: "Teacher, I asked Phuong to explain the Math lesson for me yesterday afternoon. She probably hasn't had time to erase it yet!"

Cả lớp cười rộ, cô giáo lắc đầu bỏ qua. Phương ngồi xuống, tay siết chặt cây bút bi. Cô biết mình nên giận, nhưng sao trái tim lại ngọt ngào đến thế?

Buổi chiều, Phương đợi Huy dưới tán bằng lăng tím. Tiếng đàn guitar vọng ra từ cửa sổ phòng học lớp chuyên Toán, Huy đang ngồi bệ cửa, chân đung đưa theo điệu "Love Story". Anh cười khi thấy cô, đặt cây đàn xuống: "Em biết không? Giải phương trình tìm nghiệm rất dễ, nhưng giải phương trình tìm trái tim em thì phức tạp hơn nhiều."

"Anh lại lấy thơ tình trong sách nào ra thế?" Phương cười khúc khích, nhưng chân bước chậm lại khi thấy Duy đang tiến về phía hai người.

Huy đứng dậy, kéo cô vào góc khuất: "Kệ anh ta. Anh có chuyện quan trọng này." Từ trong túi, anh lấy ra chiếc hộp nhỏ, một chiếc vòng tay đá xanh hình giọt nước. "Kỷ niệm 3 tháng yêu nhau."

Phương chưa kịp nói gì, Duy đã xuất hiện sau lưng, giọng đầy thách thức: "Trường mình cấm đeo trang sức, Phương ơi!"

Huy quay lại, vẫn tay trong tay Phương: "Còn cấm cả việc thích xen vào chuyện người khác. Mày hiểu không?"

Cuộc đối đầu chớp nhoáng bị cắt ngang khi điện thoại Phương rung lên. Tin nhắn từ bố: "7h tối phải về sớm. Đã nói chuyện với Duy chưa?"

Cô nuốt nghẹn, vòng tay bỗng nặng trịch. Huy nhíu mày: "Sao thế?"

"Không.. Không có gì." Phương lắc đầu, vội đeo vòng vào tay. Chiếc vòng đá xanh lấp lánh dưới nắng chiều, như giọt nước mắt chưa kịp rơi.

Huy đưa cô về nhà bằng xe máy. Khi bánh xe dừng trước biệt thự nhà Phương, anh chợt nắm tay cô: "Dù có chuyện gì, nhớ rằng anh luôn yêu em."

Phương gật đầu, nhưng tim đau nhói khi thấy bóng dáng ông Hùng đứng sau rèm cửa tầng hai. Cô vội vã hôn nhẹ lên má Huy, nụ hôn đầu tiên vụng về, mặn vị lo âu.

Trong khoảnh khắc ấy, Duy đứng từ xa nhìn họ trên chiếc môtô đắt tiền, siết chặt tay ga.

Giờ ra chơi buổi chiều, thư viện trường THPT chuyên Lê Hồng Phong

Phương ngồi một mình ở góc bàn gần cửa sổ, tay lật từng trang sách nhưng mắt đăm đăm nhìn chiếc vòng tay đá xanh Huy tặng. Bóng Duy thoáng hiện sau kệ sách.

Duy bước tới, mùi nước hoa sang trọng phả thoang thoảng vào không khí đầy mùi sách cũ của thư viện. Anh ta đặt nhẹ nhàng hộp quà màu xanh ngọc lên bàn, nụ cười đắc ý nở trên môi: "Chocolate Bỉ, loại cậu thích. Tớ đặt cả tháng mới có hàng."

Phương ngước lên, mắt chớp lia lịa: "Tớ.. Tớ không thích ngọt nữa." Giọng cô nhỏ dần khi nhớ lại lời Huy: "Cần gì phải ăn kiêng?"

"Sao thế? Huy cấm à?" Duy cười khẩy, ngồi chồm hổm đối diện: "Cậu ta chỉ là con trai một công ty sắp phá sản. Tớ nghĩ Phương xứng đáng hơn thế."

"Cậu không được nói vậy!" Phương đứng phắt dậy, sách rơi xuống sàn "Bộp" một tiếng. Cô cúi xuống nhặt, nhưng Duy đã chộp lấy tay cô, kéo lại gần: "Bố cậu và bố tớ muốn chúng ta thân nhau. Phương không hiểu sao?"

Cùng lúc đó, Huy đang đứng ngoài hành lang, tay nắm chặt hai cốc trà sữa. Anh vừa định bước vào thư viện thì thấy cảnh tượng ấy. Môi anh mím chặt, nhưng ánh mắt vẫn lấp lánh trêu ghẹo. "Ê Duy! Tay trái mày đang chạm vào đồ của tao đấy!"

Duy buông tay Phương như phải bỏng. Huy bước tới, đặt một cốc trà sữa trân châu trước mặt cô: "Ít đường, thêm đá. Đúng món em thích." Rồi quay sang Duy: "Còn mày, muốn uống gì không? Tao mua cho. Đừng để người ta bảo tao keo kiệt." Huy xắn tay áo lên.

"Không cần." Duy lạnh lùng đứng dậy, chỉ tay vào Huy: "Mày biết công ty mẹ mày sắp thành tro bụi rồi chứ? Phương không phải đồ trang sức cho kẻ thất bại."

Huy nheo mắt, nụ cười vẫn tươi nhưng giọng đầy dao sắc: "Mày lo chuyện nhà mình đi. Nghe đồn bố mày sắp bị điều tra vụ đấu thầu dự án metro đấy?"

Phương đứng giữa hai người, tim đập thình thịch. Cô muốn chạy đến ôm Huy, nhưng hình ảnh ông Hùng nghiêm khắc hiện lên. "Tớ.. Tớ phải về lớp." Cô lắp bắp, quay đi vội vã, để lại hai chàng trai đối mặt như hai con hổ chuẩn bị lao vào nhau.

Buổi chiều hôm ấy, CLB Tiếng Anh có hoạt động nhóm. Duy chủ động chọn Phương làm đôi, lấy cớ "học cùng trình độ". Huy từ dãy bàn bên kia liên tục ném giấy vo tròn sang, trên đó vẽ hình mặt cười ngốc nghếch và dòng chữ: "Nhóm 3 người được không? Tớ học giỏi Toán đấy!"

"Anh làm trò gì thế?" Phương nhắn tin cho Huy, vừa giận vừa buồn cười.

"Anh ghen đấy." Hồi âm hiện lên ngay lập tức, kèm icon trái tim vỡ.

Duy nghiêng người qua, giọng thì thầm: "Nếu Phương đồng ý đi xem phim với Duy tối nay. Tớ sẽ bảo bố hỗ trợ cho công ty Green Energy."

Phương giật mình, bút đánh rơi xuống đất. Cô nhìn Duy, ánh mắt anh ta lạnh như thép: "Duy nói thật sao?"

"Chỉ cần một cuộc hẹn, Phương đáng giá hơn thế nhiều." Duy mỉm cười, tay chạm nhẹ vào tóc cô.

"Không được đụng vào Phương!" Tiếng Huy vang lên từ cuối lớp. Anh đứng đó, mặt tái đi, nắm đấm siết chặt: "Phương! Đừng nghe hắn!"

Cả lớp ồ lên. Phương đứng dậy, nước mắt lăn dài: "Cả hai người biến hết cả đi!" Cô chạy ra ngoài, để lại Duy nhếch mép cười và Huy đứng chôn chân giữa những tiếng xì xào.

Dưới gốc phượng già, Phương khóc nức nở. Huy đến bên, đưa khăn giấy đã nhàu nát: "Anh xin lỗi! Nhưng em đừng chơi với thằng đó."

"Anh không hiểu đâu!" Phương hét lên, giọng đầy tuyệt vọng: "Bố em đe dọa sẽ kiện công ty của nhà anh ra tòa vì chậm trả các khoản vay, nếu em không nghe lời. Còn mẹ anh.. Bà ấy đang cần số tiền đó!"

Huy chết lặng. Anh nhìn sâu vào mắt cô, lần đầu tiên sự kiêu ngạo biến mất: "Anh sẽ tìm cách.."

Nhưng trước khi Phương kịp đáp lại, Duy đã xuất hiện sau lưng, giọng lạnh như băng: "Hết giờ học rồi! Phương, ra xe tớ chở về."

Phương nhìn Huy, môi run rẩy. Cô với tay sờ lên chiếc vòng đá xanh, môi mấp máy: "Tạm biệt, Huy." Chiếc Mercedes biển xanh, đen bóng, đến đón Phương và Duy, để lại Huy đứng một mình dưới mưa phùn.

Trụ sở công ty Green Energy, 8h tối.

Huy đứng trước tòa nhà 10 tầng lợp kính màu xám, ánh đèn vàng le lói từ phòng làm việc của mẹ anh trên tầng 8. Bên trong, tiếng máy fax rít lên từng hồi như tiếng thở dài của một con thú bị thương.

Huy đẩy cửa phòng họp, nơi bà Lan đang ngồi trước núi tài liệu. Mùi cà phê đặc quánh hòa với mồ hôi lạnh. "Mẹ.." Anh lên tiếng, giọng khàn đục.

Bà Lan ngước lên, quầng thâm dưới mắt như vết mực: "Con về đi. Chỗ này không dành cho trẻ con."

"Con 17 tuổi rồi!" Huy giậm chân, tay nắm chặt bản báo cáo tài chính nhàu nát. Dòng chữ "Nợ phải trả: 2.300 tỷ đồng" in đậm như lưỡi dao: "Mẹ phải cho con giúp. Con có thể thuyết phục Phương, ngân hàng Phương Đông.."

"Im đi!" Bà Lan đập tay xuống bàn, cốc nước đổ sầm: "Nhà mình không cần thương hại. Đặc biệt là từ con bé và thằng cha khốn nạn của nó!"

Huy lùi lại, lần đầu tiên thấy mẹ, người phụ nữ luôn dạy anh "thất bại là mẹ thành công", run rẩy như lá khô. Anh quay phắt người, lao xuống tầng hầm gara. Chiếc mô tô nổ máy, xé toạc màn đêm ẩm ướt.

Phương đang ngồi trong phòng, tay lần theo sợi dây chuyền đính kim cương, món quà "cho bạn gái" từ tối hôm trước Duy tặng cô. Tiếng gõ cửa dồn dập khiến cô giật mình.

"Em mở đi! Là anh!" Giọng Huy khàn đặc, pha lẫn tiếng mưa rào.

Cô hé cửa, tim thắt lại khi thấy Huy ướt sũng, môi tái nhợt: "Huy.. Sao anh lại đến giờ này?"

"Anh cần em!" Huy nắm tay cô, lòng bàn tay nóng như sốt: "Ngân hàng Phương Đông có thể hoãn nợ cho Green Energy. Chỉ cần em nói với bố em.."

Phương rút tay lại như chạm phải lửa: "Không được! Anh biết bố em không bao giờ.."

"Vậy thì mình trốn đi!" Huy hét lên, mắt đỏ ngầu: "Anh sẽ làm đủ thứ việc nuôi em. Bán trà sữa, dạy thêm.. Điều gì cũng được!"

Phương lắc đầu, nước mắt chảy dài: "Anh vẫn chỉ là cậu nhóc 17 tuổi thôi!"

"Em xin lỗi.." Phương thều thào, đóng sập cửa. Huy đấm mạnh vào tường, máu từ khớp ngón tay hòa vào nước mưa.

Về đến nhà, Huy lao vào phòng, đập tan chiếc mô hình ngôi nhà nhỏ, giấc mơ kiến trúc sư anh ấp ủ từ nhỏ. Anh lục tung kệ sách, ném hết đống sách và tạp chí kiến trúc vào thùng rác, lên sofa, xuống sàn nhà.

Trên TV, bản tin đêm vang lên: "Tập đoàn SKGroup kiện Green Energy đòi bồi thường 300 tỷ đồng do chậm tiến độ dự án Khu đô thị Sinh thái.."

Huy tắt TV, tay cầm bức ảnh chụp chung với Phương. Anh châm lửa đốt góc ảnh, nhưng ngay khi ngọn lửa chạm đến nụ cười cô, anh lại vội vã thổi tắt.

Trong khi đó, Phương nằm trên giường, tay đeo vòng đá xanh, cầm chiếc dây chuyền, nửa muốn giữ, nửa muốn vứt. Cô mở tin nhắn của Huy gửi lúc nửa đêm: "Anh vẫn tin em. Dù em có chọn gì.."

Biệt thự nhà Phương, 9h tối.

Căn phòng khách tráng lệ với bức tranh sơn dầu khổng lồ treo trên tường, ông Hùng đứng hiên ngang trước tòa nhà ngân hàng Phương Đông. Phương ngồi co ro trên ghế sofa, tay ôm đầu gối.

Ông Hùng rảo bước trong phòng, tiếng giày đinh gõ lóc cóc như nhịp trống dồn: "Con đã suy nghĩ kỹ chưa?" Giọng ông lạnh hơn điều hòa đang thổi tối đa.

Phương khẽ gật đầu, mắt dán xuống thảm trải sàn: "Nhưng.. Bố ơi, Green Energy chỉ tạm khó khăn thôi. Mẹ Huy sẽ.."

"Sẽ phá sản!" Ông Hùng quát, tay đập mạnh lên bàn kính: "Duy mới là tương lai! Bố nó sắp lên chức Chủ tịch thành phố. Một lời của ông ấy, ngân hàng của nhà mình sẽ thành ngân hàng cấp vốn chính cho dự án metro, chúng ta sẽ có cơ hội vươn lên top 5 ngân hàng mạnh nhất!"

Cô lặng người, hình ảnh Huy đứng dưới mưa đêm ấy hiện về: "Nếu con không đồng ý.. Bố sẽ đòi nợ Green Energy ngay lập tức, đúng không?"

Ông Hùng nhe răng cười, như mãnh hổ vồ được mồi: "Thông minh lắm. Nhưng nhớ này.." Ông cúi xuống, ngón tay thô ráp véo má cô: "Con phải khiến Duy say đắm. Khi nào hai đứa tốt nghiệp đại học ở Mỹ về, các con sẽ làm đám cưới."

Sáng hôm sau, Huy đợi Phương dưới gốc bằng lăng. Anh mặc chiếc áo trắng, giơ hai tấm vé: "Phương! Chúng ta đi xem phim tối nay!"

"Chúng ta không có 'chúng ta' nào nữa." Phương cắt ngang, giọng lạnh như băng. Chiếc vòng tay đá xanh rơi xuống đất, đứt làm đôi.

Huy chết lặng. Anh nhặt lên, từng hạt màu xanh lỏng lẻo nằm trong lòng bàn tay: "Đây là trò đùa à? Hôm qua em còn.."

"Hôm qua đã chết rồi!" Phương hét lên, mặt tái mét: "Anh nghĩ mình là ai? Một kẻ sắp trắng tay, mẹ thì sắp vào tù vì nợ nần! Em cần người con trai thực sự mạnh mẽ, như Duy!"

Huy lùi lại, như thể vừa bị đâm. Nụ cười anh tắt lịm: "Em.. Nói thật lòng đấy à?"

Phương quay mặt đi, Duy rảo bước tới, khoác lên vai cô: "Cảm ơn mày đã chăm sóc cho bạn gái tao suốt thời gian qua."

Trong lớp 12 chuyên Anh, tiếng xì xào nổi lên như ong vỡ tổ khi Duy ngồi sát bên Phương. Huy đứng ngoài cửa sổ nhìn vào, tay nắm chặt những viên đá nhỏ từ chiếc vòng. Một mảnh vỡ cắt vào tay làm Huy chảy máu. Chuông vào lớp vang lên. Phương nhìn ra cửa sổ, nước mắt rơi xuống trang vở.

Tối đó, Duy đưa Phương đến ăn ở nhà hàng sang trọng. Anh ta nâng ly bia: "Chúc mừng chúng ta sắp đi du học! Bố anh vừa ký duyệt chấp nhận vay 200 tỷ từ ngân hàng nhà em."

Phương uống cạn ly, vị đắng tràn cổ họng. Cô cầm điện thoại định nhắn tin cho Huy, nhưng cô phân vân mãi mà chẳng biết phải gõ gì.

Tin nhắn chưa soạn, Duy đã ập vào: "Bỏ điện thoại đi! Từ hôm nay em là của riêng mình anh." Anh ta nắm lấy tay Phương.

Sân bay Tân Sơn Nhất, 6h sáng. Sau khi kỳ thi tốt nghiệp THPT kết thúc 1 tuần.

Phương vừa bước xuống từ chiếc Mercedes, tay siết chặt vali màu hồng phấn, món quà Huy tặng dịp sinh nhật. Duy đeo kính râm, tay khoác lỏng qua eo cô như chiếc khóa vô hình.

Huy xuất hiện đột ngột từ làn sương mù, áo sơ mi vẫn dính vệt máu khô. Anh chặn trước mặt Phương, hơi thở gấp gáp: "Em thật sự đi sao?"

Duy bước tới, giọng đầy khiêu khích: "Tránh ra! Mày không thấy mình thảm hại à?"

"Tao nói chuyện với Phương!" Huy hét lên, tay nắm cổ áo Duy. "Mày chỉ là con rối của thằng cha mày! Cả em nữa.." Anh quay sang Phương, giọng vỡ vụn: "Em thật sự muốn làm bạn gái hắn à?"

Phương quay mặt đi, đeo kính râm che đi đôi mắt đẫm nước, nhìn xuống tấm vé máy bay khắc dòng chữ "San Francisco" : "Anh.. Đừng làm khó em nữa."

Tiếng loa thông báo chuyến bay vang lên. Huy buông áo Duy, giọng rít qua kẽ răng: "Em đã giết chết Huy của ngày xưa rồi. Từ nay, trái tim này.." Anh đấm mạnh vào ngực trái: ".. Không còn chỗ cho tình yêu!"

Phương với tay định chạm vào anh, nhưng Duy kéo mạnh: "Đến giờ rồi!"

"Đợi đã!" Huy lôi ra từ trong túi quần chiếc khăn nhỏ, nơi đang quấn chiếc vòng tay đá xanh: "Của em." Anh ném nó vào chân Phương, giọng như bão cát: "Mang sang Mỹ làm kỷ niệm!" Nói xong Huy bỏ đi.

Phương quỵ xuống, tay định nhặt lấy chiếc vòng. Nhưng Duy đã lấy chân đá nó văng xuống nền đường, chiếc taxi đi qua cán vỡ, hạt đá xanh bắn tung tóe khắp nơi.

Trên đường về, Huy dừng xe trước cổng trường Đại học Kiến Trúc trên đường Pasteur. Anh nhìn bức tường có vòng tròn chia tỉ lệ vàng, rồi đột ngột phóng đi.

"Con chắc chứ?" Bà Lan lần đầu tiên nhìn thấy con trai cương quyết như vậy.

Huy xé đơn nhập học ngành Kiến Trúc, mảnh giấy trắng bay lả tả trong gió: "Con không cần ước mơ nữa. Chỉ cần tiền để trả nợ."

Máy bay cất cánh. Phương nhìn xuống thành phố bé dần, những đốm sáng cứ dần xa. Duy ngủ say bên cạnh, tay vẫn nắm tay cô.

Mười năm sau.

Huy đứng trước tòa nhà Empire Tower mới xây, toàn bộ tập đoàn Green Energy sẽ đóng quân tại đây. Trên bàn làm việc, báo cáo tài chính và những tài liệu về tiến độ dự án điện mặt trời ở Bình Thuận đã được cô thư ký mới chuẩn bị.

Anh mở điện thoại. Trên facebook, Duy đang vòng tay ôm một cô người yêu mới. "Giá trị của tình yêu ư?" Huy cười nhạt, ném điện thoại xuống tập tài liệu, gác chân lên bàn: "Chỉ là rẻ rách!"

Ngoài trời, cơn mưa đầu mùa đổ xuống thành phố chưa bao giờ ngủ.

Giữa dòng xe, trên đường đến trụ sở chính ngân hàng Phương Đông. Chiếc Toyota Land Cruiser đen bóng lướt qua vũng nước, tiếng mưa rơi lộp độp trên nóc xe như bản nhạc buồn của trời. Bác Sáu, tài xế già của Huy, vẫn đăm chiêu nhìn đường qua làn mưa trắng xóa. Anh ngả người ra ghế da mát lạnh, tay vuốt ve chiếc cúc áo vest Armani vừa mới được ủi phẳng lì.

"Anh Huy.. Tóc em ướt hết rồi."

Giọng Linh khẽ vang lên từ góc xe, nhẹ nhàng như tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ. Huy quay sang, thấy cô co ro trong tà áo dài đỏ thẫm, may cách tân, thêu hoa sen trắng, mái tóc đen dính bệt trên gương mặt thanh tú. Đôi mắt nâu sâu thẳm của cô lấp lánh dưới ánh đèn vàng hắt từ trần xe, tựa hồ nước mùa thu vừa chớm gợn sóng. Anh nhếch mép cười, giơ khăn lụa từ túi áo ra lau nhẹ cho cô.

"Thư ký của tôi mà ướt như chuột lột thì ai dám tin cô đủ năng lực hỗ trợ tôi đàm phán?" Huy châm chọc, tay vẫn ân cần thấm từng giọt nước trên má cô. Linh cúi mặt, hàng mi dài khẽ rung.

"Em xin lỗi.. Sáng nay vội quá nên quên mang ô. Nhưng anh cũng bị ướt mà?" Linh bĩu môi.

"Tí là khô.. Quên mang ô, quên ăn sáng, quên cả file báo cáo hôm qua.." Huy lẩm bẩm, giọng đùa cợt nhưng nụ cười vẫn nở trên môi: "May mà em còn nhớ được cái 'hợp đồng công việc' giữa chúng ta, không thì sếp thành kẻ lừa tình mất rồi."

Linh bật cười khúc khích, tiếng cười trong trẻo xua tan chút căng thẳng trong xe. Huy thích nghe cô cười như thế, nó khiến anh nhớ đến những buổi sáng nắng ấm, thứ ánh sáng hiếm hoi len qua kẽ mây đen của cuộc đời anh.

"Gặp Phương rồi, em phải 'cư xử' thế nào ạ?" Cô hỏi, ngón tay mảnh khảnh xoắn vào nhau.

Huy nhíu mày, ký ức cũ ùa về. Phương, cô gái từng khiến trái tim non nớt thời cấp ba của anh tan nát. Hồi ấy, Huy ngây ngô tin rằng tình yêu có thể vượt qua mọi thứ. Nhưng rồi cô ta đã chọn bỏ anh để theo đuổi thằng con trai lão chủ tịch thành phố, đúng lúc công ty nhà anh trên bờ vực phá sản. Giờ đây, khi tập đoàn Green Energy đã vực dậy và phát triển mạnh mẽ, Phương lại quay lại với ánh mắt đầy toan tính..

"Phương là tình đầu, là kẻ đã phản bội tình yêu và giờ là bạn gái 60% của anh." Huy nhếch mép, giọng lạnh hơn dự định: "Cô ấy thích sự mơ hồ, vậy nên em cứ làm cô ấy 'ghen' vừa đủ. Đừng lộ liễu quá, anh không muốn mất đi con bài đàm phán quan trọng."

Linh gật đầu, nhưng đôi mắt cô chợt tối lại. Huy biết cô đang nghĩ gì, cái hợp đồng sugarbaby giữa hai người chỉ là giao dịch, nhưng những lần anh ôm cô thật chặt trong đêm mà không làm tình, những lần anh phì cười khi cô vô tình làm đổ cà phê lên tài liệu rồi vội vàng lau bằng khăn giấy.. Tất cả dường như đang vượt qua ranh giới "hợp đồng".

Xe dừng trước tòa nhà chọc trời bọc kính xanh của ngân hàng Phương Đông. Huy nắm tay Linh kéo cô lại gần, hơi thở cô ấm áp phả vào cổ anh.

"Đừng để cảm xúc cá nhân ảnh hưởng." Huy thì thầm, ngón tay chạm nhẹ vào cằm cô: "Nhớ nhé, chúng ta đang diễn một vở kịch."

Bước vào sảnh chờ, mùi nước hoa Chanel No. 5 quen thuộc xộc vào mũi. Mẹ Huy, bà Lan, đang đứng nói chuyện với Lâm, giám đốc tài chính. Bà quay sang, ánh mắt sắc lẹm như dao liếc từ đầu đến chân Linh.

"Con trai, thư ký Linh đi cùng con mọi cuộc họp gần đây nhỉ?" Giọng bà Lan nhẹ nhàng nhưng đầy ẩn ý.

Huy nhìn Linh nở nụ cười ấm áp, cảm thấy cô khẽ run lên. "Mẹ biết mà, nhờ Linh sắp xếp giúp công việc mà dạo gần đây con không còn chểnh mảng nữa. Linh là một thư ký rất có năng lực!"

Cô ấy gật đầu, giọng trong trẻo vang lên: "Dạ, cháu chỉ làm phần việc được giao thôi ạ."

"Nhớ đấy, chỉ là công việc thôi." Bà Lan cất giọng nghiêm túc.

Lâm đứng phía sau khẽ cười khẩy. Huy biết hắn ta không ưa anh và Linh, có lẽ vì cô là người duy nhất trong công ty dám bới lông tìm vết các báo cáo tài chính đầy mánh khóe của hắn.

"Thư ký mà mặc áo dài đi họp thì hiếm thật." Lâm châm chọc.

Huy xoay người, nhìn những đóa sen nơi eo Linh: "Cô ấy khiến các cuộc đàm phán trở nên.. Nghệ thuật hơn."

Bà Lan nhíu mày, chiếc khăn lụa phật tử quấn quanh cổ khẽ phất phơ. "Con đừng quên mục tiêu chính của chuyến này. Chúng ta cần làm mối quan hệ với ngân hàng Phương Đông thêm khăng khít!"

"Vẫn đang trong tầm kiểm soát." Huy ngắt lời mẹ, nụ cười giả tạo nở trên môi.

Khi đoàn người bước vào thang máy, Huy kéo Linh sang góc, mũi chạm vào tai cô: "Nhớ cho Phương thấy cô không phải thư ký tầm thường."

Linh khẽ thở dài: "Vâng.. Em hiểu rồi."

Thang máy mở ra. Phương đứng đó trong bộ váy đỏ rực như ngọn lửa, nụ cười tươi nhưng mắt lạnh băng. Cô ta bước tới ôm chầm lấy Huy, mùi nước hoa Tom Ford đắt tiền át đi hương hoa nhài dịu nhẹ trên người Linh.

"Anh đến trễ 5 phút." Phương giả giọng hờn dỗi, tay vuốt ve cổ áo anh.

Huy liếc sang Linh, cô đang cắn môi, tay siết chặt tập tài liệu. Đúng như kế hoạch.

"Xin lỗi em." Anh cười nhẹ, tay vỗ nhẹ vào lưng Phương: "Thư ký của anh hôm nay hơi.. Lề mề."

Ánh mắt Phương lập tức quét sang Linh, như lưỡi dao quét ngang không gian. Huy biết mình vừa thả mồi câu xuống dòng nước xoáy..

Phòng họp VIP của ngân hàng Phương Đông ngập tràn ánh đèn pha lê lạnh lẽo. Bàn dài bằng gỗ mun bóng loáng phản chiếu gương mặt của những kẻ đang tính toán. Huy ngồi đối diện Phương, chân đung đưa dưới gầm bàn như một thói quen bồn chồn. Linh ngồi sau lưng anh, hơi thở cô khẽ chạm vào gáy, một sự hiện diện khiến anh vừa an tâm vừa bứt rứt.

"Chúng tôi không thể chấp nhận lùi thời hạn thanh toán trái phiếu thêm sáu tháng." Ông Hùng vỗ nhẹ tập hồ sơ, giọng trầm như tiếng chuông đồng: "Dự án điện gió của các anh đang chậm tiến độ, rủi ro quá lớn!"

Bà Lan khẽ nheo mắt, chiếc nhẫn ngọc bích trên tay xoay vòng: "Nhưng nếu ngân hàng rót thêm khoản vay mới, chúng tôi cam kết đẩy nhanh tiến độ. Đôi bên cùng có lợi."

Phương đặt tay lên vai bố, móng tay đỏ rực như máu chạm vào ve áo đen của ông. "Bố à, Green Energy là đối tác lâu năm. Anh Huy cũng đã nỗ lực hết sức.."

Huy nhếch mép. Phương luôn biết cách đóng vai thiên thần hòa giải. Cô ta liếc sang anh, ánh mắt đẫm mật ngọt. Linh bỗng bước lên, đặt ly nước ấm trước mặt Huy. Cô cúi xuống thật gần, tà áo dài đỏ thẫm chạm vào cánh tay anh.

"Anh uống nước đi, sáng nay anh chưa ăn gì cả." Giọng cô dịu dàng đủ để cả phòng nghe thấy.

Phương khẽ hắng giọng. Huy vỗ nhẹ lên bàn tay Linh, ngón cái xoa nhẹ lên mu bàn tay cô: "Cảm ơn em."

Lâm, thằng khốn luôn thích phá đám, cười khẽ: "Thư ký Linh chu đáo quá nhỉ? Lấy giúp anh ly nước với!" Linh chậm rãi đứng lên ra lấy nước cho Lâm và bà Lan.

Bà Lan quắc mắt nhìn Lâm. Huy nhìn ra sau khi Linh ngồi lại chỗ cũ, cảm giác cô run nhẹ khiến lồng ngực anh nóng rực. "Linh là trợ thủ đắc lực của anh. Nếu không có cô ấy nhắc, có lẽ sáng nay anh đã quên luôn cả buổi họp với ngân hàng rồi."

Phương mặt đỏ ửng. Ông Hùng nhíu mày, nhưng nhanh chóng nở nụ cười xã giao: "Thôi được, chúng ta cùng tìm giải pháp. Tôi đề xuất Green Energy phát hành thêm 10% cổ phiếu để đảm bảo tín nhiệm cho khoản vay."

Bà Lan gật đầu, như thể đã đoán trước. Huy đứng dậy, tay chống lên mặt bàn lạnh ngắt. "Được! Nhưng đổi lại, ngân hàng phải thông qua khoản vay mới trong tháng này."

Phương đưa tay ra bắt: "Hợp tác vui vẻ nhé, anh Huy."

Huy nắm lấy tay cô ta, nhưng ánh mắt lại hướng về Linh. Cô đang cắm cúi ghi chép, nhưng anh thấy rõ đôi mắt cô chớp liên hồi. Tốt lắm, cứ thế mà khiến Phương điên lên đi, anh nghĩ.

Tiệc kỷ niệm ngày thành lập ngân hàng Phương Đông, tại biệt thự gia đình ông Hùng.

Buổi tiệc tối tại biệt thự ông Hùng thật ra là màn kịch hoàn hảo. Đèn chùm pha lê chiếu sáng lung linh lên những ly rượu vang đỏ như máu. Linh đã theo Lâm về từ lúc nào, nhưng bóng hình cô vẫn ám ảnh Huy.

"Anh Huy, em có món quà nhỏ." Phương dúi vào tay anh chiếc hộp nhung. Bên trong là chiếc đồng hồ Patek Philippe, món quà đắt giá mà cô ta dùng để mua chuộc tình cảm.

Huy cười khẩy, tháo chiếc Rolex, rồi đeo nó vào tay: "Đẹp, nhưng không hợp với anh."

Phương cau mày: "Anh vẫn giữ thói quen mỉa mai mọi thứ của em."

"Không, anh chỉ mỉa mai những thứ 'không hợp'." Huy nhấp ngụm rượu, vị đắng tràn lưỡi.

Bà Lan xuất hiện như một con diều hâu, kéo anh sang góc phòng: "Con phải thể hiện một chút tình cảm với Phương. Hôn nhân hai bên sẽ củng cố liên minh của chúng ta. Không có gì tốt hơn là làm ăn mà có một ngân hàng chống lưng."

"Mẹ muốn con cưới một con rối ư?" Huy khẽ hừ.

"Con nên biết ơn khi có người vẫn chờ con sau bao năm. Nhất là với một người đào hoa như con!" Bà quay đi, váy dạ hội xòe rộng như cánh chim đen.

Phương lại gần, tay mân mê ve áo anh: "Khiêu vũ cùng em nhé?"

Vòng tay cô ta quấn quanh cổ Huy quá chặt. Anh dìu cô ra sàn nhảy, mắt liếc về phía cửa sổ, nơi chiếc xe BMW đen của Lâm đã khuất sau góc phố từ rất lâu. Linh giờ đang ngồi cạnh hắn, hay đang nghe hắn dỗ dành? Anh tự nhủ.

"Anh không tập trung." Phương dí sát vào tai anh.

Huy ghìm cô ta lại, tay siết eo cô đủ đau. "Phương này, em nghĩ mình có thể lừa anh lần thứ hai sao?"

Cô ta ngẩn người, nhưng nhanh chóng phục hồi: "Em yêu anh thật lòng."

"Thật lòng?" Huy cười gằn: "Hay là vì bố em đang cần thêm cổ phần của Green Energy? Tập đoàn của anh luôn chia cổ tức cao mà?"

Phương chưa kịp đáp, điện thoại Huy rung, tin nhắn từ Linh: "Mai, em cũng có cuộc hẹn với anh Lâm."

Ly rượu trong tay anh chao nghiêng. Phương nhìn Huy chằm chằm: "Ai vậy?"

"Thư ký Linh thôi." Anh giấu điện thoại vào túi, nụ cười giả tạo nở trên môi: "Cô ấy nhắc anh..'Đừng uống nhiều rượu'."

Phương nghiến răng, nhưng vẫn ép mình cười. Cô ta nghiêng đầu chờ đợi nụ hôn, nhưng Huy chỉ hôn lên má, nơi lớp phấn dày cộm che giấu vết tàn nhang.

Trong khoảnh khắc ấy, anh chợt nhớ mùi hương hoa nhài trên tóc Linh. Cô gái ấy giờ đang ở đâu? Và tại sao tim Huy lại thắt lại khi nghĩ đến cảnh cô cười với Lâm?

Ánh đèn pha lê trong phòng tiệc chiếu xuống sàn đá cẩm thạch, tạo thành vệt sáng lóa mắt như những lưỡi dao cắt ngang bóng tối. Phương nép vào người Huy, tay cô ta siết chặt vai anh hơn mức cần thiết. Mùi rượu vang đỏ dính trên ngón tay Phương hòa lẫn mùi nước hoa của cô, thứ hương tham lam muốn xâm chiếm mọi ngóc ngách không khí. Anh nhắm mắt, cố hình dung đây là Linh, cô gái luôn đứng cách Huy một khoảng đủ để ngửi thấy hương hoa nhài mong manh.

"Anh khiêu vũ như người mộng du vậy." Phương cười khẽ, ngón tay chạm vào gáy anh.

"Còn em khiêu vũ như một con búp bê được lên dây cót." Huy đáp, giọng lạnh như băng.

Cô ta giật mình, nhưng nhanh chóng che giấu bằng tiếng cười giòn tan: "Anh vẫn cay đắng vì ngày xưa em bỏ anh?"

Nhạc Jazz trầm bổng vang lên. Huy xoay người, kéo Phương vào vòng xoáy của điệu waltz. Cô ta ngã nghiêng, mặt áp vào ngực anh. Ký ức ùa về, hình ảnh Phương năm 17 tuổi, thẳng tay ném đi chiếc vòng đá xanh: "Anh nghĩ mình là ai? Một kẻ sắp trắng tay.."

"Sao anh im lặng thế?" Phương ngước lên, mắt long lanh như thủy tinh.

"Anh đang nghĩ.. Liệu lần này em định bỏ anh khi nào?" Huy dừng chân, tay nắm chặt eo cô.

Phương thoáng co giật. Đèn chớp tắt, tiếng vỗ tay vang lên. Ông Hùng bước lên sân khấu, khuôn mặt híp lại trong nụ cười đắc ý.

"Xin cảm ơn quý vị đã đến dự! Đặc biệt là đối tác Green Energy, những người sẽ cùng chúng tôi viết tiếp chương mới cho nền năng lượng bền vững của đất nước!"

Bà Lan vẫy tay ra hiệu, mắt dán vào Huy như lời nhắc nhở. Anh buông Phương, cầm ly rượu lên uống cạn. Chất lỏng nóng rát trôi xuống cổ họng, nhưng không xóa được hình ảnh Linh đang ngồi cạnh Lâm trong xe.

"Anh Huy, chúng ta chụp ảnh kỷ niệm nhé!" Phương kéo tay anh về phía thảm đỏ.

Máy ảnh lóe sáng. Huy khoác vai cô ta, nụ cười giả tạo dán trên mặt. Phương thì thầm: "Tối nay anh về nhà em nhé? Em có chai rượu vang Ý năm 1990.."

"Tất nhiên rồi." Huy bước xuống, mắt liếc qua điện thoại, không một tin nhắn nào từ Linh.

Bà Lan xuất hiện như cái bóng, tay nặn chặt vai anh: "Con phải ở lại đêm nay. Ông Hùng đang chờ câu trả lời về chuyện đính hôn."

"Mẹ muốn con bán mình cho cái ngân hàng khốn nạn này ư?" Huy khẽ gằn giọng.

"Con nên biết ơn vì có người vẫn muốn con!" Bà quay đi, váy dạ hội xoè ra như cánh dơi.

Phương lại gần, tay vuốt ve cà vạt anh: "Anh vẫn giận em đến thế sao? Hay là.. Anh đang cặp bồ với cô thư ký kia?"

Tim Huy thót lại: "Cô ấy chỉ là nhân viên." Anh khẽ nở nụ cười giả tạo: "Còn em mới là tương lai của anh."

"Vậy à?" Phương cười khẩy: "Em thấy cô ta nhìn anh như muốn nuốt trọn từng lời anh nói. Đúng kiểu gái nghèo mơ tưởng công tử giàu."

Cơn giận bùng lên. Huy nắm cổ tay Phương, kéo cô ta vào góc khuất sau rèm nhung: "Đừng động đến thư ký của anh."

Phương cười ngặt nghẽo: "Ôi, Hoàng Huy kiêu ngạo mà phải lòng con bé sugarbaby? Thật là.."

Nụ hôn của Huy dập tắt lời cô ta. Không phải nụ hôn yêu thương, mà là sự trừng phạt. Môi Phương đắng ngắt vì son, tay cô ta bấu vào lưng anh như móng vuốt. Khi Huy buông ra, cô thở hổn hển: "Anh.. Anh thật sự ghét em." Trong mắt cô, dòng nước chực trào ra.

"Phải." Huy lau môi bằng khăn tay: "Nhưng em vẫn cần anh, và anh cần ngân hàng của bố em. Chúng ta sẽ về chung nhà sớm thôi, vợ tương lai ạ!"

Bước ra khỏi biệt thự, mưa đêm quất vào mặt. Huy đứng dưới mái hiên, đầu óc trống rỗng, vô định. Đột nhiên, một tiếng cười quen thuộc vang lên trong tâm trí anh.

Huy nhìn những giọt nước đang rơi xuống trước mắt mình, nhớ lại tin nhắn cuối cùng Linh gửi cho anh, tay siết chặt chiếc đồng hồ Patek Philippe đến mức gờ thép đâm vào da thịt. Mưa hắt vào làm ướt bộ vest đắt tiền, nhưng chẳng thể rửa trôi cảm giác anh vừa đánh mất thứ gì quý giá hơn tất thảy những cuộc chơi trống rỗng này..

Chiếc BMW của Lâm lướt qua con phố đầy ánh đèn neon, tiếng nhạc acoustic du dương từ radio hòa cùng tiếng mưa rơi lộp độp. Linh ngồi sát cửa kính, tay nắm chặt dây đeo túi, như thể sợ mình sẽ mở cửa nhảy xuống bất cứ lúc nào. Lâm lái xe chậm rãi, mùi nước hoa Terre D'Hermès của anh thoang thoảng, thứ mùi gỗ ấm quá hoàn hảo so với mùi rượu whisky quen thuộc trên áo Huy.

"Em có biết trong buổi tiệc tối hôm nay, bà Lan và ông Hùng đã bàn về lễ đính hôn của Huy và Phương không?" Lâm phá vỡ sự im lặng, giọng anh trầm xuống.

Ngón tay Linh khẽ giật. Một giọt nước từ tóc chảy dài xuống cổ. "Anh nói gì vậy?"

Anh liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu: "Họ muốn hai người ấy công khai yêu đương. Đó là cách tốt nhất để hợp nhất hai tập đoàn."

Linh cười khẽ, nụ cười tự chế giễu chính mình. Sugarbaby thì liên quan gì đến chuyện đại gia? Cô đã tự nhủ hàng trăm lần, nhưng sao lồng ngực vẫn đau nhói?

Quán cà phê acoustic nằm cuối con hẻm nhỏ, đèn vàng mờ ảo. Lâm kéo ghế cho Linh như một quý ông, nhưng cô chỉ thấy hồi hộp. Anh gọi hai ly latte, ngón tay dài gõ nhẹ trên mặt bàn gỗ.

"Em có tin vào tình yêu không?" Anh đột ngột hỏi.

Câu hỏi khiến Linh nghẹn thở. Hình ảnh Huy hiện lên, những đêm anh ngủ gục trước mốc 30 phút, rồi ôm cô thật chặt như sợ Linh tan biến, hay cách anh cau mày khi cô làm vỡ ly tách. Tất cả chỉ là "hợp đồng" sao?

"Em từng tin." Linh thì thầm: "Nhưng giờ em nghĩ.. Tình yêu giống như món đồ hiệu trong tủ kính. Đẹp đẽ, nhưng không phải để sở hữu."

Lâm đẩy ly latte về phía cô: "Mai em rảnh không.. Anh muốn mời em đi xem phim."

Tiếng guitar vang lên. Ca sĩ nữ hát bài "Đừng Yêu Nữa, Em Mệt Rồi" bằng giọng khàn đầy nỗi niềm. Bàn tay Lâm chợt chạm tay Linh, lòng bàn tay anh ẩm ướt. Cô vội rút tay mình lại.

Điện thoại Linh rung, tin nhắn của Huy: "Tối nay anh không về."

Mắt cô nhòe đi. Những lần anh không về, Linh thường ngồi trên ban công đếm sao, thao thức đến 2h sáng. Nhưng hôm nay..

"Em đồng ý!" Cô ngẩng mặt lên, mỉm cười với Lâm: "Tối mai, chúng ta đi xem phim nhé?"

Lâm sững sờ, rồi gật đầu như thiếu niên lần đầu tỏ tình. Linh nhắn lại cho Huy: "Mai, em cũng có cuộc hẹn với anh Lâm."

Họ rời quán lúc nửa đêm. Mưa vẫn rơi, nhưng Linh từ chối lời đề nghị đưa về của Lâm, tự mình bắt taxi. Đôi giày cao gót đau nhức, cô tháo giày, dẫm lên vũng nước trước cổng chung cư, để mặc chiếc quần áo dài ướt dính vào chân. Tòa nhà im ắng chỉ còn tiếng mưa và hơi thở của ký ức.

Điện thoại đổ chuông, tên Huy hiện lên, cô tắt chuông báo. Linh nằm trên giường, liếc nhìn cuốn sách "Trở Lại Tìm Nhau" trên giá, rồi đắp chăn đi ngủ. Cả căn phòng im lặng, chìm vào bóng tối như trái tim cô từng chìm trong ảo vọng. Điện thoại tiếp tục reo, Linh bực mình bấm nút nhận.

"Alo?" Cô nghe tiếng Huy thở gấp phía đầu dây.

"Em ở đâu?" Giọng anh khàn đặc.

"Ở nhà!" Linh đáp gọn lỏn.

"Nhà 'của Lâm' à?" Giọng Huy vẫn cười cợt.

"KHÔNG!" Cô nói, giọng bỗng vững vàng lạ thường: "Em về nhà 'của em'."

Tiếng Huy vỡ vụn: "Linh, em đừng.."

"1h sáng thứ 7, hợp đồng tạm dừng. Đừng làm phiền em nữa." Linh nói giọng gắt gỏng.

Cô tắt máy, đặt chế độ máy bay. Mưa trút xuống xối xả, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà tuôn ra. Trong khoảnh khắc ấy, Linh thấy mình nhẹ bẫng, như chiếc lá lìa cành sau mùa thu dai dẳng, cuối cùng cũng dám rơi xuống đất để hóa thành dĩ vãng..

Chiếc váy trắng mỏng manh của Linh phất phơ theo làn gió điều hòa trong rạp CGV Landmark 81, nơi ánh đèn vàng mờ ảo rủ xuống như tấm mạng che giấu những xáo động trong lòng. Lâm đứng cạnh, tay cầm hai ly nước ép lựu đỏ, nụ cười nhẹ nhàng của anh khiến cô bất giác nhớ đến nụ cười của "anh ấy", thứ nụ cười rạng rỡ như nắng mai, nhưng lại dành cho người khác.

"Em thích ghế giữa hay gần màn hình?" Lâm cúi xuống hỏi, giọng trầm ấm pha chút ga lăng. Linh chỉ tay về dãy ghế cuối, nơi ánh sáng yếu nhất. "La La Land", tựa phim khiến tim cô thắt lại khi nhìn thấy poster. Có lẽ tình yêu nào cũng giống nhau, dù là trên màn ảnh hay ngoài đời thực: Đẹp đẽ, mong manh, và đầy dư vị tiếc nuối.

Suốt hai tiếng đồng hồ, tiếng đàn piano da diết của Sebastian hòa cùng giọng hát Mia vang lên như lời tự sự về những lựa chọn trái tim. Lâm ngồi im, đôi lúc liếc nhìn Linh như muốn đoán xem cô nghĩ gì. Linh cố tập trung vào phim, nhưng hình ảnh Huy và Phương đang tay trong tay tại buổi tiệc tối qua cứ hiện về. Cô ấy mới xứng đáng là vị hôn thê của anh ấy, Linh tự nhủ, cắn chặt môi.

Khi đèn rạp bật sáng, Lâm khẽ chạm vào vai cô: "Em ổn chứ?" Linh gật đầu, nở nụ cười gượng. Anh đưa cô đến quán cà phê tầng thượng, nơi view Sài Gòn về đêm lấp lánh như dải ngân hà.

"Anh nghĩ gì về cái kết?" Linh hỏi, khuấy đều thìa trong ly latte. Lâm nhíu mày, ánh mắt xa xăm: "Họ đã chọn sự nghiệp thay vì tình yêu. Nhưng nếu gặp lại, liệu họ có hối hận?" Giọng anh chùng xuống, như thể đang nói về chính mình.

"Còn em? Em có tin vào 'nếu một ngày nào đó'?" Lâm đột nhiên hỏi. Linh lặng đi. Nếu một ngày nào đó, anh tỉnh dậy và nhận ra em không còn ở đây? Câu hỏi cô từng muốn hỏi Huy vang vọng trong đầu.

"Em không biết nữa." Linh cúi mặt, giọng khẽ run. Lâm kể về mối tình năm năm đổ vỡ vì anh muốn hoãn cưới. "Cô ấy bảo anh chỉ yêu công việc." Anh cười chua chát, nâng ly cà phê lên nhấp một ngụm: "Thực ra anh sợ cuộc sống gia đình."

Linh im lặng, tự hỏi: Phải chăng Huy cũng thế? Sợ yêu nên mới giữ mọi cô gái trong vỏ bọc "hợp đồng"?

"Còn em, sao lại chấp nhận làm thư ký cho một tên sếp khó tính như Huy?" Lâm hỏi, ánh mắt tò mò. Tim Linh thót lại: Liệu anh có biết mình là sugarbaby của Huy?

"Em cần trải nghiệm." Cô nói, giọng bình thản hơn cả dự tính: "Áp lực công việc càng cao thì em sẽ có kỹ năng xử lý tình huống tốt hơn."

Đột nhiên, Lâm đưa tay về phía Linh. Cô lùi lại, làm đổ ly nước. Lâm vội lấy khăn lau, giọng bối rối: "Anh không cố ý.." Anh vội xin lỗi, nụ cười gượng gạo: "Anh chỉ muốn gỡ chiếc lá trên tóc em.."

"Chúng ta là bạn mà, đúng không?" Linh cắt ngang, giọng vui vẻ giả tạo. Lâm khẽ thở dài, gật đầu, nhưng nỗi thất vọng thoáng qua trong mắt anh không giấu nổi. Trên đường xuống thang máy, anh đột ngột nói: "Đừng để ai biến mình thành 'bản nháp' trong câu chuyện của họ, Linh à. Em xứng đáng được là nhân vật chính."

Cô nín thở: Liệu anh đang nói về Huy? Hay chính anh từng là bản nháp của ai đó?

Khi về đến nhà, Linh mở khóa điện thoại, không một tin nhắn từ Huy. Trên bàn phòng ngủ, cuốn "Hẹn em ngày đó" của Musso đang nằm đó, sẵn sàng đọc chương đầu tiên "Lần gặp đầu tiên". Cô thầm hỏi: Liệu chúng ta có phải là Sebastian và Mia của nhau?

Đêm ấy, Linh ngủ thiếp đi với tiếng nhạc phim "La La Land" văng vẳng, giai điệu của những giấc mơ dang dở.

Sáng thứ Hai, căn phòng giám đốc ngột ngạt như một cái lồng kính. Huy đập mạnh tập tài liệu xuống bàn, tiếng "bịch" vang lên khiến cô nhân viên ngoài cửa giật mình. Linh đứng trước mặt anh, tay cầm cốc cà phê sữa, thứ đồ uống cô vẫn tự tay pha mỗi sáng, nhưng hôm nay lại thừa một thìa đường. Cô ấy đang nghĩ đến ai mà lơ đễnh thế? Huy tự nhủ.

"Tối thứ Sáu và thứ Bảy, em đi đâu?" Huy hỏi thẳng, giọng lạnh hơn điều hòa đang xả gió 18 độ. Linh ngước mắt nhìn anh, đôi mắt mùa thu ấy chẳng hề chớp: "Việc riêng."

Cái câu trả lời sắc như dao khiến Huy đứng bật dậy. Bàn tay anh chống vào bức tường, ép cô vào thế không còn đường lui. Mùi hoa nhài thoang thoảng từ cổ áo dài của Linh xộc vào mũi, thứ nước hoa cô vẫn hay dùng. "Cô cũng đã dùng nó khi đi chơi với thằng khác?" Anh hỏi, máu nóng dồn lên mặt Huy.

"Anh hỏi lần cuối." Huy nói qua kẽ răng, mặt cách mặt cô một gang tay: "Em đi đâu với Lâm?"

Linh khẽ cười, nụ cười khiêu khích: "Anh đang 'ghen' à? Em đi nghe nhạc!"

Câu nói như giọt xăng rơi vào đống lửa âm ỉ. Huy nghiêng đầu định cướp đi hơi thở của cô thì tiếng gõ cửa vang lên dồn dập. Linh đẩy anh ra, chỉnh lại áo dài trắng thêu hoa hồng đỏ. "Vào!" Huy gầm lên, mắt không rời khỏi cô.

Ngọc, cô nhân viên phòng kế toán, bước vào trong bộ váy công sở thanh lịch, nở nụ cười gượng gạo khi thấy Linh đang xốc lại tóc. "Anh Huy, em mang báo cáo thu chi ở dự án điện gió ở Hướng Hóa, Quảng Trị đến đây." Giọng cô ta run run, đôi mắt lại liếc về phía Linh đầy vẻ tò mò.

Huy ném một cái nhìn cảnh cáo vào Linh: "Chuẩn bị tài liệu họp ban đi." Cô quay lưng bước ra, thảm trải sàn êm đến mức chẳng nghe tiếng bước chân, như thể Linh đang lơ lửng giữa những băng chuyền quyền lực mà anh giăng ra.

Giờ giải lao, Huy đứng trong phòng họp kính mờ, tay siết chặt ly espresso đắng nghét. Qua lớp kính, Linh đang cười nói với Lâm ở pantry. Cô đưa tay đẩy mái tóc dài ra sau, để lộ chiếc khuyên tai hình con bướm, món đồ anh từng chê "trẻ con" nhưng giờ lại lấp lánh như trêu ngươi. Lâm khẽ chạm tay vào cánh tay cô khi lấy cốc trên giá, một cử chỉ tưởng vô tình mà đầy chủ ý.

"Anh thử bánh Muffin nhà làm của em đi!" Linh dúi vào tay Lâm chiếc bánh nhỏ. Cô chưa bao giờ nướng bánh cho anh, Huy nhủ thầm.

Máu dồn lên mang tai. Huy đẩy cửa phòng họp, đi thẳng đến chỗ họ với nụ cười lạnh như dao: "Hai vị đang bàn chuyện gì vui thế?"

Lâm giật mình, chiếc bánh Muffin suýt rơi xuống thảm. Linh nhanh tay chụp lại, giọng điềm nhiên: "Em đang hỏi anh Lâm về cách tính toán lợi nhuận cho dự án mới."

"Ra thế." Huy gật đầu, xoay chiếc đồng hồ Patek Philippe, thứ Phương tặng anh tại buổi tiệc gia đình hôm trước. "Nhưng đừng để công việc ảnh hưởng đến 'giờ nghỉ'."

Linh cúi mặt, nhưng Huy thấy rõ cái cười khẩy trong đôi mắt ấy. Khi Lâm cáo lui, anh chặn cô lại: "Tối nay em thuộc về ai?"

"Thuộc về cuốn tiểu thuyết mới." Linh đáp, giọng lạnh hơn anh tưởng: "Như mọi khi.. Ba mươi phút."

Trước khi quay đi, Huy chợt thấy Lâm quay lại cười với Linh. Cơn ghen dâng lên ngột ngạt, nhưng anh chỉ kịp ném lại một câu: "Nhớ đọc một cách rõ ràng, rành mạch."

Cả văn phòng im phăng phắc khi Huy đóng sầm cửa phòng giám đốc. Trong lồng ngực, trái tim anh đập thình thịch như muốn xé toang chiếc cà vạt Hermès đang siết cổ. Huy mở ngăn kéo, định uống một viên thuốc an thần thì thấy chiếc hộp đựng bánh Muffin nhỏ Linh để quên trên bàn. Huy đập mạnh nắp hộp, nhưng không nỡ vứt đi những chiếc bánh.

Tối hôm đó, Huy đưa Linh đi nghe nhạc. Tiếng guitar réo rắt từ sân khấu nhỏ vang lên như dao cứa vào không gian tĩnh lặng của quán acoustic. Linh ngồi đối diện anh, ngón tay mảnh khảnh gõ nhịp lên mặt bàn gỗ. Ánh đèn vàng mờ chiếu xuống gương mặt cô, khiến đôi mắt mùa thu càng thêm sâu thẳm, nơi Huy luôn chìm đắm.

"Anh có dám đệm đàn cho em hát không?" Linh chợt hỏi, giọng thách thức.

Huy nhếch mép cười, xin phép ban nhạc, mượn chiếc đàn guitar, cũng lâu lắm rồi mới sờ lại, tay anh có hơi run. Huy kéo chiếc ghế gỗ để ngồi, gãy vài nhịp sẵn sàng: "Nếu em dám hát sai lời, đừng trách anh bỏ về giữa chừng."

Linh đứng lên, váy đen xòe nhẹ như cánh dơi trong bóng tối. Cô hát bài "Đừng Hỏi Em Vì Sao" bằng chất giọng ngọt ngào mà rạn vỡ. Từng lời ca như mũi kim châm vào ngực Huy: "Đừng hỏi em vì sao.. Tình yêu ta úa màu.."

Ngón tay anh lướt trên dây đàn, cố ghìm cơn run khi thấy ánh mắt cô hướng về phía mình. Linh hát như đang trút hết nỗi niềm khi làm "hợp đồng", những đêm nằm đọc sách bên cạnh Huy, những lần cô giả vờ ngủ quên trên sofa để anh được ôm cô thêm chút nữa.

Khán giả vỗ tay điên cuồng khi bài hát kết thúc. Linh cúi chào, nhưng nụ cười cô tắt lịm khi gặp ánh mắt Huy. Phải chăng em cũng cảm thấy lời ca là lời tỏ tình không tên? Huy hỏi thầm, lời nói không thoát ra khỏi bờ môi.

Trở về căn hộ cao cấp ở quận 2, Huy đẩy Linh ngã xuống giường, tay siết chặt eo nhỏ. "Hôm nay anh không cần em đọc sách." Anh thì thầm, hơi thở phả vào cổ cô.

Linh đẩy Huy ra bằng một lực bất ngờ, tay cầm cuốn "Hẹn em ngày đó" giấu dưới gối. "Anh quên luật rồi sao? Ba mươi phút!" Cô mở sách trang đầu tiên, giọng đọc trầm bổng như tiếng ru: "Đó là một buổi chiều Chủ nhật tháng Chín, dưới bầu trời Florida.."

Huy nằm xuống, mắt nhắm nghiền. Giọng Linh êm ái hơn mọi khi, như thể đang cố dụ anh ngủ sớm. Nhưng hôm nay, anh quyết thắng trò chơi này. Từng câu chữ của Musso qua giọng cô trở thành thứ thuốc độc ngọt ngào. Huy cắn vào má trong, dùng móng tay ấn lên lòng bàn tay để tỉnh táo.

Khi đồng hồ điểm 30 phút, anh chợt mở mắt. Linh đang cúi xuống gần Huy, tóc mai rủ xuống che nửa gương mặt. "Sao anh chưa ngủ?" Giọng cô run nhẹ.

Huy nắm lấy tay Linh, ép cuốn sách vào ngực mình: "Vì anh muốn biết.. Em đã từng thích ai chưa?"

Căn phòng chìm vào im lặng. Tiếng máy lạnh rít lên như tiếng thở dài. Linh khẽ rút tay ra, đứng dậy kéo rèm cửa sổ. Bóng lưng cô in trên tường như một bức tranh cô độc.

"Chúng ta chỉ là hợp đồng thôi mà." Linh nói, giọng vỡ vụn sau lớp mặt nạ lạnh lùng. Cô tự nguyện gỡ bỏ lớp áo ngủ, thân thể quyến rũ nằm xuống bên Huy. Cô nhắm mắt, chờ đợi.

Huy ngã người xuống nệm, vòng tay ôm cô từ phía sau. Anh kéo chăn phủ lên người Linh, nhưng không làm gì thêm và cơn buồn ngủ ập đến như trời giáng.

Trong cơn mơ, anh nghe thấy giọng Linh thì thầm: "Anh không thuộc về em, cũng như em không dám thuộc về anh."

Ba giờ sáng.

Tiếng thét nghẹn cứng trong cổ họng Huy bật ra thành tiếng gào rách không gian: "Tân! Đừng chết!"

Một bàn tay lạnh toát đặt lên ngực. "Anh Huy.. Anh Huy!" Giọng Linh vỡ vụn như thủy tinh đập sàn. Huy giật bắn người, mồ hôi lạnh dính đầy lưng. Trong ánh đèn ngủ mờ ảo, Linh đang cúi sát mặt anh, tóc rũ xuống như màn đen che lấp nỗi hoảng loạn trong mắt cô.

"Anh.. Anh la hú như bị ai bóp cổ." Linh thì thào, ngón tay run run lau vệt nước mắt của Huy, thứ mà anh không biết mình đã khóc.

"Anh gọi tên Tân. Người đó là ai?" Cô hỏi.

Huy ngoái đầu nhìn ra cửa sổ, nơi màn đêm Sài Gòn vẫn đang bao trùm. "Không.. Anh không biết." Giọng Huy khàn đặc, tay đưa lên vết sẹo mờ trên trán.

Linh khẽ nắm lấy tay Huy, hơi thở cô phả vào tai như gió mùa thu: "Tuần trước anh cũng gọi tên ấy." Cô chậm rãi kéo anh vào lòng, tay xoa nhẹ sống lưng Huy, cử chỉ Linh thường làm mỗi khi anh stress. "Em tưởng chỉ là mơ, nhưng ký ức nào khiến anh sợ đến thế này?"

Huy nhắm nghiền mắt, cố níu lại mảnh vụn ký ức vừa vỡ tan. Trong thoáng chốc, anh nghe thấy tiếng bom nổ, mùi khét lẹt của thuốc súng và những gốc cây đang cháy.

Trụ sở Green Energy, phòng làm việc của giám đốc Dự Án.

Huy xoay chiếc bút trên tay, mắt đảo qua dòng chữ cuối cùng trong báo cáo. Đồng hồ đã điểm 7 giờ tối. Tiếng máy lạnh rè rè hòa cùng tiếng bàn phím lách cách từ phòng làm việc bên cạnh. Anh nhướng mày khi thấy bóng dáng Linh đứng nép ở cửa, hai tay cầm chiếc cặp da đen, đôi mắt mùa thu của cô lấp lánh dưới ánh đèn vàng: "Sếp định đóng vai nhân viên gương mẫu trong phòng làm việc đến mấy giờ?"

Anh khẽ cười, xoay ghế về phía cô. Linh bước vào, hơi cúi đầu như mọi khi, nhưng nụ cười của cô hôm nay có gì đó tinh nghịch.

"Tối nay em nấu ăn." Cô nói, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy quyết đoán.

"Nấu ăn?" Huy nhăn mặt giả vờ: "Anh đã đặt bàn ở 'La Maison' rồi. Em biết bữa tối ở đó đắt cỡ nào không?"

Linh không đáp, chỉ mỉm cười rồi xách cặp bước ra cửa. Huy lầm bầm vài câu về sự ngang bướng của phụ nữ, nhưng vẫn đứng dậy đi theo. Đúng là cô gái này chẳng bao giờ nghe lời anh.

Căn bếp rộng tràn ngập mùi hành phi thơm lừng. Linh xắn tay áo dài trắng, tóc buộc cao để lộ chiếc cổ thanh thoát. Cô xoay người lia lịa giữa bếp gas và thớt gỗ, dáng vẻ chuyên nghiệp như đầu bếp Michelin. Huy khoanh tay dựa vào tủ lạnh, bật cười khi thấy cô vội vàng đảo mớ rau củ trong chảo, nước mắt giàn giụa vì hơi hành tây và khói.

"Đây gọi là nấu ăn hay đốt nhà thế?" Anh chế nhạo, bước tới mở quạt hút khói, tiếng máy gào rú.

Linh ném cho anh cái liếc mắt giận dỗi: "Nếu anh không phá rối thì em đã xong từ nãy!"

"Phá rối?" Huy giơ hai tay lên đầu hàng, mắt không rời đôi má ửng hồng của cô. "Thôi được, chỉ thương chủ nhà sắp chết ngạt thôi. Cần giúp gì không?"

Cô đẩy về phía anh rổ rau còn xanh mướt: "Nhặt sạch phần gốc, đừng có bẻ lá, không là chẳng còn gì để ăn đâu!"

Huy càu nhàu ngồi xuống, ngón tay vụng về bẻ từng cọng rau. Cái cảm giác này thật lạ. Anh - Nguyễn Hoàng Huy, giám đốc tập đoàn về năng lượng tái tạo, giờ lại ngồi nhặt rau muống như "thằng chồng" tập sự. Linh lén liếc nhìn anh, nụ cười khẽ cong.

"Anh nhặt rau trông.. Rất đáng yêu." Cô nói, giọng nửa đùa nửa thật.

"Đáng yêu?" Anh nhíu mày giả bộ nghiêm túc: "Đây là kỹ năng sinh tồn của tỷ phú đấy, em không hiểu được đâu."

Tiếng cười trong trẻo của cô vang lên, khiến góc bếp bỗng sáng bừng. Huy lén quan sát Linh khi cô cúi xuống nêm nếm nồi bánh canh. Ánh đèn vàng rọi lên gương mặt tập trung, đôi mắt nâu sẫm long lanh như mặt hồ phản chiếu ánh trăng. Cổ tay cô uyển chuyển khuấy nồi nước dùng, hơi nước bốc lên làm ướt nhẹ làn tóc mai.

"Xong rồi!" Linh bưng tô bánh canh Nha Trang đặt trước mặt anh. Sợi bánh canh trắng ngần nổi bật trên nước dùng vàng óng, điểm xuyết tôm sú đỏ au, chả cá dai ngọt. Bên cạnh là dĩa gỏi cá mai tươi rói, từng lát cá trắng phau cuộn trong bánh tráng, rau thơm xanh mơn mởn. Thêm một dĩa rau củ xào nữa.

Huy cầm đũa lên, chần chừ giây lát. Mùi thơm từ tô bánh canh xộc thẳng vào khoang mũi, làm bụng anh bắt đầu kêu lên. Linh ngồi đối diện, hai tay chống cằm nhìn anh chăm chú.

"Anh thử đi." Giọng cô nhỏ dần, như sợ đánh vỡ không khí.

Miếng đầu tiên chạm vào đầu lưỡi. Vị ngọt thanh của xương hầm, cái dai giòn sần sật của sứa, vị béo ngậy của nước cốt dừa hòa quyện hoàn hảo. Huy nuốt xuống, cảm giác ấm nóng lan tỏa từ dạ dày lên ngực.

"Trời đất.." Anh thở ra, mắt nhắm tịt lại: "Em đi học lỏm công thức ở đâu vậy?"

Linh cười khúc khích, đôi má ửng hồng hơn: "Em xem video trên YouTube thôi. Có.. Ngon không?"

"Ngon đến mức anh muốn sa thải đầu bếp ở căn tin của tập đoàn." Huy xúc thêm muỗng nữa, bất ngờ phát hiện cổ họng mình nghẹn lại. Cái cảm giác này giống yêu thuở đầu, khi người ta vừa muốn khen ngợi hết lời, vừa sợ lộ ra quá nhiều.

"Hứ.. Nịnh vừa thôi." Linh khẽ cốc lên trán anh một cái, một cơn đau nhói lan tới tận tim.

Họ ăn trong im lặng. Tiếng thìa chạm vào tô sứ, tiếng gió đêm lùa qua khe cửa sổ mở hé. Linh khẽ đẩy đĩa gỏi cá mai về phía Huy, ngón tay mảnh khảnh chạm nhẹ vào mu bàn tay anh. Một giây. Chỉ một giây đủ để tim anh đập thình thịch như hồi 17 tuổi lần đầu hẹn hò.

"Sao em biết anh thích bánh canh Nha Trang?" Huy hỏi, cố giữ giọng điệu bình thản.

Linh cúi xuống, tay xoay xoay chiếc thìa: "Có ai biết đâu, em nấu gì thì anh phải ăn cái đó chứ.."

Anh bật cười, cắn phải miếng ớt, cay xè đến tận cuống họng. Cô gái này đúng là nguy hiểm. Cho mấy trái ớt xiêm xanh lẫn cả vào trong rau mà không hề cảnh báo trước.

Khi chiếc tô cuối cùng được dọn đi, Huy tựa lưng vào ghế, tay xoa xoa bụng no căng. Linh đang rửa bát, dáng lưng mảnh mai in bóng lên tường. Cử chỉ cô chậm rãi, từng động tác đều cẩn thận như đang chăm sóc vật quý giá.

"Tối nay đọc sách gì?" Anh hỏi, giọng khàn đặc hơn dự định.

Linh quay lại, nước rửa bát còn lấm tấm trên tay. Ánh mắt cô chớp chớp, bờ môi mỏng hé mở: "Tiểu thuyết 'Hẹn em ngày đó' của Musso. Nhưng.."

"Nhưng?"

"Hôm nay em mệt." Cô cúi mặt, giọng nhỏ như muỗi vo ve: "Anh.. Có muốn?"

Trái tim Huy đập thình thịch. Ba mươi phút đọc sách, cái luật lệ ngớ ngẩn họ tự đặt ra bỗng trở thành trò đùa. Anh đứng dậy, bước tới đằng sau lưng cô, tay chạm nhẹ vào eo thon. Linh khẽ rùng mình, hơi thở gấp gáp. Sau đó anh xắn tay áo phụ cô rửa chén.

"Em nấu ăn ngon thế này." Huy thì thầm bên tai cô: "Anh sợ mình sẽ phải gia hạn hợp đồng mất."

Linh quay lại, đôi mắt long lanh ngước nhìn. Khoảng cách giữa họ chỉ còn một hơi thở. Mùi dầu gội hoa nhài từ mái tóc cô xộc thẳng vào khứu giác. Khủy tay anh chạm nhẹ vào eo cô, cảm nhận nhịp tim cô đập loạn xạ dưới lớp vải mỏng.

Rồi đột nhiên, cô đẩy anh ra, nụ cười tinh nghịch trở lại: "Anh quên rồi à? Chỉ được làm 'chuyện đó' nếu anh thức quá 30 phút nghe đọc sách. Mà hôm nay.." Cô lắc đầu, tóc xõa tung như dải lụa đen: "Em không đọc sách!"

Huy há hốc mồm, nhìn cô thoăn thoắt chạy vào trong phòng ngủ. Tiếng cười trong trẻo vang xuống phòng khách. Gã giám đốc 30 tuổi đứng chôn chân giữa bếp, mùi nước rửa bát sả chanh vương trên đầu ngón tay.

"Đồ con nhỏ ranh mãnh!" Anh lẩm bẩm, nhưng nụ cười cứ dãn ra không kiểm soát. Cái cảm giác này.. Hình như thật nguy hiểm.

Sáng hôm sau, Huy tỉnh giấc với mùi tỏa ra từ nhà bếp. Thứ hương thơm nồng nàn của bột nghệ, thịt tôm và nước mắm pha đường khiến bụng anh sôi ùng ục. Anh nhìn đồng hồ, 8 giờ sáng Thứ 7. Linh, cô gái thường ngủ nướng đến trưa nếu không bị anh gọi dậy, giờ đang lục đục dưới bếp.

Huy lê bước vào bếp, ngáp ngắn ngáp dài. "Em định biến căn nhà này thành quán ăn đường phố à?" Anh càu nhàu, dụi mắt nhìn cô gái đang đảo chảo.

Linh quay lại, mặt mũi lấm tấm bột. "Dậy sớm thế này chỉ để nấu cho anh thôi đấy!" Cô hất hàm về phía bàn ăn. Mâm cơm bày biện đủ màu: Bánh xèo vàng ruộm cuộn trong bánh tráng, đĩa nem nướng thơm phức, rau sống xanh mướt còn đọng nước.

"Bữa sáng?" Huy nhíu mày: "Anh nhớ hợp đồng đâu có yêu cầu em làm đầu bếp? Nhất là hôm nay chúng ta off?"

Cô đặt chảo xuống, tay chống hông: "Thì em 'THÍCH' nấu, không được à?"

Anh ngồi xuống, cầm chiếc bánh xèo giòn tan lên xem xét. Lớp vỏ vàng óng, nhân tôm thịt đẫm mỡ hành. Huy cắn một miếng, vị béo ngậy hòa với vị chua ngọt của nước mắm khiến lưỡi tê rần rần. Linh ngồi đối diện, hai tay bẻ vụn chiếc bánh tráng, mắt không rời động tác của anh.

"Thế nào?" Giọng cô run run.

Huy nuốt miếng bánh, chậm rãi lau mép: "Tạm được. Nhưng thiếu chút dầu mỡ để chiên giòn hơn."

Linh trợn mắt: "Anh đang chê em nấu không ngon?"

"Không!" Anh nhếch mép: "Anh chỉ sợ em tự mãn thôi. Phải nghiêm khắc để em tiến bộ."

Cô phụng phịu đẩy đĩa nem về phía Huy: "Vậy anh thử cái này đi!"

Mùi thịt nướng xông lên mũi. Anh cầm chiếc nem cháy cạnh, nhìn vết cháy hình trái tim cố ý trên mặt nem. "Cố tình hả?" Huy chỉ vào vết cháy.

Linh đỏ mặt: "Lỡ tay thôi mà!"

Anh cắn một miếng. Vị ngọt của thịt, mùi thơm của sả ớt, cái giòn tan của bánh đa nem.. Tất cả hòa quyện hoàn hảo. Huy nhắm mắt, cảm giác phê phê trên đầu lưỡi.

"Anh.. Không thích à?" Linh khẽ hỏi.

Anh mở mắt, thấy cô đang cắn môi dưới. Cái dáng vẻ lo lắng ấy khiến tim Huy thắt lại. "Dở tệ!" Anh nói, nhưng tay lại với lấy thêm hai chiếc nem.

Một buổi tối khác, khi Huy đang định gọi điện đặt chỗ ở bar VIP thì Linh xách túi vải bước vào phòng khách. Cô mặc chiếc váy ngủ có in hình mèo Hello Kitty, tóc buộc đuôi ngựa lệch về một bên.

"Chơi trò này đi!" Cô đổ ào một đống thanh gỗ màu sắc lên bàn.

Anh nhìn đống gỗ hình tháp loằng ngoằng, nhíu mày: "Rút gỗ? Em đang coi anh là trẻ con à?"

"Anh sợ thua?" Linh chớp mắt, ngón tay gõ gõ lên tháp gỗ.

Huy bật cười: "Được thôi. Nhưng phải có thưởng phạt."

Cô gật đầu: "Ai thua phải hứa một điều."

Trận chiến bắt đầu, họ nằm dài trên tấm thảm giữa nhà. Linh cẩn thận rút từng thanh gỗ dưới đáy tháp, lưỡi thè ra mỗi lúc tập trung. Huy khoanh tay ngồi nhìn, thầm thắc mắc sao cô có thể nghiêm túc với mấy miếng gỗ vớ vẩn thế này.

"Anh đến lượt rồi!" Cô hích cùi chỏ vào anh.

Huy với tay rút thanh gỗ giữa tháp. Cả công trình đổ sập ầm xuống bàn, mấy viên gỗ lăn lóc dưới chân Linh. Cô ôm bụng cười ngặt nghẽo: "Tưởng giám đốc dự án giỏi lắm cơ mà!"

"Cái này không công bằng!" Anh chỉ vào đống hỗn độn: "Em chơi cả buổi chiều rồi, anh mới tập tành.."

Linh đột nhiên cúi xuống nhặt viên gỗ cuối cùng. Cổ áo rộng của cô xệ xuống, để lộ vùng da trắng mịn sau gáy và đôi nhũ hoa gợi cảm. Huy nuốt nước bọt, mắt dán vào chiếc nốt ruồi nhỏ xíu nằm ngay đốt sống cổ.

"Thua thì phải hứa điều này.." Cô ngẩng lên, đôi mắt long lanh đầy tinh quái: "Tối nay.. Không được đi bar."

Anh nhướng mày: "Thế em muốn anh làm gì?"

"Ở nhà.. Chơi tiếp!" Cô xếp lại tháp gỗ, ngón tay run nhẹ.

Họ chơi đến khi mặt trăng xuất hiện trên nền trời chiều. Căn phòng tràn ngập tiếng cười giòn tan và những lời chọc ghẹo. Linh thắng liên tiếp ba ván, mỗi lần tháp đổ lại reo lên sung sướng như trẻ con. Huy giả vờ tức giận, đuổi bắt cô quanh ghế sofa.

"Bắt được rồi nhé!" Anh túm lấy cổ tay mảnh mai của cô, kéo cô ngã nhào vào lòng. Linh ngửa mặt lên, hơi thở gấp gáp phả vào cổ anh. Mùi sữa tắm cam nhè nhẹ từ làn da cô khiến đầu óc Huy choáng váng.

"Tối nay.." Anh khẽ hỏi, ngón tay xoáy xoáy lòng bàn tay cô đang đổ mồ hôi. "Em đọc tới chương bao nhiêu nhỉ?"

Linh chớp mắt, bờ mi rung rung như cánh bướm. Cô từ từ ngồi dậy, kéo lại váy rồi nói: "Tối nay em không đọc."

"Không đọc?" Huy nhíu mày: "Thế điều kiện giữa chúng ta.."

"Điều kiện chỉ nói 'nếu đọc' thì mới có chuyện kia.." Cô đứng dậy, điệu đà vén tóc: "Còn em không đọc thì anh phải.. Chịu đựng vậy."

Anh há hốc mồm nhìn cô đi về phía bếp, váy ngủ phất phơ để lộ đôi chân thon, tựa như cô không hề mặc gì bên dưới. Huy nuốt nước bọt cái ực. Cái cảm giác này giống y như bị dụ vào trò chơi mà không biết luật. Huy đứng dậy, định theo cô thì chuông điện thoại reo.

"Huy đây!" Anh nghe tiếng bạn nhậu ồm ồm: "Tối nay có em người mẫu mới, qua bar không?"

Huy liếc nhìn Linh đang rửa chén, dáng lưng cô khẽ đung đưa theo điệu nhạc radio, bờ mông lấp ló như viên nam châm. "Không!" Anh nói: "Tối nay bận."

Trước khi tắt máy, anh nghe tiếng hét giễu cợt: "Ôi dào! Thằng này mắc bẫy tình rồi!"

Huy ném điện thoại lên sofa, tự hỏi không biết mình đang giữ cô ấy hay chính cô ấy đang giữ mình. Trong tiếng nước chảy rì rào từ bếp, tim anh đập loạn nhịp như lần đầu đứng trước đám đông phát biểu.

Linh quay lại, tay cầm hai ly trà đào. Cô ngồi xuống cạnh anh, chân trần đung đưa chạm nhẹ vào đầu gối Huy. "Anh thấy không.." Cô thì thầm, mắt nhìn ra cửa sổ nơi màn đêm vừa buông: "Ở nhà cũng vui mà."

Anh uống ngụm trà. Vị ngọt dịu lan tỏa trên đầu lưỡi. "Ừ!" Huy nói, mắt không rời gương mặt đang mỉm cười của cô: "Cũng tạm được." Nhưng sâu trong lồng ngực, trái tim đang gào thét điều ngược lại.

Bốn tháng từ ngày có sugarbaby mới trôi qua như cơn gió thoảng. Huy ngồi bên bàn làm việc, mắt dán vào màn hình máy tính nhưng đầu óc cứ lởn vởn mùi sả nướng từ bữa tối hôm trước. Linh, cô gái vừa là trợ lý, vừa là "hợp đồng", đang dần biến căn hộ cao cấp lạnh lẽo của anh thành một cái tổ ấm áp đến khó chịu.

Tiếng chân nhẹ nhàng vang lên sau lưng. Huy quay lại, thấy Linh đứng đó với tô canh chua bốc khói trên tay. Cô mặc chiếc tạp dề in hình chú mèo đang câu cá, tóc buộc lỏng để vài lọn xõa xuống vai.

"Em định dùng mùi thơm để đầu độc anh à?" Anh nhăn mặt, nhưng mũi đã hít một hơi dài. Mùi me chua, thơm nồng của sả ớt, vị ngọt từ cá lóc tươi..

Linh đặt tô canh xuống bàn, mặt hơi đỏ lên vì nóng: "Canh chua cá lóc và gà kho sả. Anh thử đi!"

Huy cầm muỗng, lừa một miếng cá trắng phau. Thịt cá tan ngay trong miệng, vị chua dịu của me quyện với vị cay nồng của ớt khiến toàn thân ấm lên. Anh liếc nhìn cô đang đứng chống tay lên bàn, mắt sáng long lanh chờ đợi.

"Cũng.. Không đến nỗi tệ!" Huy cố giữ giọng điệu thờ ơ.

Linh nhếch mép cười: "Vậy mà anh ăn hết nửa tô rồi đấy."

Anh giật mình nhìn xuống, quả nhiên tô canh đã vơi đi phân nửa. Cô gái này đúng là nguy hiểm, không chỉ nấu ăn ngon, còn biết cách đánh lạc hướng để anh mất cảnh giác.

Sau một bữa tối khác, Linh bày bàn cờ vua bằng gỗ mun lên bàn sofa. Những quân cờ được đánh bóng loáng.

"Anh dám chơi không?" Cô xếp ngay ngắn từng quân cờ, ngón tay mảnh khảnh chạm vào quân Hậu đen.

Huy khoanh tay: "Cờ vua không phải trò chơi cho trẻ con."

"Thế anh sợ thua em?" Linh ngước mắt nhìn, lông mi cong vút như cánh chim.

Hai tiếng đồng hồ sau, anh nghiến răng nhìn bàn cờ. Linh đã thắng hai ván liên tiếp bằng những nước đi kỳ quặc đến khó hiểu. Cô ngồi đối diện, chân gác lên ghế, ngón chân hồng hào đung đưa đầy khiêu khích.

"Ván cuối.." Huy gằn giọng, xoay bàn cờ: "Anh không tin em may mắn mãi được."

Linh cười khẽ, tay di chuyển quân Tốt trắng: "Nước đi này gọi là 'Cô gái mù mờ'."

"Cái gì?" Anh nhíu mày.

"Tự em đặt tên đấy!" Cô nháy mắt, đẩy quân cờ tiến lên hai ô.

Trận chiến bắt đầu. Huy tập trung cao độ, từng nước đi được tính toán kỹ lưỡng. Nhưng càng về sau, những quân cờ của Linh càng di chuyển kỳ lạ. Quân Mã nhảy zigzag, quân Hậu đi chéo?

"Dừng lại!" Anh đột ngột nắm cổ tay cô khi Linh định đặt quân Hậu xuống: "Em đang gian lận!"

Linh giật mình, quân cờ rơi loảng xoảng: "Anh.. Anh nói gì vậy?"

Huy đứng dậy, chỉ vào quân Hậu trắng: "Nước trước đây, quân này đứng ở ô c3. Nước tiếp theo, nó nhảy ra h7. Giờ lại ở d4! Em nghĩ anh mù sao?"

Mặt Linh đỏ bừng. Cô đứng dậy định bỏ chạy, nhưng anh đã chặn lối. Cô lùi dần đến khi lưng chạm vào tường.

"Em.. Em chỉ muốn vui thôi mà!" Giọng cô nhỏ dần, tay che mặt.

Huy chống tay lên tường, khuôn mặt cách cô một gang tay: "Trong hợp đồng không có điều khoản được phép ăn gian."

Linh khẽ run lên. Mùi hương hoa nhài từ làn tóc cô xộc vào mũi anh. "Thì.. Thì em thua thật rồi còn gì." Cô thì thầm, mắt nhìn xuống môi Huy.

Khoảnh khắc ấy, mọi logic biến mất. Anh cúi xuống, đầu óc quay cuồng trong mùi hương ngọt ngào ấy. Nhưng ngay khi môi cách nhau một sợi tóc, Linh đột ngột chui xuống dưới cánh tay anh, chạy vụt vào phòng khách.

"Đứng lại!" Huy rượt theo, tim đập thình thịch.

Cô phóng vào phòng ngủ, định đóng sầm cửa lại nhưng anh đã kịp chèn chân. Cánh cửa mở ra, Linh ngã ngửa lên giường. Huy đè nhẹ cô xuống, hai tay chống hai bên thái dương.

"Giờ thì em hết đường chạy rồi." Anh thở gấp, tóc rũ xuống trán.

Linh nằm im, ngực phập phồng dưới lớp vải mỏng. Ánh đèn ngủ vàng vọt tô điểm cho gương mặt đang đỏ bừng của cô. "Anh.. Anh muốn gì?" Cô hỏi, giọng run run.

Huy chậm rãi đưa tay gạt lọn tóc dính trên môi cô: "Tối nay.. Em định đọc sách gì?"

Một tiếng cười khúc khích vang lên. Linh đẩy nhẹ vai anh: "Tối nay em không đọc."

"Không đọc?" Huy nghiến răng. "Thế em định.."

"Điều kiện chỉ nói 'nếu đọc'." Cô cắt lời, ngón tay vẽ vòng tròn trên ngực áo anh: "Còn em không đọc thì.. Mời anh đi ngủ 'chay' đi."

Anh ngồi bật dậy như bị điện giật. Linh nằm đó, tay che miệng cười. Cô biết rõ sức mạnh của mình, biết Huy không dám vượt qua ranh giới mong manh đó để cưỡng đoạt cô.

"Thật là gian xảo!" Anh tru tréo, dùng hai tay ôm eo cô, nhấc lên. Chiếc nốt ruồi sau gáy hiện ra.

Linh chậm rãi vuốt nhẹ mái tóc anh: "Anh Huy à!" Cô nói, giọng nhẹ như gió thoảng: "Em chỉ muốn xem.. Anh có đủ kiên nhẫn như lời đồn không thôi."

Đêm đó, Huy nằm trằn trọc, không có giọng đọc như suối chảy của Linh, thật là khó ngủ.

Một hôm khác..

Đèn phòng khách tắt dần, chỉ còn ánh bạc từ màn hình TV chiếu lên tường. Tiếng nhạc du dương vọng lại từ bộ phim 'Before Sunrise', những lời đối thoại của Jesse và Céline trở nên mơ hồ trong không gian tĩnh lặng. Huy ngồi sát vào Linh, hai vai chạm nhau, hơi ấm từ cô lan tỏa như ngọn lửa nhỏ xua tan cái lạnh từ điều hòa.

"Anh có tin vào tình yêu sét đánh không?" Linh đột nhiên hỏi, mắt vẫn dán vào cảnh hai nhân vật chính lang thang trên cầu ở Vienna.

Anh cười khẽ, xoay ly rượu vang trên tay: "Anh tin vào hợp đồng. Mọi thứ rõ ràng, điều khoản minh bạch, không có chỗ cho.. Cảm xúc nhất thời."

Linh im lặng. Trong ánh sáng nhấp nháy của TV, Huy thấy bóng cô khẽ co chân lên sofa, ngón chân hồng hồng chạm vào đùi anh. Cô không nói gì thêm, nhưng khoảng cách giữa họ thu hẹp dần. Từ lúc nào, lưng cô đã tựa vào ngực Huy, mái tóc mềm mại xõa trên cánh tay anh như dòng suối đen.

Đến "Before Sunset", cả phòng chìm trong màu hoàng hôn ảo diệu. Linh cầm lấy chăn mỏng đắp lên đôi chân trần, vô tình để tay anh chạm vào mu bàn chân mát lạnh của cô. Huy giật mình, nhưng Linh không rút lại. Cứ thế, ngón tay anh vô thức vẽ những đường vòng tròn nhỏ trên da cô, di chuyển dần đến những phần nhạy cảm nhất, như đang mở khóa mật mã của trái tim. Linh giả vờ không để ý, "bật đèn xanh" cho những ngón tay anh thoải mái nghịch ngợm.

"Anh thấy Jesse đúng không?" Linh quay đầu lại, mũi chạm nhẹ vào cằm anh. "Cố tỏ ra lạnh lùng nhưng thực ra sợ cô đơn đến phát điên."

Huy nuốt khan, cổ họng khô đặc: "Còn em là Céline? Lãng mạn viển vông và.. Cứng đầu?"

Cô không đáp, chỉ quay lại màn hình. Nhưng anh nghe rõ nhịp tim cô đập nhanh hơn, lưng cô ép chặt vào ngực Huy hơn. Tay anh bỗng có ý thức riêng, vòng qua eo cô, kéo cô sát vào lòng. Linh không kháng cự.

Khi "Before Midnight" bắt đầu, màn đêm bên ngoài cửa sổ đã kín đặc. Những cuộc cãi vã của Jesse và Céline vang lên chua chát, như lưỡi dao cứa vào không khí vốn đã mong manh giữa họ. Huy cảm thấy Linh run nhẹ khi Céline hét lên: "Anh nghĩ mình thắng hả? Rất ít người nhận ra, việc một phụ nữ năng động và nhiệt huyết có con là thế nào!"

"Em nghĩ.." Linh chợt lên tiếng, giọng khàn đục: "Họ còn may mắn hơn chúng ta. Ít nhất họ dám gọi tên cảm xúc của mình."

Tay anh siết chặt hơn. Mùi hương hoa nhài từ tóc cô xoáy vào khứu giác, khiến đầu óc Huy choáng váng. Anh muốn nói điều gì đó, một câu thừa nhận, một lời tự thú, thậm chí là một lời chửi thề vì cô đã phá vỡ mọi quy tắc. Nhưng tất cả chết khô trong cổ họng.

Phim kết thúc. Tiếng credit vang lên não nề. Linh khẽ cựa mình, nhưng Huy không buông tay. Cô ngửa đầu ra sau, gáy tựa vào vai anh, mắt nhắm nghiền. Đôi môi mỏng hé mở thở đều, ngực nhấp nhô theo nhịp tim chậm dần.

Huy không biết mình thiếp đi lúc nào. Sáng hôm sau tỉnh giấc, tay vẫn ôm eo cô, mặt cô áp vào ngực anh. Ánh nắng ban mai xuyên qua rèm cửa, tô màu vàng óng lên gương mặt đang ngủ say của Linh. Những sợi lông tơ trên má cô phớt hồng, đôi môi đỏ mọng như quả dâu chín.

Từ từ, như sợ đánh thức cô, Huy đưa tay vuốt nhẹ tóc cô. Linh khẽ cựa mình, tay nắm chặt áo anh. Tiếng cô thì thầm trong mê: "Đừng đi.."

Trái tim anh đau nhói. Cái ôm này không nằm trong hợp đồng, hôm nay là thứ 7. Những cử chỉ này vượt xa thỏa thuận sugarbaby. Huy nhắm mắt lại, cố ghi nhớ hơi ấm của cô, thứ mà anh biết sẽ phải trả giá bằng nỗi đau sau này.

Linh chợt mở mắt. Cô giật mình ngồi bật dậy, tay vội vàng chỉnh lại chiếc váy nhàu. "Em.. Em phải đi vệ sinh." Cô lắp bắp, chân loạng choạng bước vào toilet.

"Linh!" Huy gọi, giọng trầm khàn.

Cô dừng lại, nửa người đã khuất sau cánh cửa. Bóng cô in dài trên sàn, run nhẹ như lá mùa thu.

"Hợp đồng.." Anh nuốt nước bọt: "Vẫn còn hiệu lực chứ?"

Một tiếng cười khẽ vang lên, đầy mỉa mai và.. Đắng cay. Linh quay lại, miệng đầy bọt kem đánh răng, đôi mắt mùa thu đục ngầu: "Anh yên tâm. Em vẫn nhớ điều khoản."

Cô biến mất sau cánh cửa. Huy ngồi đó, tay nắm chặt tấm chăn còn vương hơi ấm của cô. Trong phòng vắng, lời thoại cuối cùng của "Before Midnight" văng vẳng: ".. Chắc là chúng ta sắp có một đêm tuyệt vời?"

Biệt thự nhà Huy.

Huy mở cửa bước vào nhà, tiếng giày da đen vang lên lách cách trên sàn đá cẩm thạch. Chiều thứ Bảy nắng vàng rực rỡ tràn qua cửa kính khổng lồ, phản chiếu lên bức tranh sơn dầu treo giữa phòng khách, một tác phẩm trừu tượng mẹ anh mua đấu giá với giá đắt cắt cổ để làm từ thiện. Không khí trong nhà vẫn thế, sang trọng mà lạnh lẽo, dù đã có tiếng cười của hai người giúp việc đang cắm hoa ở góc phòng.

"Cậu chủ về rồi ạ?" Cô quản gia cúi đầu chào anh, giọng điệu quen thuộc đầy kính trọng. Huy gật đầu, tay vẫy nhẹ như thói quen, rồi dừng lại trước chiếc sofa da màu nâu, nơi mẹ anh đang chăm chú đọc tài liệu. Bà mặc bộ veston màu xám, mái tóc ngắn gọn gàng, đôi kính gọng vàng lấp lánh dưới ánh đèn chùm.

"Mẹ vẫn làm việc à? Nghỉ ngơi tí đi!" Huy nhếch mép cười, giọng hóm hỉnh. Bà Lan ngước lên, ánh mắt sắc sảo liếc nhìn anh qua làn kính mỏng:

"Hôm nay con không đi chơi với Phương à?"

"Lát nữa ạ." Huy lướt ngón tay trên mặt bàn gỗ mun, cảm giác mát lạnh thấm vào da thịt. "Mẹ đừng lo, con sẽ không để cô ấy chờ lâu đâu."

Bà gật đầu, tay vẫn lật trang giấy. Huy thở dài, mắt đảo quanh phòng rồi dừng lại ở kệ sách bề thế. Một cuốn album ảnh bìa da nâu đã phai màu nằm khiêm tốn giữa những cuốn sách kinh tế dày cộp. Anh với lấy nó, cảm giác sức nặng của thời gian trên từng đầu ngón tay.

Những bức ảnh đen trắng hiện ra. Ông nội anh trong bộ quân phục cũ kỹ, đứng cạnh chiếc xe tải phủ bạt, nụ cười rạng rỡ dưới nắng Trường Sơn. Huy chưa bao giờ thấy ông ngoài đời thực, ông mất khi anh còn bé xíu, chỉ nghe kể ông là người lái xe huyền thoại trên con đường mòn năm xưa.

"Ông nội cũng từng là bộ đội giải phóng à mẹ?" Huy hỏi, ngón tay chạm vào tấm ảnh đã ố vàng.

Bà Lan ngừng lật giấy. "Ông từng là lái xe ở đường Trường Sơn." Giọng bà trầm xuống: "Có lần xe bị trúng bom, ông vẫn cố lái được ba cây số với vết thương xuyên vai. Cứu được cả xe và vũ khí." Mẹ ngừng lại rồi nói tiếp: "Tên của con là do ông đặt đấy."

"Ghê thật." Huy huýt sáo, lật tiếp trang. Một bức ảnh khác hiện ra, anh năm lên bảy, ngồi trên đùi bố trong vườn nhà. Hai cha con cười tươi dưới tán cây phượng vĩ, những cánh hoa đỏ rơi lả tả.

"Mẹ và bố.. Có yêu nhau không?" Câu hỏi bật ra trước khi Huy kịp kiềm chế.

Căn phòng chợt yên ắng. Bà Lan từ từ đặt tập tài liệu xuống, khuôn mặt thoáng chút bối rối hiếm hoi. Bà đứng lên, chiếc váy dài lụa xao động như làn nước, rồi ngồi xuống cạnh anh.

"Tại sao con lại hỏi vậy?"

Huy nhún vai: "Tò mò thôi. Bố mẹ cưới nhau vì môn đăng hộ đối đúng không?"

Bà Lan thở dài, ngón tay đầy đặn lướt qua bức ảnh cưới đen trắng. "Bố con là người thông minh nhất mà mẹ từng gặp. Lúc ấy công ty nhà ngoại đang khó khăn, còn ông ấy có tham vọng lớn. Mẹ đã chủ động cầu hôn." Bà nở nụ cười khẽ, đầy mỉa mai: "Tình yêu ư? Lúc đó mẹ nghĩ hôn nhân chỉ cần tôn trọng và chung mục đích là đủ."

"Thế còn bố? Ông ấy có yêu mẹ không?"

Đôi mắt bà chớp nhanh. "Sau khi bố con mất, mẹ mới nhận ra.. Có lẽ ông ấy đã yêu mẹ theo cách riêng." Giọng bà chùng xuống: "Nhưng trước đó.. Ông ấy thường xuyên có người khác."

Một tiếng thở dài thoát khỏi cổ họng Huy. Anh đã nghe những lời đồn về bố từ lâu, một tay chơi khét tiếng, những cuộc tình chớp nhoáng, những buổi tiệc thâu đêm. Nhưng nghe chính mẹ thừa nhận vẫn khiến tim anh thắt lại.

"Mẹ không giận sao?"

"Giận chứ, nhưng mẹ hiểu." Bà Lan đứng dậy, bước đến cây đàn piano gỗ mun. Những nốt nhạc buồn vang lên khi bà chạm vào phím đàn. "Đàn ông các con.. Đôi khi cần tự do để cảm thấy mình sống. Miễn là họ biết trở về nhà."

Huy cười khẩy, đứng dậy đi về phía cửa sổ. Bóng chiều đổ dài trên thảm cỏ xanh mướt, tiếng máy cắt tỉa cây rền rĩ từ xa. Anh chợt nhớ đến Linh, cô thư ký nhỏ hay làm đổ cà phê lên tài liệu, đôi mắt mùa thu luôn nhìn anh như thể anh là trung tâm vũ trụ. Cô ấy hay nằm ngủ bên một cuốn tiểu thuyết tình yêu, tóc xõa tung trên gối trắng, nói mơ về tên anh..

"Con thấy mình giống bố quá." Huy quay lại nhìn mẹ.

Bà dừng tay trên phím đàn: "Nhưng con khác bố ở chỗ biết đau lòng vì người khác. Mấy tháng trước con bí mật trả viện phí cho mẹ của thư ký Linh, đúng không?"

Huy cau mày: "Ai mách mẹ vậy?"

"Con nghĩ mẹ không để ý đến những chuyện nhỏ trong công ty sao?" Bà mỉm cười, nụ cười đầu tiên từ khi anh về nhà. "Đừng lo, mẹ không cản con. Chỉ muốn nhắc.. Đừng để trái tim mềm yếu ảnh hưởng đến quyết định lớn."

"Như việc cưới Phương ấy ạ?" Huy khoanh tay.

Bà Lan gật đầu: "Phương là lựa chọn hoàn hảo. Hai nhà hợp tác, ngân hàng Phương Đông sẽ rót vốn cho các dự án điện mới.. Tương lai của tập đoàn sẽ được đảm bảo."

"Nhưng cô ấy từng bỏ con khi nhà mình suýt phá sản!" Huy cắt ngang.

"Các con mới 17 tuổi.."

"Và giờ cô ấy quay lại vì con là 'chủ tịch tương lai'!" Huy cười gằn, tay siết chặt thành cửa sổ. "Mẹ thật sự nghĩ chúng con sẽ hạnh phúc?"

Bà đứng dậy, bước đến bên anh. Mùi nước hoa Chanel No. 5 quen thuộc phảng phất. "Hạnh phúc là thứ phải xây dựng, Huy ạ. Như cách mẹ và bố con đã làm. Con có trách nhiệm lớn với hàng nghìn anh em nhân viên, công nhân nhà máy."

Điện thoại trong túi Huy rung lên. Phương, cái tên nhấp nháy trên màn hình cùng biểu tượng trái tim đỏ chót. Anh nhìn mẹ, thấy bà gật đầu ra hiệu.

"Em đang chờ anh đấy." Giọng Phương ngọt như mía lùi.

"Tí anh qua." Huy tắt máy, xoay người nhìn bức ảnh bố trên bàn. Ông ấy cười tươi trong khung hình, đôi mắt giống anh đến lạ. Huy tự hỏi không biết lúc ở tuổi anh, ông có cảm thấy mình như con rối trong vở kịch gia đình không?

Trên đường ra xe, Huy nhắn cho Linh: "Tối nay anh không qua nhà em đâu."

Cô ấy trả lời ngay: "Nhưng tối nay em sẽ đọc sách, cơ hội hiếm có đấy ^_^"

Huy bật cười. Cái cách Linh luôn phá vỡ không khí trang nghiêm khiến anh thấy.. Nhẹ nhõm. Nhưng rồi nụ cười tắt dần khi chiếc Toyota Land Cruiser lao ra khỏi cổng biệt thự. Bóng dáng Phương trong váy trắng đang đợi trước ngân hàng Phương Đông hiện lên trong tâm trí. Cô ấy đẹp như tượng Nữ thần Tự Do phiên bản Việt Nam, hoàn hảo, lạnh lùng, và có lẽ.. Cũng đang bị cha mình dùng làm quân cờ.

Huy vặn to volume bài hát "Hotel California", cố xua đi cảm giác bác Sáu đang lái xe đưa anh vào chính hôn lễ của mình, một cuộc hôn nhân không tình yêu, nơi trái tim chỉ là món trang sức thừa thãi. Khoang xe bị tiếng nhạc lấp đầy, nó đang kể câu chuyện của anh:

On a dark desert highway, cool wind in my hair

Trên một con đường cao tốc sa mạc tối tăm, gió mát lùa vào tóc tôi.

Warm smell of colitas rising up through the air

Mùi hương ấm áp của colitas bay lên trong không khí.

Up ahead in the distance, I saw a shimmering light

Phía trước đằng xa, tôi thấy một ánh sáng lung linh.

Đầu tôi nặng trĩu và tầm nhìn mờ đi, tôi phải dừng lại qua đêm.

Cô ấy đứng đó ở cửa ra vào, tôi nghe thấy tiếng chuông nhà thờ.

Và tôi tự nhủ: "Đây có thể là thiên đường hoặc đây có thể là địa ngục."

Rồi cô ấy thắp một ngọn nến và chỉ đường cho tôi.

Có những tiếng nói vọng xuống hành lang, tôi tưởng như nghe thấy họ nói.

Chào mừng đến Khách sạn California.

Một nơi tuyệt đẹp (một nơi tuyệt đẹp).

Một khuôn mặt tuyệt đẹp.

Nhiều phòng trống ở Khách sạn California.

Bất kỳ thời điểm nào trong năm (bất kỳ thời điểm nào trong năm).

Bạn đều có thể tìm thấy ở đây ".

Tâm trí cô ấy rối bời như đồ Tiffany, cô ấy có chiếc Mercedes-Benz, uh.

Cô ấy có rất nhiều chàng trai xinh đẹp mà cô ấy gọi là bạn.

Họ nhảy múa trong sân như thế nào, mồ hôi mùa hè ngọt ngào.

Một số nhảy để nhớ, một số nhảy để quên.

Vậy nên tôi gọi cho người quản lý:" Làm ơn mang cho tôi rượu vang. "

Ông ấy nói:" Chúng tôi không còn loại rượu đó ở đây kể từ năm 1969. "

Và vẫn vậy, những tiếng nói đó đang gọi từ xa xăm.

Đánh thức bạn giữa đêm chỉ để nghe họ nói.

Chào mừng đến Khách sạn California.

Một nơi tuyệt đẹp (một nơi tuyệt đẹp).

Một khuôn mặt tuyệt đẹp.

Họ đang tận hưởng cuộc sống ở Khách sạn California.

Một bất ngờ thú vị (một bất ngờ thú vị).

Mang theo chứng cứ ngoại phạm của bạn".

Gương trên trần nhà, rượu sâm panh hồng ướp lạnh.

Và cô ấy nói: "Tất cả chúng ta chỉ là tù nhân ở đây do chính những thiết bị của mình."

Và trong phòng của chủ nhân, họ tụ tập cho bữa tiệc.

Họ đâm nó bằng những con dao thép, nhưng họ không thể giết được con quái vật.

Điều cuối cùng tôi nhớ, tôi đang chạy ra cửa.

Tôi phải tìm lối đi trở lại nơi tôi đã ở trước đây.

"Thư giãn đi", người quản lý ca đêm nói: "Chúng tôi được lập trình để tiếp nhận."

"Bạn có thể trả phòng bất cứ lúc nào bạn muốn, nhưng bạn không bao giờ có thể rời đi."

But you can never leave..

But you can never leave..

But you can never leave..

(Lời bài hát - Hotel California)

Thành phố về chiều nhuộm màu hoàng hôn tím ngắt, nhưng Huy chẳng thiết ngắm nhìn. Điện thoại reo lần nữa, Phương nhắn một icon mặt cười, nhắc anh đến khu phố Tây đông đúc.

Cô ấy đứng trước cửa tiệm đồ hiệu Hermes, váy trắng bồng bềnh như đám mây giữa dòng người hối hả. Phương vẫy tay, nụ cười tỏa sáng hơn cả đèn đường. "Anh đến trễ năm phút!" Giọng cô vừa dỗi vừa đùa, tay thoăn thoắt xoay chiếc túi hàng hiệu mới mua.

"Lỗi tại kẹt xe." Huy mở cửa xe, mùi nước hoa Chanel Chance của cô ấy sực nức.

Bữa tối tại nhà hàng Pháp trên tầng 68 của Landmark 81. Bàn ăn được dọn sẵn với hoa hồng đỏ và rượu vang Bordeaux. Phương kể chuyện điều hành ngân hàng, những con số lợi nhuận nhảy múa trong câu từ trau chuốt. Huy gật đầu, tay xoay ly rượu, lắng nghe tiếng cười giòn tan của cô ấy mà thấy xa lạ.

"Anh biết không? Hồi đi du học, em từng mơ được làm ca sĩ." Phương đột ngột ngừng lại, ngón tay mân mê chiếc dĩa bạc. "Nhưng ba em nói.. Giọng hát của con chỉ nên dành cho phòng họp."

Huy nhướng mày: "Thế em đã thử hát cho ai nghe chưa?"

"Có một lần." Cô ấy cúi mặt, má ửng hồng. "Hồi cấp ba, em từng hát tặng anh bài 'Nhật ký của mẹ' trong buổi liên hoan cuối năm. Anh quên rồi sao?"

Ký ức ùa về, hình ảnh Phương 17 tuổi đứng run rẩy trên sân khấu, giọng ca lạc điệu khiến cả lớp cười nghiêng ngả. Lúc đó Huy đã vỗ tay to nhất, hét "Cố lên!" khiến cô ấy bật khóc. Anh chợt thấy có lỗi.

"Em đã tập hát suốt một tháng." Phương uống cạn ly rượu. "Chỉ để anh không cười nhạo."

Căn phòng chợt tối sầm lại. Đèn màu vàng ấm bật lên, bồi bàn mang ra món gan ngỗng béo ngậy. Huy đưa mắt ra cửa sổ, thành phố lấp lánh như mạng nhện ánh sáng, nơi nào đó Linh đang ngồi vắt vẻo trên sofa cũ, xem phim Hàn và cười như điên.

"Anh có nhớ hồi xưa.." Phương chạm nhẹ vào tay anh. "Chúng ta từng trốn học đi xem phim kinh dị? Cả hai đứa sợ đến mức nắm chặt tay nhau?"

Huy gật đầu, nhưng thực ra không nhớ. Những kỷ niệm với cô ấy đã nhòa đi từ cái ngày cô ấy lên máy bay sang Mỹ, để lại anh với căn nhà đầy giấy nợ và tiếng khóc của mẹ.

Điện thoại Huy rung lên. Tin nhắn của Linh: "Sếp ơi, em chiên cá cháy đen rồi." Kèm hình chảo cá kinh dị và icon khóc lóc. Anh bật cười, vội giả vờ ho sặc để che đi.

"Anh có việc gì vui à?" Phương nghiêng đầu.

"Chỉ là.. Nhân viên hậu đậu." Huy đặt điện thoại xuống, nhưng mắt vẫn dán vào hình chảo cá chiên.

Chiếc Land Cruiser dừng trước biệt thự của Phương, những bụi hoa giả bằng đèn LED phủ sáng trắng xóa như một đám cưới. Phương mở cửa, giày cao gót khẽ khàng vang trên sàn đá hoa cương. "Anh thích uống gì?" Cô quay lại nhìn anh, ánh đèn pha chiếu xuyên qua lớp voan mỏng trên váy, để lộ bờ vai.

Phòng khách rộng thênh thang, nội thất màu trắng xám như phòng trưng bày đồ cổ. Huy ngồi xuống sofa da lạnh ngắt, tay lướt qua chiếc gối tựa thêu chữ "Love" bằng chỉ vàng. Phương bước vào bếp, tiếng lách cách của chai lọ vang lên.

"Em chỉ còn rượu vang, champagne và bia. Anh dùng được không?" Giọng cô vọng ra từ phía tủ lạnh stainless steel khổng lồ.

Huy đứng dậy, cởi áo vest vứt lên bàn ăn. Cánh tủ lạnh mở toang, mấy lon 1664, Heineken, Dom Perignon.. Xếp thẳng tắp, vài hộp sushi đóng gói sẵn chưa mở niêm, không một bóng rau củ. Hơi lạnh tỏa ra mang theo mùi kim loại. Anh chợt nhớ đến tủ lạnh nhà Linh, nơi luôn đầy ắp rau quả tươi, những trái xoài chín, lọ mứt dâu tự làm dán nhãn "ăn trước thứ 7" nguệch ngoạc..

"Anh thích rượu Pháp, Ý hay bia?" Phương khẽ chạm tay vào cốc pha lê, làm anh giật mình.

"Gì cũng được. Mà thôi, đưa anh bia." Huy bật nắp lon 1664, uống một ngụm hết nửa lon, vị ngọt mát tràn lưỡi. Bỗng làm anh nhớ đến món kem trái cây "nhà làm" của Linh.

Phương ngồi xuống cạnh anh, chân vắt chéo để lộ đường cong hoàn hảo. "Hôm trước ba em hỏi.. Chúng mình định tổ chức lễ cưới ở đảo Phú Quốc hay Đà Lạt." Ngón tay Phương vẽ vòng tròn trên thành ghế. "Em thích biển hơn."

Huy gật đầu, mắt dán vào bức tranh trừu tượng treo trên tường, những vệt sơn đỏ quét loạn xạ như vết máu khô. "Ừ, biển cũng tốt."

Đột nhiên Phương đứng dậy, kéo anh về phía phòng ngủ. Căn phòng thơm mùi hoa oải hương ướp lạnh, giường ngủ trải ga trắng tinh không một nếp gấp. Cô ấy với tay tắt đèn, để lại ánh sáng mờ ảo từ đèn ngủ hình trăng lưỡi liềm.

"Anh biết không?" Giọng Phương rít nhẹ vào tai anh khi cô ấy tháo khuy áo sơ mi. "Em từng mơ thấy đám cưới của chúng mình.. Cô dâu đeo vòng nguyệt quế bằng vàng, đi qua lối cổng hoa mẫu đơn."

Huy nín thở, mùi nước hoa trên da cô ấy sực nức quá mức. Bàn tay Phương lạnh như đá cuội lướt qua ngực, nhưng anh chỉ thấy.. Trống rỗng. Trong khoảnh khắc ấy, hình ảnh Linh hiện lên, cô ấy đang đọc say sưa còn mắt anh đang sụp xuống.

Phương khẽ rên khi Huy hôn lên cổ cô, nhưng tiếng động ấy giống diễn viên tập kịch hơn là cảm xúc thật. Tay anh với xuống ngăn kéo tủ đầu giường tìm bao cao su, chạm phải thứ gì cứng, một tập hợp đồng đầu tư dày cộp được cất trong hộp nữ trang.

"Ba em gửi qua sáng nay." Phương đẩy tài liệu về phía anh, nửa người trần trụi dưới ánh trăng nhân tạo. "Phía đối tác Nhật Bản muốn mua lại nhà máy điện gió của tập đoàn anh ở Quảng Ngãi, họ sẽ dùng nó để tự chủ năng lượng cho khu công nghiệp. Bên em là ngân hàng cung cấp khoản vay."

Huy ngồi bật dậy, vặn đèn ngủ. Những con số nhảy múa trên trang giấy. "Trên giường ngủ vẫn công việc." Anh cười mệt mỏi rồi quăng nó ra xa. Phương quấn chăn lụa quanh người, đôi mắt long lanh. Huy ôm lấy cô và cố hoàn thành tốt nghĩa vụ còn dang dở của mình.

Đêm khuya, Huy đứng trên ban công hút thuốc. Tiếng gió rít nghe thật não nề. Phòng ngủ sau lưng vang tiếng ngáy đều đặn của Phương, cô ấy ngủ như một nàng công chúa trong lồng kính. Anh mở tủ lạnh kiếm đồ uống, nhìn ngắm những chai rượu xếp hàng như binh đoàn lạnh lẽo.

Chiếc điện thoại trong túi quần rung nhẹ. Tin nhắn cuối ngày từ Linh: "Phim 'Sweet November' buồn quá." Huy mím môi, tắt màn hình. Khói thuốc quấn lấy ngón tay như vòng xoáy tù hãm.

Trong bóng tối, Huy thấy rõ hơn bao giờ hết, căn biệt thự này chính là phiên bản sang trọng của địa ngục vĩnh cửu. Còn Linh, với tủ lạnh lộn xộn đầy đồ ăn.. Lại là thiên đường có thời hạn ba năm.. Sau đó thì sao?

Tối thứ Bảy, Linh vặn vẹo chiếc điều khiển TV, căn phòng trống trải vang lên tiếng lách cách khô khan. Huy bảo tối nay anh không đến, cũng phải thôi, hôm nay hợp đồng tạm hoãn, nhưng cô biết, anh chỉ đang trong một cuộc vui khác. Căn hộ cao cấp của anh dành riêng cho Linh đẹp như mơ, nhưng đêm nay, nó chỉ khiến cô thấy mình nhỏ bé giữa bốn bức tường lạnh lẽo.

"Làm gì giờ nhỉ?" Linh lẩm bẩm, ngón tay bấm loạn lên remote. Một kênh tôn giáo đang phát cảnh Đức Phật giảng đạo, giọng ngài trầm ấm vang lên, Ngài đang giảng về luân hồi. Cô dừng lại, bị cuốn vào hình ảnh đôi mắt từ bi của ngài. Mười phút sau, Linh thở dài chuyển kênh sang thế giới động vật, thể thao, âm nhạc.

Cuối cùng, cô dừng lại ở "Sweet November", bộ phim tình cảm kinh điển mà Huy từng chê là "sến súa". Nhưng Linh thích cái cách Nelson nhìn Sara như thể cô ấy là cả thế giới. Cô vớ lấy túi snack, ngồi bệt xuống sofa. Đến đoạn Sara tiết lộ mình mắc bệnh hiểm nghèo, nước mắt Linh chảy dài như suối. "Sao cô ấy có thể yêu người ta rồi lại bỏ đi?" Linh nghẹn giọng, tay vội lau vệt nước mắt làm ướt cả gói bim bim. Hình ảnh Sara và Nelson ôm nhau lần cuối khiến tim cô thắt lại. Linh tự hỏi, sau hai năm rưỡi nữa, hợp đồng giữa cô và Huy hết hiệu lực, liệu cô có đủ dũng khí để buông tay như cô ấy?

Tiếng nhạc "Wherever You Are" (Celeste Prince) vang lên trong cảnh cuối, Linh không tắt TV, để giai điệu buồn lấp đầy căn phòng.

Time has come, what's done is done

Thời gian đã đến, việc gì đã xong

It's time to move on

Đã đến lúc phải tiếp tục

To another place, another space, maybe circling some other sun

Đến một nơi khác, một không gian khác, có thể quay quanh một mặt trời khác

Don't ask why, don't ask how

Đừng hỏi tại sao, đừng hỏi như thế nào

I still can't explain

Tôi vẫn không thể giải thích

(Lời bài hát - Wherever You Are)

Cô mở cuốn "Hẹn em ngày đó" của Musso định đọc tiếp chương 20, "Lần gặp cuối cùng", nhưng cuốn sách lại mở tới chương 5, "Lần gặp thứ hai", Linh chẳng buồn đọc. Đầu óc mơ hồ nghĩ về Huy, anh giờ đang ở đâu? Có phải đang cười với ai đó bằng nụ cười rạng rỡ như ánh nắng ban mai ấy không? Cô thở dài, tựa vào gối, mắt nhắm nghiền.

Trong cơn mơ màng, Linh thấy mình đứng giữa không gian mờ ảo của một ngôi chùa cổ. Nơi điện Phật, Ngài đang nở nụ cười hiền từ nhìn cô. Linh quay đầu sang bên cạnh, Huy đang quỳ đó, nụ cười anh ấm áp đến lạ. "Em đừng khóc, anh nhất định sẽ về!" Anh nói, giọng dịu dàng như chưa từng tồn tại sự kiêu ngạo. Cô với tay chạm vào anh, nhưng khoảng cách giữa họ bỗng dãn ra vô tận..

Tỉnh giấc, Linh giật mình thấy trời đã khuya. TV vẫn phát nhạc, màn hình sáng lóa trong bóng tối. Cô ôm lấy chiếc chăn mỏng, cảm giác trống trải ùa về. Có lẽ, Linh và Huy cũng giống như Nelson và Sara, một câu chuyện đẹp nhưng kết không đẹp. Anh đến từ thế giới của những thứ xa xỉ, còn cô chỉ là cô gái 23 tuổi vừa cứu được mẹ nhờ làm "sugarbaby". Nhưng trái tim thì vẫn đập.

Linh nhìn ra cửa sổ, thành phố lấp lánh ánh đèn như một dải ngân hà giả lập. "Nếu thực sự có luân hồi.." Cô thì thầm, nghĩ về những lời Đức Phật dạy. Liệu kiếp trước, Linh và Huy đã từng là ai? Có phải họ cũng đã lỡ nhau như thế này?

Điện thoại vang lên tiếng báo tin nhắn. Linh với lấy, hy vọng thầm là Huy. Nhưng không, chỉ là quảng cáo. Cô cười khẩy, ném chiếc điện thoại xuống sofa. "Đúng là đồ ngốc!" Linh tự trách mình. Đã bao lần tự nhủ sẽ không rơi vào cái bẫy tình cảm này, vậy mà..

Bỗng Linh nhớ đến Phương, cô gái mà Huy sắp đính hôn. Họ từng là tình đầu, từng chia tay trong đau đớn. Giờ đây, khi hai gia đình cần liên minh, Phương quay lại như một nữ chính hoàn hảo. Còn Linh? Chỉ là nơi xả stress của anh? Nhưng sao mỗi lần Huy nhìn cô với nụ cười ấm áp, Linh lại tin rằng có điều gì đó thật lòng?

Cô lê bước vào bếp, rót ly nước lọc. Bóng đèn vàng hắt bóng Linh lên tường, dài ngoẵng và cô độc. "Linh à, cô đơn là bạn tốt nhất của mình mà, 3 năm sẽ qua nhanh thôi!" Cô nói với chính mình, cố nuốt trôi cảm giác nghẹn ứ. Bỗng tay Linh run rẩy, ly nước đổ ướt váy. "Chết tiệt!" Cô vừa lau vừa cười. "Đúng là hậu đậu đến vô phương cứu chữa!"

Trở lại phòng khách, Linh nhìn chiếc đồng hồ, 2h17. Cô tắt TV, căn phòng chìm vào im lặng đáng sợ. Trong bóng tối, ký ức về lần đầu gặp anh ùa về. Hôm đó trong thang máy, Linh sững người khi nhìn thấy anh, giống như kẻ trốn nợ và chủ nợ tình cờ gặp nhau sau nhiều năm. Sự quen thuộc kỳ lạ từ nụ cười ấy khiến tim cô như ngừng đập.

Linh thở dài, đắp chăn kín mặt. Có lẽ cô nên học cách của Sara trong phim, yêu hết mình rồi buông tay khi cần. Nhưng trái tim bé nhỏ này sao đành lòng?

Đâu đó ngoài cửa sổ, tiếng còi xe máy kêu lên thảng thốt. Linh co người lại, tự hỏi giờ này Huy đang làm gì. Anh có đang nghĩ về cô, dù chỉ một giây? Hay đang mỉm cười với Phương bằng nụ cười giả tạo?

Cô nhắm mắt, cố ngủ tiếp. Trong cơn mơ mỏng manh, Đức Phật lại hiện ra. Ngài chỉ tay về phía bình minh đang ló dạng. Linh mở mắt, ánh sáng ban mai len qua rèm cửa. Một ngày mới bắt đầu, nhưng trong lòng vẫn nguyên nỗi niềm chưa thể gọi tên..

* * *

Tối thứ Ba, trung tâm thương mại VINCOM chìm trong ánh đèn sáng choang. Quỳnh lững thững dạo giữa dòng người hối hả, chiếc váy denim bó sát phô ra đường cong quyến rũ, nhưng đôi mắt nâu lại đượm nỗi cô đơn. Cô nhìn những cặp tình nhân tay trong tay, khóe miệng nhếch lên chua chát. Ba năm trước, cô cũng từng thế, tay nắm chặt bàn tay gầy guộc của Tùng, cười rúc rích trước ly trà sữa 10k. Giờ đây, trên cổ cô lấp lánh sợi dây chuyền Cartier, nhưng ngực dạ lại trống rỗng hơn cả ví tiền ngày ấy.

Và Quỳnh tình cờ thấy Tùng, cô nép sau lưng một cặp nam nữ, miệng khấn cầu anh đừng thấy cô. Nhưng sự vụng về không thoát khỏi mắt anh.

"Quỳnh?"

Giọng nói vang lên phía sau khiến cô giật mình. Quỳnh quay đầu, tim đập thình thịch. Tùng đứng đó, áo phông đẫm mồ hôi bám lấy cơ bắp cuồn cuộn, nụ cười tươi rói như chưa từng có cuộc chia ly nào. Khác hẳn chàng sinh viên IT gầy gò ngày xưa, anh giờ mang vẻ nam tính của đàn ông đã chạm tới thành công.

"Em.. Trốn anh à?" Tùng bước tới, mùi mồ hôi pha lẫn nước hoa nam tính xộc vào mũi Quỳnh. Cô lùi một bước, lưng chạm vào quầy hàng lấp lánh đầy trang sức. "Dạ không, em chỉ.."

"Đi ăn tối với anh đi." Tùng cắt lời, ánh mắt thẳng thắn. "Gogi đối diện đây, em thích nướng Hàn mà nhỉ?"

Quỳnh chết lặng. Anh vẫn nhớ.

Bên bàn ăn phủ khói thơm lừng, Tùng khéo léo xếp từng miếng thịt bò cắt lát mỏng lên vỉ nướng. "Trường Kinh tế năm nay thi cử dữ không? Hồi trước em toàn vật vờ ở thư viện ôn thi, nhịn ăn sáng mua sách."

Quỳnh cắn môi. Những ngày tháng ấy ùa về, hai đứa chia nhau gói xôi trước cổng trường, Tùng nhường phần thịt cho cô, mắt cười hiền khô. "Sắp ra trường rồi. Chỉ còn.. Vài môn." Giọng cô chùng xuống khi nghĩ tới những tín chỉ sắp phải thi lại.

"Lương anh giờ 4k đô." Tùng đột ngột nói, rót rượu soju vào ly cô. "Đủ nuôi cả hai đứa sống sang chảnh như em từng mơ."

Quỳnh nghẹn lời. Bài hát "Only Time" của Enya bỗng vang lên từ điện thoại, báo thức 8h tối, thời điểm cô hẹn gặp "bố già" thứ N tuần này. Cô như đóng băng khi nhìn thấy Tùng nhíu mày: "Nhạc chuông cũ em vẫn giữ?"

Ký ức ùa về cái đêm mưa dông năm ấy. Trong căn phòng trọ lạnh lẽo, Tùng ôm cô trên chiếc giường đơn, hai đứa nghe đi nghe lại bản "Only Time" từ chiếc laptop cũ kỹ. "Sau này dù có ra sao.." Anh thì thầm, môi hôn lên trán cô: "Thì cũng là lựa chọn của em."

Trong không khí nhộn nhịp của quán nướng Hàn Quốc, cô và Tùng chỉ im lặng, họ chẳng nghe thấy gì khác ngoài tiếng hát của Enya. Không ai nói thêm câu nào, tiếng nhạc cứ trôi đi, thìa đũa cũng lặng yên. Lời bài hát như nói lên những tiếc nuối nơi hai trái tim tổn thương:

Who can say where the road goes?

Ai có thể nói con đường này dẫn đến đâu?

Where the day flows? Only time

Ngày trôi về đâu? Chỉ có thời gian.

And who can say if your love grows

Và ai có thể nói tình yêu của bạn có lớn lên không

Như trái tim bạn đã chọn? Chỉ có thời gian.

Ai có thể nói tại sao trái tim bạn thở dài

Khi tình yêu của bạn bay đi? Chỉ có thời gian.

Và ai có thể nói tại sao trái tim bạn khóc

Khi tình yêu của bạn nói dối? Chỉ có thời gian.

Ai có thể nói khi nào những con đường gặp nhau?

Rằng tình yêu có thể ở trong trái tim bạn?

Và ai có thể nói khi nào ngày ngủ

Nếu đêm giữ tất cả trái tim bạn?

Đêm giữ tất cả trái tim bạn.

Ai có thể nói tình yêu của bạn có lớn lên không

Như trái tim bạn đã chọn? Chỉ có thời gian.

Và ai có thể nói con đường này dẫn đến đâu?

Where the day flows? Only time

Ngày trôi về đâu? Chỉ có thời gian.

Who knows? Only time

Ai biết? Chỉ có thời gian.

Who knows? Only time

Ai biết? Chỉ có thời gian.

(Lời bài hát - Only Time)

"Cuối tuần đi Đà Lạt với anh nhé?" Tùng phá vỡ im lặng, tay đẩy về phía cô dĩa thịt nướng chín vàng. "Chỗ đó có quán cà phê ngắm hoa anh đào, em thích chụp ảnh mà."

Quỳnh nuốt nước mắt cùng miếng thịt ngọt lịm. Cô gật đầu, giọng yếu ớt: "Em đi."

Trên đường về, Quỳnh lặng nhìn thành phố đêm qua cửa kính taxi. Những tòa nhà chọc trời, nơi cô từng bước ra với đôi chân trần nứt nẻ vì giày cao gót, giờ nhuốm màu hy vọng. Cô chạm tay vào sợi dây chuyền kim cương, bỗng thấy nó lạnh lẽo vô cùng, Quỳnh tháo ra, bỏ vào ví da.

"Từ mai.." Gió đêm luồn qua khe cửa sổ như thì thầm: "Mình sẽ sống bằng ánh sáng của chính mình."

* * *

Chú thích: Bài hát "Only Time" do ca sĩ Enya thể hiện, là một soundtrack của bộ phim "Sweet November".

Phòng họp của tập đoàn Green Energy.

Linh hít một hơi thật sâu, ngón tay lướt nhẹ trên chiếc cúc áo dài trắng tinh thêu hoa phượng đỏ vừa được ủi phẳng lì. Căn phòng họp lạnh đến mức những ngón tay cô co quắp lại, nhưng không phải vì điều hòa. Áp lực từ cuộc đàm phán giữa Green Energy và tập đoàn Nhật Bản đang khiến không khí ngột ngạt hơn cả cái nắng tháng Tám bên ngoài cửa kính.

"Thưa bà Lan, chúng tôi đánh giá cao nỗ lực của Green Energy, nhưng mức giá 200 triệu USD là quá cao." Giọng ông Kenshin Akito trầm ấm, từng lời nói được cân nhắc cẩn thận. Tiếng Việt của ông rành rọt như một người rất hiểu về Việt Nam. Dáng người ông gầy guộc, mái tóc bạc phơ chải ngược gọn gàng, nhưng đôi mắt sắc lạnh như dao cạo khiến Linh rùng mình.

Bà Lan, với vẻ ngoài thanh lịch của một nữ doanh nhân dày dạn, mỉm cười khẽ. "Thưa ngài Kenshin, dự án điện gió này không chỉ là nguồn năng lượng sạch. Nó là 'tương lai' của Quảng Ngãi. 200 triệu USD là mức giá công bằng. Nguồn lợi nhuận mà chúng tôi sẽ thu được từ dự án trong nhiều năm tới có thể vượt con số 200, nên tôi nghĩ 200 triệu vào thời điểm này vẫn là một con số hợp lý."

Từ góc phòng, Huy khoanh tay ngả người ra ghế, chân trái đung đưa nhịp nhàng. Anh mặc vest đen, cổ áo trắng cài khuy đến tận cổ, nhưng chiếc cà vạt màu xám lại buông lỏng như một sự cố ý phá cách. "Nếu ngài muốn tự chủ năng lượng cho khu công nghiệp của mình, thì đây là cơ hội 'có một không hai'. Khu công nghiệp của ngài chỉ cách trạm biến áp của chúng tôi có 500m, chỉ cần bật CB là xong." Giọng anh nhẹ nhàng, nhưng nụ cười tỏa ra sự tự tin đến ngạo mạn.

Linh cắn môi, lặng lẽ ghi chép biên bản. Từ khi trở thành thư ký riêng của Huy, cô đã quen với cách anh đối diện áp lực, luôn bình tĩnh, thậm chí ném vào vài câu đùa cợt khi căng thẳng nhất. Nhưng hôm nay, ánh mắt anh liên tục liếc về phía Lâm đang ngồi bên trái bà Lan. Lâm nhíu mày, ngón tay gõ nhẹ lên tập tài liệu dày cộm, như thể đang tính toán từng con số.

"Chúng tôi đề xuất 170 triệu." Ông Kenshin chậm rãi. "Và Ngân hàng Phương Đông đã đồng ý tài trợ 80% số tiền này. Việc thanh toán sẽ diễn ra rất nhanh. Tôi biết các vị cũng đang rất cần thanh khoản."

"Phương Đông".. Cái tên khiến tim Linh thắt lại. Lại là Phương, cô người yêu 60% của Huy. Và giờ, cô ấy là cái bóng lảng vảng trong mọi cuộc đàm phán.

Bà Lan khẽ đảo mắt về phía Huy, một ánh nhìn nhanh như tia chớp. Huy khẽ gật đầu, rồi đứng dậy, hai tay chống lên mặt bàn kính lạnh ngắt. "180 triệu. Và chúng tôi sẽ hỗ trợ lắp đặt hệ thống trong vòng 6 tháng." Anh cười, nụ cười rạng rỡ như ánh nắng xuyên qua màn sương. "Đây là mức 'ưu đãi' dành riêng cho ngài đấy."

Ông Kenshin im lặng, ngón tay gõ nhẹ lên cốc nước khoáng. Cả phòng như nín thở. Rồi ông từ từ gật đầu. "Đồng ý. Nhưng hợp đồng phải được ký trong 2 tháng. Chúng tôi cũng đang rất gấp."

Một tiếng thở phào nhẹ vang khắp phòng. Linh vội ghi nguệch ngoạc dòng chữ "Thống nhất giá 180 triệu USD" vào sổ tay, nhưng ngón tay run run khiến nét bút loằng ngoằng. Huy quay sang cô, mắt nheo lại: "Thư ký, em vẽ tranh trừu tượng à?" Anh châm chọc, giọng đùa cợt.

"Dạ.. Em xin lỗi." Linh cúi mặt, má ửng hồng.

Ông Kenshin đột nhiên cười khà khà. "Hôm nay chúng ta đã có một buổi trao đổi rất thành công. Hiện tại tôi đang mở một buổi triển lãm tranh ở TP. HCM, tôi hy vọng các vị có thể đến." Ông lấy từ trong túi áo ra mấy tấm vé mời màu ngà đưa cho mọi người, ông cũng đẩy về phía Linh một tấm: "Triển lãm của tôi tại TP. HCM tuần sau. Hy vọng cô đến."

Cô ngẩn người, nhưng Huy đã nhanh tay nhận lấy tấm vé thay Linh: "Cảm ơn ngài. Chúng tôi sẽ có mặt."

Khi đoàn người Nhật Bản rời đi, bà Lan quay sang Huy, giọng lạnh như băng: "Con đừng quên, Phương sẽ tham dự triển lãm cùng chúng ta."

Huy nhún vai: "Mẹ yên tâm đi."

Linh cắn môi, cố nén cảm giác chua xót len lỏi. "Phương.." Cái tên ấy như lưỡi dao cứa nhẹ vào tim cô. Linh nhìn xuống tấm vé trên tay Huy, triển lãm "Sắc Màu Phù Tang", và tự hỏi liệu trong mớ áo dài cũ kỹ của mình có chiếc nào xứng với nơi ấy không..

Hai ngày sau cuộc đàm phán, Huy đột nhiên xuất hiện trước bàn làm việc của Linh lúc 5 giờ chiều. Anh chống tay lên thành ghế, nghiêng người về phía cô với nụ cười tinh nghịch: "Thư ký, em có biết hôm nay là ngày gì không?"

Linh ngước mắt khỏi màn hình máy tính, cố giữ bình tĩnh khi khoảng cách giữa hai mặt chỉ còn một gang tay. "Ngày.. Thứ Sáu ạ?"

"Chính xác!" Anh vỗ tay một cái đanh giòn, khiến cô giật nảy mình. "Là ngày anh quyết định phá vỡ nguyên tắc." Huy xoay người đi về phía cửa, vẫy tay ra hiệu: "Đi thôi, anh đưa em đi mua váy."

Linh ngồi im, mắt chớp lia lịa: "Nhưng em có váy dự tiệc rồi mà?"

Huy quay lại, nhíu mày: "Em định mặc chiếc váy đen bạc màu ấy tới buổi triển lãm của ông Kenshin? Đừng làm Sếp của em thành trò cười." Anh cười khẽ, nhưng giọng nói dịu lại: "Đây là 'lần đầu tiên' anh tặng em thứ gì đắt tiền. Đừng từ chối."

Chiếc Toyota Land Cruiser đen bóng dừng trước cửa hàng Haute Couture nổi tiếng nhất Quận 1. Linh bước xuống, đôi chân chần chừ, mắt dán vào tấm biển mạ vàng lấp lánh: "Anh Huy, em không cần thật mà.."

"Ở đây anh là người quyết định." Anh cắt ngang, tay đẩy nhẹ lưng cô vào bên trong.

Ánh đèn pha lê chói lóa cùng mùi nước hoa sang trọng xộc vào mũi. Linh nép sau lưng Huy như gà con, tay vò nhàu chiếc túi vải đựng laptop. Một cô saleswoman mặc vest màu kem tiến lại, nụ cười tươi như hoa: "Chào anh Huy, đã đặt hẹn trước ạ?"

Huy gật đầu, tay lướt qua những chiếc váy treo trên giá. "Tôi cần một chiếc váy khiến người ta phải quay đầu nhìn, nhưng 'không' được lố bịch."

"Vâng, xin mời cô theo tôi." Cô saleswoman mỉm cười với Linh, nhưng ánh mắt lại liếc xéo sang Huy.

Suốt 30 phút thử đồ, Linh như con rối bị nhồi nhét vào đủ kiểu váy. Chiếc thì hở lưng đến mức gió lùa, chiếc thì bó sát khiến cô thở không nổi. Huy ngồi trên ghế da, chân bắt chéo, vừa lướt điện thoại vừa thỉnh thoảng đưa ra nhận xét: "Cái này giống yếm của bò.. Cái kia như đồ ngủ.. À, cái này được đấy!"

Anh chỉ tay về phía chiếc váy dài màu xanh ngọc bích phủ lớp voan mỏng, tay loe nhẹ, cổ tim kín đáo. Linh cắn môi, tay run run kéo khóa. Khi bước ra, cô thấy Huy đứng sững, điện thoại suýt rơi xuống đất.

"Trời.." Anh thốt lên, mắt mở to: "Em.. Có thật là thư ký không đấy?"

Linh đỏ mặt, tay vuốt ve lớp vải lụa mát rượi: "Dạ.. Có gì lạ lắm ạ?"

Huy bước tới, ngón tay chạm nhẹ vào viền váy. "Anh chưa bao giờ thấy em mặc gì khác ngoài áo dài. Hóa ra.." Anh cười. Giọng trầm xuống: "Thư ký của anh đẹp đến nguy hiểm."

Cô saleswoman nhanh chóng xuất hiện, giọng ngọt như mía lùi: "Chiếc váy này là phiên bản giới hạn, chất liệu lụa tơ tằm Ý. Màu xanh ngọc bích rất hợp với làn da trắng của cô!"

Huy không nghe, mắt vẫn dán vào Linh: "Chúng tôi lấy nó."

"Giá là 8.500 USD ạ!" Cô saleswoman nói.

Linh suýt hộc máu: "Không! Em không cần đắt thế.."

Huy giơ tay ngăn cô lại. "Ở đây anh là sếp!" Anh quẹt thẻ, nét mặt bình thản như mua một cây kem.

Trên đường về, Linh ngồi im, tay ôm chiếc hộp đựng váy như báu vật. Bác Sáu lái xe, còn Huy thỉnh thoảng liếc sang: "Sao im lặng thế? Không thích à?"

"Em.. Em không biết cảm ơn thế nào." Linh nghẹn giọng: "Từ trước đến giờ, em chưa bao giờ nhận quà đắt tiền từ ai.."

Huy bật cười: "Thư ký 'hậu đậu' ơi, có quà thì phải vui chứ!" Anh vỗ nhẹ vào đầu cô: "Nhưng mà.. Anh thích vậy."

Xe dừng đèn đỏ, anh chợt nghiêng người sang. Hơi thở ấm áp phả vào tai Linh: "Mặc nó vào triển lãm nhé. Và nhớ đừng có uống rượu mà đổ lên váy, hỏng thì họ không bảo hành đâu."

"Anh!" Linh đẩy vai anh ra, mặt đỏ bừng.

Huy cười lớn, tiếng cười vang cả cabin. Bác Sáu bình thường lái xe như robot, hôm nay cũng mỉm cười với cô. Khi ánh đèn xanh bật lên, Linh lại thấy anh liếc nhìn mình. Trong ánh mắt ấy, có thứ gì đó dịu dàng khác lạ.

Tối hôm đó, Linh đứng trước gương ngắm mình. Chiếc váy ôm vào từng đường cong, màu xanh ngọc làm đôi mắt nâu của cô sáng lên. Linh xoay người, váy xòe nhẹ như sóng biển. Bỗng điện thoại rung lên, tin nhắn của Huy: "Nhớ ăn no. Đừng để đói mà ngất trong buổi tiệc, anh không muốn phải cõng em về."

Cô mỉm cười, ngón tay lần theo đường viền cổ váy. Có lẽ, đây là lần đầu tiên Linh cảm thấy mình.. "Đẹp".

Triển lãm "Sắc Màu Phù Tang" nằm trong một biệt thự cổ rêu phong giữa lòng Sài Gòn. Đèn lồng giấy đỏ treo lơ lửng dọc lối đi, ánh sáng vàng hắt lên những bức tranh thủy mặc trầm lặng. Linh bám chặt lấy cánh tay Huy, chiếc váy xanh ngọc bích xù xì trong nắm tay. Tiếng violin du dương vọng từ góc phòng, nhưng tim cô đập thình thịch.

"Thư ký, em run lên vì lạnh hay vì sợ?" Huy nghiêng đầu hỏi. Giọng khẽ cười.

"Vì.. Em sợ làm rách váy." Linh nói dối. Thực ra, cô sợ gặp Phương. Sợ ánh mắt soi mói của đám đông. Sợ cảm giác mình chỉ là bóng mờ bên cạnh Huy.

Anh siết nhẹ tay Linh: "Cứ tự nhiên như ở nhà. Nếu có ai hỏi, nói họ em là 'trợ lý đặc biệt' của anh."

Cô chưa kịp đáp lại thì một giọng nói ngọt ngào cắt ngang không khí: "Huy! Em đợi anh mãi!"

Phương xuất hiện như một ngọn lửa. Chiếc váy đỏ ruby bó sát, tóc xõa sóng mượt, đôi môi đỏ thắm nhuốm vẻ kiêu hãnh. Cô bước tới, tay vòng qua khuỷu tay Huy một cách tự nhiên, như thể Linh không hề tồn tại. "Anh thấy em mặc váy này có đẹp không? Em chọn nó vì biết anh thích màu đỏ."

Huy đơ người, mắt liếc xuống chiếc váy của Linh. Cô lùi một bước, lưng chạm vào khung tranh gỗ. Phương chợt quay sang, mắt nheo lại: "Ôi, trùng hợp quá nhỉ? Cô cũng mua váy này à?" Cô cười khẩy: "Nhưng màu xanh ngọc hợp với..'Người mờ nhạt' hơn."

Máu dồn lên mặt. Linh cắn chặt hàm, móng tay đâm vào lòng bàn tay. Huy vội đứng ra giữa. "Váy nào cũng đẹp. Có khi do cùng nhà thiết kế."

Phương khẽ hất hàm, kéo Huy về phía bàn tiệc: "Đi nào, ba em muốn nói chuyện với anh về hợp đồng."

Linh đứng lặng, nhìn bóng hai người hòa vào đám đông. Tiếng cười của Phương vang lên trong trẻo, nhưng lại làm cô ngứa tai. Chiếc váy 8.500 USD bỗng chật cứng, như một bộ kimono sai kích cỡ.

"Bức 'Thiếu Nữ Bên Hồ' này có gì khiến cô chú ý thế?" Giọng trầm ấm của ông Kenshin vang lên sau lưng.

Linh giật mình quay lại. Ông đứng cạnh bức tranh sơn dầu lớn: Một cô gái mặc kimono trắng soi bóng dưới mặt hồ tĩnh lặng, nhưng nước hồ lại vẽ bằng những nét cuồng loạn màu đen.

"Dạ.. Cháu thấy nó đối lập." Linh ấp úng: "Bình yên bên ngoài, nhưng ẩn chứa xáo động."

Ông Kenshin gật gù, đôi mắt sắc lẹm mềm lại. "Chính xác! Cô hiểu tranh tôi hơn cả mấy nhà phê bình dởm ngoài kia." Ông chỉ tay về phía Phương đang cười đùa với Huy: "Người đẹp váy đỏ kia suốt buổi khen tranh tôi 'tinh tế', nhưng thực ra cô ta chẳng hiểu gì."

Linh bật cười, bất ngờ vì sự thẳng thắn của ông. Họ đàm đạo về hội họa, về cách những vết nứt trên tranh sơn mài tượng trưng cho vẻ đẹp không hoàn hảo. Ông Kenshin say sưa kể chuyện thời trẻ đi vẽ khắp Nhật Bản, còn cô quên cả việc Huy đang ở đâu.

Cho đến khi tiếng Phương cất lên the thé: "Bức này giống tranh trẻ con ấy nhỉ?"

Cô ta đứng trước một bức tranh trừu tượng toàn những vệt màu xanh đỏ loang lổ. Huy nhíu mày: "Đây là tác phẩm 'Xung Đột', Phương à."

"Em thấy nó giống váy của cô thư ký của anh." Phương liếc Linh, cười khẽ: "Lộn xộn, màu sắc chói chang."

Máu nóng dâng lên cổ. Linh bước tới, giọng bình thản: "Chị nói đúng. Nhưng em nghĩ, vẻ đẹp không nhất thiết phải hoàn hảo. Đôi khi, những điều không hoàn hảo lại tạo nên sự độc đáo." Cô chỉ vào góc tranh, nơi những vệt vàng lấp lánh ẩn dưới lớp sơn đen: "Như tia nắng xuyên qua bão tố. Phải không, thưa ngài Kenshin?"

Ông gật đầu tán thưởng. Phương mặt đỏ bừng, móng tay đỏ chót siết chặt ly rượu. Huy đứng giữa, mắt chuyển qua lại như xem tennis.

Lúc Phương kéo Huy đi lấy đồ uống, Linh thấy Lâm đang đứng một mình bên khay dessert. Giám đốc tài chính cao ráo, vest xám bạc hợp dáng người.

Cô hít sâu, tiến lại gần: "Anh Lâm, em có thể nhờ anh chút được không?"

"Tất nhiên." Anh ta nhoẻn miệng cười, hàm răng trắng đều như tẩy.

"Em.. Em hơi chóng mặt. Anh làm ơn đỡ em ra ngoài được không?" Linh vờ chao đảo, tay nắm lấy cánh tay anh.

Từ góc mắt, cô thấy Huy đang cầm ly rượu quay phắt lại. Mắt anh nheo lại, gân cổ nổi lên. Phương cũng trừng mắt nhìn, ly rượu trên tay run nhẹ.

"Em về nhé!" Linh nói với Huy khi đi ngang qua, giọng ngọt ngào: "Anh Lâm tốt bụng sẽ đưa em về."

"Cô.." Huy giơ tay định nắm vai Linh, nhưng Phương đã kéo anh lại.

"Anh Huy, ba em đang đợi.."

Trên xe Lâm, Linh ngồi sát cửa, tay vẫn siết chặt váy. Lâm cười khàn: "Em mệt thật. Hay là.."

Cô giật mình. Anh ta tiếp tục: "Em đấu không lại Phương đâu!"

Chiếc BMW của Lâm rẽ vào con phố tối.

Vài hôm sau buổi triển lãm tranh, trên giường, Linh cầm tấm thiệp mời màu ngọc lam trên tay, những dòng chữ mạ vàng nổi bật dưới ánh đèn vàng ấm áp. "Bà Hoàng Thị Lan trân trọng kính mời cô Hoàng Nhật Linh tham dự tiệc sinh nhật lần thứ 55.." Cô đọc đi đọc lại, lòng thắt lại. Đây không phải một bữa tiệc thông thường, mà là cánh cổng dẫn vào thế giới của những người mà cô chưa bao giờ dám mơ tới.

"Sao mặt em cứ nhăn như bị bóp chanh vậy?" Giọng Huy vang lên từ phía sau, bàn tay anh luồn dưới cánh tay cô, rồi bóp vào vú phải, kéo Linh ngả vào lòng. Mùi nước hoa phảng phất hương gỗ ấm áp quen thuộc của anh xộc vào mũi, nhưng hôm nay nó khiến cô thấy ngột ngạt.

"Em không biết nên tặng gì cho mẹ anh.." Linh quay mặt đi, giấu nỗi bối rối vào góc tường tối. "Một chiếc khăn lụa? Hay bình hoa pha lê? Nhưng em.."

"Nhưng em không có tiền?" Huy cười khẽ, nụ cười rạng rỡ của anh như xé tan bóng tối trong phòng. Anh xoay người cô lại, hai tay nâng mặt Linh lên. "Linh à, mẹ anh không cần những thứ đắt tiền. Bà ấy cần một món quà 'chạm vào tim', không phải chạm vào ví."

Linh cắn môi, mắt nhìn xuống tấm thảm trải sàn: "Nhưng em không giỏi những thứ đó.."

"Em có một thứ mà anh đoán những người trong công ty không ai có." Huy chậm rãi nói, ngón tay anh lướt nhẹ trên má cô: "Mẹ em là thợ may áo dài giỏi nhất nhì Nha Trang, phải không? Sao không tặng bà ấy một bộ áo dài lụa, may đo tỉ mỉ?"

Linh giật mình ngẩng đầu lên: "Nhưng em làm sao lấy số đo của mẹ anh?"

Huy cười to, tiếng cười vang khiến căn phòng như sáng bừng. Anh với tay lấy điện thoại từ bàn đầu giường, lướt nhanh qua album ảnh. "Đây, ảnh mẹ tôi chụp cùng anh tuần trước. Còn đây là số đo chuẩn xác.." Anh đưa cô xem một file ghi chú chi tiết đến từng centimet.

"Sao anh có cái này?" Linh tròn mắt.

"Trời ạ, vì sếp của em là con trai duy nhất của bà ấy." Anh nháy mắt, vẻ kiêu ngạo quen thuộc hiện lên: "Và vì sinh nhật năm nào anh cũng phải mua quần áo tặng mẹ."

Sáng hôm sau, chiếc Land Cruiser to đùng do bác Sáu cầm lái, đưa Linh và Huy dừng trước cửa tiệm lụa Hà Đông tốt nhất Sài Gòn. Anh nắm tay cô bước vào, mùi lụa mới xen lẫn hương trầm khiến Linh choáng ngợp.

"Chọn đi, Thư ký." Huy vẫy tay về phía những cuộn lụa óng ánh: "Tặng mẹ anh ba mét, và tự chọn thêm năm mét cho mình."

Linh lắc đầu: "Em không cần.."

"Cần chứ!" Anh cắt ngang, tay nhón một tấm lụa màu mận chín đưa lên ngực cô: "Màu này rất hợp với các buổi đàm phán hợp đồng."

Chủ tiệm là bà cụ tóc bạc phơ cười hiền từ: "Cô gái may áo dài đi làm à? Tôi có mẫu lụa mới nhất từ Nhật Bản đây.."

Huy ngồi thụp xuống ghế đệm, hai chân duỗi dài như đang ở nhà: "Cứ chọn thoải mái đi Linh. Coi như phần thưởng vì đã chịu khó làm 'thư ký đặc biệt' cho một gã sếp khó tính."

Linh đỏ mặt quay đi, tay vuốt ve tấm lụa màu xanh ngọc mềm mại. Ánh nắng xuyên qua ô cửa gỗ rọi vào gáy Huy, tạo thành vầng hào quang quanh mái tóc cắt layer hoàn hảo của anh. Đôi khi cô tự hỏi, liệu cái cách anh đối xử với mình, vừa trêu chọc vừa chiều chuộng, có phải chỉ là phần kịch bản của hợp đồng tình ái này?

Khi chiếc túi đựng lụa được gói cẩn thận trao vào tay Linh, Huy đột nhiên nghiêng người thì thầm: "Mẹ anh thích nhất lụa tơ tằm Hà Đông, nhưng đừng nói là anh mách nhé."

Linh phì cười, tiếng cười trong trẻo vang lên giữa tiệm vắng. Anh luôn biết cách khiến mọi thứ trở nên nhẹ nhàng, ngay cả khi họ đang đứng trên sợi dây mỏng manh giữa tình nhân và giao dịch.

Chiều hôm ấy, khi hoàng hôn nhuộm tím những đám mây, Linh ngồi trên ban công ngắm nhìn sông Sài Gòn, gọi điện về cho mẹ. "Mẹ ơi, con cần may một chiếc áo dài.." Cô nói, tay lần theo đường vân trên tấm lụa.

Đâu đó dưới phố, tiếng còi xe vang lên như nhắc nhở về hai thế giới khác biệt mà Linh đang cố giữ thăng bằng. Nhưng khi nghe giọng mẹ vui sướng ở đầu dây bên kia: "Con gái mẹ định may áo tặng ai à?", cô chợt thấy lòng ấm lại.

Sinh nhật bà Lan.

Chiếc taxi dừng trước cổng biệt thự, Linh hít một hơi thật sâu để lấy bình tĩnh. Khu vườn trước nhà bà Lan như một bức tranh phong cảnh nhỏ: Hồ cá Koi lấp lánh dưới ánh đèn lồng đỏ, những gốc mai vàng tỉa tót công phu, và tiếng nhạc jazz du dương vọng ra từ đại sảnh. Cô siết chặt hộp quà bọc lụa trong tay, chiếc áo dài mẹ may suốt mấy ngày trước, giờ đây bỗng nặng trịch.

"Linh!" Huy gọi từ xa khiến cô giật nảy mình. Anh đang đứng dưới mái hiên cùng Phương, tay khoác chiếc blazer màu khói đắt giá. Phương mặc váy đen ôm sát, cổ đeo chuỗi ngọc trai. Cô ấy nhìn Linh bằng ánh mắt nửa như cười, nửa như dò xét, giống cách người ta nhìn một con bướm bay lạc vào phòng kính.

"Chào sếp, chào chị Phương." Linh cúi đầu chào, cố giữ giọng bình thản.

Huy bước tới, định xem món quà trên tay cô nhưng Phương đã nhanh chân chen vào giữa. "Huy ơi, vào nhà với em. Mẹ anh đang đợi đấy." Giọng cô ấy ngọt như mía lùi, tay vịn cánh tay Huy như tuyên bố chủ quyền.

Đại sảnh rộng thênh thang với dàn đèn chùm pha lê Swarovski tỏa ánh sáng vàng ấm. Bà Lan đứng giữa đám đông, mặc chiếc áo dài gấm xanh ngọc mà Linh đoán là quà của Phương. Bà nhìn sang họ, nụ cười xã giao nở trên môi.

Sau khi bà Lan cảm ơn mọi người trong công ty đã tới tham gia buổi tiệc, tiếp theo là cắt bánh và những lời chúc tụng, rất nhiều quà được trao, rất nhiều tiếng cười rộn rã.

"Cháu chào bác ạ. Cháu có món quà nhỏ!" Linh đưa hộp quà ra, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Bà Lan mở hộp, ngón tay đeo nhẫn kim cương khẽ chạm vào lớp lụa: "Ồ, lụa tơ tằm Hà Đông. Cháu khéo chọn đấy, bác cảm ơn!" Bà gật đầu, nhưng ngay lập tức quay sang Phương: "Còn Phương tặng bác cả bộ trang sức ngọc bích này. Nhìn này Huy, có hợp với áo mẹ không?"

Phương cười duyên, mắt liếc sang Linh: "Cô Lan sang trọng thế này, chỉ có ngọc bích mới xứng ạ! Chứ mấy thứ lụa vải dù đẹp đến mấy.. Cũng mau cũ lắm."

Linh cắn chặt răng, móng tay đâm vào lòng bàn tay. Huy đứng cạnh im lặng, nét mặt khó hiểu.

Suốt bữa tiệc, Phương như một con bướm đêm dính chặt lấy ngọn nến. Cô ấy cười nói với Huy bằng thứ Tiếng Việt pha tiếng Anh sang chảnh, tay luôn chạm vào vai anh như những cái chạm vô tình có chủ đích. Linh lủi thủi ra ban công, nơi khói thuốc và tiếng cười của những doanh nhân trung niên khiến cô thấy ngột ngạt hơn.

"Trốn tiệc hả cô gái?" Giọng Lâm vang lên sau lưng. Anh ta dựa vào lan can, ly rượu vang đỏ trong tay lấp lánh dưới ánh trăng.

"Em chỉ cần không khí thôi ạ." Linh cố mỉm cười.

Lâm nhìn cô chằm chằm, ánh mắt sắc lẹm: "Em thấy không, Huy và Phương trông rất hợp nhau. Hai cái gia thế ấy mà hợp lại thì.." Anh uống cạn ly rượu: "Còn em.. Mà thôi, mình nói chuyện khác đi."

Linh quay mặt đi, gió đêm thổi qua khiến chiếc áo dài cách tân mỏng manh bám sát người. "Giờ mình nói chuyện gì nè? Chuyện anh đang ế chăng?"

Lâm cười khẩy, nhưng chưa kịp đáp lại thì tiếng Phương vang lên từ phòng khách: "Linh ơi, ra lấy đồ uống giúp chị với!"

Linh cầm khay nước cam ép đi giữa đám đông, tay chân run rẩy. Phương đứng cạnh bàn trà, tay chỉ vào chiếc ly pha lê: "Đổ đầy cho chị nhé."

Khi Linh cúi xuống, chiếc váy lụa của Phương đột nhiên quệt vào góc bàn. Cô ấy giật mình kêu lên, tay đẩy khay nước trong tay Linh. Ly nước cam đổ ụp xuống chiếc váy đen trị giá bằng cả năm lương của Linh.

"Đồ vụng về!" Phương hét lên, giọng the thé xé tan không khí buổi tiệc. Cả phòng khách quay sang nhìn. "Cô không biết đứng cho vững à?"

Linh lùi lại, chân dẫm lên vũng nước cam trên sàn: "Em xin lỗi, em sẽ.."

"Bốp!"

Một cái tát nảy lửa trúng vào má trái, móng tay của Phương cào lên, tạo ra một vết xước nhỏ. Linh choáng váng, tay ôm mặt. Tiếng Phương văng vẳng như từ dưới hố sâu: "Xin lỗi là được à? Cô tưởng mình là ai?"

Đám đông xì xào. Linh cúi gằm mặt, tay với lấy khăn giấy trên bàn. Nhưng Phương đã giơ tay lần nữa, một cái tát thứ hai chuẩn bị bay tới.

"Đủ rồi." Huy chộp lấy cổ tay Phương giữa không trung. Giọng anh lạnh như băng.

Phương giãy giụa: "Anh bênh cô ta? Anh quên ai mới là người.."

"Anh không quên gì cả." Huy buông tay cô ấy ra như vứt một món đồ bẩn. Anh quay sang Linh, mắt ánh lên thứ tình cảm cô chưa từng thấy: "Linh, em có sao không?"

Linh lắc đầu, nước mắt chảy dài xuống cổ. Trong tích tắc ấy, cô thấy bà Lan đứng phía sau con trai, nét mặt lạnh lùng như tượng đá.

"Xin phép bà.. Cháu về trước ạ." Linh cúi đầu, lao ra cửa mà không dám ngoái lại.

Ngoài đường vắng, Linh đứng co ro chờ taxi. Gió đêm thổi qua làm những giọt nước mắt trên má lạnh ngắt, tà áo dài phấp phới như cánh bướm bị thương.

"Lên xe đi." Chiếc BMW đen chạy sát lề đường, Lâm mở cửa phụ.

Linh lắc đầu: "Em tự về được.."

"Anh không phải Huy. Anh không ăn thịt em đâu." Lâm nở nụ cười ấm áp.

Khi xe lao qua những con phố, Lâm châm điếu thuốc, khói tỏa ra mờ ảo: "Anh nghĩ giữa em và Huy nếu có chuyện gì thì cũng nên dừng lại. Như vậy tốt cho cả hai.." Anh liếc nhìn Linh qua gương chiếu hậu. Có lẽ Lâm không hiểu được hoàn cảnh của cô, hợp đồng ba năm và tiền đã được trả trước.

Linh im lặng, lưng dựa vào ghế da lạnh ngắt. Đêm ấy, khi tiếng động cơ xe biến mất, cô đứng lặng nhìn bóng đèn đường chiếu xuống vũng nước mưa trước cổng chung cư. Trong đó, hình ảnh một cô gái mặc áo dài đang chìm trong những gợn sóng nhỏ.

Linh đóng sầm cửa lại, khóa trái bên trong, lưng tựa vào tấm cửa gỗ lạnh ngắt như chính trái tim mình. Căn phòng rộng chìm trong bóng tối, chỉ có ánh trăng le lói qua khe cửa sổ. Cô cởi vội chiếc giày cao gót ném vào góc phòng, đôi chân đau nhức.

Sao mình lại khóc? Linh tự hỏi khi nước mắt chảy xuống cổ, mặn chát nơi khóe miệng. Nhưng cơ thể đã phản bội lý trí. Cô ôm chiếc gối thủ thỉ, ngực đau nhói từng hồi. Tiếng nấc nghẹn trong cổ họng vang lên thảm thiết, như tiếng một con mèo hoang bị thương.

"Cốc. Cốc. Cốc."

Tiếng gõ cửa dồn dập khiến Linh co người lại. Huy đứng ngoài kia, cô biết mà. Mùi nước hoa gỗ ấm hòa lẫn mùi rượu vang trên người anh xuyên qua khe cửa.

"Linh, mở cửa!" Giọng anh khàn đặc, đập tay vào cánh cửa.

Linh lết đến gần, má áp vào tấm gỗ mỏng manh ngăn cách họ. "Anh về đi.." Giọng cô rên rỉ như kẻ mất hồn.

"Em có sao không? Để anh nhìn mặt em một cái." Tay anh rà soát trên bề mặt cửa, như tìm cách chạm vào Linh qua lớp gỗ vô tri.

"Về với Phương đi! Đi.. Đi!" Linh hét lên, nước mắt chảy vào miệng. Cổ họng nghẹn ứ, tưởng chừng tim nhảy ra khỏi lồng ngực.

Im lặng.

Bóng đèn ngoài hành lang chiếu xuống khe hở dưới chân cửa, in hình bóng Huy đứng lặng. Linh khụy xuống sàn, tay ôm đầu gối, nhìn chiếc bóng ấy như nhìn một cái xác không hồn. Anh thở dài, tiếng thở nặng trĩu xuyên qua kẽ gỗ.

"Anh xin lỗi." Giọng anh vỡ vụn.

Linh cắn môi đến bật máu. Lưỡi cảm nhận vị tanh nồng, nhưng nỗi đau ấy chẳng thấm vào đâu so với vết cắt trong lòng. Cô muốn mở cửa, muốn đấm vào ngực anh, muốn hét vào mặt anh rằng những lời ngọt ngào trước đây chỉ là trò đùa. Nhưng Linh biết nếu nhìn thấy đôi mắt ấy, đôi mắt từng khiến cô ngỡ mình là trung tâm vũ trụ, cô sẽ tan chảy.

"Đi đi.." Linh thì thào, giọng nức nở.

Huy đứng đó rất lâu. Lâu đến nỗi cô tưởng thời gian ngừng trôi. Rồi bóng chân anh khuất dần.

Linh trườn về phía sofa, người rũ rượi như chiếc áo lụa bị vò nát trên sàn. Điện thoại rung lên, tin nhắn của Lâm: "Em ổn chứ?" Cô tắt màn hình, nhìn trân trân lên trần nhà màu trắng.

Trong bóng tối, ký ức ùa về. Những đêm Huy ôm Linh trên giường, miệng anh cầu xin: "Em có thể đọc nhanh lên không, chậm như thế anh sẽ không trụ nổi 30 phút đâu."

Linh mở tủ lạnh, tay lấy một lon bia. Cô cần thứ gì đó giúp dễ ngủ. Điện thoại lại rung. Lần này là Huy: "Anh vẫn ở dưới đường."

Linh chạy vội đến ban công. Chiếc Audi đen đậu bên dưới gốc me già, khói thuốc bay ra từ khe cửa kính. Tim đập thình thịch, tay siết chặt. Một phần trong cô muốn chạy xuống đó, phần khác lại muốn ném lon bia này vào mặt anh.

Khi bình minh ló dạng, xe anh vẫn ở đó. Linh mặc chiếc áo dài đỏ, chạy con vision màu trắng của mình đi ngang, cô vờ như không thấy, rồi phóng đến công ty.

Phòng họp tập đoàn Green Energy.

Tôi (Huy) ngồi trên chiếc ghế da đen phủ bụi ánh sáng xanh từ màn hình máy chiếu. Căn phòng họp số 5 của tập đoàn Green Energy ngột ngạt như một chiếc lò vi sóng, hơi nóng tỏa ra từ những cái nhíu mày, tiếng lật tài liệu xào xạc và tiếng thở dài nặng trịch của Lâm. Tôi nhếch mép cười, nụ cười "ánh nắng ban mai" mà thiên hạ vẫn tán dóc, dù lúc này nó giống mặt trời đỏ quạch trước cơn bão hơn.

"EVN đá quả bóng ra ngoài đường biên rồi các bác ạ!" Giọng tôi vang lên đầy hóm hỉnh, ngón trỏ gõ nhịp lên bàn: "Họ bảo hệ thống truyền tải chưa nghiệm thu. Nôm na là muốn xem Green Energy nhảy dựng lên như khỉ đột trước khi rót điện vào lưới!"

Một tràng cười khô khốc nổi lên rồi tắt lịm. Bà Lan, mẹ tôi, ngồi cuối bàn, mắt không rời báo cáo tài chính. Tóc bà bạc hơn sau vụ suýt phá sản năm nào, nhưng ánh mắt vẫn sắc như dao găm: "Thiệt hại 500 tỷ nếu trễ 3 tháng. Các anh chị có đề xuất gì ngoài việc.. Đùa giỡn với điện?"

Giám đốc kỹ thuật Dũng đứng dậy, áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi vòng dưới nách: "Chúng tôi đề xuất lắp đặt thêm trạm biến áp tạm, nhưng EVN.."

"EVN cần một cú hích 'đậm đà' hơn!" Tôi ngắt lời, chân đung đưa trên thành ghế: "Tôi sẽ đích thân gặp ông Trưởng ban Quản lý Dự án. Một chầu nhậu và một cái phong bì dày kèm thêm vài lời đường mật.."

"Không được đâu!" Lâm cắt ngang, tay siết chặt cốc nước lọc đến mức ngón tay trắng bệch: "Người của tôi ở EVN tiết lộ Ngân hàng Phương Đông đang giật dây. Ông Hùng đang chơi trò gì đó!"

Cả phòng im phăng phắc. Tôi liếc về phía Linh, cô ấy đang ngồi nép ở góc phòng, mắt cúi xuống laptop nhưng lông mày hơi nhíu. Hôm nay cô mặc áo dài xanh thêu hoa sen vàng, đôi khuyên tai hình cánh bướm lấp lánh. Cứ như thiên thần lạc vào địa ngục trần gian, tôi thầm nghĩ, mà thiên thần này vừa mới cách đây vài ngày còn làm ngơ với tôi, cho tôi đợi ngoài đường suốt cả tối..

"Con nghĩ sao?" Bà Lan đột ngột hỏi tôi, giọng lạnh như máy tính đọc số liệu.

Tôi bật dậy, tay chống lên bàn: "Một là đấu tố công khai, hai là thương lượng ngầm. Nhưng nếu Phương Đông đã giơ dao thì.." Tôi dừng lại, thấy Linh khẽ rùng mình. Cô vẫn cúi mặt, nhưng gót giày cao gót đập nhẹ lên sàn, cái tật bồn chồn mỗi khi căng thẳng.

"Tạm hoãn cuộc họp!" Bà Lan đứng dậy, áo vest đen xòe ra như cánh quạ: "Huy, Lâm, vào phòng tôi. Còn cô Linh.." Bà liếc nhìn cô gái trẻ: "Chuẩn bị báo cáo chi tiết về dự án Hướng Hóa, Quảng Trị. Chỉ cần số liệu, không cần.. Pha trò."

Linh gật đầu, tay vội vàng thu dọn giấy tờ. Khi cô đứng lên, mùi hương hoa nhài nhẹ nhàng phả vào khoảng không giữa chúng tôi.

"Anh Huy.." Linh lên tiếng lần đầu tiên trong cuộc họp, giọng nhỏ như tiếng lá khô xào xạc: "Dự án Hướng Hóa.. Em đã gửi bản cập nhật vào email sáng nay rồi ạ."

Tôi ngoảnh lại nhìn cô, thấy đôi mắt "hồ nước mùa thu" ấy chớp lia lịa. Sao lại sợ hãi thế nhỉ? Tôi muốn cười, nhưng cổ họng nghẹn lại. Hay cô cũng ngửi thấy mùi máu tanh từ cuộc chiến này?

"Tốt lắm." Tôi gật đầu, giọng trầm xuống: "Nhưng em nhớ check lại số liệu kWh. Đừng để nhầm dấu phẩy thành dấu chấm như lần trước."

Cô gái 23 tuổi đỏ mặt, tay siết chặt tập tài liệu. Tôi quay đi trước khi nhìn thấy vệt nước mắt lấp lánh trong mắt cô.

Trong phòng làm việc của mẹ, mùi trầm hương nặng trịch. Lâm đang trình bày về khoản nợ đáo hạn, nhưng tôi chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại. Một tin nhắn từ Phương hiện lên: "Anh định trốn tránh đến bao giờ? Ba em đang đợi câu trả lời đấy."

Tôi bật chế độ máy bay, ném điện thoại vào ngăn kéo. Ở một góc nào đó trong đầu, tiếng cười khúc khích của Linh vang lên, xen lẫn mùi hoa nhài..

Ba ngày sau cuộc họp định mệnh, tôi đứng trước cửa phòng họp VIP, nghe tiếng Lâm nói như rót chì vào tai: "Đối tác Nhật hoãn ký hợp đồng. Họ dùng cụm từ 'thay đổi chiến lược', nhưng thực chất là sợ Phương Đông rút vốn ở khu công nghiệp vừa mới khởi công!" Tôi hít một hơi thật sâu, mùi cà phê đắng ngắt từ phòng bên hòa lẫn mùi nước hoa của Linh, trước khi đẩy cửa bước vào.

Căn phòng im lặng đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ tích tắc. Trên màn hình, dòng chữ "Hợp đồng bán dự án điện ở Quảng Ngãi: ĐÌNH CHỈ" đỏ rực như vết máu. Bà Lan ngồi thẳng lưng, tay xoay chiếc bút Montblanc vàng chói, món quà ông Hùng tặng nhân dịp hai nhà đàm phán hợp tác năm nào.

"Thưa ban giám đốc.." Trưởng phòng kế toán Thảo lên tiếng, giọng run nhẹ: "Nếu không có khoản vay mới từ Phương Đông, thanh khoản của tập đoàn chỉ đủ duy trì 45 ngày. Còn lô trái phiếu đáo hạn tháng sau.."

"Sẽ thành bom nợ!" Tôi ngắt lời, đập mạnh tập hồ sơ xuống bàn. Cả phòng giật mình, riêng Linh, đang ngồi ghi chép ở góc, khẽ rùng vai. Cô hôm nay buộc tóc cao, dây buộc thắt nơ, để lộ chiếc cổ thanh thoát đeo sợi dây chuyền mảnh mai. Thắt nơ thế kia, đúng kiểu con mèo non dễ thương, tôi nhếch mép. Nhưng mèo thì làm được gì ngoài việc.. Đánh đổ ly nước và khóc?

Lâm đứng dậy, tay vuốt ve chiếc cà vạt Hermes đắt tiền: "Tôi đề xuất bán nhanh cổ phần tại dự án Bình Thuận. Dù lỗ 30%, nhưng.."

"Nhưng cái quần!" Tôi cười gằn, xoay ghế về phía anh ta: "Anh tưởng mình đang bán rau ngoài chợ à? Cắt lỗ 30% là mất quyền kiểm soát! Hay anh muốn thay tôi làm Giám đốc Dự án?"

Một làn sóng xì xào nổi lên. Bà Lan đưa tay ra hiệu im lặng, mắt không rời Lâm: "Tiếp tục đi, Lâm."

"Vâng.." Lâm nuốt giận, giọng chùng xuống: "Phương Đông không chỉ dừng giải ngân khoản mới, họ còn từ chối gia hạn trái phiếu. Tôi e rằng.. Đây là áp lực có chủ đích."

Cả phòng đồng loạt ngoảnh nhìn tôi. Tôi bật cười, tiếng cười vang như tiếng kính vỡ: "Các vị tưởng tôi đang hẹn hò với con gái ông Hùng để xin tiền à? Tiếc thật, 'Tình yêu' của họ đắt hơn tôi tưởng!"

Linh đột nhiên ho sặc sụa. Cô vội lấy khăn giấy che miệng, mặt đỏ bừng. Tôi liếc nhìn cô, thầm mắng yêu: Đồ ngốc, giả vờ cũng không biết! Nhưng chính cái sự hậu đậu ấy lại khiến tim tôi nhói một cái.

"Huy!" Bà Lan gõ bút xuống bàn: "Con có kế hoạch gì không?"

Tôi đứng dậy, tay chống lên mặt kính lạnh ngắt: "Một là tôi bay sang Tokyo dụ khịa mấy ông Nhật và lão Kenshin, cắt hoa hồng cho bọn họ 10 triệu đô, hai là.." Tôi dừng lại, nhìn thẳng từng người trong phòng họp: "Thông báo phá sản giả để gây sức ép với Phương Đông. Nhưng cái giá phải trả sẽ là.."

"Là uy tín của tập đoàn tan nát!" Bà Lan quát, lần đầu tiên giọng bà run lên: "Cô Thảo, chuẩn bị báo cáo chi tiết. Lâm, liên hệ các quỹ đầu tư mạo hiểm. Còn Huy.." Bà đứng dậy, áo khoác rơi xuống ghế: "Con đi gặp Phương. Ngay bây giờ."

Căn phòng lại chìm vào im lặng. Tôi nhìn theo bóng lưng thẳng của mẹ, bỗng thấy bà già đi vài tuổi chỉ trong một sáng. Linh lặng lẽ xếp tài liệu, mắt không dám ngẩng lên. Khi cô với tay lấy ly nước, tôi vẫn nhìn thấy vết xước trên má trái, dấu vết từ lần Phương tát cô tuần trước.

"Thư ký Linh!" Tôi gọi, giọng đanh hơn dự định: "Soạn giúp tôi bản thuyết trình về tiến độ dự án ở Hướng Hóa. Ghi rõ bị chậm trễ ở trụ số bao nhiêu, lý do vì sao. Cả chi tiết về mức bồi thường tăng thêm cho các hộ dân ở đó, đừng có trích dẫn sách vở như lần trước."

Cô gật đầu, mi mắt khẽ rung. Tôi muốn nói thêm vài câu, nhưng Lâm đã chặn ngang: "Anh Huy, để tôi đi cùng. Gặp phía Phương Đông chúng ta cần.."

"Không." Tôi cắt lời, mắt không rời Linh: "Trò chuyện với phụ nữ là việc của tôi. Còn anh, lo mấy con số đi!"

Hai tuần trôi qua như cơn gió độc. Hành lang tập đoàn Green Energy ngập mùi cà phê đắng và tiếng thì thào cắt từng khúc. Tôi đứng tựa cửa phòng họp, nhìn mấy nhân viên co ro trong áo vest nhăn nhúm, mắt họ dán vào màn hình máy tính như thể đó là lá bùa trấn an. "Công ty sắp vỡ nợ", "Tháng này có thể chậm lương", những câu nói rít qua kẽ răng như rắn độc. Linh bước qua, tay ôm chồng tài liệu cao ngất, mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ. Cô vội né một nhân viên đang chạy vội, suýt làm đổ ly nước cam trên bàn.

Cẩn thận đồ ngốc! Tôi thầm quát, tim đập thình thịch khi thấy cô chới với. Nhưng Linh kịp giữ thăng bằng, nụ cười gượng gạo với đồng nghiệp: "Xin lỗi, tại em hậu đậu quá.."

Tôi nuốt tiếng thở dài. Đúng lúc ấy, Lâm xuất hiện như bóng ma, tay cầm tập hồ sơ dày cộp: "Anh Huy, mọi người đang đợi."

Phòng họp chật kín khói thuốc và nỗi lo. Bà Lan ngồi đầu bàn, tay xoa thái dương. Trên màn hình chiếu dòng chữ "ĐÁO HẠN TRÁI PHIẾU 2.500 TỶ, KHẨN CẤP" đập nhịp đỏ như trái tim sắp ngừng đập.

Lâm đứng dậy, giọng khô như giấy nhám: "Ngân hàng Phương Đông từ chối gia hạn. Nếu không trả nợ trong 10 ngày, chúng ta sẽ bị trái chủ kiện ra tòa."

Một giám đốc trẻ đập bàn: "Bán tống bán tháo đi! Còn dự án nào có thể chuyển nhượng gấp?"

"Bán cái gì?" Tôi cười nhạt, chân đá mạnh vào thùng rác kim loại: "Dự án Bình Thuận đang chìm trong kiện tụng đất đai. Dự án Quảng Trị thì thiếu vật tư, chậm tiến độ. Các vị tưởng mình đang chơi game à? Những dự án còn lại đều đang hòa lưới điện quốc gia, phía EVN cũng có cổ phần, chúng ta không thể tự ý bán được."

Linh ngồi cuối phòng, tay ghi chép lia lịa. Cô vô tình đánh rơi bút, khom người nhặt khiến mái tóc dài chạm xuống sàn. Sợ rồi à? Tôi chua chát nghĩ: Anh xin lỗi.

"Anh Huy có đề xuất gì không?" Giám đốc Marketing hỏi, giọng đầy thách thức.

Tôi đứng dậy, tay chống lên bàn kính lạnh ngắt: "Đề xuất à? Tôi đề xuất mọi người ngừng rên rỉ như lũ trẻ đói sữa! Còn 10 ngày, chúng ta vẫn có thể tiếp xúc với một vài ngân hàng khác!"

Bà Lan đột ngột vỗ tay. Một tiếng "cốp" khô khốc khiến cả phòng nín thở: "Đủ rồi. Tất cả ra ngoài, trừ Huy."

Khi cánh cửa đóng lại, không khí đặc quánh như thạch. Bà Lan mở ví, lấy ra tấm ảnh màu ngà: "Con biết phải làm gì rồi chứ?"

Tôi cầm tấm ảnh trong tay, chợt khẽ run, hình Phương và tôi thời cấp ba, hai đứa cười ngây ngô trên bãi biển: "Mẹ muốn con cưới cô ấy để đổi lấy khoản vay?" Tôi hỏi, giọng khẽ như gió thổi qua khe cửa.

"Không phải cưới!" Bà Lan đứng dậy, tay sửa lại khăn choàng lụa: "Mà là 'cứu' tập đoàn. Cứu sinh kế của hàng nghìn người. Ông Hùng chỉ nhượng bộ khi con là con rể."

"Cứu?" Tôi ném tấm ảnh xuống bàn: "Hay là bán linh hồn cho quỷ?"

"Con có ba giờ." Bà Lan xoay người, bóng in lên tường như bức tranh biếm họa: "Nhà hàng La Perle, bàn số 5. Phương đang đợi. Nó vừa nhắn tin cho mẹ."

Tôi bước vào thang máy, thấy Linh đứng nép trong góc. Cô khẽ giơ tập tài liệu: "Anh cần báo cáo Hướng Hóa không ạ? Em.. Em làm xong rồi."

"Đưa đây." Tôi với tay, vô tình chạm vào ngón tay lạnh ngắt của cô. Linh rụt lại, mắt nhìn xuống giày: "Anh.. Anh có về lại văn phòng không? Hay về nhà?"

Câu hỏi khiến tim tôi thắt lại. Tối nay, ta sẽ quỳ gối trước mặt Phương, còn em, em sẽ khóc trong góc nào?

"Không." Tôi cộc lốc đáp. Khi cửa mở, tôi bước đi như kẻ mất hồn, nghe tiếng Linh thút thít sau lưng.

Nhà hàng La Perle chìm trong ánh nến mờ ảo. Phương ngồi bên cửa sổ, váy đỏ như máu, tay xoay ly rượu vang. Cô nhìn tôi bằng ánh mắt của kẻ chiến thắng: "Anh đến muộn 15 phút."

Tôi ngồi xuống, tay trong túi nắm chặt chiếc hộp nhung: "Em thắng rồi." Tôi cười gằn: "Giờ thì ra giá đi. Đám cưới lấy mấy tỷ?"

Phương đặt ly rượu xuống, ngón tay mơn man qua mu bàn tay tôi: "Tình yêu của em không đo bằng tiền. Nhưng nếu anh muốn biết.." Cô nghiêng đầu, giọng the thé như dao cứa kính: "Nó đáng giá cả Green Energy đấy."

Tôi mở hộp nhung, viên kim cương 5 carat lấp lánh phản chiếu gương mặt méo mó của cả hai. Khi quỳ xuống, sàn đá cẩm thạch lạnh buốt xuyên qua đầu gối, cảm giác giống hệt ngày Phương bỏ tôi đi du học. "Em lấy anh nhé?" Tôi nói như một kịch sĩ nghiệp dư.

"Em đồng ý." Phương đưa tay ra, giọng ngọt như mật tẩm độc: "Nhưng anh phải đuổi con bé Linh đi. Em không thích ngửi mùi hoa nhài rẻ tiền trong văn phòng chồng mình."

Tôi siết chặt chiếc nhẫn. Ở đâu đó xa xăm, tiếng Linh nói vọng về: "Anh.. Anh sẽ về nhà tối nay chứ?"

Trở về tập đoàn lúc 9 giờ tối, tôi thấy văn phòng mình vẫn sáng đèn. Linh ngủ gục trên bàn, tay còn cầm chặt báo cáo Hướng Hóa. Một giọt nước mắt khô nhuộm ướt trang giấy, hóa thành vết nhòe mực tím.

Tôi đắp áo khoác lên người cô, ngón tay lần theo vết xước trên má cô. "Xin lỗi.." Tôi thì thầm: "Nhưng đây là cách duy nhất."

Chuông điện thoại reo. Tin nhắn từ Phương: "Đám cưới tổ chức sau 3 tuần. Anh đừng quên sa thải cô ta."

Tôi xóa tin nhắn, nhìn Linh mê man. Trong cơn mơ, cô thút thít: "Anh Huy.. Em sửa số liệu rồi.. Đừng giận.."

Cơn gió đêm lùa qua khe cửa. Ở nơi nào đó, những tuabin gió của Green Energy vẫn quay cuồng trong bóng tối, như trái tim tôi.

Lễ đính hôn diễn ra như một màn kịch được dàn dựng kỹ lưỡng. Tôi đứng cạnh Phương trong bộ vest đen bóng loáng, nở nụ cười "ánh nắng ban mai" giả tạo trước ống kính. Chiếc nhẫn kim cương trên tay Phương siết chặt như gông cùm, nhưng tâm trí tôi đã ở tận Quảng Trị, nơi những tuabin gió đang chết lặng chờ cứu rỗi. Linh lặng lẽ đứng cuối phòng, tay cầm điện thoại ghi lại khoảnh khắc "hạnh phúc" của tôi, đôi mắt "hồ nước mùa thu" đỏ hoe như hoàng hôn vụt tắt.

Hai ngày sau, phòng họp tập đoàn ngập tiếng vỗ tay. Lâm báo cáo với giọng đầy tự hào: "EVN đã kết nối lưới điện! Đối tác Nhật ký hợp đồng mua bán! Ngân hàng Phương Đông gia hạn trái phiếu!" Bà Lan gật đầu hài lòng, nhưng tôi chỉ nhìn chằm chằm vào Linh, cô đang cúi gằm mặt, tay run run xếp tài liệu.

"Chỉ còn dự án ở Hướng Hóa vẫn trễ tiến độ." Giám đốc kỹ thuật thở dài: "Cần người ra hiện trường gấp!"

Tôi đứng phắt dậy, đập mạnh bàn tay xuống mặt kính: "Tôi đi! Tôi sẽ trực tiếp xử lý và cần một trợ lý am hiểu số liệu." Ánh mắt tôi xoáy vào Linh: "Cô Linh.. Đặt vé máy bay đi Đồng Hới và chuẩn bị hồ sơ giúp tôi!"

Cả phòng sững sờ. Bà Lan nghiêm giọng: "Con phải chuẩn bị đám cưới! Phương.."

"Còn tận 2 tuần nữa. Con sẽ về đúng hẹn! Chỉ là mặc áo chú rể và cười thôi mà!" Tôi cắt lời, mắt không rời Linh: "Hoặc mẹ muốn chú rể xuất hiện với bộ mặt thất bại?" Thực lòng tôi chỉ muốn đi đâu đó thật xa, thoát khỏi cái không khí ngột ngạt những ngày qua, trốn cái không gian sắp bóp nghẹt phổi tôi.

6 giờ sáng hôm sau, bác Sáu lái xe đến đón Linh. Cô bước ra với vali nhỏ, mặc chiếc áo hoodie rộng thùng thình che kín cổ, mắt cúi xuống: "Anh.. Anh không cần phải làm thế này đâu." Giọng cô khẽ run: "Em tự ra sân bay được mà."

Tôi mở cốp xe, ném vali cô vào đó: "Im đi! Mau lên xe, sắp trễ giờ lên máy bay rồi!"

Xe lao vút trên đường Phạm Văn Đồng. Linh ngồi nép ở góc ghế, mắt dán vào màn hình laptop. Tôi liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu, nắng mai xuyên qua cửa kính in bóng cô như bức tranh mờ ảo.

"Em đã check số liệu chưa?" Tôi cộc lốc hỏi, giọng đanh hơn dự định.

"Rồi ạ.." Cô khẽ giật mình, tay vô thức chạm vào vết xước nhỏ trên má: "Nhưng em sợ mình.."

"Sợ thì về nhà!" Tôi quát: "Công việc không chỗ cho người hay khóc!"

Khoang xe im lặng. Chỉ còn tiếng gió rít qua khe cửa.

Sân bay Đồng Hới nhỏ bé, gió biển mặn mòi. Linh lạc bước giữa dòng người hối hả, tay ôm chặt tập hồ sơ. Tôi nắm lấy cổ tay cô kéo lại: "Đi theo anh! Ô tô của công ty đang đợi!"

Cô rút tay lại, giọng đầy nước mắt: "Sao anh phải ép em đi cùng? Anh sắp cưới chị Phương rồi mà!"

Tôi đứng sững. Mùi hoa nhài từ cổ áo cô hòa với vị mặn của gió biển. Xa xa, tiếng động cơ máy bay gầm rú như thúc giục.

"Vì dự án này.." Tôi nuốt khan: "Cần em."

Linh ngẩng mặt lên lần đầu tiên. Gió thổi tung mái tóc cô, để lộ đôi mắt long lanh ngấn lệ: "Nhưng em không muốn thành trò đùa của anh nữa! Em biết anh phải cưới chị ấy vì tập đoàn, nhưng.."

"Và em nghĩ anh vui vẻ với lựa chọn đó sao?" Tôi gầm lên, tay siết chặt vai cô: "Cả đời anh sống trong lồng kính của danh vọng. Em là cơn gió duy nhất thổi vào cái lồng ấy, dù là gió hậu đậu, gió ngốc nghếch!"

Chuông điện thoại của tài xế reo lên. Tôi kéo vali đi, không ngoảnh lại: "Đi thôi! Tuabin gió không đợi được đâu."

Linh đứng im. Rồi tiếng bước chân vội vã đuổi theo sau lưng tôi.

Trên con đường Hồ Chí Minh Tây từ Đồng Hới về Khe Sanh, chiếc xe lướt qua những cung đèo dốc, nơi rừng xanh thẳm ôm lấy từng khúc cua như ôm trọn ký ức của những đoàn quân. Con đường bụi đỏ năm xưa nay đã được thay bằng đường nhựa, nhưng những gập ghềnh vẫn làm rung chiếc xe, gợi lại hình ảnh những chiếc xe tải GAZ, ZIL rầm rập chở đạn dược dưới bom rơi thời kháng chiến chống Mỹ, tiếng động cơ hòa cùng tiếng gió rít qua khe núi như khúc nhạc bi tráng của lịch sử. Xuyên qua màn sương mờ đục, bóng dáng những thân cây cổ thụ đứng sừng sững bên đường, lặng lẽ kể chuyện về những ngày Trường Sơn rực lửa, đưa chúng tôi ngược dòng thời gian về một quá khứ hào hùng mà đau thương.

Linh nằm trên đùi tôi ngủ như một chú mèo con. Bác tài vẫn cẩn thận vào cua. Những hàng cây bên đường vụt qua như thôi miên, mắt tôi cũng mờ đi, đầu ngả vào ghế tôi ngủ đi lúc nào chẳng hay. Trong cơn mơ, giọng nói quen thuộc ấy lại vọng về càng lúc càng rõ ràng hơn: "Huy.. Hãy tìm nó.. Tìm nó."

Thời gian như một dòng chảy vô hình, cuốn trôi mọi thứ vào quá khứ. Và ở một nơi rất xa, vào một thời điểm khác, những quyết định đã được đưa ra..

* * *

=> Đọc tiếp chương ngoại truyện 1

UBND xã Hướng Tân, huyện Hướng Hóa, Tỉnh Quảng Trị.

Huy.

Tôi ngồi trong căn phòng họp chật hẹp của UBND xã Hướng Tân, mùi ẩm mốc từ tường vôi cũ lẫn với mồ hôi nồng nặc của những người nông dân chất phác. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ lỗ chỗ bụi, chiếu thẳng vào vết sẹo mờ trên trán tôi, kỷ vật từ vụ tai nạn mấy tháng trước. Linh ngồi bên cạnh, tay lật vội tập hồ sơ, chiếc bút bi loạng choạng trượt khỏi tay cô, rơi "cạch" xuống sàn. Tôi nhếch mép cười, thầm nghĩ cô gái thông minh nhất phòng này lại hậu đậu đến lạ.

"Xin mời bà con trình bày thẳng thắn, Green Energy luôn lắng nghe." Tôi phá vỡ không khí im lặng, giọng điệu điềm tĩnh nhưng đầy uy lực. Mười mấy đôi mắt nhìn tôi chòng chọc, giữa họ có cụ ông da đồi mồi, mặc bộ quân phục cũ đã bạc màu, ngồi thẳng lưng như tượng đá.

Một thanh niên gân guốc đứng phắt dậy, tay chống lên bàn: "Đất chúng tôi trồng cao su, sắn công nghiệp, bồi thường như rau màu thì ăn thua gì?" Tiếng xì xào nổi lên. Linh vội cúi xuống ghi chép, mái tóc dài lòa xòa che khuất vẻ mặt căng thẳng.

Tôi đưa tay ra hiệu im lặng, ánh mắt dừng lại ở cụ già: "Cụ có điều gì muốn nói?" Cụ chậm rãi đứng lên, đôi mắt sâu thẳm nhìn xuyên qua tôi: "Năm xưa, chúng tôi đào hầm tránh bom ngay trên mảnh đất này. Cây cao su này..", bàn tay run run chỉ ra cửa sổ: "Nó hút máu của bao người lính trẻ mà lớn lên đấy. Tiền bạc đo được, nhưng máu xương thì sao đong?"

Căn phòng chùng xuống. Tôi cảm thấy một cơn gió lạnh luồn qua gáy, tiếng thì thầm quen thuộc văng vẳng đâu đó: "Huy.. Tìm nó..". Linh bỗng hắt xì hơi to, làm cả hội trường giật mình. Cô đỏ mặt lắp bắp xin lỗi, tôi phì cười bẻ gãy không khí nặng nề: "Cảm ơn cụ đã nhắc nhở. Green Energy sẽ xem xét lại mức bồi thường 'xứng đáng'." Tôi nhấn mạnh hai từ cuối, liếc thấy Linh đang cắn môi nén cười.

Buổi họp kết thúc bằng những cái bắt tay lỏng lẻo. Linh lăng xăng thu dọn giấy tờ, vô tình đánh đổ ly nước ướt đẫm cả biên bản: "Em xin lỗi! Em sẽ chép lại ngay!" Cô vừa lau bàn vừa lí nhí, đôi mắt mùa thu long lanh ngước lên nhìn tôi đầy áy náy. Tôi nhíu mày giả vờ nghiêm nghị: "Tối nay phải xong bằng được, không xong thì nghỉ việc!" Thấy cô ấy tái mặt, tôi bật cười xóa tan trò đùa.

Khi đoàn người tản đi, tôi chạm tay lên vết sẹo nóng ran. Những mảnh ký ức lạ lùng lại ùa về, tiếng đạn réo, mùi thuốc súng, và bóng hình người lính trẻ mờ ảo. "Anh Huy?" Linh khẽ gọi, tay cầm bản đồ hiện trường. Tôi giật mình, mở nút áo sơ mi cho đỡ ngột ngạt: "Chuẩn bị xe, chúng ta xuống khu vực trụ 6.8."

Cô gật đầu, vấp phải ghế suýt ngã. Tôi đỡ lấy cô một cách tự nhiên, bàn tay nắm lấy cánh tay mảnh khảnh: "Cẩn thận, 'thư ký đặc biệt' của anh mà té sấp mặt thì mất giá lắm." Linh cắn môi trừng mắt, nhưng tai đã đỏ ửng.

Bên ngoài, nắng chiếu rát mặt. Tôi bước xuống những bậc thang xi măng nứt nẻ, lòng tự hỏi không biết mảnh đất này đã chôn giấu điều gì khiến một linh hồn không ngừng thôi thúc. Tiếng Linh gọi tên vang lên sau lưng, trong trẻo như suối nguồn xua tan cái nóng.

Chiếc xe bán tải băng qua con đường đất đỏ lởm chởm ổ gà, bụi cuốn mù mịt như muốn nuốt chửng cả chiếc xe. Tôi ngồi ghế sau, tay bấu chặt vào tay nắm trần xe mỗi lần xóc nảy người. Linh ngồi bên cạnh, hai tay giữ chặt mũ bảo hộ đội đầu, mặt nhăn như bị vắt chanh: "Anh Huy ơi, em tưởng mình đi khảo sát chứ không phải đua rally!" Cô hét lên giữa tiếng máy gầm rú.

Tôi ngoái lại nhìn cô cười híp mắt: "Sợ thì bám vào người anh đi!" Vừa dứt lời, xe quẹo cua gấp, Linh đổ sầm vào lưng tôi. Mùi hương hoa nhài thoảng từ tóc cô khiến tôi bất giác muốn ôm cô vào trong vòng tay mình.

Người kỹ sư trẻ, Tuấn, đồng nghiệp ở dự án, vừa lái xe vừa phân trần: "Hai trụ 6.7 và 6.8 cứ đào lên lại sập, máy xúc thì hỏng liên tục. Công nhân đồn đại đủ thứ chuyện ma.." Anh ta liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu, giọng đầy ám ảnh. Linh khẽ rùng mình, tay vô thức nắm lấy tay áo tôi.

Tôi phẩy tay cười nhạt: "Thời đại 4.0 rồi, tin vào mấy chuyện tào lao!" Nhưng ngay lúc đó, một tiếng thì thầm quen thuộc vọng lên từ đáy óc: "Huy.. Đến chỗ gốc cây.."

"Anh Tuấn dừng xe!" Tôi hét lên khiến mọi người giật nảy. Xe dừng khựng giữa bãi đất trống, trước mặt là gốc cây cổ thụ đã bị cưa ngang thân, vết cắt đen sạm như vết thương chưa kịp lành. Tôi bước xuống, đôi giày dính đầy đất đỏ. Tiếng gọi trong đầu ngày càng rõ: "Đào lên.. Nó ở đây..".

Linh chạy theo, giọng lo lắng: "Anh Huy làm sao thế?" Tôi không đáp, mắt đảo quanh tìm kiếm thứ gì đó vô hình.

Bỗng nhiên, từ góc nhìn ngoại vi, tôi thấy một bóng người mờ ảo, người lính trẻ mặc áo lính màu xanh, tay chỉ thẳng vào gốc cây. "Em nhìn thấy không?" Tôi quay sang hỏi Linh, nhưng cô chỉ lắc đầu ngơ ngác. Trái tim đập thình thịch, tôi giật lấy xẻng từ thùng xe: "Đào!"

Mồ hôi ướt đẫm lưng áo sơ mi, lưỡi xẻng đâm phải thứ gì cứng. "Thùng đạn!" Tôi thở hắt ra khi kéo lên vật thể han gỉ. Linh thốt lên: "Trời ơi, đồ quân dụng cũ!" Mấy công nhân đang sửa máy xúc gần đó ùa lại, xì xào bàn tán. Một người thợ răng khểnh thò tay định mở nắp, tôi vội đẩy anh ta ra: "Của tôi! Đừng động vào!" Cả đám nhìn nhau ái ngại, riêng Linh chăm chú quan sát tôi với ánh mắt nghi hoặc lẫn lo âu.

Trên đường về, Linh khẽ chạm vào cánh tay tôi: "Anh.. Từ nãy giờ cứ như người mất hồn vậy?"

Tôi cười gượng: "Em không hiểu đâu, đây là bí mật giữa anh và.." Tôi chỉ lên vết sẹo trên trán.

Cô chu môi: "Giấu giếm gì chứ? Anh quên em là 'thư ký đặc biệt' của anh rồi à?" Chiếc xe bỗng xóc mạnh, Linh ngã dúi vào vai tôi. Hơi ấm từ cơ thể cô khiến tôi quên bẵng lời đáp.

Khi xe vừa khuất khỏi công trường, tiếng máy xúc nổ vang đột ngột vọng lại phía sau. Anh Tuấn tròn mắt nhìn gương chiếu hậu: "Máy.. Máy nó chạy được rồi! Thần thánh gì thế này?" Tôi siết chặt thùng đạn trên đùi, lòng dâng lên cảm giác kỳ lạ, như vừa tháo gỡ được lời nguyền trăm năm.

Linh thì thào bên tai, giọng đầy hồ nghi: "Anh Huy này.. Đừng bảo em đây chỉ là trùng hợp nhé?" Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt mùa thu sâu thẳm của cô, bất chợt nhớ đến giấc mơ đêm qua, hình ảnh người y tá trẻ hát ru thương binh trong một trạm xá: "Tất cả rồi em sẽ biết.." Tôi nói mà như tự nhủ.

Chiếc xe lao về phía thị trấn, bóng chiều đổ dài trên những rặng cao su già nua. Thùng đạn nằm im giữa hai chân tôi, ẩn chứa bí mật chấn động hơn bất kỳ hợp đồng triệu đô nào.

Buổi tối tại khách sạn ở thị trấn Khe Sanh, Hướng Hóa, Quảng Trị.

Ánh trăng tròn vắt qua song cửa khách sạn, trải tấm lụa bạc lên thùng đạn nằm im trên bàn gỗ. Linh ngủ say trên giường, chăn mỏng phủ hờ qua dáng người mảnh khảnh, đôi mắt khép kín nhưng hàng mi khẽ run mỗi khi tiếng gió rít qua khe cửa. Tôi ngồi bên chiếc bàn gỗ lắc lư, tay lần theo hoa văn nứt vỡ của thùng đạn, cảm giác bề mặt kim loại loang lổ mài vào da thịt.

"Anh chần chừ gì nữa?" Giọng nói vang lên từ chiếc ghế gỗ đối diện bên kia bàn. Người con trai ấy hiện ra dưới ánh trăng, dáng người mờ ảo với chiếc áo xanh, ánh sáng xuyên qua người cậu ta như một lớp sương mỏng. Anh ngồi hơi nghiêng người, tựa vào lưng ghế, khuôn mặt trẻ trung của tuổi 20, nụ cười như ánh ban mai, đôi mắt cậu ta sáng lên sự dịu dàng nhưng rất cương nghị.

Tôi hít sâu, cố nén nhịp tim đập thình thịch: "Cậu tên gì?"

Chàng trai khẽ cười: "Anh không nhớ gì sao? Tên của chính mình cũng không nhớ?"

Tôi vẫn ngồi yên, đông cứng chờ đợi linh hồn ấy trả lời.

Chàng trai chỉ vào ngực tôi: "Tên của tôi, cái tên từng là của anh, Phạm Ngọc Huy, sinh năm 1946 tại Hà Nội."

Tôi nghi hoặc hỏi: "Tại sao lại là tên của chúng ta?"

Ngọc Huy mỉm cười và giải thích: "Anh có phải là học sinh giỏi Toán không vậy? Đến bây giờ vẫn chưa hiểu sao? Tại sao anh lại có nụ cười của tôi?" Huy chỉ vào đôi môi đang cười của mình: "Chúng ta là luân hồi của nhau. Mà không đúng, chẳng chúng ta nào ở đây cả. Anh và tôi là một.. Anh không phải đang nói chuyện với một hồn ma. Nguyễn Hoàng Huy, anh đang nói chuyện với chính mình."

Tôi ngửa cổ lên trần nhà, hít một hơi trấn tĩnh: "Vậy thật sự là có luân hồi sao? Có phải vì vết thương này mà cậu xuất hiện?" Tôi chỉ vào vết sẹo mờ trên trán mình.

"Đúng!" Huy quay đầu về phía Linh đang ngủ: "Và tất cả là nhờ cô ấy, nhân duyên này thật khéo sắp đặt. Người yêu của tôi cũng tên Linh."

Tôi hít sâu, cố nén nhịp tim đập thình thịch: "Cô ấy và.. Linh kiếp này.."

"Tôi không biết.. Nhưng tôi có linh cảm. Đôi mắt hai cô gái giống hệt nhau. Có phải anh cũng ngờ ngợ từng nhìn thấy đôi mắt ấy ở đâu?" Ngọc Huy nghiêng người tới, bàn tay trong suốt đặt lên cuốn nhật ký chưa mở: "Năm ấy, tôi viết những dòng cuối cùng và chôn nó dưới gốc cây trước giờ xung trận. Còn cô ấy.." Cậu quay nhìn Linh đang ngủ, giọng chùng xuống: "Tình nguyện vào Trường Sơn làm y tá. Kể từ ngày đi B, chúng tôi chưa gặp lại lần nào."

Ánh trăng xuyên qua cơ thể cậu tạo thành một lớp lân tinh kỳ ảo. Tôi chạm vào vết sẹo trên trán: "Người yêu của cậu kiếp trước.. Đang ở đâu?"

"Tôi không biết!" Ngọc Huy nắm chặt tay, mắt đăm đăm nhìn ra cửa sổ nơi đồi núi Khe Sanh ẩn hiện trong đêm: "Có thể cô ấy đã hy sinh, có thể đã chết vì già yếu hoặc cũng có thể.. Đang nằm kia." Huy khẽ mỉm cười với cô "thư ký đặc biệt" của tôi.

Gió lùa qua phòng, cuốn theo tiếng thở dài của người lính năm xưa. Tôi mở tấm vải dù bọc ngoài cuốn nhật ký, những sợi chỉ đỏ đã mục nát rơi lả tả: "Cậu muốn tôi làm gì?"

"Xác nhận xem cô ấy có phải Linh của chúng ta không.. Hay đơn giản là tìm mộ cô ấy và giúp tôi thắp một nén hương." Ngọc Huy chậm rãi đứng lên, dáng người chìm vào bóng tối: "Tìm lại gia đình tôi, trao họ cuốn nhật ký này. Và.." Anh nhoẻn miệng cười, nụ cười xoáy vào trái tim tôi: ".. Đừng để lỡ hẹn kiếp này như chúng tôi đã lỡ."

Bàn tay tôi run run đặt lên bìa nhật ký. Phạm Ngọc Huy mờ dần, tan vào màn đêm như giọt sương gặp nắng. Linh vẫn ngủ say trên giường, một cánh tay buông thõng ngoài mép chăn. Tôi nhìn cô, khuôn mặt thanh thản dưới ánh trăng khác hẳn vẻ lanh lợi thường ngày, tự hỏi liệu trong giấc mơ, cô có thấy những hầm tránh bom đầy máu và tiếng hát của người y tá trẻ?

"Nếu mở ra, anh sẽ thấy một tâm hồn khác đã từng sống trong anh." Lời Ngọc Huy vọng lại trong đầu. Tôi hít một hơi thật sâu, ngón tay trỏ lần theo đường rãnh trên bìa nhật ký. Mùi rêu mốc xộc thẳng vào mũi, kéo theo âm thanh ù ù của những loạt bom B52.

Ngoài trời, tiếng côn trùng rỉ rả bỗng im bặt. Chỉ còn tiếng thở đều của Linh hòa cùng nhịp trái tim tôi, một nhịp đập chứa hai linh hồn. Khi ngón tay chạm vào dòng chữ nguệch ngoạc trên góc bìa: "Yêu Linh, mãi mãi.." Cả căn phòng chìm vào im lặng tôn nghiêm.

Ánh trăng lạnh vắt ngang bàn tay tôi nắm chặt cuốn nhật ký. Ở nơi nào đó trong cõi vô hình, hai cuộc đời, hai thế hệ, đang chờ được hàn gắn bằng mệnh lệnh của trái tim.

Trang nhật ký được mở ra. Ký ức của tôi bắt đầu ùa về như một thước phim tua nhanh..