10: 50 sáng, Thứ Bảy, ngày 15/2/2025, Đèo Bảo Lộc.

Gió xuân đèo Bảo Lộc quấn quýt giữa hơi lạnh tê tái và hương ấm nồng nàn của đất trời vào xuân, xuyên qua lớp áo da nâu nhạt để lại cảm giác như nghìn mũi kim châm vào da thịt Phong. Anh ghì chặt tay lái Kawasaki Z400 màu Xanh Candy Lime, từng sợi gân tay nổi lên như dây thừng cuộn quanh cổ tay. Con đèo uốn lượn như dải lụa mịn màng vắt ngang lưng núi. Bên trái, vách núi dựng đứng phủ lớp rêu xanh biếc, lấp lánh dưới nắng mai như được dát bạc. Dưới thung lũng, biển sương trắng muốt bồng bềnh hé lộ những nương cải vàng rực rỡ, từng đợt gió thổi qua khiến chúng gợn sóng như mặt hồ mùa thu. Phong hít sâu mùi đất mùa xuân ẩm mục trộn lẫn hương thông đắng gắt, ngón tay co rúm giữ tay côn đến mức đốt ngón tê dại, 70km/h, nhưng Phong thích cảm giác này. Động cơ gầm lên hòa nhịp với tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực, Phong khẽ cười: "Đẹp quá! Thật là chốn bồng lai."

Chiếc Drone đen tuyền như bóng ma săn mồi sà xuống từ đỉnh núi, thân máy lấp lánh ánh thép lạnh lẽo dưới nắng, bốn cánh quạt quay liên hồi tạo âm thanh rền rĩ như tiếng ong bắp cày khổng lồ. Nó lao thẳng vào gáy Phong với tốc độ chết người. Bản năng dâng trào, Phong đập người xuống yên, hàm răng cắn môi đến bật máu. Chiếc drone sượt qua đỉnh đầu, đâm sầm vào vách đá. Chớp lửa xanh lè bùng lên, tiếng nổ "bùm" chát chúa xé tan không gian yên tĩnh, đá vụn bắn tung như mưa dao.

"Cái quái gì thế? Lựu đạn sao?" Phong gầm lên, mắt trợn trừng qua lớp kính mũ LS2 FF800 Storm mờ hơi thở. Tay nhả côn tăng ga, nắm tay nhựa kêu răng rắc, Kawasaki Z400 rú lên như thú hoang, phóng vọt qua khúc cua chữ Z. Những cánh anh đào hai bên đường rụng lả tả trong luồng khí xoáy, cánh hoa màu hồng phớt vấn vương trên kính chắn gió như nốt nhạc buồn giữa bản giao hưởng hỗn loạn.

Hai drone khác chồm lên từ vực sâu, thân hình đen ngòm nổi bật giữa nền trời xanh thẳm. Dưới bụng chúng, lựu đạn F1 lắc lư theo nhịp bay, chốt an toàn đã gỡ, "cần bẩy" sẵn sàng được nhả, đèn đỏ nhấp nháy như mắt quỷ đói máu. Chúng lượn vòng trên cao, cánh quạt vo ve rền rĩ, khoảng cách rút ngắn từng tích tắc. Đồng hồ công-tơ-mét nhảy số 80km/h. "Tao không phải mục tiêu dễ xơi" Phong rít qua kẽ răng, ngực ép chặt vào bình xăng nóng rát. Bất ngờ, một chiếc Innova ập tới từ khúc cua ngược, còi hú thất thanh. Phong đạp phanh sau, đánh lái gấp, thân xe nghiêng chênh vênh 45 độ, đầu anh chếch qua mép vực, mắt kịp nhìn thấy đám sương trắng nuốt chửng vực sâu thăm thẳm.

Drone thứ hai lao tới như tia chớp đen, bóng đen phủ lên mặt đường. "Không thể tin nổi!" Phong hét lên, cổ tay vặn mạnh tay lái. Thân xe văng sang trái, cánh quạt drone sượt qua ống pô nóng đỏ, tia lửa tóe lên như pháo hoa tử thần. Tiếng nổ "bùm" vang lên phía sau, mảnh vỡ kim loại xé toạc vỏ cây thông, nhựa cây chảy thành dòng lấp lánh dưới nắng như nước mắt núi rừng.

Khói đạn hòa quyện sương mai tạo thành màn sương mờ ảo. Drone cuối cùng bám sát đít xe, khoảng cách chỉ còn 10m. Phong đạp ga đột ngột, bắp chân căng cứng như thép, Kawasaki vọt lên 90km/h. Bánh trước nảy lên khỏi mặt đường, để lại vệt lốp đen dài như vết dao cứa trên dải lụa đèo.

5km đường đèo biến thành cuộc đua sinh tử. Z400 lượn qua từng khúc cua chữ V như rắn hổ mang né đòn, lốp sau mài xuống đường tóe khói trắng. Phong cắn môi đến bật máu: "Sống.. Phải sống!" Hình ảnh Lan cười hiện lên trong nắng xuân, thôi thúc anh vặn ga thêm. Tay lái rung lên bần bật, gió rít lên trên kính chắn gió.

Drone như điên cuồng, vọt lên cao rồi bổ nhào xuống như diều hâu, lơ lửng chắn ngang khúc cua hẹp, hai quả F1 dưới bụng đã sẵn sàng. Camera quay phim lia qua như một con mắt, nó nhìn về kính chắn gió của Phong đang lao tới, đèn hồng ngoại nhấp nháy chờ lệnh. Phong nén cơn đau nhói ở bả vai, đạp phanh trước. 100m phía trước, chiếc xe tải chở đầy hoa cúc vàng ọp ẹp đi cùng chiều xuất hiện. "Cứu tinh.." Anh nuốt nước bọt, ép sát vào thùng xe. Mùi ngọt ngào của hoa cúc xộc vào mũi, trái ngược với vị máu tanh lợm nơi cổ họng. Drone áp sát, đèn đỏ nháy liên hồi. "Một.. Hai.. BA!" Phong bật người sang phải, tay ga vặn tối đa. Lựu đạn rơi trúng thùng xe, biển hoa vàng tung bay dữ dội, cánh hoa tóe lửa như nghìn con bướm lửa vỡ tổ.

Drone cuối cùng gầm lên điên loạn, đuổi theo xuống đoạn dốc thẳng. Đồng hồ nhảy số 120km/h, mặt đường biến thành dải sáng trắng xóa. Phong nhìn thấy vực thẳm phía trước, mắt nhắm nghiền: "Lan.. Xin lỗi em.." Tay phải bóp phanh đến mức móng tay đâm vào thịt, lốp rít lên thảm thiết, khói trắng cuộn trào như sóng thần.

Xe dừng sát mép vực, mùi cao su cháy khét lẹt xộc vào phổi. Hai tay Phong run rẩy trên tay lái, mồ hôi trên trán chảy xuống miệng mặn chát. Dưới vực sâu, tiếng suối chảy róc rách như tiếng khóc nghẹn ngào.

Chích chòe hót vang trong rừng thông. Drone cuối cùng chồm lên từ bụi cây, quả F1 đong đưa như quả lắc định mệnh. Phong nhả côn tăng ga, Z400 phóng vút qua khúc cua chữ S, nhưng số phận đã an bài. Lựu đạn nảy lên mặt đường, mảnh văng xé toạc ống pô. Thân xe đã cứu Phong một mạng, nhưng anh văng khỏi yên như con rối đứt dây, lưng đập vào tảng đá ven đường, tiếng xương gãy "rắc" vang lên khô khốc. Mũ bảo hiểm nứt vỡ, cổ anh gập lại. Hơi thở anh yếu dần, làn hơi mỏng phả vào mặt đường, cánh tay anh lơ lửng ở mép vực, ngón tay trái co quắp nắm vào khoảng không, máu từ kẽ tay nhỏ xuống vực sâu.

Drone lượn vòng chiến thắng, camera ghi lại từng chi tiết thảm khốc. Rồi nó lao xuống vực, nổ tung trong chớp lửa cam rực rỡ, 100g C4 biến nó thành mưa kim loại nóng chảy, lấp lánh như sao băng cuối cùng và lạc lõng giữa khung cảnh mùa xuân.

Phong nằm nghiêng, mắt mở hé nhìn những đám mây trắng tan dần trong nắng xuân. Máu từ đùi chảy xuống rãnh thu nước, nhuộm đỏ dòng nước nhỏ trong vắt thành thứ rượu vang tử thần. Trong làn sương mờ, bóng Lan hiện ra với nụ cười tắt dần.. Gió xuân rít qua đèo mang theo lời thì thầm: "Hết rồi ư?"

Một chú bướm trắng chao lượn đậu lên bình xăng rỉ, cánh mỏng phủ lớp máu khô, mùa xuân vẫn nở rộ, đẹp đến rợn người giữa màn hủy diệt.

Trong cơn mê man, Phong nhớ về nếp nhà của anh.

"Ông nội.. Ba.." Ngôi nhà của ba người đàn ông.

6: 00, sáng thứ Bảy, 15/2/2025, chung cư K, Gò Vấp.

Ánh nắng sớm tháng Hai như mật ong loãng, len qua khe cửa sổ mờ bụi, đổ dài trên sàn gạch bông hoa văn cũ kỹ. Chiếc balo laptop màu đen mở toang, nuốt chửng mớ đồ lộn xộn: Macbook, ba cuốn sổ phác thảo kiến trúc sờn góc, một chai nước suối méo mó. Phong 29 tuổi khom người, tay vơ vội chiếc áo khoác da nâu vứt trên ghế gỗ. Tiếng lách cách từ chiếc radio Sony đen bóng vang lên đều đặn: "Drone quân sự đã trở thành vũ khí then chốt trong xung đột Nga, Ukraine.." Giọng phát thanh viên chìm nghỉm dưới tiếng ho đứt quãng của ông Đức 80 tuổi.

Cụ già 80 tuổi ngồi co ro trên sofa gỗ mun, lưng chạm vào chiếc gối. Đôi mắt sâu thẳm dán vào chiếc radio như muốn moi ruột từng con chữ. Bóng ông in lên tường cũ, tựa bức tranh sơn dầu phai màu thời gian.

"Sao không đi máy bay?" Giọng ông khàn đặc, ngón tay gầy guộc gõ nhịp lên thành ghế.

"Cháu là dân phượt chuyên nghiệp, ông yên tâm!" Phong nhoẻn miệng, xoay người kéo khóa ba lô. Chiếc đồng hồ trên cổ tay anh đang chỉ 6: 30.

Căn chung cư K, Gò Vấp tầng trệt phả hơi thở của ba người đàn ông cô đơn: Tường trắng trống trơn, kệ sách gỗ xếp ngay ngắn sách kỹ thuật và tạp chí kiến trúc, sách về quân đội, công an, duy nhất chì có vài bức ảnh gia đình chụp năm Phong 7 tuổi là nổi bật nhất, người phụ nữ trong ảnh, bà Nguyệt, mỉm cười hiền hậu, đôi mắt buồn như giấu nghìn lời chưa kịp nói. Mùi cà phê đắng từ nhà bếp xộc vào phòng khách, hòa với mùi dầu gió xoa bóp của ông Đức.

"Vào phụ ba một tay!" Giọng ông Trí, 49 tuổi, vang lên đầy uy quyền.

Phong bước vào căn bếp nhỏ, nơi người cha đang lúi húi thái hành. Chiếc tạp dề caro che lấp một nửa áo cảnh sát sẫm màu, tay ông Trí thoăn thoắt đảo đũa trong nồi canh cải sôi sùng sục.

"Con đi Đà Lạt mà ba nấu toàn món kho, khát nước chết!" Phong cười, nhặt vài cọng rau muống rơi trên bàn.

Ông Trí liếc nhìn con trai, khóe mắt hằn vết chân chim: "Lính đặc công mà sợ mặn à?" Lời nhắc của ông Trí làm Phong nhớ đến hai năm trong quân ngũ. Sau khi tốt nghiệp Đại học Kiến Trúc TP. HCM, ông Trí yêu cầu Phong phải hoàn thành nghĩa vụ quân sự rồi mới được đi làm.

Bữa sáng diễn ra trong tiếng lách cách đũa bát. Ông Đức ăn chậm rãi như đang nhai kỷ niệm, tay gân guốc nâng chén nước tương.

"Chuyên giữa con và sếp thế nào rồi?" Ông Trí chợt lên tiếng, giọng trầm xuống khi ông nghĩ về bà Nga - chủ tịch tập đoàn VGR. Phong ngừng đũa, mắt dán vào tấm hình Lan ôm bó cúc vàng trên điện thoại.

Tuần trước trong rạp phim tối om, bàn tay ấm áp của cô đã nằm trong lòng bàn tay anh đúng bảy giây, khoảnh khắc ấy bàn tay sếp Lan run rẩy như cánh bướm non, đủ để anh nhận ra trái tim Lan cũng đang đập loạn nhịp. Lan sau đó vội rút tay lại.

"Sếp con xinh quá bố nhỉ, có 25% dòng máu lai Mỹ đấy!" Phong cười hềnh hệch, nhưng anh chợt phanh gấp khi nghĩ về người yêu của Lan, Huy, giám đốc dự án tập đoàn bất động sản VGR. Nơi Lan đang là trưởng phòng kiến trúc, còn anh chỉ là kiến trúc sư quèn.

Chiếc radio lại rè rè: ".. Lực lượng Nga sử dụng UAV Lancet phá hủy xe tăng Leopard 2.."

Ông Đức chợt đặt bát cơm xuống, đôi mắt sáng quắc: "Thời tao làm tình báo có được cái máy ảnh là quý như vàng, còn công nghệ bây giờ tinh vi thế này đấy.." Giọng cụ đột nhiên trẻ trung hẳn, như thể lớp vỏ già nua vừa bong ra để lộ chàng thiếu tá tình báo năm nào. Phong lặng nhìn những nếp nhăn trên khuôn mặt ông, dấu tích từ những trận chiến không tiếng súng, chưa bao giờ được kể.

Khi chiếc Kawasaki Z400 gầm lên, tiếng động cơ xé toang không khí tĩnh lặng khu chung cư, Phong ngoái lại thấy hai bóng đàn ông đứng dưới mái hiên. Ông Trí khoác tay sau lưng, dáng điệu nguyên tắc của Thượng tá cảnh sát. Ông Đức chống gậy trúc, bóng lưng hơi còng in trên nền tường như bức phù điêu ký ức. Gió mang theo mùi hoa sứ từ dãy phố nhỏ, quyện với mùi xăng khiến anh chợt nhớ mùi hương hoa nhài trên tóc sếp Lan. Không biết giờ này sếp đang làm gì ở Đà Lạt, trái tim anh lại đập rộn.

Đường phố Sài Gòn vẫn đông đúc. Phong chỉ giữ tay ga ở 40 km/h. Sau khi ra khỏi thành phố, con đường trải dài trước mắt như dải lụa, chiếc Z400 bắt đầu tăng tốc. Nhưng đâu đó trong tâm trí Phong vẫn không thể tập trung vì hình bóng của Huy, kẻ nắm 20% cổ phần VGR, người yêu của Lan.

Sau khi Phong đi được 10 phút.

Khói hương mỏng manh vấn vít quanh bàn thờ, quyện vào mùi gỗ long não từ chiếc tủ cổ. Ông Đức đứng thẳng người trước di ảnh bà Hiền, đôi tay gân guốc chắp lại thành kính. Ánh sáng ban mai lọc qua tấm rèm voan mỏng, in bóng dáng ông lên nền tường trắng, một thân hình gầy nhưng vững chãi, vai rộng dù đã còng xuống theo năm tháng. Tiếng chân ông Trí lục đục trong bếp vọng lại, xa xa như tiếng vỡ tan của hiện tại.

Ông cầm lấy chiếc hộp gỗ mun đặt góc tủ, lớp sơn bóng đã bong tróc lộ ra thớ gỗ đỏ sẫm. Ngón tay ông lướt nhẹ lên hoa văn rồng phượng chạm khắc tinh xảo, di vật từ thời cha ông để lại. Chiếc khóa đồng kêu "tách" giòn tan. Bên trong, lớp vải nhung đã phai màu ôm ấp những mảnh ký ức vỡ vụn.

Chiếc vòng ngọc bích lấp lánh đầu tiên hiện ra, ánh sáng xanh ngọc lam hắt lên gương mặt ông già nua. Ông lẩm nhẩm: "Năm mươi năm rồi mà vẫn nguyên vẹn.."

Tấm ảnh đen trắng chụp đôi trai gái áo trước Dinh Độc Lập khiến khóe mắt ông chớp nhanh. Chàng trung tá Nguyễn Thành Trung năm ấy đặt tay lên eo "một thiếu nữ" trong bộ áo dài đẹp kiêu sa, nụ cười đầy tin tưởng vào tương lai hạnh phúc. Ông lật mặt sau tấm ảnh, dòng chữ "Hẹn trọn đời – 02/1975" nguệch ngoạc bằng mực tím đã nhòe theo thời gian.

"Sáng nay Ba tính đi đâu đó?" Giọng ông Trí vang lên đột ngột khiến ông Đức giật mình. Ông nhanh tay đậy nắp hộp, quay ra với vẻ mặt bình thản: "Đi gặp mấy lão trong đơn vị cũ, bàn chuyện.. Kỷ niệm tình báo". Chiếc gậy trúc chống xuống nền gạch kêu lục cục theo nhịp bước chậm rãi. Ông Trí đứng dựa cửa bếp, tay còn cầm chiếc khăn lau chén: "Để con đưa ba đi?"

"Mày cứ lo việc của đơn vị đi!" Ông Đức phẩy tay, giọng khàn đặc nhưng đầy uy lực của cựu sĩ quan. Ánh mắt ông Trí thoáng chút ngần ngại trước vẻ ngoài lạnh lùng của cha, nhưng rồi gật đầu. Ông Đức khoác lên mình chiếc áo kaki cũ phai màu, bóng dáng vẫn thẳng thớm dù đôi chân hơi chậm. Khi bàn tay nắm chặt tay nắm cửa, ông quay lại nhìn con trai đang cúi đầu lau bàn, cái dáng vẻ cô độc của người đàn ông góa vợ khiến tim ông thắt lại.

Chiếc taxi màu xanh dừng trước cổng khu tập thể. Ông Đức bước lên xe dứt khoát, tay ôm chặt chiếc hộp gỗ như giữ một mảnh linh hồn chưa kịp chôn cất. Qua kính chiếu hậu, ông thấy bóng ông Trí đứng lặng dưới mái hiên, hai tay chống nạnh, dáng đứng quen thuộc của người lính cảnh sát luôn canh giữ cho kẻ khác, nhưng chẳng thể bảo vệ chính mình khỏi nỗi cô đơn.

"Bác muốn đến đâu ạ?" Tài xế trẻ hỏi.

Ông Đức mím môi, ngón trỏ gõ nhẹ lên nắp hộp: "Về Q. 1, gần chợ Bến Thành."

Chiếc xe lao vào dòng người tấp nập, ông nhắm mắt dựa vào ghế. Trong bóng tối mi mắt, hình ảnh "người con gái năm ấy" hiện lên rõ mồn một, chiếc áo dài trắng phất phơ trong gió Sài Gòn xưa, đôi mắt long lanh nước mắt khi chiếc trực thăng cất cánh.

"Chúng ta sẽ gặp lại.." Giọng nói ngọt ngào năm xưa vang lên trong tâm trí, xé toang lớp vỏ bọc kiên cường của người lính tình báo già. Ông siết chặt chiếc vòng ngọc trong túi áo, cảm giác viên đá mát lạnh như nước mắt người yêu chưa bao giờ khô.

Sau khi ông Đức đi được 2 phút..

Tiếng nước chảy róc rách từ bồn rửa hòa cùng tiếng lách cách của chiếc quạt trần, khoảnh lấp đi sự tĩnh lặng trong căn nhà. Ông Trí đứng trước bếp, hai tay áo xắn cao để lộ cẳng tay rắn chắc với đường gân nổi lên theo nhịp chà xát chén đĩa. Ánh sáng buổi sáng chiếu xiên qua cửa sổ, in bóng dáng ông lên nền gạch hoa, một thân hình cao ráo, thẳng thớm trong bộ đồ công an sẫm màu phai nhạt theo năm tháng. Khuôn mặt góc cạnh với đường nét như tạc từ đá, hiện lên dưới làn khói mỏng từ tách trà nguội dở, đôi mắt sắc màu hạt dẻ nhưng đượm buồn.

Chiếc chén sứ trắng cuối cùng được ông đặt xuống kệ gỗ nhẹ nhàng, xếp ngay ngắn thành hàng thẳng tắp. Thói quen quân ngũ vẫn in hằn trong từng cử chỉ. Ông lau tay vào chiếc khăn bông, mắt lướt qua chiếc đồng hồ đeo tay bằng da đã sờn cũ, món quà sinh nhật duy nhất vợ tặng trước khi bà mất. Kim giây tích tắc như đếm ngược những năm tháng cô độc.

Phòng khách chìm trong mùi giấy báo cũ. Ông Trí ngồi xuống ghế gỗ, kéo tập hồ sơ dày cộm về phía mình. Những dòng chữ in đậm "Vụ án mạng đường phố Q. Tân Bình" hiện lên dưới ngón tay chai sạn. Nhưng thay vì tập trung, ông thấy mình đang nhìn chằm chằm vào vệt nứt nhỏ trên mặt bàn, nơi bà Nguyệt từng vô tình đánh rơi lọ tiêu năm xưa. "Nếu cô ấy còn ở đây, chắc lại mắng mình cắm mặt vào công việc.." Ông thở dài, ngửa đầu ra sau ghế. Bức ảnh gia đình chụp cùng Phong hồi bé trên kệ sách khiến lồng ngực ông quặn thắt. Cậu bé 7 tuổi ngày ấy giờ đã thành người đàn ông lạnh lùng và trưởng thành, mang theo vết thương mất mẹ như một vực sâu không đáy.

Tiếng chuông điện thoại vang lên đột ngột. Ông Trí giật mình, giọng trầm đặc cắt ngang không gian: "Thượng tá Trí nghe!".

Đầu dây bên kia là trợ lý báo cáo về vụ trộm có vũ khí, ông lắng nghe thật kỹ rồi phân công rõ ràng: "Chuyển cho đội 3, tôi sẽ xem hồ sơ vụ án vào chiều nay".

Chiếc điện thoại nằm im trên mặt bàn như chưa từng reo. Ông mở ngăn kéo, lục tìm bao thuốc lá còn sót lại, thói quen cũ mỗi khi căng thẳng. Mùi nicotine nồng đặc xộc vào phổi, gợi nhớ những đêm thức trắng cùng vợ chăm Phong ốm. Bà Nguyệt ghét mùi thuốc, nhưng chưa bao giờ phàn nàn.

Ánh mắt ông dừng lại ở trang báo cáo ghi vụ tai nạn giao thông trên quốc lộ 20. "Thằng bé đi xe máy lên Đà Lạt, không biết có sao không.."

Ông bất giác nắm chặt tay, móng tay hằn vào lòng bàn tay. Nỗi lo của người cha chợt hiện lên thoáng qua trong đôi mắt vốn quen nhìn thẳng vào hiểm nguy. Ông với lấy điện thoại định nhắn cho Phong, nhưng rồi thở dài buông xuống.

"Nó đang chạy xe.." Ông tự nhủ, nhưng tim vẫn thắt lại khi hình dung con trai lao vun vút trên đèo dốc.

Nắng buổi sáng chiếu xuyên qua khung cửa sổ mở hé. Ông Trí đứng dậy, lấy khẩu súng lục ở ngăn bàn, bỏ vào bao da ở thắt lưng, kéo tấm rèm voan mỏng. Tiếng cười giòn tan của trẻ con trong sân chung cư vọng vào, ông bước ra ngoài, đóng cửa, bắt đầu một ngày phá án mới.

8: 30 sáng, Thứ Bảy, 15/2/2025, Giao lộ CMT8 và NDC.

Người tài xế taxi mở bản nhạc "Những Nẻo Đường Phù Sa" khi dừng đèn đỏ.

"Thoáng trong gió buồn bên dòng nước trôi lững lờ,

Chờ một ngày tươi sáng nước sông Hậu Giang xanh ước mơ,

Nhấp nhô chuyến đò đưa người đi tìm đường tranh đấu,

Giành lại đời ấm no những ngày sau..

Sắt son trong tim xa rời, tuổi xuân hy sinh cho đời,

Ước mong tương lai rạng ngời đất mẹ ơi."

Chiếc taxi lặng lẽ lướt qua tượng đài tưởng niệm hòa thượng TQD, nơi ngọn lửa năm xưa vẫn như âm ỉ trong ký ức. Qua lớp kính mờ sương, đôi mắt nhăn nheo của ông Đức ánh lên những tia sáng đượm buồn, nơi thời gian không thể xóa nhòa những ngày tháng tuổi trẻ rực cháy. Hồi đó, ông vẫn còn là Nguyễn Thành Trung, cái tên khai sinh mang theo hơi thở của một thời đại đầy biến động..

Trung chào đời giữa mùa lũ năm 1945, tiếng khóc đầu đời át đi tiếng súng kháng chiến vọng từ xa. Cậu bé ấy lớn lên trong lòng một gia đình địa chủ danh giá ở Tiền Giang, nơi những cánh đồng lúa trải dài như tấm thảm xanh ngút mắt, nơi mùa màng trù phú là niềm kiêu hãnh của cha anh, ông Hai Nhạn. Là con út trong bốn người con (3 gái, 1 trai), Trung được gửi gắm kỳ vọng sẽ nối dài cơ nghiệp gia đình, một di sản vững chãi như đất đai quê hương. Nhưng từ thuở ấu thơ, giữa những cánh đồng quen thuộc, lòng anh đã thầm hướng về những chân trời xa thẳm, nơi khát vọng vượt thoát lặng lẽ nảy mầm. Năm 1963, vừa tròn 18 tuổi, Trung rời Tiền Giang lên SG theo học Đại học Luật, mang trong mình giấc mơ trở thành luật sư, người bảo vệ công lý, thứ mà anh dần nhận ra đang bị bóp nghẹt dưới bàn tay sắt của chính quyền tay sai.

SG những năm ấy là bức tranh tương phản đầy mê hoặc: Hoa lệ trong ánh đèn vũ trường, hỗn loạn trong khói súng và tiếng la hét. Trung, với dáng người cao gầy, đôi mắt sáng rực và giọng nói điềm đạm, dễ dàng hòa mình giữa đám đông sinh viên đầy nhiệt huyết. Nhưng định mệnh đã thay đổi anh vào một ngày tháng 5 năm 1963, khi anh cùng các bạn xuống đường biểu tình gần chợ B. Thành. Tiếng súng nổ vang, khói cay mù mịt, và trước mắt Trung, Tâm, người bạn hiền lành với những vần thơ mơ mộng, ngã xuống, máu thấm đỏ chiếc áo trắng học trò. Trung đứng lặng, đôi tay run rẩy không dám chạm vào xác bạn, trái tim như vỡ vụn. Chưa đầy một tháng sau, ngày.. Tháng.. Năm 1963, anh lại chứng kiến hòa thượng TQD tự thiêu giữa lòng SG, ngọn lửa bừng lên dữ dội, vị sư ngồi bất động giữa tiếng kinh cầu và tiếng khóc than. Hình ảnh ấy khắc sâu vào tâm khảm Trung, biến nỗi đau thành ngọn lửa âm ỉ, không gì dập tắt.

Trung bỏ học, rời SG, tìm đến Củ Chi, vùng đất của những chiến binh du kích thầm lặng chống chính quyền. Anh khao khát cầm súng, muốn đối diện kẻ thù bằng máu và lửa. Với chút kỹ năng bắn súng từ những ngày săn chim ở Tiền Giang và trái tim tuổi trẻ rực cháy, Trung xin gia nhập một đội du kích địa phương.

Nhưng khi gặp Sáu Lai, người chỉ huy gầy guộc với ánh mắt sắc lạnh, và bày tỏ ý nguyện, ông chỉ nhìn anh một lúc lâu rồi phán: "Cậu về nhà đi. Chờ hai tuần. Chúng tôi cần xem xét lý lịch cậu đã."

Trung ngỡ ngàng, thoáng bực bội, nhưng không dám cãi. Sáu Lai nghiêm giọng dặn thêm: "Trong hai tuần này, tuyệt đối tránh xa đám sinh viên, học sinh biểu tình ở SG. Đừng để ai nghi ngờ cậu."

Dẫu lòng như lửa đốt, Trung đành trở về Tiền Giang, sống trong căn nhà rộng lớn của gia đình, nơi mỗi ngày trôi qua đều nặng trĩu chờ mong. Anh không hề hay biết rằng cách mạng đang âm thầm lần theo dấu vết gốc gác của mình. Hai tuần sau, trong đêm, Sáu Lai tìm đến tận nhà, mang theo một sự thật bất ngờ: Gia đình địa chủ của cậu từng bí mật hỗ trợ chúng tôi thời kháng chiến, cung cấp lương thực, tiền bạc, che chở cán bộ.

"Cậu có lý lịch tốt hơn chúng tôi tưởng!" Sáu Lai nói, giọng trầm trầm: "Nhưng cậu không hợp đánh du kích. Chúng tôi cần cậu làm việc trong lòng địch. Đây là chỉ thị của chú Mười. Cậu đọc đi."

Trung lặng người trước kế hoạch mới: Anh phải hóa thân thành một gã công tử ăn chơi, vung tiền như nước trong những vũ trường xa hoa, kề vai sát cánh bên những bóng hồng lộng lẫy, dựng lên một vỏ bọc của kẻ phóng túng, vô tư lự đến lạnh lùng.

"Chỉ có như thế cậu mới lặng lẽ len lỏi vào hàng ngũ chúng mà không một ai nghi ngờ!" Sáu Lai giải thích, giọng trầm đều như đúc kết một chân lý khắc nghiệt.

Dẫu trái ngược với bản tính giản dị và chính trực của mình, Trung khẽ gật đầu, ánh mắt đượm một sự cam chịu kiên định. Anh hiểu rằng đây là con đường cấp trên đã chọn cho anh, một lối đi không có chỗ cho do dự.

Trong căn nhà rộng lớn ấy, chỉ mình ông Nhạn, người cha già dày dạn, biết được bí mật về sứ mệnh của con trai. Phải mất một buổi tối dài dưới căn hầm bí mật đào sâu trong phòng ngủ, giữa men rượu nồng và những lời thuyết phục sắc bén của Sáu Lai, ông Nhạn mới gật đầu đồng ý, để cậu con trai út, niềm hy vọng cuối cùng của gia đình, bước vào cuộc chiến đầy gian nan và hiểm nguy.

Sáu Lai rời căn nhà của Trung khi kim đồng hồ nhích dần đến 3 giờ sáng. Bóng đêm bao trùm lấy căn phòng thờ họ Nguyễn, ánh đèn dầu leo lét chiếu lên những bài vị đứng im lìm trong góc. Trước khi bước ra ngoài, Sáu Lai ghé sát tai ông Nhạn, giọng thì thầm nhỏ mà nặng như chì: "Cháu biết nói ra điều này không dễ nghe, bác Hai à. Nhưng vì cậu Trung, từ nay nhà mình theo Công giáo được không?"

Ông Nhạn khựng lại, đôi mắt già nua ánh lên tia ngỡ ngàng dưới ánh sáng mờ nhạt. Là người từng chứng kiến cảnh chính quyền tay sai, bán nước, thẳng tay đàn áp Phật giáo, ông hiểu ngay ý tứ sâu xa trong lời đề nghị ấy. Đôi tay ông siết chặt mép bàn thờ, hàm răng nghiến lại như kìm nén cơn sóng trong lòng. Sáu Lai đặt tay lên vai ông, giọng trầm xuống, đầy thuyết phục: "Cháu không ép, nhưng được vậy thì tốt, đây là một cách để bảo vệ thằng Trung. Cậu ấy cần một vỏ bọc vững chắc hơn cả lý lịch."

Im lặng một lúc lâu, ông Nhạn khẽ gật đầu, ánh mắt đượm buồn nhưng cương quyết. Sáng hôm sau, ông lặng lẽ dọn những bài vị xuống căn hầm bí mật dưới sàn nhà, rồi gọi cả gia đình đến nhà thờ. Tiếng chuông thánh đường vang lên trong buổi sớm, như một lời tuyên thệ thầm lặng cho sứ mệnh của đứa con trai út.

Chương ngoại truyện 1: [không có trên diễn đàn - chỉ có tại Fanpage của Rewrite, được ghim ở đầu trang]

8: 40 sáng, Thứ Bảy, 15/2/2025, Trước chợ Bến Thành, Q. 1

"Đi tiếp sao đây ông ơi?" Tiếng người tài xế trẻ kéo ông Đức ra khỏi hồi ức miên man.

"Đi thẳng Lê Lợi thêm 500m nữa." Ông Đức nói xong thì nhìn lên chiếc đồng hồ trên cổng chợ Bến Thành, miệng ông lẩm nhẩm: "Thấy chưa Tâm! Chúng ta đã thắng!"

11: 00 sáng, Thứ Bảy, 15/2/2025, Đèo Bảo Lộc.

Một chiếc ô tô tấp vào lề đường, những người trên xe nhanh chóng mở cửa và chạy lại chỗ nạn nhân của một vụ tai nạn giao thông. Họ quấn quýt gọi chàng trai xem anh ta có còn tỉnh không. Một người lấy điện thoại gọi 115.

Hiện tại, 12: 30 trưa thứ Bảy, 15/2/2025, văn phòng của tập đoàn VGR tại Đà Lạt

Lan ngồi trước bàn làm việc ngập bản vẽ, tay lướt nhanh trên iPad kiểm tra từng đường nét của dự án khu resort cao cấp "The Rose Garden" gần cao nguyên Langbiang. Dự án đang vào guồng quay, đội của cô phải chia ra làm việc ở cả TP. HCM và Đà Lạt, làm thêm cả vào thứ Bảy. Đồng hồ treo tường điểm 12: 30, nhưng ánh mắt cô cứ lơ đãng dạt về phía cửa sổ, nơi sương mù Đà Lạt đang tan dần dưới nắng trưa. Phong vẫn chưa đến. Anh hứa sẽ lên đây trưa nay để họp nhóm, nhưng cô đã gọi anh ba lần mà không có hồi âm. Một cảm giác bất an len lỏi trong lòng, kéo theo ký ức về bàn tay ấm áp của Phong khi anh nắm lấy tay cô trong rạp chiếu phim tuần trước, chỉ vài giây ngắn ngủi trước khi cô giật tay về, đỏ mặt vì nhận ra trái tim mình đập loạn nhịp.

"Chị Lan, Phong chưa lên à?" Giọng nói trong trẻo của Mai, cô trợ lý trẻ trong phòng kiến trúc, vang lên từ góc phòng. Mai bước tới, tay cầm cốc cà phê nghi ngút khói, đôi mắt tò mò nhìn Lan. "Dự án này thiếu anh ấy là căng đấy, bản phối cảnh 3D toàn nhờ anh ấy chỉnh!"

Lan khẽ gật đầu, cố giấu đi sự lo lắng: "Chắc anh ấy kẹt xe trên đèo. Tôi vừa gọi, nhưng không ai bắt máy." Cô bấm số Phong lần nữa, màn hình hiện lên dòng "Không liên lạc được". Bất giác, cô tự hỏi liệu cảm giác này có giống như đang.. "Lo cho người yêu" không?

Từ ngoài ban công, Huy bước vào, tay áo sơ mi xắn cao, nụ cười nhạt trên môi. Anh vừa trò chuyện với một kiến trúc sư khác, nhưng ánh mắt lại dán chặt vào Lan.

"Phong chưa lên à? Chậm chạp thế này thì khó mà trụ ở VGR." Anh nói, giọng nhẹ nhàng nhưng đủ để Mai khựng lại, lặng lẽ quay về bàn.

Lan ngước lên, bắt gặp ánh mắt Huy, thứ ánh mắt vừa dịu dàng vừa sắc lạnh mà cô đã quen thuộc suốt hai năm qua. Cô nở một nụ cười gượng gạo đáp lại, nhưng trong đầu, ký ức về lần đầu gặp anh ở Sài Gòn bất chợt ùa về như một cuốn phim cũ..

Sài Gòn, buổi chiều tháng 2/2023.

Sài Gòn chìm trong cái nắng vàng mật ong, dịu dàng nhưng đủ sức làm bừng sáng những góc phố cũ kỹ. Quán "The Coffee House" trên đường Phạm Ngọc Thạch, nơi Lan thường lui tới mỗi khi cần tĩnh lặng, hôm nay đông hơn thường lệ. Tiếng máy xay cà phê rền vang hòa cùng tiếng cười rủ rỉ của những vị khách trẻ tuổi. Ánh nắng xuyên qua cửa kính lớn, rải những vệt sáng lên bàn gỗ sẫm màu, nơi Lan đang ngồi. Cô mặc chiếc áo sơ mi trắng cổ điển, váy chữ A màu be phủ qua đầu gối, đôi giày cao gót da đắt tiền đặt gọn dưới chân. Mái tóc đen dài của cô được buộc cao, để lộ gương mặt thanh tú với sống mũi thẳng và đôi mắt nâu sẫm, thứ ánh mắt vừa sắc sảo vừa đượm buồn.

Trên tay Lan là chiếc iPad Pro, ngón tay thon thả lướt nhẹ qua những bản vẽ 3D của dự án The Eden, khu phức hợp thương mại-sinh thái mà VGR đang kỳ vọng sẽ trở thành biểu tượng mới của thành phố. Cô chau mày khi phát hiện một chi tiết bất ổn trong thiết kế sảnh chính.

"Cột trụ này không cân đối với mái vòm.." Cô lẩm bẩm, bút vẽ nguệch ngoạc lên màn hình vài ghi chú. Tiếng chuông cửa reo vang, một làn gió mát lùa vào quán, nhưng Lan không ngẩng lên. Cô đắm chìm trong thế giới của những đường cong và tỷ lệ vàng, nơi mọi thứ phải hoàn hảo đến từng milimet.

Mùi nước hoa phảng phất mùi gỗ đàn hương và cam bergamot bỗng xộc vào không gian. Một bóng người cao dong dỏng dừng lại trước mặt cô.

"Xin lỗi, anh có thể ngồi đây không?" Giọng nói trầm ấm, pha chút chất giọng Mỹ. Lan ngước lên, gặp ánh mắt của một người đàn ông mặc vest xám nhạt, cài khuy ngực lấp lánh. Anh ta mỉm cười, nụ cười tưởng chừng thân thiện nhưng khiến Lan hơi co rúm người.

"Chỗ nào cũng kín hết rồi." Anh nói thêm, tay chỉ về phía những chiếc bàn xung quanh đã chật cứng người.

Lan liếc nhìn đồng hồ đeo tay, còn 15 phút nữa đến giờ họp.

"Vâng, mời anh." Cô gật đầu ngắn gọn, kéo chiếc cặp da sang một bên.

Người đàn ông ngồi xuống, đặt ly cà phê latte trước mặt. Anh ta chìa tay ra: "Tôi là Minh Huy, giám đốc dự án mới của VGR và cũng là giám đốc công ty chứng khoán MHS. Chắc em là Phương Lan, trưởng phòng kiến trúc?".

Lan hơi giật mình. Cô biết tập đoàn vừa tiếp nhận một cổ đông lớn, nhưng không ngờ hắn lại trẻ và.. Bảnh bao đến thế.

"Dạ, em chào anh." Cô bắt tay anh, lòng bàn tay anh ấm và khô ráo, nắm chặt hơn mức cần thiết.

Huy nhìn chằm chằm vào iPad của cô, mắt nheo lại như đang đánh giá.

"Bản vẽ của The Eden à? Đẹp đấy, nhưng em không sợ mái vòm kính này phản chiếu nắng gây chói mắt sao?" Anh hỏi, ngón tay chạm vào màn hình. Lan khẽ rùng mình, hơi nghiêng người tránh xa.

"Chúng em đã tính toán lớp phủ nano chống chói rồi ạ!" Cô đáp, giọng bình thản.

"À, nhưng lớp phủ ấy chỉ giảm 70% độ phản quang thôi." Huy nhấp một ngụm cà phê, nheo mắt cười: "Anh từng gặp vấn đề tương tự ở dự án Dubai. Phải dùng kính cường lực phủ bạc mới giải quyết được."

Lan chớp mắt, bất ngờ trước kiến thức chuyên môn của anh. Cô vốn nghĩ một giám đốc dự án mới ngoi lên từ cổ phần sẽ chỉ giỏi.. Đọc báo cáo tài chính.

"Em sẽ xem lại." Cô nói, giọng có phần cứng nhắc. Huy cười lớn, tiếng cười vang khiến vài người khách quay lại nhìn.

"Đừng căng thẳng thế! Anh chỉ góp ý thôi. Em giỏi lắm, bác Nga kể nhiều về em." Anh đẩy ly cà phê về phía cô: "Uống đi, anh mời. Cà phê đắng hợp với người hay suy nghĩ."

Lan nhìn ly cà phê, lòng dạ rối bời. Ký ức về lần cuối cùng có người đàn ông mời cô đồ uống ùa về, đó là bố cô, người đã mua cho cô ly sinh tố dâu trước khi họ lên xe đi du lịch định mệnh.

"Em không uống cà phê buổi chiều." Cô từ chối khéo, giọng hơi run. Huy không ép, chỉ nhún vai: "Tiếc thật. Nhưng em nên thử, đôi khi thứ mình ghét lại mang đến điều bất ngờ."

Ánh nắng chiều xuyên qua ly cà phê, tạo thành vệt sáng hổ phách trên mặt bàn. Lan bỗng nhận ra mình đang nín thở. Cô hít sâu, mùi gỗ đàn hương từ nước hoa của Huy trộn lẫn mùi kem sữa ngọt ngào.

"Anh về Việt Nam lâu chưa?" Cô hỏi, cố phá vỡ sự im lặng.

"Ba tháng." Huy đáp, ngón tay gõ nhịp lên thành ly: "Đủ để nhận ra Sài Gòn giống Los Angeles ở cái cách nó nuốt chửng những kẻ mộng mơ." Anh nhếch mép cười, nhưng đôi mắt tối lại.

Chuông điện thoại Lan reo vang, cắt ngang câu chuyện. Màn hình hiện chữ "Mẹ".

"Xin lỗi anh, em phải đi họp." Cô đứng dậy vội vàng, vơ vội chiếc cặp. Huy đứng theo, chặn lối cô bằng cách đẩy ghế vào sát bàn.

"Gặp lại em trong phòng họp nhé!" Anh nói, giọng trầm xuống: "Và nhớ xem lại lớp phủ kính. Anh không muốn dự án đầu tay của mình bị hỏng vì.. Một sai sót nhỏ."

Lan bước nhanh ra cửa, lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Cô không hiểu sao tim mình đập thình thịch. Có lẽ vì áp lực công việc, hoặc do cách Huy nhìn cô, như thể anh ta đang tháo dỡ từng lớp trang phục để nhìn thấu tâm can.

Hai tuần sau buổi gặp đầu tiên, Sài Gòn đột ngột chìm vào một cơn mưa chiều tầm tã. Những giọt nước lộp độp đập vào mái tôn quán cà phê, tạo thành bản nhạc gõ nhịp khẩn trương. Lan ngồi ở góc quen thuộc, tay xoay chiếc bút kỹ thuật 0.5mm vô hồn trên tập tài liệu dự án The Eden. Cô vừa rời khỏi cuộc họp kéo dài hai tiếng, nơi Huy liên tục phản bác các phương án thiết kế của đội cô bằng những lập luận sắc bén.

"Em cần hiểu khách hàng cao cấp không muốn một không gian quá.. Việt Nam như thế này!" Giọng nói đầy trịch thượng của Huy vẫn văng vẳng trong đầu cô. Lan cắn môi, ngón tay siết chặt ly trà đào đã nguội ngắt. Cô chưa bao giờ nghĩ những đường nét dân tộc mình đưa vào thiết kế lại bị coi là "thiếu đẳng cấp".

Tiếng giày da đập xuống sàn gỗ vang lên đều đặn. Lan ngẩng lên, thấy Huy đứng đó, tay cầm chiếc dù nhỏ giọt nước. Anh cởi áo khoác ngoài vắt lên tay ghế, để lộ chiếc áo sơ mi trắng bó sát cơ thể.

"Em luôn chọn ngồi chỗ này à?" Huy cười, kéo ghế ngồi xuống không chờ mời: "Góc tối nhất quán, view nhìn ra con hẻm rác.. Thú vị đấy."

Lan khẽ nhíu mày, nhưng Huy đã gọi ly cà phê đen trước khi cô kịp phản ứng. Anh nhìn cô chăm chú, mắt lướt qua vết mực dính trên ngón tay cô.

"Hôm nay anh hơi quá lời?" Anh hỏi, giọng nhẹ nhàng khác hẳn vẻ hung hăng trong phòng họp: "Nhưng em biết đấy, kinh doanh khác nghệ thuật. Phải hy sinh cái tôi cá nhân."

"Hy sinh hay là xóa bỏ bản sắc?" Lan buột miệng, giọng đanh lại. Cô hối hận ngay khi thấy ánh mắt Huy chớp nhanh. Nhưng thay vì tức giận, anh nghiêng đầu cười khẽ: "Em giống anh ngày xưa. Cũng thích đấu tranh đến cùng cho cái gọi là.. Lý tưởng."

Mưa ngoài cửa vẫn rơi không ngớt. Huy kể về năm đầu tiên ở Stanford, khi anh từ chối đề án xây dựng trung tâm thương mại để bảo tồn một khu rừng nhỏ.

"Kết quả? Anh bị loại khỏi nhóm, mất học bổng. Cuộc đời dạy anh bài học đầu tiên: Muốn thay đổi hệ thống, phải nằm trong hệ thống." Anh nhấp ngụm cà phê, đôi mắt nâu nhạt như vệt sương mù.

Lan bất ngờ thấy mình gật đầu đồng cảm. Cô kể về thời gian ở Yale, khi những thiết kế phá cách của cô luôn bị giáo sư đánh giá là "thiếu tính khả thi".

"Em từng vẽ một ngôi chùa bằng kính giữa rừng già, nhưng họ bảo đó là ảo tưởng." Cô cười buồn, ngón tay vẽ vòng tròn trên mặt bàn.

"Sao em không thử biến ảo tưởng thành hiện thực?" Huy đột ngột nắm lấy tay cô, ngón cái xoa nhẹ vào mu bàn tay: "Anh có cổ phần ở VGR, em có tài năng. Mình cùng nhau làm điều khác biệt?"

Lan rút tay về, tim đập loạn nhịp. Cô nhớ đến lời mẹ - Bà Johnson Nga, chủ tịch VGR kể. "Huy là cháu trai và là kẻ thừa kế gia sản của ông Trần Minh Dũng, kẻ phản quốc năm xưa", nhưng giọng nói ấm áp của anh khiến cô phân vân.

"Anh tin vào em." Huy thì thầm, tay chạm nhẹ vào chiếc lắc tay bạc cô đeo, món quà duy nhất còn lại của bố và những lời ông dạy vẫn văng vẳng bên tai cô: "Người biết trân trọng quá khứ mới xây được tương lai."

Một tiếng sét đánh rền vang. Đèn quán chớp tắt rồi sáng trở lại. Trong khoảnh khắc mất điện thoáng chốc, Lan thấy rõ vệt sẹo dài trên cổ tay Huy, vết thương hình chữ V kỳ lạ. Anh vội kéo tay áo che đi, nụ cười tắt lịm.

"Tai nạn hồi nhỏ." Anh lẩm bẩm, giọng đột nhiên khô khốc.

Khi mưa tạnh, Huy đứng dậy xoay người ra về. Anh để lại trên bàn chiếc USB chứa tài liệu về công nghệ kính phủ bạc.

"Cho em một tuần thuyết phục anh!" Anh nói, ánh mắt thách thức.

Lan cầm chiếc USB lên, cảm giác kim loại lạnh toát chạy dọc sống lưng. Cô chợt nhận ra mình vừa bước qua ranh giới mong manh giữa đồng minh và kẻ thù.

Ngoài đường, Sài Gòn ẩm ướt phản chiếu ánh đèn neon. Lan thấy bóng Huy khuất dần trong màn sương, dáng đi thẳng thớm nhưng đôi vai hơi so lại. Cô tự hỏi liệu có phải mình vừa chạm vào nỗi cô đơn của một kẻ lưu vong, hay chỉ là màn kịch được dàn dựng khéo léo. Chiếc lắc tay bạc bỗng chật cứng, như lời nhắc nhở về những hy vọng dễ vỡ.

Sài Gòn về đêm không ngủ, ánh đèn đường vàng vọt hắt lên những tòa nhà chọc trời như vệt sơn loang lổ. Trên quán cafe tầng thượng của tòa nhà VGR, nơi thường dành cho những buổi tiệc chiêu đãi đối tác, giờ chỉ còn Lan ngồi một mình bên bàn làm việc tạm. Cô vừa hoàn thành bản phác thảo cuối cùng cho phương án kính phủ bạc, thứ Huy gợi ý trong chiếc USB đầy bí ẩn. Gió đêm lồng lộng thổi tung những tờ giấy nháp, xào xạc như tiếng thì thầm cảnh báo.

"Em làm việc khuya thế này thì ai chịu nổi?" Giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng. Lan giật mình quay lại, thấy Huy đứng dưới ánh đèn neon, bóng đổ dài như vệt mực loang. Anh mặc áo len cổ lọ đen, tay cầm hai ly cà phê, mùi hương gỗ đàn hương của anh hòa vào mùi gió biển ẩm ướt.

"Anh.. Anh chưa về à?" Lan khẽ hỏi, tay vội che bản vẽ. Huy cười khẽ, đặt ly cà phê xuống bàn: "Anh là giám đốc dự án, em nghĩ chỉ mình em làm việc thôi sao?" Ánh mắt anh lướt qua những đường nét phác thảo, đồng tử giãn ra như phát hiện kho báu.

"Em đã dùng ý tưởng của anh." Giọng anh trầm xuống, ngón tay chạm vào góc bản vẽ.

Lan đứng dậy, cố giữ khoảng cách: "Chỉ là thử nghiệm. Em không chắc nó hiệu quả."

Huy bước tới, đẩy ly cà phê về phía cô: "Thử một ngụm đi. Cappuccino ít đường, em thích thế mà."

Cô ngạc nhiên – anh biết cả khẩu vị của cô.

Huy đột ngột cầm lấy tay Lan, kéo cô ra mép tầng thượng. Thành lan can lạnh toát áp vào lưng cô.

"Nhìn xuống đi." Anh thì thầm, hơi thở ấm phả vào tai.

"Thành phố này giống như một bản vẽ chưa hoàn thiện. Và em!" Tay anh siết nhẹ eo cô: "Là người duy nhất có thể tô điểm cho nó.".

Lan run rẩy, tim đập thình thịch. Đèn cao áp từ xa chiếu vào gương mặt Huy, làm lộ những đường nét sắc lạnh thường bị che đậy bởi nụ cười hiền lành. Cô chợt nhận ra vết sẹo trên cổ tay anh đang đập theo nhịp mạch máu, như một sinh vật riêng biệt.

"Anh từng nói muốn thay đổi hệ thống.." Cô hỏi, giọng lạc đi.

Huy nheo mắt, tay vuốt tóc cô bị gió thổi rối: "Bằng cách trở thành kẻ kiểm soát hệ thống."

Anh cúi xuống, môi cách môi cô một hơi thở. "Em sợ anh à?" Giọng anh như rót mật vào tai.

Chuông điện thoại Lan vang lên xé tan không khí căng thẳng. Tin nhắn từ mẹ: "Về nhà ngay! Có chuyện gấp." Cô vội vã lùi lại, hơi thở gấp gáp: "Em.. Em phải đi.".

Huy không ngăn cản, chỉ nhìn theo bóng cô chạy vội về phía thang máy.

"Lan!" Anh gọi, giọng đanh lại: "Đừng quên, kẻ nào không dám đứng trên cao, kẻ đó mãi là con tốt."

Khi thang máy đóng sầm, Huy quay sang bản vẽ của Lan. Anh rút chiếc bút máy từ túi áo, phác nguệch ngoạc dòng chữ "Property of MH" lên góc giấy. Dưới ánh trăng, vết sẹo trên cổ tay anh rướm máu nhẹ, như thể vừa bị ai đó bóp nghẹt.

Gió đêm cuốn bay tờ giấy có dòng chữ tuyên bố sở hữu xuống phố. Lan ngồi trong taxi, tay siết chặt chiếc lắc tay bạc, tự hỏi liệu mình vừa thoát khỏi một cạm bẫy hay đánh mất cơ hội thay đổi vận mệnh. Tim cô đập rộn ràng, cô cảm nhận được một hạt giống tình yêu đang nảy mầm. Trên tầng thượng, Huy ngồi ngửa ra lưng ghế và gác chân lên chiếc ghế đối diện. Anh nhếch mép cười, nhắn tin cho bố: "Cá đã cắn câu!"

Hiện tại, 15/2/2025, buổi trưa tại văn phòng của tập đoàn VGR tại Đà Lạt.

Tiếng còi xe cứu thương vang lên thảm thiết và gấp gáp ở con đường đối diện văn phòng làm Lan có dự cảm cho một điều chẳng lành. Ngoài ra một ý nghĩa đã nhen nhóm trong đầu Lan mấy ngày qua: "Mình phải chia tay Huy".

"Sao thất thần vậy? Đi ăn trưa thôi em! Không nghe anh nói à?" Huy mất kiên nhẫn, anh bước tới bàn làm việc của cô.

Hiện tại, 12: 45 trưa thứ 7, 15/2/2025, văn phòng của tập đoàn VGR tại Đà Lạt

Huy đứng bên bàn làm việc của Lan, tay đặt ly cà phê xuống với một tiếng "cạch" nhẹ, đủ để kéo Lan khỏi dòng suy nghĩ mơ màng về bản vẽ. Cô giật mình, chiếc bút kỹ thuật trong tay vô thức kéo một vệt đỏ dài ngang tờ giấy, như vết máu loang. Huy khẽ nhếch môi, định nói gì đó, thì chuông điện thoại trên bàn reo lên, số của Phong hiện rõ trên màn hình. Lan vội chạm vào nút nghe, tim đập thình thịch, trong khi Huy khoanh tay, ánh mắt nheo lại với vẻ nghi hoặc không giấu diếm.

"Xin hỏi có phải người nhà của bạn Phong không ạ?" Giọng nữ lạ lẫm vang lên từ đầu dây bên kia.

"Tôi là sếp của Phong. Xin hỏi anh ấy ở đâu? Sao bạn lại gọi từ số máy này?" Lan đáp, giọng run run, tay kia siết chặt mép bàn.

"Bạn Phong bị tai nạn giao thông, đang được cấp cứu ở bệnh viện II Lâm Đồng (TP. Bảo Lộc). Nếu chị biết thông tin người nhà bạn ấy, vui lòng báo cho họ tới làm thủ tục nhập viện."

"PHONG! TAI NẠN GIAO THÔNG!" Lan hét lên, tay bịt miệng, nước mắt chực trào. Cô quay sang Huy, giọng nghẹn lại: "Phong.. Phong bị thương nghiêm trọng không?"

"Khá nghiêm trọng, các bác sĩ đang làm hết sức!" Giọng nữ đáp, bình tĩnh đến lạnh lùng.

"Tôi.. Tôi sẽ đến ngay!" Lan tắt máy, tay run rẩy vớ lấy áo khoác trên ghế. Huy bước tới, bàn tay ấm áp đặt lên vai cô, nụ cười khẽ nở trên môi, một nụ cười hài lòng mà Lan không kịp nhận ra giữa cơn hoảng loạn.

"Chuyện gì vậy em? Ai bị tai nạn?" Anh hỏi, giọng dịu dàng như được lập trình, nhưng trong đầu anh, một niềm phấn khích kỳ lạ trỗi dậy.

"Là Phong, nhân viên của em. Anh ấy đang cấp cứu ở bệnh viện TP. Bảo Lộc. Em phải đi ngay!" Lan lắp bắp, đôi mắt ngấn nước nhìn Huy mà không thấy anh siết chặt tay thành nắm đấm dưới gầm bàn.

"Để anh đưa em đi. Xe anh ở dưới rồi." Huy đáp, nhanh nhẹn giúp cô mặc áo khoác trench coat màu camel.

Trước khi kéo cô ra cửa, anh cúi xuống định hôn Lan, nhưng cô né tránh, cơn giận lại bùng lên trong Huy, nhưng anh cố kìm lại. Lan lao ra cửa, tay run rẩy định vơ lấy chìa khóa xe, nhưng Huy đã nhanh tay hơn.

"Em tự đi được!" Cô hét lên, gạt mạnh bàn tay Huy khỏi vai mình.

Anh siết chặt nắm đấm, ánh mắt lóe lên như ngày ở Nha Trang, khi anh thì thầm bên mép sóng: "Anh sẽ nuốt chửng mọi thứ cản đường." Cô nhớ bàn tay anh bóp nát lon bia tháng 8, máu nhỏ xuống cổ cô, và câu nói ám ảnh: "Em là của anh." Và cả những chiếc AirTag anh bí mật cài vào vật dụng của cô.

"Đừng chạm vào em nữa!" Lan gằn giọng, đôi mắt ngấn nước giờ cháy lên quyết tâm.

Huy cười lạnh: "Phong không đáng để em hoảng loạn thế này. Phóng viên sẽ thích vụ tai nạn đấy."

Nhưng Lan đã quay lưng, bước ra hành lang, tim đập thình thịch không chỉ vì Phong, mà vì ý nghĩ sắc lạnh trong đầu: "Phải chấm dứt với anh. Tối nay, tại quán cà phê, mọi thứ sẽ kết thúc."

Trên xe của Huy chở Lan đến bệnh viện II Lâm Đồng, cô siết chặt lắc tay bạc, ánh mắt kiên định xuyên qua màn sương Đà Lạt, trong khi nụ cười bí ẩn của Huy lặng lẽ khắc sâu sau gáy cô.

Huy nhìn đôi vai run rẩy của Lan qua gương chiếu hậu, ký ức về những ngày anh thực sự yêu cô, những ngày anh sẵn sàng làm tất cả để giữ cô bên mình, bất chợt hiện về trong tâm trí Huy như một cơn sóng dữ..

Tháng 6/2023, biển Nha Trang.

Biển Nha Trang nhuộm màu ngọc bích dưới nắng trưa rực rỡ. Gió biển mặn mòi lồng qua những tán dừa nghiêng bóng, hòa cùng tiếng sóng vỗ rì rào. Tập đoàn VGR dựng lều trại trên bãi cát trắng, không khí rộn rã tiếng cười và mùi thịt nướng thơm lừng. Lan đứng dưới tán ô che nắng, áo phông trắng in logo công ty phấp phới, tay cầm đĩa salad tươi màu rực rỡ. Cô liếc nhìn đồng hồ đeo tay, 11: 30 trưa, buổi teambuilding còn kéo dài đến chiều.

"Trưởng phòng kiến trúc mà ăn nhẹ như chim sẻ thế này?" Giọng nói trầm ấm vang lên sau lưng.

Lan quay phắt, thấy Huy đứng đó, tay cầm hai ly nước cam tươi. Anh mặc áo polo xanh ngọc, quần kaki trắng, dáng vẻ phóng khoáng khác hẳn hình ảnh nghiêm nghị nơi công sở.

"Nước cam ép không đường, em thích đúng không?" Anh đưa ly nước đọng sương lạnh về phía cô, nụ cười tươi nhưng mắt không rời khỏi gương mặt Lan.

Cô đón lấy ly nước, ngón tay chạm nhẹ vào tay anh: "Anh.. Sao anh biết?" Lan hỏi, giọng ngập ngừng.

Huy cười khẽ, chỉ tay về phía bàn tiệc: "Lần trước em uống hai ly ở quán café, đều bảo không đường. Anh nhớ được đấy." Ánh mắt anh lướt qua cổ cô, khiến cô khẽ rùng mình.

Lan khẽ cúi đầu, uống một ngụm nước cam. Vị chua dịu lan tỏa, xua tan cơn khát nhưng không xua được cảm giác bồi hồi.

"Cảm ơn anh!" Cô nói, mắt nhìn về phía biển nơi nhóm đồng nghiệp đang chơi kéo co. Tiếng reo hò rộn rã vang lên, một cô gái trẻ té nhào xuống cát, nước biển bắn tung tóe.

Huy bước sát lại gần, hơi thở phả mùi bạc hà: "Em không ra chơi cùng mọi người? Anh thấy em đứng đây từ nãy."

Lan lùi nửa bước, lưng chạm vào thân dừa thô ráp: "Em thích ngắm biển hơn. Đám đông.. Hơi ồn.".

"Ồn thật" Huy gật đầu, tay với lấy chiếc lá dừa rơi trên vai cô: "Nhưng đôi khi ồn ào lại che giấu được nhiều thứ." Anh bẻ gãy chiếc lá thành đôi, giọng chùng xuống: "Như nỗi cô đơn chẳng hạn."

Lan quay mặt đi, nắng chiếu xiên qua hàng mi dài in bóng lên gò má. Cô nhớ đến cái cách Huy luôn xuất hiện đúng lúc cô cô độc nhất, trong phòng họp khuya, góc quán vắng, hay cả giấc mơ về vụ tai nạn năm bảy tuổi.

"Anh không thích team building à?" Cô hỏi, cố phá vỡ sự im lặng.

Huy nhún vai, ngón tay xoay ly nước: "Anh thích kiểm soát nhân viên hơn là hòa nhập. Nhưng.." Anh nghiêng người, tay chạm nhẹ vào cánh tay cô: "Có em ở đây thì khác."

Một tràng cười giòn tan vang lên từ phía xa. Nhóm nhân viên trẻ đuổi nhau chạy qua, vô tình hất cát từ chân đôi. Huy nhanh tay kéo Lan sang một bên, bàn tay ấm nóng đặt lên eo cô.

"Cẩn thận" Anh thì thầm, mắt nheo lại dưới nắng. Khoảnh khắc đó, Lan ngửi thấy mùi nước hoa của anh, gỗ đàn hương pha chút khói thuốc, thứ mùi vừa quyến rũ vừa đáng sợ.

"Em.. Em phải đi check đồ ăn." Lan vụt thoát khỏi vòng tay anh. Cô bước vội về phía lều trại, chân chìm trong cát mịn. Sau lưng, Huy đứng im, tay nắm chặt chiếc lá dừa vụn nát.

Gió biển đột ngột mạnh lên, cuốn bay chiếc mũ VGR của ai đó xuống mép nước. Trong tiếng sóng gầm gào, Lan nghe văng vẳng giọng Huy nói với trợ lý: "Bảo bếp làm thêm đĩa salad cá hồi. Cô Lan thích món đó." Giọng điệu ân cần nhưng đầy mệnh lệnh. Cô run tay cầm ly nước cam, vị chua bỗng hóa đắng nghẹn nơi cổ họng.

Nắng trưa rọi thẳng xuyên qua ly nhựa màu xanh có vài viên đá trong tay cô, tạo ra vệt sáng xanh lục trên cát. Nó giống hệt màu mắt Huy khi anh nhìn cô, một màu xanh của đại dương sâu thẳm, nơi những xoáy nước ngầm đang dần hình thành.

Chiều dần buông, biển Nha Trang nhuốm màu hổ phách. Sóng vỗ nhẹ vào bờ, mang theo vệt bọt trắng xóa như những nét cọ vội vàng. Trò chơi kéo co đã đẩy không khí teambuilding lên cao trào. Lan đứng ở vị trí cuối cùng của đội mình, tay nắm chặt sợi dây thừng ẩm ướt mồ hôi. Cô liếc nhìn Huy đang đứng bên kia chiến tuyến, anh là trưởng nhóm đối thủ, tay giơ cao khẩu hiệu "Cố lên!" đầy máu chiến.

"Ba.. Hai.. Một.. Bắt đầu!" Tiếng hô vang lên. Dây thừng căng như dây đàn, cát bay mù mịt. Lan dồn hết sức kéo, gót chân xoáy sâu vào nền cát. Đột nhiên, một bàn tay đặt lên vai cô từ phía sau.

"Lùi lại hai bước! Dùng hông!" Giọng Huy vang bên tai, hơi thở gấp gáp. Anh đã bỏ vị trí đội trưởng để chạy sang hướng dẫn cô.

Lan chưa kịp phản ứng thì cả đội đối phương đã dồn lực. Sợi dây tuột khỏi tay cô trong chớp mắt. Cô ngã nhào về phía trước, đầu gối chạm mặt cát nóng.

"Lan!" Huy đỡ lấy cô từ phía sau, hai tay ôm chặt eo: "Đau không?" Anh hỏi, giọng lo lắng thái quá.

Cô vùng vẫy đứng dậy, phủi cát trên váy: "Em ổn. Sao anh không ở lại đội mình?". Huy cười xòa, tay vô tình chạm vào vết ửng đỏ trên đầu gối cô: "Anh thà thua trận đấu còn hơn thấy em bị thương." Lời nói ngọt ngào, nhưng ngón tay anh ấn mạnh vào đầu gối khiến Lan khẽ rùng mình.

Trận đấu tiếp tục. Lần này, Huy đứng sau lưng Lan, cánh tay vòng qua người cô cùng nắm sợi dây. "Dồn lực vào chân!" Anh thì thầm, cằm chạm vào vai cô mỗi khi hô "kéo". Mùi nước hoa của anh trộn lẫn mồ hôi mặn chát, tạo thành thứ mùi kích thích khó tả.

Khi đội của Lan thắng nhờ đòn quyết định, Huy ôm chầm lấy cô từ phía sau. "Em thấy không? Có anh bên cạnh, em làm được tất cả!" Anh thì thầm, tay siết chặt qua bụng cô. Lan cười gượng, cố gỡ tay anh ra: "Cả đội đang nhìn kìa!".

"Mặc họ!" Huy cười lớn, xoay người cô lại đối diện. Anh dùng ngón tay gạt hạt cát dính trên má cô, động tác chậm rãi như đang ve vuốt vật quý: "Em đẹp nhất khi chiến đấu như thế này đấy." Giọng anh trầm xuống, mắt nheo lại dưới ánh hoàng hôn.

Đám đông reo hò xung quanh bỗng chốc xa lắc. Lan nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch, không phải vì trận thắng, mà vì cách Huy nhìn cô, như con báo đói ngắm con mồi đã nằm trong tầm kiểm soát. Anh cúi xuống gần hơn, môi cách môi cô một sợi tóc.

"Hai người làm trò gì đó?" Tiếng một đồng nghiệp trẻ hét lên phá vỡ khoảnh khắc. Huy lùi lại, nụ cười hiền lành quay về như chưa từng có chuyện gì: "Chúng ta nên chụp ảnh kỷ niệm!" Anh đề nghị, tay đã ôm vai cô một cách đường hoàng.

Khi máy ảnh click lần thứ ba, bàn tay Huy bỗng trượt xuống eo Lan. "Cười lên em!" Anh thì thầm, ngón tay cái ấn nhẹ vào xương sườn dưới, nơi nhạy cảm khiến cô giật mình. Bức ảnh sau cùng ghi lại nụ cười gượng gạo của Lan cùng đôi gò má đỏ ửng.

Trời sẩm tối, Huy kéo cô ra mép sóng. "Em biết không?" Anh nhặt vỏ sò lên ném xuống nước: "Người ta bảo những kẻ cùng ném sò xuống biển sẽ bị số phận buộc chặt vào nhau." Viên sỏi trong tay anh văng ra tạo vòng tròn sóng lăn tăn. "Nhưng anh thích kiểm soát số phận hơn là tin vào nó."

Lan đứng im, nước biển lạnh buốt len qua kẽ ngón chân. Cô chợt nhận ra Huy đã đổi cách xưng hô, từ "anh/em" sang "người ta" đầy xa cách. Trong ánh chạng vạng, vết sẹo trên cổ tay anh nổi lên như con rắn bé nhỏ, thè lưỡi đỏ lòm.

"Về thôi em." Huy chủ động nắm tay cô, lòng bàn tay ẩm ướt: "Tối nay anh có bất ngờ cho em." Anh nói, giọng lạnh như nước biển đêm.

Trên đường về khách sạn, bàn tay Huy siết chặt đến mức chiếc lắc tay bạc in hằn lên da thịt Lan. Cô nhìn ra cửa kính xe, thấy bóng hai người trong gương, một cặp đôi hạnh phúc, và một tù nhân vô hình đang dần siết cổ.

Đêm xuống trùm lên biển Nha Trang tấm voan mỏng đầy sao. Tiếng sóng rì rầm như điệp khúc bất tận, ánh trăng bạc cắt ngang mặt nước thành dải lụa mềm. Huy dẫn Lan đến một góc vắng cuối bãi biển, nơi những tảng đá cuội xếp thành vòng tròn kín như một pháo đài nhỏ. Anh bất ngờ rút từ túi áo chiếc hộp nhung đen, bên trong lấp lánh sợi dây chuyền Platinum hình giọt nước mắt, chính giữa khắc chữ "MH & PL" tinh xảo.

"Anh đặt riêng ở Tiffany's New York" Huy mỉm cười, tay nâng mặt Lan lên bằng đầu ngón tay: "Giọt nước mắt này.." Anh chạm vào chiếc vòng cổ, kim loại lạnh áp vào da thịt: "Sẽ thay anh lau khô mọi nỗi buồn của em."

Lan lặng người. Ánh trăng phản chiếu qua mặt đá quý, tạo thành vệt sáng run rẩy trên ngực cô. Cô nhớ đến lời mẹ kể về hòn ngọc máu trong bộ sưu tập của Trần Minh Dũng, ông nội Huy, thứ châu báu đổi bằng mạng người.

"Em.. Không đáng nhận thứ này" Cô lùi lại, chân dẫm phải vỏ sò vỡ.

Huy không cho cô thoát. Anh đeo sợi dây chuyền vào cho cô, ngón tay lướt dọc sống lưng khiến cô rùng mình. "Tất cả đều là của em." Giọng anh trầm sâu, mắt nhuộm màu đêm: "Tất cả trái tim anh."

Một con sóng lớn ập vào bờ, nước lạnh buốt xối vào chân đôi người. Lan co rúm người, nhưng Huy kéo cô sát vào lòng. "Sợ à?" Anh cười khẽ, tay xoáy tròn lên vòng cổ: "Tình yêu của anh mạnh hơn sóng dữ. Anh sẽ nuốt chửng mọi thứ dám cản đường tình yêu của chúng ta."

Đột nhiên, ánh đèn pin từ xa quét tới. Tiếng đồng nghiệp gọi tên Lan vang lên. Huy nhanh như cắt, dùng thân mình che khuất cô vào góc tối. "Trốn đi!" Anh thì thầm gấp gáp, nhưng tay siết chặt bả vai không cho cô nhúc nhích: "Họ không được thấy em thế này.. Em chỉ thuộc về một mình anh thôi."

Trong bóng tối, Lan nghe rõ tiếng răng anh nghiến ken két. Sợi dây chuyền đeo ở cổ như dây buộc. Khi đoàn người đi qua, Huy thả cô ra, mặt biến sắc như kẻ vừa thoát hiểm. "Em phải luôn ở bên anh" Anh nói. Cô chạm vào dây chuyền, cảm giác kim loại nóng ran như máu. Huy đã biến lời tỏ tình thành lời tuyên án.

Trở về khách sạn, Lan chạm dòng chữ "MH & PL" trên dây chuyển ở cổ lòng phân vân giữa tình yêu vừa chớm nở và những nỗi sợ vô hình. Trong bóng đêm, chiếc vòng lấp lánh như con mắt quỷ dữ, ghi lại từng nhịp tim đang yêu của cô. Ngoài khơi xa, một cơn mưa giông đang hình thành trên biển Nha Trang, Huy gọi đó là "món quà tháng sáu", nhưng Lan biết, trái tim anh mới là món quà nguy hiểm nhất.

Tháng 1/2024, Sài Gòn.

Sài Gòn se lạnh trong cơn gió heo may cuối mùa. Biệt thự của Lan ở quận 7 chìm trong ánh đèn vàng ấm, hương phở bò từ nhà bếp lan tỏa ra sân vườn, quyện với mùi hoa lài nở muộn. Lan đứng trước bếp lò, tay khuấy đều nồi nước dùng đang sôi sùng sục. Cô mặc chiếc áo len cổ lọ màu kem, tóc buông xõa qua vai, chân đung đưa theo điệu nhạc jazz phát từ chiếc loa cũ của mẹ.

"Mùi thơm quỷ quái thế này, muốn dụ anh bỏ cả hội đồng quản trị sang đây làm phụ bếp à?" Giọng Huy vang lên sau lưng, đột ngột như một cơn gió lùa qua khe cửa sổ.

Lan khẽ giật mình, muỗng gỗ trong tay chạm thành nồi loảng xoảng. Cô chưa kịp quay lại đã cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể anh áp sát, hai tay vòng qua eo, cằm đặt nhẹ lên đỉnh đầu cô.

"Anh về sớm thế?" Lan cười, cố giữ giọng bình thản dù tim đập thình thịch.

Tay Huy trượt dọc theo cánh tay cô, nắm lấy muỗng gỗ: "Về sớm để kiểm tra xem em có cho quá nhiều gừng vào nước dùng như lần trước không." Anh khuấy nhẹ nồi phở, hơi thở phả vào gáy Lan mùi rượu vang đỏ và nước hoa Tom Ford đậm đặc.

Lan nghiêng đầu tránh đi, nhưng Huy đã đặt một nụ hôn lên cổ cô, nơi có vết sẹo nhỏ từ vụ tai nạn năm bảy tuổi.

"Anh nhớ em!" Anh thì thầm, tay siết chặt hơn: "Cả ngày trong cuộc họp chán ngắt, anh chỉ nghĩ đến mùi tóc em."

Cô quay người lại, muỗng gỗ chống lên ngực anh: "Anh định dùng nịnh nọt để trốn trách nhiệm dọn dẹp à?" Giọng đùa cợt, nhưng ánh mắt cô né tránh cái nhìn xoáy sâu của Huy. Anh cười khẽ, tay nhấc nhẹ chiếc dây chuyền trên cổ cô, món quà tỏ tình ở Nha Trang, rồi kéo cô vào lòng: "Anh thích nhà này. Có mùi của em."

Trong khoảnh khắc ấy, Lan ngửi thấy mùi khói thuốc thoảng từ áo vest anh, thứ mùi không thuộc về căn bếp ấm cúng này. Cô chợt nhớ đến lần phát hiện Huy đứng nói chuyện với một nhóm người lạ sau giờ làm, giọng anh lạnh lùng khác hẳn giọng ngọt ngào thường ngày.

"Em nấu phở theo công thức của mẹ à?" Huy phá vỡ im lặng, tay mở nắp lọ gia vị ngửi thử.

"Của bố." Lan đáp, giọng chùng xuống: "Ông dạy em từ hồi nhỏ. Trước khi.." Cô nuốt chửng câu nói, ngón tay chạm vào chiếc lắc tay bạc.

Huy im lặng, đôi mắt nâu nhạt lướt qua khung ảnh gia đình trên kệ sách. Trong ảnh, ông Hùng ôm Lan bé bỏng, nụ cười đông cứng giữa khung kính lạnh.

"Anh sẽ xây cho em một ngôi nhà đẹp hơn." Anh đột ngột nói, tay chỉ vào dãy biệt thự sang trọng qua khung cửa sổ: "Trên đồi thông Đà Lạt, toàn kính để em tha hồ ngắm mây."

"Nhà không phải là chỗ để ngắm mây." Lan quay lại bếp, tay thái hành lát mỏng: "Nhà là nơi có mùi phở của bố, tiếng cười của mẹ, và.." Cô ngừng lại, lưỡi dao chạm vào thớt đanh đét.

"Và cái ôm của anh." Huy hoàn thành câu nói, tay xoay ghế đẩu kéo cô ngồi lên đùi mình. Anh nhón một miếng thịt bò tái chấm mắm, đưa lên môi cô: "Cửa hàng anh mới mua ở quận 2 có loại thịt bò Mỹ này. Ngon hơn thịt bò ta em mua nhiều."

Lan đẩy tay anh ra, bật cười: "Đồ ngon phải hợp gu, không phải hợp ví tiền." Cô đứng dậy, lấy bát đũa bày ra bàn ăn. Huy theo sát từng bước, tay luồn qua tóc cô nhặt sợi tóc rối: "Gu của em là anh, đúng không?"

Bữa tối trôi qua trong tiếng lách cách của đũa gỗ và tiếng cười giả lả. Khi Huy cúi xuống hôn Lan bên chồng sách kiến trúc, cô chợt thấy bàn tay anh siết chặt thành ghế, mười đầu ngón tay trắng bệch như muốn đâm thủng lớp da. Trong chốc lát, cô thấy bóng hình một Huy khác: Kẻ đang cố nhét cả thế giới vào lồng kính, kể cả trái tim cô.

"Đêm nay anh ngủ lại nhé?" Huy thì thầm, tay kéo tấm rèm phòng khách. Lan gật đầu, nhưng khi tiếng nước xối đều đều từ phòng tắm vọng ra, cô lặng lẽ mở ví, nhìn tấm ảnh chụp cha mẹ năm xưa. Trong ảnh, ông Hùng đang cười, đôi mắt giống hệt Lan, thứ ánh mắt mà Huy luôn tìm cách che lấp bằng những nụ hôn tham lam.

Gió đêm lùa qua khe cửa sổ mở hé, làm rơi tờ giấy nháp từ tập hồ sơ chứng khoán của Huy. Dòng chữ "Kế hoạch mua thêm cổ phần VGR" hiện lên dưới ánh trăng. Lan nhặt tờ giấy lên, tay run nhẹ. Trong phòng tắm, tiếng nước ngừng chảy. Cô vội vã đặt lại tờ giấy vào chỗ cũ, trái tim đập loạn như kẻ đồng lõa vừa nhìn thấy lưỡi dao sau lưng người yêu.

Khi Huy bước ra với chiếc khăn quàng hờ hững trên vai, Lan đã nằm co ro bên mép giường. Anh ôm cô từ phía sau, hơi thở ấm nồng: "Anh sẽ cho em tất cả.." Giọng anh đầy khiêu gợi, khi anh cắn vào dái tai Lan: ".. Nếu em đừng bao giờ rời xa anh."

Họ quấn lấy nhau, nhưng sự gần gũi của da thịt không thể khỏa lấp sự lạnh lùng của Huy. Đêm ấy, Lan mơ thấy mình đứng trước tòa nhà VGR bằng kính. Từng mảnh kính vỡ vụn, lộ ra lớp xi măng đổ nhầm chỗ, thứ bê tông cốt thép Huy dùng để xây nhà tù cho trái tim mình.

Đêm khuya, tiếng mưa rơi lộp độp trên lan can những ngón tay gõ mật mã. Phòng làm việc của Lan ngập ánh đèn vàng, xếp đầy bản vẽ The Eden và những tập hồ sơ dự án chồng chất. Cô ngồi bó gối trên ghế bành, tay lật từng trang báo cáo tài chính vừa lấy trộm từ cặp của Huy. Mùi nước hoa Tom Ford của anh vẫn ám trên lớp giấy, như lời nhắc nhở về sự xâm phạm này.

"Kế hoạch tăng 20% cổ phần.. Chuyển khoản qua ngân hàng.." Lan lẩm bẩm, ngón tay run run chỉ vào dòng chữ. Cô chợt hiểu vì sao Huy luôn thúc giục cô ký vào đề xuất thay đổi cơ cấu cổ đông. "Mình đang giữ 11% cổ phần". Một tiếng động khẽ vang lên ngoài hành lang. Lan vội giấu tài liệu vào ngăn kéo, nhưng đã muộn.

"Tìm thứ gì thú vị thế em?" Huy đứng chắn cửa, áo choàng tắm buông lỏng để lộ bộ ngực săn chắc. Anh bước vào, chân trần in hằn lên thảm gỗ: "Hay em nghi ngờ anh?" Giọng anh nhẹ nhàng, nhưng tay nắm chặt thành ghế đến mức gỗ kêu răng rắc.

Lan đứng dậy, lưng tựa vào bàn làm việc: "Anh đang âm thầm mua lại cổ phần của các cổ đông nhỏ. Anh định chiếm VGR?". Huy cười khẽ, tay nhấc chiếc cốc trà hoa cúc còn nóng trên bàn: "Em hiểu nhầm rồi. Anh chỉ muốn bảo vệ em và dì Nga khỏi những kẻ tham lam."

"Bằng cách trở thành kẻ tham lam nhất?" Lan hất tay anh ra khi anh cố chạm vào mặt mình. "Mẹ em nắm 40% cổ phần! Bà ấy sẽ không bao giờ nghe theo mưu đồ của anh!"

Huy đột ngột đặt chiếc cốc xuống sàn "Cạch!", âm thanh như muốn bịt miệng Lan: "Dì Nga đã già rồi!"

Giọng anh gằn lên, tay kéo Lan vào lòng mình: "Còn em.."

Hơi thở anh dỗ dành ngọt ngào, phả mùi rượu Whisky: "Một cô bé mất bố, yếu đuối, làm sao có thể lèo lái tập đoàn? Tập đoàn sẽ là của chúng ta, anh và em! Anh sẽ là con rể của Dì Nga, việc anh điều hành công ty sau này thì có gì sai?"

Lan tái mặt, câu nói của Huy xé toang những tình cảm của cô dành cho anh, thứ vốn mong manh. Ký ức về bố, về chiếc xe lao ra khỏi con đường, lộn vài vòng, tiếng kính vỡ, bàn tay bố đẫm máu.. Ùa về như thác lũ. Cô đẩy Huy ra, giọng nghẹn đắng: "Ra khỏi phòng em!"

Huy lùi lại, mặt biến sắc. Anh biết cô vẫn còn ám ảnh về cái chết của ông Hùng: "Anh xin lỗi vì nhắc tới bác Hùng?"

"Im miệng!" Lan hét lên, tay bịt chặt tai. Cô lao về phía cửa nhưng Huy đã chặn lối. Anh xiết cô vào tường: "Chúng ta đều là con rối của quá khứ. Nhưng anh sẽ bảo vệ em!" Anh hôn cô thô bạo, nước mắt Lan mặn chát hòa vào vị máu tanh. Lan cố đẩy anh ra.

Tiếng chuông điện thoại vang lên như cứu rỗi. Huy buông cô ra, mắt trợn ngược nhìn số điện thoại hiển thị "Dì Nga".

"Đừng quên sớm thôi anh sẽ là con rể của dì ấy." Anh ném lại câu nói trước khi đóng sầm cửa.

Lan lảo đảo ngồi xuống ghế. Cô nhìn ra cửa sổ, mưa đêm cuốn trôi chiếc lá bàng ướt sũng, giống như số phận mong manh của tập đoàn gia đình cô đang bị Huy từ từ khống chế.

Trong bóng tối, chiếc dây chuyền bạch kim đắt tiền trên cổ Lan bỗng lạnh buốt. Cô tháo vội, ném vào góc phòng. Nhưng từ dưới sàn nhà, tiếng cười khàn khàn của Huy vẫn vọng lên như lời nguyền: "Em không thể trốn đâu.."

Gió lùa qua khe cửa sổ mở. Lan co ro trong bóng tối, tay siết chặt tấm ảnh gia đình. Cô chợt hiểu, trò chơi của Huy không chỉ là tình yêu, mà là ván cờ đầy âm mưu và thủ đoạn. Và cô vừa trở thành quân tốt bị ép đi lầm đường.

10 giờ tối, tháng 8/2024.

"Thằng nào dám nhắn em lúc 10h đêm?" Giọng Huy rè rè trong cơn say, tay bóp nát vỏ lon bia. Cạnh nhôm đâm vào lòng bàn tay, làm tay anh chảy máu nhưng anh không hề hay biết. "Nó là thằng nào? Nó muốn cướp em khỏi anh à? Hả? Sao lại nhắn tin giờ này?"

Lan lùi về phía sau, lưng chạm vào tủ lạnh lạnh cóng: "Anh điên rồi! Đó chỉ là công việc!". Cô giơ điện thoại lên, màn hình sáng lóa chiếu rõ dòng tin nhắn vô hại từ Phong, kiến trúc sư mới vào team thiết kế. Nhưng Huy đã lao tới, giật chiếc điện thoại ném mạnh vào tường. Tiếng vỡ kinh hoàng xé toang không khí.

"Công việc? Thằng Phong biết lựa giờ để nhắn tin quá ha?" Huy cười gằn, bàn tay dính máu đẩy Lan vào tủ lạnh. Huy gằn giọng: "Anh biết tất cả! Thằng Lâm trưởng phòng kế toán, thằng Tuấn giám đốc tài chính.. Chúng nó đều muốn em!"

Lan giãy giụa, bàn tay yếu ớt cố đẩy Huy ra: "Anh bị ảo tưởng! Buông em ra!". Máu từ vết xước trên tay Huy nhỏ giọt xuống cổ cô, nóng hổi và tanh lợm. Anh đè cô xuống bàn ăn, hôn lấy hôn để như muốn nuốt cả hai bầu vú. Ly nước trên bàn rơi xuống, vỡ tan, nước bắn tung tóe.

"Em là của anh!" Huy gầm lên, tay xé toạc váy cô. Lan ngừng giãy dụa, mắt mở to, hai dòng lệ tuôn ra, cô cắn răng chịu đựng sự giày vò.

Huy đột ngột buông cô ra, lảo đảo lùi lại. Anh chạy vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.

Lan ngã quỵ xuống sàn, tay ôm ngực trần như trái tim vỡ vụn. Cô nhớ những lời yêu thương của Huy, bây giờ chúng thật ám ảnh.

Đêm ấy, Lan nằm co quắp trên giường, cánh tay lực lưỡng của Huy vẫn ôm cô thật chặt từ phía sau. Miệng lẩm bẩm trong cơn mê: "Lan.. Anh xin lỗi!" Trong cơn ác mộng của Lan đêm ấy, cô thấy bóng Huy đứng sau lưng mình, tay cầm sợi dây chuyền platinum siết dần quanh cổ cô.

Hiện tại, 15/2/2025, trên đường đến bệnh viện II Lâm Đồng (TP. Bảo Lộc)

Lan mơ màng nhìn ra cửa kính xe, những đóa hoa xuân nở rộ lướt qua không làm trái tim Lan dịu bớt nỗi lo lắng cho Phong. Tay cô siết chặt chiếc điện thoại như cầu viện sức mạnh, chuẩn bị đối mặt với nghịch cảnh.

"Phong đúng là không may, phải không em?" Huy nói khi đang xoay vô lăng xe với nụ cười bí ẩn. Lan chẳng còn để tâm đến bất cứ từ nào anh nói, cô chỉ nghĩ đến: Tối nay và Phong.

Hiện tại, buổi chiều ngày 15/2/2025. Khoa hồi sức, bệnh viện II Lâm Đồng (TP. Bảo Lộc)

Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi Lan như lưỡi dao lạnh buốt, hòa quyện với hơi thở ngắt quãng của căn phòng hồi sức. Cô ngồi bên giường bệnh, tay đặt lên bàn tay Phong, bàn tay từng vẽ nên những đường cong kiến trúc mềm mại, giờ đây chằng chịt vết bầm tím và dây truyền dịch đâm sâu vào da thịt. Ánh đèn neon trắng đục chiếu lên gương mặt tái nhợt của anh, nhưng hơi ấm từ những ngón tay vẫn len lỏi, như sợi dây cuối cùng níu anh với sự sống. Lan khẽ chạm vào vết xăm hình con thuyền trên cổ tay Phong, thứ cô từng trêu đùa "Kiến trúc sư mà xăm hình phong trần thế này?" Giờ nhuốm máu khô đỏ sẫm, tựa một lời nguyền chưa được giải mã.

Bác sĩ bước vào, giọng đều đều tóm tắt tình trạng của Phong cho Lan và Huy đang đứng lặng lẽ ở góc phòng: "Cậu ấy gãy một xương sườn, may mắn là không đâm vào nội tạng. Chân và tay bị nhiều mảnh kim loại găm vào, mất máu khá nghiêm trọng. Đầu bị chấn động cấp độ 2, hiện đang hôn mê sâu. Nhưng cậu ấy đã qua cơn nguy kịch. Có thể mất một ngày để tỉnh lại, nếu mọi thứ thuận lợi."

Lan gật đầu, mắt không rời khỏi khuôn mặt Phong khi bác sĩ rời đi. Huy đứng im, tay đút túi quần, ánh mắt đỏ ngầu quét qua hộp mì trộn Lan chỉ ăn được một nửa trên bàn cạnh giường. Điện thoại trong túi anh rung nhẹ, nhưng anh không động đậy, chỉ khẽ nghiêng đầu như đang lắng nghe điều gì đó ngoài tiếng máy móc đều đều. Lan không để ý, cô cúi xuống gần hơn, thì thầm: "Phong.. Tỉnh lại đi!" Đúng lúc ấy, ngón tay anh khẽ cử động, chạm vào mu bàn tay cô như một tín hiệu yếu ớt.

Trong khoảnh khắc tĩnh lặng đó, ký ức về Phong ùa về trong tâm trí Lan như những mảnh kính vỡ phản chiếu ánh nắng, lần đầu gặp anh, nụ cười bụi bặm và đôi mắt nâu sẫm đầy mệt mỏi. Nhưng ký ức bị gián đoạn bởi một âm thanh nhỏ: Tiếng "rè" khẽ từ túi áo Huy, như tín hiệu radio bị nhiễu. Lan ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt anh, sắc lạnh, xa xăm, không phải nhìn cô hay Phong, mà hướng về phía cửa sổ, nơi mây đen che khuất ánh mặt trời.

"Cậu ấy sẽ ổn chứ?" Huy bất ngờ lên tiếng, giọng trầm nhưng khô khốc, như thể chỉ hỏi để phá vỡ sự im lặng. Tay anh rút điện thoại ra, liếc nhanh màn hình rồi nhét lại vào túi, động tác nhanh đến mức Lan không kịp nhìn rõ.

"Bác sĩ nói anh ấy qua nguy kịch rồi." Lan đáp, giọng nghèn nghẹn. Cô không nhận ra bàn tay Huy siết chặt thành nắm đấm trong túi quần.

"Tốt!" Huy gật đầu, bước ra phía hành lang: "Anh ra ngoài một lát. Có việc." Trước khi đi, anh quay lại, ánh mắt lướt qua Phong một cách kỳ lạ, không phải lo lắng, mà như đang đo đếm điều gì đó.

Khi cánh cửa khép lại, Lan khẽ vuốt tóc Phong, không hay biết rằng ngoài hành lang, Huy đã ngồi xuống ghế đá, mở điện thoại và đối mặt với những dòng tin nhắn từ "Đối tác".

Trong phòng chỉ còn lại Lan và Phong, cô khẽ gọi: "Phong.. Anh nghe em nói không? Lan đây!". Đúng khoảnh khắc ấy, ngón tay anh khẽ cử động chạm và mu bàn tay Lan. Những kỷ niệm từ lần đầu gặp nhau giữa hai người cứ thế ùa về trong tâm trí Lan..

Tháng 6/2024, văn phòng VGR tại Sài Gòn

Ánh nắng trưa tháng Sáu chói chang xuyên qua bức tường kính của tòa nhà VGR, rọi xuống bàn làm việc ngập giấy tờ của Phương Lan. Cô ngồi thẳng lưng, ngón tay gõ nhịp trên tập hồ sơ ứng viên, đôi mắt nâu sẫm lướt qua từng dòng chữ với vẻ tập trung sắc lạnh. Tiếng máy in rè rè từ phòng bên cạnh hòa cùng tiếng giày cao gót lách cách trên sàn đá hoa. Mùi cà phê đắng từ phòng họp tràn vào, quyện với hương hoa hồng nhè nhẹ từ bình hoa trên bàn, một góc yên tĩnh giữa không gian hỗn loạn của tầng 15.

"Xin phép chị." Một giọng trầm ấm vang lên từ ngưỡng cửa.

Lan ngẩng đầu. Trước mặt cô là một người đàn ông cao, áo sơ mi xanh nhạt phai màu ôm lấy thân hình rắn rỏi, quần kaki lấm lem bụi đường. Anh đeo ba lô da cũ kỹ, mái tóc ngắn để lộ vài giọt mồ hôi lăn dài trên thái dương. Nụ cười của anh tươi rói, nhưng đôi mắt nâu sẫm ánh lên vẻ mệt mỏi, như vừa vượt qua một chặng đường dài: "Tôi là Phong, Nguyễn Thành Phong, ứng viên kiến trúc sư. Xin lỗi vì đến muộn, chiếc mô tô của tôi hỏng giữa đường."

Cô gật đầu, tay chỉ vào chiếc ghế đối diện bằng gỗ mun bóng loáng: "Ngồi đi. Anh có 20 phút."

Phong đặt ba lô xuống sàn, kéo ghế ngồi với động tác dứt khoát nhưng nhẹ nhàng. Anh lấy từ túi ra một cuốn Portfolio dày cộp, bìa da sờn góc nhưng được thiết kế tỉ mỉ, như một tác phẩm nghệ thuật thô ráp. Anh mở trang đầu tiên, một bản vẽ phác thảo bằng bút chì: Thư viện hình vỏ sò với những đường cong mềm mại uốn lượn như sóng biển.

"Tôi muốn xây những không gian để người ta tìm lại ký ức đã mất." Anh nói, giọng trầm đều: "Như cách chị dùng ý tưởng 'mảnh kính vỡ' trong The Hill để tưởng nhớ người thân."

Lan khựng lại, chiếc bút trong tay ngừng di chuyển. Cô chưa từng công khai ý nghĩa của những mảnh kính ấy, một ký ức về vụ tai nạn, về bố, về máu và tiếng kính vỡ.

"Anh nghiên cứu kỹ quá nhỉ?" Cô đáp, giọng hơi khàn, ánh mắt dò xét lướt qua gương mặt Phong.

"Không hẳn!" Phong lật sang trang tiếp theo, ngón tay chai sần chỉ vào bản vẽ: "Tôi chỉ cảm nhận thôi. Công trình của chị đang gây xôn xao trong giới kiến trúc sư. Hồi đi lính, tôi đã phác thảo thiết kế này với ý tưởng về sự cô đơn và nhớ nhung."

Lan nhướn mày, đôi mắt mở to: "Đùa à? Tốt nghiệp đại học rồi còn đi lính?" Cô cúi xuống CV của anh trên bàn, ngón tay chỉ vào dòng chữ in đậm: "Giải nhất Loa Thành 2019" Như một lời thách thức, từng từ ánh lên từ giấy trắng.

Phong cười nhẹ, gãi đầu: "Truyền thống gia đình. Ông nội tôi là sĩ quan tình báo, bố là cán bộ công an. Đến đời tôi thì không theo binh nghiệp, nhưng ông và bố yêu cầu tôi phải hoàn thành nghĩa vụ quân sự trước khi đi làm."

"Gia đình anh thú vị thật!" Lan nhếch môi, nụ cười thoáng qua làm mềm đi vẻ nghiêm nghị trên khuôn mặt cô: "Hèn chi CV ghi có mỗi một năm kinh nghiệm."

Chuông điện thoại trên bàn rung lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của cô. Tin nhắn từ Huy hiện trên màn hình: "8h tối, nhà hàng La Maison. Mặc váy đen." Lan lướt nhanh qua dòng chữ, đặt điện thoại úp xuống với một tiếng "cạch" khẽ.

"Chị cần về?" Phong hỏi, liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay cũ kỹ trên cổ tay mình, kim giây tích tắc đều đặn. "Tôi có thể để lại hồ sơ để chị xem sau, nếu chị bận."

"Không sao!" Lan đáp, tay chỉ vào bản vẽ trên bàn: "Tại sao chọn góc nghiêng 40 độ cho mái kính?"

Phong nghiêng người, chỉ vào những đường nét nguệch ngoạc trên giấy: "Để khi nắng hoặc mưa rào, ánh sáng sẽ tạo hiệu ứng đẹp hơn!" Anh cười, mắt lướt ra bức tường kính của văn phòng, nơi ánh nắng đang rọi thành vệt sáng trên vai Lan: "Như cách nắng chiếu lên vai chị lúc này."

Lan giật mình, tay vô thức kéo cổ áo che đi vết sẹo nhỏ trên cổ, dấu tích từ ngày mưa định mệnh ấy. Phong bắt gặp ánh mắt cô, nhưng anh quay đi, giả vờ không để ý. Không khí trong phòng bỗng chùng xuống, chỉ còn tiếng máy lạnh rền rĩ và mùi mồ hôi nhè nhẹ từ áo Phong hòa với hương nước hoa thanh thoát của Lan.

"Thử thách cuối cùng." Cô nhìn về phía anh: "Điều gì làm anh sợ nhất khi thiết kế kiến trúc?"

Phong không do dự, ngón tay gõ nhẹ lên bàn: "Sự giả dối. Tôi sợ những thứ đẹp đẽ bị biến thành công cụ, những ý tưởng sáng tạo bị bóp méo để phục vụ lợi ích kinh doanh. Khi đó, công trình mất đi tâm hồn mà kiến trúc sư muốn gửi gắm."

Lan nuốt khan, lời nói của Phong như mũi dao khơi lại những lần Huy can thiệp vào thiết kế của cô, những đường nét bị thay đổi, những ý tưởng bị gò ép để "hợp thị trường".

"Còn anh nghĩ tôi sợ gì?" Cô hỏi, ánh mắt vô tình dừng lại ở khung ảnh gia đình trên bàn, nơi bố cô mỉm cười bên cô bé Lan ngày nào.

"Mưa." Phong đáp, giọng trầm xuống: "Tôi thấy điều đó trong The Hill. Những mảnh kính vỡ như mưa rơi, như ký ức chị không muốn nhắc lại."

Lan cứng người, hơi thở khựng lại. Ánh nắng chiều xuyên qua mô hình "The Hill" nhỏ đặt ở góc bàn, những mảnh kính lắp ghép phản chiếu lên gương mặt Phong thành vệt sáng loang loáng.

"Thế thì hãy xây một nơi trú mưa." Anh chỉ vào bản vẽ thư viện của mình: "Chỗ ngồi bằng kính, để người ta vừa khô ráo vừa thấy mưa đẹp."

Điện thoại lại rung lên. Tin nhắn thứ hai từ Huy: "Mau ra xe, anh đang đợi dưới tòa nhà." Lan tắt máy, tay viết nguệch ngoạc lên tờ lệnh tuyển dụng: "Anh bắt đầu vào thứ Hai. Nhưng bỏ kiểu ăn mặc này đi. VGR không chấp nhận quần kaki cũ."

Phong đứng dậy, nụ cười nở trên môi: "Cảm ơn chị. Tôi sẽ cố gắng hết sức." Khi anh quay lưng bước ra, vết xăm hình con thuyền trên cổ tay lộ ra dưới ánh nắng, như một dấu ấn không lời.

Cửa đóng lại, Lan ngồi lặng nhìn mô hình "The Hill". Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống bản vẽ thư viện của Phong, thấm vào nét bút chì, như dấu chấm hỏi đầu tiên giữa hai con người vừa gặp gỡ.

Tháng 9/2024, công trường VGR tại Đà Lạt

Gió lạnh từ cao nguyên luồn qua những khe ván gỗ tạm bợ, mang theo hơi sương mỏng manh đọng trên mí mắt Lan. Cô đứng giữa lòng công trình đang hoàn thiện, đội mũ bảo hộ trắng, tay siết chặt chiếc áo khoác da màu be, món quà Phong nhường cho cô hồi sáng với lời nhắn nhủ: "Sếp mà ốm thì cả team kiến trúc khổ, chứ không riêng gì tôi đâu." Trong túi áo, viên đá cuội anh nhặt từ công trường vẫn còn chút hơi ấm, như một vật nhỏ bé giữ lại sự hiện diện của anh giữa không gian lạnh lẽo.

"Sếp Lan!" Giọng Phong vọng xuống từ đỉnh giàn giáo, át qua tiếng gió rít. Anh đeo đôi găng tay vải sờn rách, tay chỉ về phía khung kính cong vừa lắp đặt. "Chỗ này lệch mất 3cm. Phải tháo ra làm lại thôi!"

Lan ngẩng lên, cố hét vượt qua tiếng gió: "Sao anh biết được?"

"Mắt tôi luyện từ hồi đi lính!" Phong cười lớn, leo xuống giàn giáo với động tác nhanh nhẹn như mèo rừng. Áo anh lấm lem vữa trắng, mùi gỗ thông tươi và mồ hôi thoảng qua khi anh bước đến gần: "Ngày xưa bắn súng, tôi ngắm chuẩn từng li. Lỗi nhỏ thế này không thoát được đâu."

Họ cùng quỳ xuống nền gạch ẩm, vai chạm vai trong không gian chật hẹp. Phong rút thước laser từ túi áo, ngón tay chai sần lướt trên bản vẽ nhàu nhát.

"Chị nhìn đây." Anh chỉ vào góc nghiêng của khung kính: "Chỉnh thêm 10 độ ở đây, ánh sáng sẽ rọi vào phòng đẹp hơn nhiều."

Lan nghiêng đầu, mái tóc dài khẽ rơi xuống vai. Cách Phong giải thích biến những con số khô khan thành một câu chuyện sống động.

"Anh tính nhẩm kiểu gì mà giỏi thế?" Cô hỏi, giọng tò mò pha chút ngưỡng mộ.

"Trường đời dạy thôi." Phong nhếch mép, kéo tay áo lên để lộ bắp tay săn chắc với vài vết sẹo mờ: "Hồi trong quân ngũ, tôi là tay súng bắn tỉa của trung đội. Bắn một phát là phải trúng, toàn tính nhẩm đường đạn trong đầu."

Mưa bất chợt trút xuống, những giọt nước lạnh buốt đập vào mái lán gỗ, tạo thành tiếng rào rào át đi mọi âm thanh. Phong nhanh chóng kéo Lan vào góc lán, tay giơ áo khoác da che đầu cô.

"Coi chừng! Sàn ướt trơn lắm!" Hơi thở anh gấp gáp phả vào gáy cô, ấm nóng đối lập với cơn mưa lạnh giá.

Dưới ánh đèn vàng nhạt trong lán, bóng hai người in lên vách gỗ loang lổ. Phong lục túi áo, lấy ra một thanh socola đã bẻ đôi, đẩy phần lớn hơn về phía Lan.

"Ăn đi, đừng để tôi phải lo thêm chuyện sếp gầy nhom." Anh cười, ánh mắt không rời khỏi bản vẽ trước mặt.

Lan cầm miếng socola, cắn một miếng nhỏ, vị ngọt đắng tan trên đầu lưỡi: "Sao anh không dùng phần mềm 3D ngay từ đầu? Vẽ tay mất thời gian quá!" Cô hỏi, tay vô thức gõ nhẹ lên mép bàn gỗ.

"Tôi thích cảm giác giấy chạm vào tay." Phong đáp, lật trang sketchbook để lộ bức vẽ "Thư viện Ký Ức" sống động dưới nét bút chì: "Như cách chị làm phần mái The Hill từ những mảnh kính vỡ. Khi ý tưởng nằm trong tay mình, công trình mới có hồn. Sau đó vẽ 3D vẫn chưa muộn."

Điện thoại trong túi Lan rung lên liên hồi. Huy gọi lần thứ năm, giọng anh lạnh như băng xuyên qua loa ngoài: "Em đang ở đâu? Anh đến đón ngay đây."

"Em.. Đang kiểm tra công trường." Lan đáp, mắt dán vào vết nứt nhỏ trên nền bê tông, như thể nó là cái cớ để tránh ánh nhìn của Phong.

"Một mình à?" Huy gằn giọng, âm thanh sắc nhọn khiến cô khựng lại.

Phong bỗng chen vào, giọng to rõ: "Tôi đây, anh Huy. Phong đây. Tôi đang đi cùng sếp Lan kiểm tra công trình. Có gì tôi chịu trách nhiệm."

Đầu dây bên kia im lặng, chỉ còn tiếng thở dài nặng nề: "20 phút nữa anh đến" Huy nói rồi cúp máy, để lại không gian ngột ngạt trong lán gỗ.

Lan tái mặt, tay siết chặt viên đá cuội trong túi áo. Phong nhìn cô, khẽ cười: "Anh Huy hình như không thích tôi lắm nhỉ?"

Lan không đáp, chỉ cúi đầu nhìn bản vẽ trước mặt. Dưới ánh đèn vàng, bóng của Phong in lên giấy, vững chãi như một chỗ trú ẩn giữa cơn mưa, điều mà cô chưa từng tìm thấy ở Huy.

Tháng 10/2024, Trong cơn mưa của Sài Gòn.

Quán "The Coffee House" trên đường Phạm Ngọc Thạch chìm trong tiếng mưa rơi rì rào, những giọt nước lăn dài trên cửa kính lớn, mờ đi ánh đèn đường vàng vọt. Lan ngồi nép vào góc khuất, tay xoay chiếc hộp kính màu xám Huy tặng cô tuần trước, thứ anh gọi là "quà sinh nhật sớm". Bên trong, đôi kính cận của cô nằm gọn trên lớp nhung mềm, lấp lánh dưới ánh đèn quán. Cô mở nắp hộp, đeo kính lên để kiểm tra mớ bản vẽ trải rộng trên bàn, những đường nét nguệch ngoạc của một dự án ở Sài Gòn giờ đã gần hoàn thiện.

"Chị uống gì? Trà đào hay cà phê sữa? Hôm nay tôi mời!" Phong ngồi xuống đối diện, áo sơ mi xanh nhạt lấm tấm nước mưa, tóc ướt bết vào trán. Anh đặt chiếc ba lô da cũ xuống sàn, nụ cười tươi nhưng đôi mắt nâu sẫm ánh lên vẻ trầm ngâm.

"Trà đào!" Lan đáp, nụ cười thoáng qua làm mềm đi vẻ căng thẳng trên khuôn mặt cô. Cô đẩy bản vẽ sang một bên, tay vẫn giữ chiếc hộp kính, nhớ lại lời Huy: "Tặng em kính mới, nhớ luôn mang hộp này theo, đừng làm bể kính như lần trước."

Phong kéo ghế sát lại, tay vô tình chạm vào mép hộp đang mở: "Quà mới của anh Huy à? Trông hợp với chị đấy." Anh nói, giọng nhẹ nhàng nhưng mắt lướt qua chiếc hộp với chút tò mò.

"Ừ.." Lan gật đầu, giọng lạc đi. Cô liếc sang chiếc iPhone cạnh hộp, màn hình sáng lên thông báo: "AirTag Found Moving With You". Lan nhíu mày, lẩm bẩm: "Mấy hôm nay điện thoại cứ báo lỗi kiểu này, lạ thật."

Phong nghiêng đầu, cầm chiếc hộp lên xoay qua lại. Ánh mắt anh dừng lại ở lớp nhung dưới đáy, nơi có một vết gồ lên nhỏ xíu.

"Cho tôi xem chút." Anh nói, dùng móng tay cậy nhẹ lớp keo dán. Chiếc AirTag lặng lẽ lộ ra, nhỏ bé nhưng lạnh lẽo như một con mắt vô hình. Phong nhếch mép, ánh mắt lóe lên tia sắc bén: "Hay thật"

"Huy.." Lan thốt lên, tay run bần bật, đôi kính cận suýt rơi khỏi tay cô: "Anh ấy theo dõi tôi?"

Phong đặt chiếc AirTag lên khăn giấy, ngón tay siết chặt mép bàn gỗ: "Chị muốn tôi xử lý không?" Giọng anh trầm xuống, như đang kìm nén điều gì đó.

"Không, để tôi tự hỏi anh ấy!" Lan đứng bật dậy, nhưng Phong nắm lấy cổ tay cô, giữ lại.

"Khoan đã." Anh nhét chiếc AirTag vào tay cô, giọng chắc nịch: "Đối chất bây giờ, anh ta sẽ chối bay. Cứ giữ cái này, cần bằng chứng rõ ràng hơn."

Tiếng động cơ gầm nhẹ từ ngoài cửa. Một chiếc Mercedes đen dừng phịch trước quán, nước mưa bắn tung tóe dưới bánh xe. Huy bước xuống, tay cầm ô đen bóng, bộ vest Armani phẳng phiu đối lập với không khí ẩm ướt.

"Lan! Sao em không trả lời điện thoại?" Giọng anh lạnh như băng, ánh mắt quét qua Phong rồi dừng lại ở chiếc hộp kính mở nắp trên bàn.

Phong đứng lên, thân hình chắn trước Lan như một bức tường: "Chúng tôi đang bàn công việc." Anh nói, giọng bình tĩnh nhưng tay siết chặt đến mức gân nổi lên.

"Bàn công việc?" Huy cười khẩy, bước tới gần hơn: "Hay là kiếm cớ để gần gũi sếp, hả cậu kiến trúc sư?"

Lan bước ra khỏi bóng của Phong, tay giơ chiếc AirTag lên, giọng run run nhưng kiên định: "Anh giải thích cái này đi!"

Huy khựng lại, ánh mắt thoáng dao động, nhưng anh nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản: "Anh lo em gặp trộm cướp thôi. AirTag là để bảo vệ em, có gì đâu."

"Bảo vệ?" Phong tiến lên một bước, giọng trầm đục như tiếng gió trước bão: "Hay là để giữ chân người khác?"

"Cậu im đi!" Huy gằn giọng, tay đẩy mạnh vào vai Phong: "Đừng xen vào chuyện của chúng tôi!"

Phong không nhúc nhích, đôi mắt nâu sẫm lấp lánh cơn giận hiếm thấy: "Tôi là nhân viên của chị ấy, và tôi không thích thấy ai bị đối xử như vậy!" Anh nói, từng chữ như đúc từ thép.

Lan lùi lại, lưng chạm vào bức tường lạnh buốt của quán. Cô nhìn hai người đàn ông trước mặt: Phong với áo sơ mi ướt át, vững chãi như chỗ trú mưa, và Huy với vẻ ngoài hoàn hảo nhưng lạnh lẽo như cơn mưa ngoài kia.

"Đi thôi, Lan!" Huy hét lên, tay nắm lấy cổ tay cô, kéo mạnh về phía cửa.

"Thả cô ấy ra!" Phong bước tới, giọng anh vang lên giữa tiếng mưa rào: "Yêu không phải là nhốt người ta lại."

Huy quay lại, ánh mắt sắc như dao, nhưng anh không đáp. Anh kéo Lan ra xe, cánh cửa đóng sầm sau lưng cô. Qua ô kính mờ sương, Lan thấy bóng Phong đứng lặng dưới mưa, đôi vai thẳng thừng như chưa từng khuất phục.

Hiện tại, 4: 30 chiều ngày 15/2/2025. Khoa hồi sức, bệnh viện II Lâm Đồng (TP. Bảo Lộc)

Lan ngồi bất động bên giường bệnh, tay nắm chặt bàn tay lạnh ngắt của Phong. Tiếng bíp đều đặn từ máy đo nhịp tim như nhịp đập yếu ớt của hy vọng mong manh. "Lan.." Phong khẽ gọi trong cơn mê man, ngón tay anh co lại như níu kéo một điều gì đó. Lan cúi sát hơn, đôi mắt đỏ hoe lấp lánh ánh đèn neon, lòng thầm cầu mong anh sẽ tỉnh lại. Một tiếng trôi qua kể từ khi cô đến, ông Trí vừa gọi, báo rằng ông sẽ tới trong khoảng 30 phút nữa. Huy đã đề nghị chở cô đi ăn, nhưng Lan từ chối thẳng thừng. Cô muốn ở lại, đợi bố Phong đến thay mình. Huy đành mua cho cô một hộp mì trộn, nhưng cô chỉ ăn được một nửa, phần còn lại nguội lạnh trên bàn cạnh giường.

Huy ngồi trên ghế đá ngoài hành lang bệnh viện, ánh đèn trắng lạnh lẽo hắt lên gương mặt anh, làm nổi bật đôi mắt đỏ ngầu và quầng thâm sâu hoắm. Anh không chịu rời đi nếu không có Lan đi cùng, đôi tay đan chặt vào nhau, móng tay cắm sâu vào da thịt. Điện thoại trong túi áo rung lên, màn hình sáng lóa hiện tin nhắn từ một số lạ, danh bạ lưu tên "Đối tác". Huy liếc nhanh vào phòng, thấy Lan vẫn cúi đầu bên Phong, rồi mở khóa màn hình, ánh sáng xanh từ điện thoại chiếu lên khuôn mặt căng thẳng của anh.

Tin nhắn đầu tiên:

"Thị trường tiền điện tử dạo này ảm đạm nhỉ, chú Huy?"

Huy nhếch mép, ngón tay gõ nhanh, nhưng ánh mắt lóe lên một tia cảnh giác:

"Làm ăn như shit. Đừng hy vọng gì nhiều."

Tin nhắn thứ hai:

"Hết khả năng rồi, nó không phải dạng vừa. Mục tiêu lợi nhuận vẫn như cũ."

Ngay sau đó một chuỗi ký tự dài ngoằng được gửi đến cho Huy: "4adk.. XXyZ"

Huy siết chặt điện thoại, hơi thở anh nặng nề hơn. Anh không trả lời ngay, mắt lướt qua hành lang vắng tanh, như thể sợ ai đó đang rình rập. Nhưng cách nhắn tin này.. Quá quen thuộc. Anh gõ ứng dụng tính toán trong điện thoại rồi nhắn lại, giọng điệu lạnh lùng:

"Thị trường mà. Có khi lỗ 20% là may."

Một bức ảnh được gửi tới ngay sau đó. Trong hình, Huy ngồi trong một quán cà phê nhỏ, đối diện một người đàn ông đeo kính râm. Không gian quán là nơi gặp mặt của một câu lạc bộ người chơi Drone, trên các bàn cafe là những chiếc máy bay không người lái, camera của chúng như mắt thú săn mồi.

Huy nuốt khan, mồ hôi lăn dài trên thái dương. Anh mở nút áo sơ mi cho dễ thở. Anh nhớ buổi gặp đó, mùi cà phê cháy khét, những tiếng thì thầm khô khốc của gã đàn ông. Anh vẫn nhớ gương mặt lạnh lẽo đầy sát khí của tên đó và hai từ hắn luôn nhấn mạnh "uy tín". Huy mở ứng dụng "Tor Browser" (1), sau đó copy tin nhắn dài ngoằng vừa nhận. Giao dịch được thực hiện.

15 phút sau, tin nhắn tiếp theo xuất hiện:

"Good, hàng về. Tuần này rảnh đi cafe nhé chú Huy?"

Huy nghiến răng, ngón tay run run trên màn hình. Anh gõ lại, cố giữ vẻ bình thản:

"Không rảnh! Nhớ dọn dẹp sạch sẽ."

Tin nhắn cuối:

"Done!"

Huy xóa tất cả tin nhắn và reset lại điện thoại. Anh ngửa đầu ra sau, nhìn ánh đèn trần nhấp nháy, hơi thở hòa lẫn với mùi thuốc sát trùng trong không khí. Tim anh đập thình thịch, không phải vì lo lắng cho Phong, mà vì cái bóng vô hình đang lởn vởn đâu đó ngoài kia. Anh lẩm bẩm một mình: "Bọn chó má..", rồi đột ngột nghiến răng: "Mẹ nó! Làm ăn như cứt!"

Trong phòng bệnh, Lan khẽ vuốt tóc Phong, đôi mắt đẫm lệ không hề hay biết ở ngoài hành lang những dòng tin nhắn được mã hóa và những giao dịch không thể truy vết đã được thực hiện.

* * *

(1) Tor Browser (viết tắt của The Onion Router Browser) là một trình duyệt web miễn phí và mã nguồn mở, được thiết kế để ẩn danh người dùng khi họ truy cập internet. Nó hoạt động bằng cách chuyển hướng lưu lượng truy cập internet của bạn qua một mạng lưới phân tán các máy chủ tình nguyện trên toàn thế giới, được gọi là "mạng lưới Tor"

Hiện tại, 5: 00 chiều, 15/2/2025. Bệnh viện II Lâm Đồng (TP. Bảo Lộc)

Ánh đèn neon trắng lạnh rọi xuống hành lang bệnh viện, in bóng dài của N. T. Phong nằm bất động trên giường cứu thương. Mùi thuốc sát trùng hăng hắc hòa lẫn tiếng máy trợ thở đều đều, tạo thành một bản nhạc tang thương. Ông N. V. Trí đứng lặng trước cửa phòng, đôi tay run nhẹ siết chặt chiếc mũ công an còn vương mùi khói xe. Quân hàm thượng tá công an nhân dân lấp lánh trên ve áo như một lời nhắc nhở về trách nhiệm, trách nhiệm với con trai mà ông thường vắng mặt suốt hai mươi tám năm.

"Xin cảm ơn hai cháu đã chăm sóc Phong." Giọng ông Trí vang lên trầm ấm nhưng đứt quãng khi quay sang Huy và Lan. Đôi mắt sắc lẹm của người đàn ông từng đối mặt với tội phạm nguy hiểm nhất khẽ chớp, dừng lại ở chiếc áo sơ mi sáng choang của Huy, một sợi tóc đen rơi trên vai anh.

Huy gật đầu, nụ cười hiền lành nở trên môi: "Dạ, chú yên tâm. Chúng cháu coi Phong như anh em trong công ty mà." Đôi tay anh ta xoa xoa vào nhau, mồ hôi lạnh thấm vào lớp vải lụa Armani. Trong đầu Huy, hình ảnh chiếc mô tô của Phong lao vào lan can ở đèo Bảo Lộc lặp lại như một thước phim kinh hoàng: "Liệu thằng này có tỉnh dậy không?"

Lan đứng nép vào tường, chiếc váy công sở nhàu nát. Cô đưa tay sửa lại làn tóc rối, nhưng ngón tay vô thức dừng lại ở chiếc vòng cổ, món quà tỏ tình Huy tặng năm nào giờ đang nặng trịch. "Chúng cháu xin phép." Cô cúi đầu chào ông Trí, tiếng nói khẽ khàng hơn tiếng gió lùa qua khe cửa sổ.

Khi bóng dáng hai người khuất sau góc hành lang, ông Trí mới dám thở sâu. Bàn tay chai sần khẽ chạm vào má Phong, làn da ấm nhưng vô hồn. "Ba đây rồi, con trai.." Tiếng thầm thì của ông tan vào không gian tĩnh lặng, đánh thức ký ức về một buổi chiều mưa tháng Chạp năm 2006.

"Anh mau đi đi, đừng để lỡ chuyến bay." Giọng vợ ông yếu ớt vang lên từ chiếc giường bệnh dành cho bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối. Bà đẩy tay ông ra, đôi mắt sâu hoắm nhìn về phía cậu bé Phong 10 tuổi đang khóc nấc bên cửa sổ: "Con.. Con sợ má không chờ được ba đâu."

Ông Trí đặt tay mình lên bàn tay Phong đang hôn mê. Lần ấy, ông đã chọn nhiệm vụ điều tra vụ án giết người. Khi trở về, vợ ông đã ra đi, ông đã không thể ở bên tình yêu của đời mình lúc cô ấy hấp hối. Giờ đây, cậu bé ngày xưa nằm đây với thân thể nát tan, một người cha thất bại lần thứ hai.

Trong cơn mê, Phong thấy mình đang đứng trước Hồ Con Rùa. Mùi hoa sữa nồng nặc xộc vào mũi, bàn tay Lan ấm áp nắm chặt tay anh. "Anh có biết em thích anh từ khi nào không?" Giọng cô trong trẻo như tiếng chuông gió. Phong định quay lại ôm cô, nhưng cảnh vật vỡ vụn thành từng mảnh. Tiếng nổ đinh tai, tiếng rít của gió ngoài kính chắn, và bóng đen drone in hằn trên võng mạc.

Ông Trí rút từ túi quần ra chiếc ví da cũ kỹ, mở ra tấm ảnh gia đình chụp năm Phong lên năm. "Lần này ba không bỏ con đâu." Giọng ông nghẹn lại khi ngón tay chạm vào vết máu khô trên áo bệnh nhân của Phong. Bên ngoài cửa sổ, bóng đêm của thành phố Bảo Lộc đặc quánh như lòng người đàn ông từng nghĩ mình có thể cân bằng cả thế giới.

Trong khi đó, Lan đang bước nhanh qua hành lang bệnh viện. Cô nhìn Huy đi phía trước, dáng vẻ tự tin của kẻ luôn kiểm soát mọi thứ. Tối nay, tất cả sẽ kết thúc. Cô siết chặt chiếc điện thoại trong tay, nơi lòng quyết tâm của cô đang thể hiện một cách hữu hình. Nhưng đột nhiên, hình ảnh Phong nằm bất động hiện lên khiến tim cô thắt lại. Liệu trái tim ấy còn đập vì cô nữa không?

Huy quay lại, nụ cười nhân từ giả tạo: "Em ổn chứ? Anh đưa em đi ăn nhé." Đôi mắt anh ta lướt qua sợi dây chuyền Platinum trên cổ Lan, nó đã biến thành xiềng xích. Trong đầu Huy, kế hoạch mới đang hình thành thì bị nghẽn lại: "Nếu thằng Phong tỉnh dậy, lần này sẽ không đơn giản nữa.." - Huy chợt nhớ đến quân hàm trên áo ông Trí. "Thằng cha nó là thượng tá."

Bóng hai người khuất dần trong màn đêm, để lại sau lưng bệnh viện im lìm, nơi một người cha đang nắm bàn tay bầm tím của con trai, và một trái tim đang chìm trong cơn mộng mị tình yêu..

Buổi sáng tháng 11/2024, Phòng kiến trúc của VGR tại Sài Gòn.

Ánh sáng ban mai lọc qua những tấm kính khổng lồ của tòa nhà VGR, trải thảm vàng óng lên bàn làm việc ngăn nắp của Lan. Tiếng máy lạnh rì rào hòa cùng nhịp gõ phím liên hồi, tạo thành giai điệu quen thuộc của một buổi sáng tháng 11/2024. Lan cúi đầu trên bản vẽ khu nghỉ dưỡng Đà Lạt, nét bút đỏ của cô dừng lại ở hồ nước hình trái tim, chi tiết khiến cô nhíu mày. Đúng lúc ấy, bóng dáng Phong xuất hiện sau lưng, mùi nước hoa hương gỗ phảng phất theo gió.

"Sếp vẽ hồ này đẹp như tranh, nhưng thiếu cây cầu gỗ là tôi không duyệt đâu." Giọng Phong vang lên đầy trêu chọc, tay anh chống lên mép bàn, khuỷu tay chạm nhẹ vào vai Lan. Cô quay lại, đối mặt với nụ cười tinh nghịch của đồng nghiệp. Ánh mắt Phong lấp lánh như vừa phát hiện một bí mật thú vị.

Lan khẽ lườm, giọng điềm tĩnh nhưng khóe môi cong lên: "Anh mà duyệt thì tôi mới sợ. Làm đi, đừng có nói nhiều." Cô đẩy bản vẽ về phía anh, ngón tay hất nhẹ chiếc bút đỏ khiến nó lăn qua mép bàn. Phong nhanh tay chộp lấy, xoay chiếc bút trên đầu ngón tay như diễn viên xiếc.

"Sếp cứ giao cho tôi là xong!" anh nháy mắt: "Nhưng mai phải mời tôi cà phê bù công nhé."

Lan bật cười, tiếng cười trong trẻo vỡ tan không khí căng thẳng. "Mơ đi! Làm xong tôi mới nghĩ tới chuyện đãi anh." Cô vờ quay lại màn hình máy tính, nhưng góc mắt vẫn dán vào bàn tay Phong đang phác thảo nhanh cây cầu gỗ bằng bút chì. Những đường nét của anh uyển chuyển như múa, mạnh mẽ mà tinh tế.

Phong khẽ huýt sáo điệu "My Heart Will Go On", thân người nghiêng về phía Lan khiến hơi thở ấm áp của anh phả vào gáy cô. "Cầu này phải cong như nụ cười của sếp mới đúng chất lãng mạn Đà Lạt" anh thì thầm, ngón tay chỉ lên bản vẽ. Lan khẽ rùng mình, cảm giác kiến bò chạy dọc sống lưng. Cô đột ngột đứng dậy, vội vã như trốn chạy sự xao động trong lòng.

"Anh làm nhanh đi, trưa nay phải nộp bản concept rồi." Giọng Lan vẫn vững vàng, nhưng tay cô vô thức sửa lại chiếc váy đã phẳng phiu.

Phong ngả người ra ghế, hai tay chắp sau gáy: "Dạ thưa sếp! Nhưng mà.." Anh chậm rãi nhấc chiếc cốc cà phê đặc quánh trên bàn Lan lên, nheo mắt nhìn dòng chữ "For the boss who never sleeps" in nghiêng trên thành cốc, "sếp uống thứ này suốt thì tim tôi đau lắm."

Lan giật lại cốc, đôi mắt hạnh nhân nheo lại: "Còn hơn anh toàn uống trà sữa ngọt như đường chưa tan."

"Trà sữa ngọt để cân bằng vị đắng của sếp đó" Phong cười lớn, tiếng cười ấm áp lan tỏa khắp góc phòng. Anh với tay qua đầu Lan lấy cục tẩy, khoảnh khắc ấy, hơi ấm từ cánh tay săn chắc của anh bao phủ lên vai cô như tấm chăn mùa đông.

Trong lúc hai người tranh cãi về độ nghiêng của mái chòi, ngoài hành lang, bóng đen lặng lẽ lướt qua. Minh Huy đứng chôn chân sau tấm kính mờ, mắt nhìn xuyên qua khe cửa hé. Tay siết ly Starbucks đến mức nắp nhựa méo mó. Hơi thở gấp gáp của anh phả lên mặt kính tạo thành vệt mờ, che khuất đi nụ cười rạng rỡ hiếm hoi của Lan, thứ nụ cười Huy chỉ thỉnh thoảng nhìn thấy suốt hai năm yêu nhau.

Đột nhiên, tiếng chuông điện thoại của Lan vang lên. Cô với tay lấy máy, vô tình chạm vào ngón tay Phong đang giữ bản vẽ. Cả hai giật mình thụt lùi, không gian đông cứng trong tích tắc.

"Alo? Anh Huy đấy à?" Giọng Lan bỗng trở nên xa cách, như thể vừa bước qua một ngưỡng cửa vô hình. Phong quay đi, miệng huýt sáo vô thức, nhưng mắt anh dán vào bóng cô in trên tường kính, dáng người hơi khom xuống, tay siết chặt điện thoại.

Khi cuộc gọi kết thúc, Lan quay lại với vẻ mặt khép kín. Phong khẽ chạm vào cánh tay cô, ánh mắt lo lắng: "Sếp ổn chứ?"

"Chuyện công việc thôi" Lan vội vã xếp giấy tờ, nhưng chiếc bút đỏ lại lăn xuống đất. Cả hai cúi xuống nhặt cùng lúc, đầu va nhau "cộp" một tiếng.

"Xin lỗi.." Phong nói trong tư thế quỳ một chân, tay giơ chiếc bút lên như dâng lễ vật. Ánh đèn neon chiếu xuống khiến đôi mắt nâu của anh long lanh như có sao trời rơi vào.

Lan đỡ lấy bút, ngón tay run nhẹ: "Cảm ơn anh." Giây phút ấy, cô chợt nhận ra chiếc đồng hồ trên tường đã điểm 11 giờ. Buổi sáng trôi qua nhanh đến lạ, những giờ phút làm việc cùng Phong khiến thời gian như bị nuốt chửng bởi một thứ ma thuật kỳ lạ.

Trong khi Lan ngập ngừng định mời Phong đi ăn trưa, ở hành lang, sau tấm kính mờ một đôi mắt vẫn đang âm thầm quan sát họ.

Hai hôm sau..

Tiếng máy in đột ngột rít lên chói tai, xé toang không khí yên tĩnh của phòng làm việc. Lan vội đứng dậy, tay vịn vào lưng ghế khi chiếc váy bút chì vướng vào góc bàn. Cô cúi xuống nhìn ngăn chứa giấy bị kẹt, những tờ tài liệu dự án Đà Lạt nhàu nát như nỗi bực bội đang dâng trào trong lòng.

"Máy này hỏng hoài.." Lan lẩm bẩm, ngón tay mảnh khảnh cố gắng móc từng mảnh giấy vụn.

Phóng tầm mắt qua dãy bàn làm việc, Phong đang ngồi vắt chân chữ ngữ trên ghế xoay, tay lướt nhanh trên bản vẽ 3D. Tiếng động khiến anh ngẩng đầu lên, đôi mắt nâu sẫm lập tức bắt lấy hình ảnh Lan đang cau mày với chiếc máy in. Khóe miệng anh nhếch lên nửa như cười nửa như lo lắng.

"Để tôi xem cho!" Giọng Phong vang lên đầy nhiệt huyết trước khi Lan kịp phản ứng. Anh bước tới, mùi hương cam bergamot từ nước hoa phảng phất theo chuyển động dứt khoát của cơ thể anh. Lan lùi lại một bước, lưng chạm vào tường kính mát lạnh, trong khi Phong quỳ xuống bên máy in như hiệp sĩ trước trận chiến.

"Anh có chắc.." Lan định nói, nhưng lời nói bị chặn lại bởi tiếng xé giấy "rào rào" đầy chuyên nghiệp. Phong xắn tay áo sơ mi xanh nhạt, để lộ cánh tay với đường gân săn chắc, dấu tích từ những ngày làm đặc công. Anh lôi ra một xấp giấy nhàu nát, ném vào thùng rác với tư thế ném lao điêu luyện. "Dễ ợt! Máy in mà dám làm khó sếp tôi thì phải trị thôi."

Lan bật cười, tiếng cười nhẹ như bong bóng vỡ tan trong không gian ngột ngạt: "Anh đúng là đồ.. Đa năng." Cô chấm dứt câu nói bằng ánh mắt cảm kích, vô tình để lộ chiếc lúm đồng tiền hiếm hoi.

Phong quay sang nhìn cô, tay vẫn mân mê con ốc vừa tháo ra: "Còn hơn cả đa năng, tôi là siêu nhân cứu hộ máy in đấy!"

Hơi thở của họ hòa vào nhau trong khoảng cách nửa mét. Phong đưa tay lau vệt mực in dính trên má Lan, động tác bất ngờ khiến cô nín thở: "Sếp thành.. Đặc nhiệm rồi này." Anh lè lưỡi giả vờ nghiêm túc, ngón tay chạm nhẹ vào da mặt cô như chạm vào cánh hoa mỏng.

Phong đã sửa xong máy in. Anh nhấn nút thử, những tờ giấy trắng tinh ùa ra như bông tuyết đầu mùa: "Thành công!" Anh giơ tay lên cao đòi đập tay, nụ cười tỏa nắng khiến góc phòng bừng sáng. Lan do dự giây lát rồi đưa tay đáp lễ, lòng bàn tay ẩm ướt của cô áp vào tay anh, nơi có vết chai sần của người từng cầm súng.

"Anh.. Thật sự giỏi đấy." Lan cúi mặt che đi đôi má ửng hồng, tay vô thức xoắn vào nhau. Phong khoanh tay ngả người vào thành máy in, giọng trầm xuống: "Giỏi thế này mà sếp chưa mời cà phê thì hơi phí nhỉ?"

Cô định đáp lại thì chuông điện thoại réo vang. Màn hình hiện tên "Huy", hai chữ đen ngòm như lời cảnh báo. Lan hít sâu, ngón tay run run nhấn nghe. "Tôi phải đi một chút.." Cô lí nhí với Phong, dáng vội vã như kẻ trốn chạy. Phong đứng lặng nhìn bóng cô khuất sau cửa kính, tay xoa vào vết mực in còn sót lại trên má.

Hôm sau..

Chiều muộn buông xuống, ánh nắng vàng óng rọi qua những tấm kính lớn, trải thảm ánh sáng lên bản vẽ Đà Lạt đầy chi chít ghi chú. Tiếng máy lạnh rì rào như hơi thở mệt mỏi của cả căn phòng. Lan ngồi thẫn thờ, ngón tay gõ nhịp loạn xạ lên mép bàn. Bỗng cô thở dài, tiếng thở nặng trĩu khiến Phong và vài đồng nghiệp ngẩng lên từ những màn hình đầy các bản vẽ autocad và revit.

"Áp lực quá Phong ơi.." Giọng Lan vỡ ra như thủy tinh, khi cô bước lại bàn của anh, đôi tay siết chặt ly cà phê nguội lạnh. "Đôi lúc tôi muốn bỏ hết, trốn lên Đà Lạt sống như bản vẽ này." Cô chỉ vào hồ nước hình trái tim trên máy tính đang được dựng 3D, nơi Phong đã thêm cây cầu gỗ, chi tiết anh kiên quyết đòi "không có là chết".

Phong đặt bút xuống, từ từ xoay ghế về phía cô. Ánh mắt anh mềm lại, như dòng nước ấm chảy qua kẽ đá: "Sếp mà bỏ thì tôi xin nghỉ theo. Ai sẽ dẫn tôi và đồng nghiệp đi ăn trưa mỗi ngày?" Giọng anh vẫn đùa cợt, nhưng nụ cười không giấu nổi sự chân thành.

Lan khẽ lắc đầu, môi mím chặt: "Nói thật.." Cô nhìn anh, đôi mắt long lanh như lớp sương sớm: "Tôi sợ mình không đủ mạnh mẽ để lèo lái team kiến trúc."

Phong chống tay lên bàn, nghiêng người về phía trước. Khoảng cách giữa họ thu hẹp đột ngột, Lan có thể đếm được từng sợi mi dài của anh.

"Mạnh mẽ không phải là không biết mệt!" Giọng Phong trầm xuống, ngón tay chạm nhẹ vào góc bản vẽ phối cảnh nơi Lan ký họa thêm những đám mây xám: "Mà là dám nhìn thẳng vào nỗi sợ, như sếp đang làm lúc này."

Không gian chùng xuống. Tiếng chuông đồng hồ tích tắc vang lên rõ mồn một. Lan khẽ liếc mắt nhìn Phong, gương mặt góc cạnh, đôi môi mím lại thành đường thẳng kiên định. Cô chợt nhận ra mình chưa từng thấy anh nghiêm túc đến thế.

"Tôi luôn nghĩ.." Phong cất tiếng, ngón tay lần theo đường cong hồ nước trên giấy: "Những người dám vẽ ước mơ lên giấy đã là dũng cảm lắm rồi. Tôi tin Sếp sẽ là được, có tôi và mọi người luôn ở bên mà.. Đúng không các bạn?" Phong hỏi mọi người trong phòng, tất cả cùng đồng thanh "Cố lên sếp!".

Lan nuốt khan, cổ họng nghẹn lại. Những lời động viên của Huy chưa bao giờ khiến cô thấy được thấu hiểu như thế. "Cảm ơn anh.." Giọng cô khẽ run, tay vô thức với lấy chiếc khăn giấy.

Phong đưa tay chặn lại, thay vào đó đặt lên bàn một thanh kẹo sô-cô-la Nhật Bản, món quà vặt anh luôn giấu trong ngăn kéo.

"Ngọt ngào sẽ xua tan vị đắng." Anh nháy mắt, nhưng đôi mắt nâu sẫm vẫn dán chặt vào cô: "Với tôi, sếp lúc nào cũng tuyệt nhất."

Họ nhìn nhau lâu hơn mức cần thiết. Ánh chiều xuyên qua cửa kính in bóng đôi người lên tường, hòa thành một hình khối mờ ảo. Lan cảm thấy trái tim đập thình thịch, mồ hôi lạnh thấm vào lòng bàn tay. Phong từ từ đưa tay lên, ngón trỏ chạm nhẹ vào giọt nước mắt không tên đang lăn trên má cô.

"Đừng để áp lực biến mình thành người khác!" Anh thì thầm, giọng trầm như tiếng đàn cello: "Sếp xứng đáng được hạnh phúc, theo cách của riêng mình."

Đột nhiên, tiếng máy in A0 vang lên chói tai. Cả hai giật mình thụt lui, khoảng cách vụt biến mất như bong bóng xà phòng. Lan vội quay đi lau mặt, trong khi Phong cúi đầu xuống bản vẽ, tai đỏ lựng. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, họ đã trao nhau thứ gì đó mỏng manh hơn cả tình cảm, sự thấu hiểu của hai tâm hồn từng chịu đựng nỗi cô đơn.

Ngoài hành lang, sau lớp kính mờ một bóng đen lặng lẽ rời đi. Màn đêm Sài Gòn bắt đầu nuốt chửng những ánh đèn văn phòng, nhưng trong văn phòng kiến trúc ấy, một ngọn lửa mới đã âm ỉ cháy, thứ ánh sáng dịu dàng mà ghen tuông không thể dập tắt.

Chiều tháng 12/2024, ánh nắng nhuộm vàng Hồ Con Rùa trong tiếng còi xe.

Những tia nắng cuối ngày xuyên qua kẽ lá tạo thành vệt sáng lung linh trên lối đi. Lan ngồi co chân trên ghế đá, tay nâng ly cà phê takeaway còn bốc khói. Làn khói theo cơn gió nhè nhẹ của Sài Gòn tan vào không khí. Tiếng lá xào xạc dưới chân cô bỗng bị át đi bởi giọng nói quen thuộc:

"Sếp đang trốn ở đây à?"

Phong bước đến, dáng điệu phóng khoáng như người du mục, tay cầm hai que kem dâu đỏ chót. Áo sơ mi anh xắn tay để lộ cẳng tay rám nắng, chiếc đồng hồ dây da cũ đung đưa theo nhịp bước: "Trời thế này mà ăn kem mới đã!" Anh nhếch mép cười, đưa một que cho Lan.

Cô ngước mắt nhìn, khóe môi giấu nụ cười: "Ai bảo anh mua kem? Tôi đâu có thèm."

"Thì tôi thèm thay cho sếp." Phong ngồi xuống cạnh, vai chạm vai khiến Lan khẽ giật mình: "Kem này ngọt như tính tôi, sếp thử đi sẽ nghiện."

Lan cầm lấy que kem, ngón tay anh vô tình chạm vào mu bàn tay cô, một giây chạm nhanh nhưng đủ để hơi ấm lan tỏa. Cô cắn một miếng nhỏ, vị ngọt mát lịm tan trên đầu lưỡi: "Cũng.. Tạm được!" Cô lẩm bẩm, mắt liếc sang thấy Phong đang cười toe toét.

"Sếp cười đẹp thế này mà giấu mãi." Anh chọc ghẹo, tay chỉ vào chiếc lá đang rơi chậm rãi xuống tóc Lan: "Để tôi."

Phong đưa tay nhẹ nhàng gỡ chiếc lá mắc trên mái tóc cô. Ngón tay anh lướt qua sợi tóc mỏng, vô tình chạm vào vành tai Lan khiến cô khẽ rùng mình. "Anh.. Đủ rồi đấy!" Cô lùi lại chút xíu, nhưng không gian hẹp của ghế đá khiến họ vẫn sát vào nhau.

Phong cười khúc khích, ăn kem như đứa trẻ: "Sếp sợ tôi ăn hết kem của mình à? Đây, tôi nhường nửa que này." Anh giơ que kem đã cắn dở ra trước mặt Lan, ánh mắt tinh nghịch.

"Kỳ quặc!" Lan đẩy tay anh ra, nhưng tiếng cười vang lên trong trẻo. Cô không nhận ra mình đã cười nhiều hơn cả tuần qua ở bên Huy.

Gió chiều thổi mạnh, mang theo mùi cafe từ những quán quen đường. Phong cởi áo khoác denim mỏng khoác lên vai Lan khi thấy cô khẽ run. "Không cần đâu!" Cô từ chối, nhưng anh đã đặt nó lên vai cô và chỉnh sửa gọn gàng.

"Sếp ốm thì ai duyệt bản vẽ cho tôi?" Giọng Phong giả bộ nghiêm túc, nhưng đôi mắt nâu ánh lên vẻ quan tâm: "Hay là.. Sếp định trốn việc?"

Lan khẽ thở dài, tựa lưng vào ghế. Bầu trời chiều loang màu cam tím như bảng pha màu nước. "Tôi ước mọi thứ đơn giản như anh nghĩ." Cô nói, giọng chùng xuống.

Phong im lặng giây lát, tiếng kem lạo xạo trong miệng anh bỗng ngừng bặt: "Cuộc sống vốn phức tạp!" Anh chậm rãi đáp, mắt nhìn xa xăm về phía hồ nước: "Nhưng ít nhất kem vẫn ngọt, hoàng hôn vẫn đẹp, và.." Anh quay sang Lan, nụ cười dịu dàng hiếm hoi: "Vẫn có người sẵn sàng ngồi ăn kem lạnh với sếp giữa trời đông."

Lan quay mặt đi, má ửng hồng không phải vì gió. Trái tim cô đập rộn ràng như tiếng lá xào xạc quanh ghế đá. Cô chợt nhận ra mình đang nắm chặt que kem đến mức tay hơi tê.

"Phong này!" Cô khẽ gọi sau phút im lặng.

"Dạ?"

"Cảm ơn anh."

Phong nheo mắt nhìn cô, ánh chiều tà in bóng dài hai người lên mặt hồ lăn tăn gợn sóng: "Cảm ơn thì phải mời tôi ăn tối chứ!" Anh bỗng đứng dậy, xoay người đối diện Lan: "Nhưng hôm nay tôi mời trước. Điện thoại đâu, tôi đặt bàn ngay!"

Lan bật cười, tiếng cười vang khiến đàn chim sẻ phía trước họ giật mình bay đi. Cô đưa tay đấm nhẹ vào vai anh: "Đồ vô duyên!"

Trong khoảnh khắc ấy, ánh mắt họ chạm nhau lâu hơn một nhịp thở. Bóng tối bắt đầu lan dần từ góc hồ, nhưng hơi ấm giữa hai người vẫn đủ xua đi cái lạnh.

Gió chiều luồn qua kẽ lá, mang theo hơi thở mặn mòi của thành phố vào không gian yên tĩnh bên hồ. Phong nhìn Lan đang cắn môi do dự, bóng dáng cô in nghiêng trên mặt nước như bức tranh thủy mặc. Anh đưa tay hất tóc che mắt, giọng trầm xuống đột ngột: "Sếp có bao giờ nghĩ mình xứng đáng hơn thế không?"

Lan giật mình, ngón tay siết chặt que kem đã tan nửa: "Anh.. Nói gì thế?" Giọng cô khẽ run, như thể Phong vừa chạm vào vết thương kín.

"Tôi nói về chuyện tình cảm!" Phong xoay người đối diện cô, ánh mắt không còn nét đùa cợt: "Sếp cứ như con bướm đêm lao vào lửa. Đẹp, nhưng đau."

Cô cúi đầu, tiếng thở dài hòa vào tiếng lá xào xạc: "Tôi và Huy.. Anh ấy tốt với tôi." Lời nói dối quen thuộc vang lên yếu ớt.

Phong nhếch mép cười, ném que kem vào thùng rác cách xa ba mét, một pha ném hoàn hảo của cựu đặc công: "Tốt hay kiểm soát? Hôm qua tôi thấy sếp giật mình khi điện thoại reo."

Lan khẽ co người lại, ký ức về những cuộc gọi tra khảo của Huy hiện về: "Anh không hiểu đâu.."

"Tôi hiểu!" Phong cắt ngang, giọng gấp gáp hơn: "Hiểu cái cảm giác bị nhốt trong lồng kính, nơi mọi thứ đều đẹp nhưng ngột ngạt." Anh chỉ tay về phía tòa nhà VGR xa xa, nơi ánh đèn văn phòng bắt đầu lấp lóe: "Chúng ta đều là tù nhân của những thứ hào nhoáng ấy."

Lan ngước mắt nhìn anh, lần đầu tiên thấy vẻ mong manh dưới lớp vỏ bất cần: "Sao anh biết?"

"Vì tôi cũng từng đau khổ trong tình yêu." Phong nheo mắt nhìn hoàng hôn, vết sẹo trên thái dương giật nhẹ: "Yêu mà phải giả vờ, khác gì đeo mặt nạ sống."

Cô đưa tay chạm vào cánh tay anh, động tác bất ngờ khiến cả hai giật mình: "Anh.. Đừng nói thế."

Phong quay sang, mắt nâu ánh lên thứ tia sáng kỳ lạ: "Thế sếp thích nghe gì? Rằng tôi sẽ luôn là đồng nghiệp tốt? Hay rằng.." Anh chậm rãi đưa tay gạt tóc lòa xòa trên trán Lan: ".. Tôi muốn là người khiến sếp thôi sợ yêu?"

Không gian đóng băng. Tiếng còi xe văng vẳng hòa nhịp cho trái tim Lan đập loạn xạ. Phong đưa tay lên, ngón tay chạm vào sợi tóc mỏng manh, lướt nhẹ xuống gò má cô. "Sếp đẹp thật!" Anh thì thầm, giọng khàn đặc hơn thường lệ. Cô mở miệng định nói gì đó, nhưng chỉ thấy hơi thở Phong phả vào mặt, mùi kem dâu ngọt ngào xen lẫn hương bạc hà cay nồng.

Một giây trước khi mái tóc họ chạm nhau, tiếng còi taxi vang lên chói tai. Lan giật mình mở mắt, đẩy Phong ra với lực đủ để anh lùi nửa bước.

"Tôi.. Không thể." Giọng Lan như sợi chỉ mỏng: "Tôi.. Tôi phải về công ty" cô lắp bắp, lùi người lại, động tác nhanh đến mức chiếc túi xách đập vào thành ghế.

Phong lùi lại, nụ cười buồn hiếm hoi: "Tôi biết. Nhưng ít nhất.." Anh đứng dậy, xoay người che đi vẻ tổn thương: ".. Sếp đừng để họ biến mình thành bản sao của nỗi sợ."

Lan vội đứng dậy, chiếc áo khoác denim rơi xuống ghế: "Tôi phải về.."

"Về với lồng kính ấm áp?" Phong cười khẽ, nhặt áo khoác lên: "Khi nào sếp mệt, tôi vẫn ở đây với kem dâu và những câu nói dối ngọt ngào."

Cô bước đi vội vã về phía tòa nhà VGR, nước mắt nóng hổi chực trào. Phía sau lưng, Phong thẫn thờ nhìn bóng cô khuất sau rặng cây, tay nắm chặt chiếc lá nhỏ đã nhàu nát. Trong túi quần anh, chiếc điện thoại rung lên, tin nhắn từ số lạ: "Đừng đùa với lửa."

Hiện tại, 6: 30 tối, 15/2/2025. Bệnh viện II Lâm Đồng (TP. Bảo Lộc)

Tin nhắn từ ông Đức, kéo ông Trí ra khỏi những suy nghĩ nặng nề:

"Phong thế nào rồi con?"

"Cháu ổn định rồi ba, nhưng vẫn hôn mê!"

"Ừ, cứ yên tâm chăm sóc nó. Ở nhà ba tự lo được!"

Lời chấn an của người cha già 80 tuổi làm ông Trí day dứt, trái tim ông, tình yêu của ông đang bị chia làm đôi. Ở nơi nào ông cũng lo lắng. Ông với trách nhiệm của người cảnh sát hình sự, không thể làm trọn vẹn nghĩa vụ của người cha và lòng hiếu thảo của người con.

Ánh đèn neon lạnh lẽo của bệnh viện Đà Lạt chiếu xuống hành lang vắng, in bóng dài của ông Trí đang lặng lẽ ngồi bên giường bệnh. Tay ông run nhẹ khi lật từng trang hồ sơ y tế của Phong, dòng chữ "vài mảnh gang găm ở tay và chân" khiến đôi lông mày rậm của ông nhíu lại. Tiếng thở đều đều từ máy trợ thở hòa cùng tiếng tích tắc đồng hồ, nhưng nhịp tim người cha đang dồn dập hơn bao giờ hết.

Ông đứng bật dậy, chiếc ghế kêu cót két. Bàn tay chai sạn nắm chặt tập hồ sơ, bước chân dồn dập về phía phòng làm việc của bác sĩ trực.

"Xin cho tôi xem những mảnh kim loại đã lấy ra từ người con trai tôi." Giọng ông trầm đục, ánh mắt sắc lẹm như lưỡi dao găm khiến vị bác sĩ trẻ giật mình. Chiếc lọ nhựa trong suốt được đưa ra, vài mảnh vụn sắc cạnh nhuốm máu khô lấp lánh dưới đèn. Ông Trí đưa lọ sát mặt, đồng tử co lại, những vết khía hình răng cưa đặc trưng của lựu đạn cắt.

"Đây không phải tai nạn.. Đây là ám sát!" Ông nghẹn giọng, hình ảnh vợ mình hấp hối năm xưa chợt hiện về. Bàn tay gân guốc siết chặt lọ thủy tinh đến trắng bệch.

Hiện Tại - 7: 00 tối, 15/2/2025. Bệnh viện II Lâm Đồng (TP. Bảo Lộc)

Trở lại phòng bệnh, ông ngồi xuống cạnh Phong, ngón tay thô ráp khẽ vuốt mái tóc rối của con. Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, nhưng ông chỉ ngửi thấy mùi máu tanh nồng từ những vụ án chưa bao giờ được giải quyết. "Ba xin lỗi.." Giọng ông vỡ vụn, đầu cúi gằm. "Ba đã không bảo vệ được mẹ con, nhưng lần này, ba thề.."

Đột nhiên, Phong rên khe khẽ. Tay trái anh co giật, những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán. Ông Trí nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của con, giật mình khi nghe thấy tiếng thì thào yếu ớt: "Lan.. Nguy hiểm..". Tim ông thắt lại. Cơn đau từ quá khứ và hiện tại xoắn xuýt vào nhau.

Bên ngoài cửa sổ, tiếng gió rít qua khe núi như tiếng cười chế nhạo. Ông Trí mở ví, nhìn tấm ảnh gia đình đã ố vàng, người vợ trẻ mỉm cười ôm Phong bé bỏng. "Em yên lòng.." Ông thì thầm, tay sờ lên bao da đựng súng. "Lần này, anh sẽ không sai lầm nữa. Lần này, anh sẽ không để mất con!" Ông Trí nhớ lại lần cuối cùng hai cha con tâm sự..

Buổi tối cuối tuần, tháng 1/2025, chung cư quân đội K, Quận Gò Vấp, Sài Gòn

Ánh đèn vàng trong căn bếp nhỏ rọi xuống hai bóng người ngồi đối diện. Ông Đức đã ngủ. Hơi nóng từ ấm trà tỏa ra hòa với mùi bia lạnh, tạo nên thứ hương vị đặc trưng của những cuộc trò chuyện đàn ông. Phong nhấp thêm ngụm bia, khuỷu tay chống lên bàn gỗ đã sờn màu. Ông Trí khoanh tay, ánh mắt tinh quái như đang soi xét từng biểu cảm trên gương mặt con trai.

"Con với cô Lan.. Chỉ là bạn?" Giọng ông Trí vờ ngây ngô, nhưng nụ cười móm mém đã tố cáo sự mỉa mai.

Phong cười gằn, ngón tay gõ nhịp lên vỏ lon bia lạnh: "Ba cứ hỏi mãi. Con nói rồi, cô ấy là sếp, là đồng nghiệp thôi!".

Ông Trí nhếch mép, đẩy ly trà bốc khói về phía con: "Đồng nghiệp mà con nhắc tới ba lần một ngày? Hồi ba còn trẻ, ba cũng từng 'đồng nghiệp' với mẹ mày hồi sinh viên thế đấy! Ba và mẹ ăn cơm trước kẻng rồi tòi ra mày. Cún con ạ, mày tưởng qua mắt được ba sao?"

Tiếng cười khàn khàn của ông vang lên, khiến Phong bất giác đỏ mặt. Anh ngửa cổ uống cạn lon bia, cố dập tắt cơn nóng bừng nơi tai. "Con chỉ muốn cô ấy vui thôi" Giọng Phong chợt trầm xuống, ngón tay véo nhẹ tờ giấy lót lon đã nhàu nát. "Cô ấy.. Cô ấy đang mắc kẹt trong mối quan hệ với người khác. Con thấy sếp buồn lắm".

Ông Trí im lặng, đôi mắt nheo lại như đang xem lại cuốn phim đời mình. Bóng tối từ góc bếp như kéo về ký ức xưa, hình ảnh người vợ gầy guộc nằm trên giường bệnh, đôi mắt thâm quầng nhìn ông những lần ông buộc phải đi công tác xa. Ông hít sâu, mùi trà chát lưỡi: "Con biết không? Ngày xưa, ba cũng từng nhìn mẹ bằng đôi mắt như con nhìn sếp lúc nãy trong điện thoại".

Phong ngẩng đầu, ánh mắt ngạc nhiên lóe lên. Ông Trí cười nhẹ, ngón tay chạm vào tấm ảnh gia đình mờ màu trên tủ: "Bà ấy luôn giấu nỗi cô đơn sau nụ cười. Trong đôi mắt con bé Lan, ba thấy sự cô đơn. Đàn ông chúng mình.. Toàn là kẻ ngốc không biết nhìn!".

Một cơn gió đêm lùa qua khe cửa sổ, thổi tắt nến nhỏ trên bàn. Trong bóng tối chập chờn, Phong mở hộp quẹt châm lửa lại, giọng ông Trí vang lên đầy xót xa: "Ba đã bỏ lỡ quá nhiều thứ vì cái danh 'nguyên tắc', 'trách nhiệm', 'nghĩa vụ người lính'. Đến khi mẹ con mất, ba mới biết.. Trách nhiệm lớn nhất của đời người là yêu thương những kẻ thuộc về mình".

Phong siết chặt lon bia bẹp dúm. Anh nhìn cha - lần đầu tiên thấy người đàn ông sắt đá ấy rung rung mi mắt. "Con sợ". Phong thừa nhận, giọng khàn đục. "Sợ cô ấy không đón nhận, sợ mình phá hỏng mọi thứ".

Ông Trí đứng dậy, bàn tay chai sạn đặt lên vai con trai: "Sợ là tốt, vì nó chứng tỏ con coi trọng tình cảm ấy. Nhưng đừng để nỗi sợ biến con thành kẻ hèn nhát như ba ngày xưa, chuyến công tác cuối cùng ba đi không phải chỉ vì nhiệm vụ, mà vì ba sợ phải chứng kiến mẹ con ra đi, để rồi vuột mất cơ hội nói lời vĩnh biệt".

Bên ngoài, tiếng mưa rơi lộp độp trên sân gạch. Phong đứng dậy, mở cửa sổ đón làn gió lạnh. Hơi men từ cốc bia khiến lời nói của anh bỗng dạt dào: "Con sẽ nói với cô ấy. Không phải hôm nay, nhưng nhất định sẽ nói..".

Ông Trí gật đầu, nhấc tách trà lên như nâng chén rượu chúc mừng: "Nhớ mang cô ấy về nhà ăn cơm. Ba muốn gặp con dâu tương lai trước khi già quá!".

Phong bật cười, ném vỏ lon bia vào thùng rác với cú ném chuẩn xác: "Ba đừng hấp tấp! Con còn phải..".

"Phải chiến đấu chứ gì?" Ông Trí khoát tay, nụ cười ranh mãnh hiện lại. "Tình yêu cũng như trận đánh, con ạ. Phải biết chọn thời cơ, nhưng đừng chần chừ đến khi địch chiếm mất cao điểm!".

Hai cha con cười vang, tiếng cười xóa tan những u uẩn còn vương trong góc bếp nhỏ. Trong lồng ngực Phong, ngọn lửa quyết tâm đã bùng lên mãnh liệt, anh sẽ không để Lan trở thành nỗi hối tiếc suốt đời như cách cha anh từng day dứt.

Ông Trí hỏi tiếp, đôi lông mày như suy tư điều gì: "Sếp Lan của con và bà Nga chủ tịch VGR có quan hệ thế nào?"

"Họ là mẹ con ba ạ!" Phong trả lời và bỗng nhiệt huyệt của anh chùng xuống, anh chợt nhận ra thân phận và địa vị của mình quá xa vời với sếp. Còn ông Trí khi nghe xong câu trả lời chỉ thở dài, ông định nói điều gì đó với Phong nhưng ông dấu ý nghĩ đó đi. Hai cha con im lặng một lúc.

Tiếng mưa rơi ngoài hiên trở thành nhịp đệm cho những lời thổ lộ chậm rãi:

"Con biết không? Hồi mẹ con nằm viện, ba từng đứng ngoài hành lang suốt đêm, nghe tiếng ho của bà ấy vọng qua cánh cửa gỗ." Ông cúi đầu, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn nứt vỡ. "Ba sợ. Sợ nhìn thấy bà ấy yếu đuối, sợ mình không đủ mạnh mẽ để đối mặt.. Đến khi bà ấy ra đi, ba mới hiểu, tình yêu không cần người mạnh nhất, mà cần kẻ dám đối diện với nỗi sợ của chính mình."

Phong im lặng, nghe tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực. Anh nhìn cha, gương mặt sắt đá giờ đã giãn ra, để lộ vết chân chim in hằn nỗi ân hận. Ông Trí mở ngăn kéo, lôi ra chiếc hộp gỗ sơn mài nhỏ đã bong tróc. Bên trong là chiếc nhẫn cũ của vợ, vòng bạc mờ đục vẫn còn vương mùi dầu gió.

"Mẹ con đưa ba chiếc nhẫn này trước khi mất vài ngày." Giọng ông nghẹn lại: "Bảo rằng: 'Sau này, đưa nó cho con trai mình khi nó tìm được người xứng đáng..'." Ông đặt chiếc hộp vào tay Phong, bàn tay run run.

Phong mở nắp hộp, ngón tay chạm vào vết xước trên mặt nhẫn, vết tích từ lần ông Trí đánh rơi nó trong cơn say sau ngày vợ mất. Anh nuốt nghẹn, cảm giác kim loại lạnh giá thấm vào da thịt. "Nhưng nếu cô ấy không đáp lại.." Giọng Phong đứt quãng.

Ông Trí bật cười, tiếng cười vang đầy mủi lòng: "Tình yêu chân chính nào cũng là canh bạc. Nhưng thà mất trắng còn hơn không dám đặt cược." Ông đứng dậy, vỗ vai con trai mạnh đến nỗi chiếc ghế kêu cót két.

Bên ngoài, mưa xối xả như trút nước. Phong siết chặt chiếc hộp trong tay, hình ảnh Lan cười với ánh mắt cong vút hiện lên rõ mồn một. Anh chợt hiểu ra, nỗi sợ lớn nhất đời anh không phải là bị từ chối, mà là nhìn người mình thương rơi vào vòng tay kẻ khác trong im lặng.

"Con sẽ nói với cô ấy." Phong đột ngột đứng dậy, giọng đanh lại: "Ngay khi cô ấy sẵn sàng."

Ngoài trời, mưa đã ngớt, chỉ còn tiếng nước rơi tí tách từ mái hiên. Trong căn bếp, ánh đèn vàng hắt bóng hai cha con lên tường như hai người lính đang chuẩn bị bước vào trận chiến mới. Phong lặng lẽ xoay chiếc nhẫn bạc trên tay, ánh kim lấp lánh phản chiếu nỗi quyết tâm trong đôi mắt sâu thẳm.

"Con sẽ làm gì tiếp theo?" Ông Trí hỏi, giọng trầm ấm phá vỡ sự im lặng. Nhưng ngay lập tức ông như nhớ ra điều gì, ông nghĩ về bà Nga và Nam, con trai bà ấy, đang thụ án tù 5 năm vì tội sử dụng ma túy, đánh người gây hậu quả nghiêm trọng và gây rối trật tự công cộng.

Phong ngước lên, nụ cười bình thản hiếm hoi nở trên môi: "Con sẽ mời sếp đi chơi, xem phim chẳng hạn!"

(1) : Trích từ câu nói của Jack Dawson, trong phim Titanic

Hai ngày sau, tháng 1/2025, bên ngoài tòa nhà VGR, Sài Gòn.

Mưa đổ xuống Sài Gòn như trút nước, từng hạt nặng đập xuống lòng đường phố thị ồn ã, biến những con đường nhựa thành hai dòng suối nhỏ ở hai bên lòng đường. Lan đứng co ro dưới mái hiên tòa nhà VGR, tay siết chặt chiếc cặp da chống nước, mắt dán vào dòng xe cộ chật vật lướt qua. Áo sơ mi trắng của cô dính sát vào vai, lộ ra đường cong mảnh mai như cành liễu run rẩy trong gió. Phong đứng cạnh, lưng tựa vào tường kính, tay vê vê điếu thuốc chưa kịp châm lửa. Mùi mưa lẫn mùi hơi người ẩm ướt phả vào không gian, nhưng anh chẳng buồn để ý.

"Sếp!" Giọng Phong vang lên trầm ấm, phá tan tiếng mưa rền rĩ. Anh cởi phắt chiếc áo khoác da màu đen, đưa về phía Lan: "Mặc vào đi. Lạnh, mai ốm tôi lại phải thay sếp họp."

Lan quay sang, mắt nheo lại vì gió: "Không cần đâu. Anh mặc vào đi, lạnh lắm." Cô lắc đầu, nhưng Phong đã vung áo qua vai cô, sửa lại gọn gàng. Hơi ấm từ lớp da còn vương mùi đàn ông khiến cô bất giác rùng mình.

"Cứng đầu thế?" Phong nhếch mép cười, mắt nheo lại thành vệt cong tinh nghịch: "Tôi mà ốm thì chỉ cần uống lon bia là khỏe. Còn sếp.. Sếp yếu đuối thế này, tôi không đành lòng."

Lan đưa tay chạm vào cổ áo, ngón tay lướt qua vải da mềm: "Anh toàn nói ngược. Ai yếu đuối?" Cô hất tóc ra sau, cố tỏ ra bực bội nhưng khóe môi cong nhẹ.

Phong châm thuốc, ngọn lửa bật lên trong lòng bàn tay chai sạn: "Thì cứ coi như tôi nịnh sếp vậy." Khói thuốc cuộn lên hòa vào hơi nước, tạo thành màn sương mỏng giữa hai người: "Mà này, Huy sắp tới chưa? Hay mình gọi taxi?"

Đúng lúc ấy, một tia chớp xé ngang trời. Lan giật mình, bản năng nép sát vào Phong. Vai anh chạm vào trán cô, hơi thở nóng hổi phả xuống mái tóc ẩm. "Sợ à?" Giọng Phong khẽ khàng, tay đưa ra định vỗ về nhưng dừng lại nửa chừng.

"Không.." Lan ngước lên, mắt chạm vào ánh nhìn đen láy của anh. Trong cái khoảnh khắc ấy, tiếng mưa như nhỏ dần. Cô thấy rõ một giọt nước lăn trên gò má Phong, từng sợi mi dài ướt nhẹp. Trái tim đập thình thịch, như muốn xuyên qua lớp áo da ấm áp.

Phong bỗng nắm lấy tay cô: "Đi thôi. Đứng đây chờ tới sáng cũng không hết mưa." Anh kéo cô lao xuống lòng đường, tay giơ chiếc ô đen che hết cho cô. Mưa xối xả đập vào mặt, nhưng bàn tay anh siết chặt khiến Lan quên cả lạnh. Họ chạy qua vũng nước, nước bắn tung tóe lên ống quần.

"Chậm thôi!" Lan kêu lên, tay bám vào cánh tay rắn chắc của Phong: "Ngã bây giờ!"

Phong quay sang cười, răng trắng lóa trong màn nước: "Có tôi đây mà!" Anh kéo cô vào lòng, dùng hết sức che chắn bằng chiếc ô mong manh. Mùi nước hoa cam nhạt của Lan hòa với mùi mưa ngai ngái, khiến Phong choáng váng.

Xe taxi đỗ cách đó mươi mét, nhưng với họ, quãng đường ấy dài tựa vài cây số. Khi tới nơi, Phong đã ướt như chuột. Phong mở cửa, đẩy Lan vào trước: "Về tắm nước nóng ngay đi, kẻo.."

Một tiếng còi xe vang lên chói tai. Chiếc Mercedes đen bóng lừ lừ tiến tới, kính xe hạ xuống để lộ gương mặt Huy đỏ gay: "Lan! Lên xe!"

Lan giật mình, vội trả áo khoác cho Phong, bước ra khỏi chiếc taxi: "Cảm ơn anh.. Tôi về đây." Phong vội đẩy chiếc ô vào tay Lan.

"Anh có đi không?" người tài xế taxi bực bội nói lớn.

Phong đứng lặng, tay cầm chiếc áo nhỏ giọt: "Ừ. Mai gặp lại."

Khi xe Huy lao vút đi, Phong vẫn đứng đó. Mưa xối xả trút xuống người anh, thấm qua lớp áo thun mỏng, nhưng lòng anh nóng rực. Trong khoảnh khắc nắm tay Lan, anh đã thấy cả thế giới.

Còn trong xe, Huy siết vô lăng đến đau khớp ngón tay. Gương mặt anh co giật, mắt dán vào hình bóng Phong qua gương chiếu hậu, một chấm đen cô độc giữa biển mưa. "Mày dám.." Ý nghĩa trong anh sắc lạnh như dao cạo. "Dám động vào người yêu của tao.."

Lan ngồi nép vào góc cửa, tay siết chặt váy. Trong lồng ngực cô, trái tim đập loạn nhịp, không phải vì sợ hãi, mà vì thoáng hối hận khi rời xa vòng tay ấm áp ấy.

Tiếng nhạc từ một quán cafe đối diện nơi Phong đang đứng vang lên bản nhạc tiếng Nhật xa lạ:

Yamanai ame wa nai to

Sẽ chẳng có cơn mưa nào không dứt

Anata ga itta kara

Vì em đã nói vậy

Zutto furitsuzuku kono ame mo

Cơn mưa cứ mãi rơi này

Rồi cũng có ngày sẽ tạnh thôi

Nhưng em biết rằng

Ngay cả khi mưa đã ngừng rơi

Để nước mắt khô đi

Vẫn cần thêm chút thời gian

Những cảm xúc trào dâng

Chắc chắn giờ đây sẽ chẳng thể tới được

Khi cơn mưa này tạnh

Anata ni kasa wo kaseru you ni

Để em có thể đưa ô cho anh

Motto tsuyoku naritai

Em muốn trở nên mạnh mẽ hơn nữa

(Bài Hát "Rain" - The Garden of Words)

Tối thứ 6, 7/2/2025, phòng kiến trúc của tập đoàn VGR, Sài Gòn.

Phòng kiến trúc chìm trong ánh đèn, tiếng máy lạnh rì rầm như nhịp thở cuối ngày. Những dãy bàn trống trải, ghế xếp ngay ngắn, chỉ còn lại vài tờ giấy lưu lại mùi mực in nồng nặc. Lan ngồi lặng lẽ trước màn hình máy tính, ngón tay gõ nhẹ lên bàn phím, tiếng lách cách vang lên đều đều trong không gian tĩnh mịch. Ánh đèn led trên trần in hình bóng cô lên sàn như một bức tranh tĩnh vật.

Phong đứng ngoài cửa phòng của Lan, tay nâng niu tấm vé xem phim "Titanic" mới tinh. Anh hít một hơi thật sâu, mùi cà phê từ phòng sếp thoảng qua khiến lồng ngực se lại. "Một câu nói thôi, đơn giản thôi mà.." Anh tự nhủ, bước vào phòng với dáng vẻ cố tỏ ra bình thản, nhưng bước chân lại nặng trịch như mang đá.

"Sếp.." Giọng Phong vang lên khàn đặc, khiến Lan giật mình quay lại. Cô nhíu mày khi thấy anh đứng đó, tay giấu sau lưng, mái tóc rối bù vì những lần vuốt gãi bất an.

"Anh còn ở đây làm gì? Mọi người về hết rồi mà." Lan ngả người ra ghế, mắt dán vào đồng hồ đeo tay, 7 giờ tối.

Phong cười gượng, tiến lại gần. "Tôi.. Tôi có cái này muốn đưa sếp." Anh lấy tấm vé từ sau lưng, đặt lên bàn cô. Tờ giấy in hình Jack và Rose đang dang tay giữa biển khơi, số ghế B14 & B15 in đậm như lời thách thức.

Lan chớp mắt, ngón tay chạm vào góc vé. "Anh định mời tôi đi xem phim?" Giọng cô nhẹ bẫng, nhưng trái tim đập thình thịch dưới lớp áo blazer chỉnh tề.

Phong gãi đầu, mắt né tránh ánh nhìn của cô. "À.. Rạp CGV chiếu lại phim cũ. Tôi nghĩ sếp thích Titanic nên mua dư một vé. Nếu sếp không đi thì.. Thôi." Anh cố nở nụ cười hờ hững, nhưng mồ hôi lấm tấm trên trán phản bội sự căng thẳng.

Lan nhếch mép, khẽ đẩy tấm vé về phía anh. "Anh mua dư một vé? Hay là cố tình mua hai vé?"

"Dạ.. Dư một!" Phong ấp úng, tay xoa xoa cổ áo: "Tại tôi tính đi với thằng bạn, nhưng nó bận. Thế nên.."

Lan bật cười, tiếng cười trong trẻo vỡ tan không khí ngột ngạt. Trong vài giây ánh mắt cô dừng lại ở tấm ảnh trên bàn làm việc, bức ảnh cô chụp với bà ngoại Phương. Đó là năm cô 12 tuổi, bà và cô chụp ảnh cùng cuốn tiểu thuyết đầu tay của bà. Cuốn "Bão tố và Hoa sen" kể về tình yêu tan vỡ vì thời cuộc của một sĩ quan Ngụy và nữ chính. Cô đứng dậy, khoác túi xách lên vai: "Anh nói dối tệ quá đấy."

Phong cúi mặt, hai tai đỏ ửng. Anh định quay đi thì Lan chặn lại, nhón chân lấy tấm vé trên bàn. "Nhưng tôi đi."

"Thật ư?" Phong ngẩng lên, mắt sáng rực. Anh vô tình nắm lấy tay cô, nhiệt độ từ lòng bàn tay ấm nóng lan tỏa khiến cả hai giật mình buông ra.

Lan xoay người ra cửa, giấu nụ cười bẽn lẽn. "Tối mai, đúng giờ nhé. Trễ là tôi về."

Phong đứng lặng, nhìn bóng cô khuất sau cửa thang máy. Anh nhẹ nhàng nâng tấm vé lên môi, hôn lên số ghế B14. Mùi giấy mới thoảng qua như hương vị của hy vọng.

Trong lúc ấy, Lan bước xuống sảnh, tay áp lên ngực trái. Trái tim cô đập loạn như trống lễ hội, ký ức về nụ cười tinh nghịch của Phong khiến má ửng hồng. Cô tự nhủ: "Chỉ là một buổi xem phim thôi.." Nhưng sâu thẳm, cô biết mình đang bước qua ranh giới mong manh, nơi tình bạn và tình yêu chỉ cách nhau một lớp màn bạc.

"Huy đã đi công tác ở Đà Nẵng, chủ nhật anh mới về Sài Gòn". Lan thầm nghĩ, khẽ cười và nhún vai. "Chẳng sao cả, mình là cô gái tự do".

Tối thứ 7, 8/2/2025, rạp chiếu phim CGV

Ánh đèn trong rạp phim tắt lịm, màn hình bạc rộng lớn nuốt chửng mọi khoảng trống. Tiếng sóng vỗ ì ầm từ cảnh tàu Titanic lao vào đêm tối khiến không khí nghẹt thở. Phong và Lan ngồi sát nhau ở hàng ghế giữa, hơi ấm tỏa ra từ cánh tay trần của anh khiến Lan khẽ rùng mình. Mùi bắp rang bơ ngọt lịm hòa với nước hoa cam nhạt trên cổ tay cô, tạo thành thứ hương kích thích kỳ lạ.

Khi hình ảnh Jack ôm Rose từ phía sau hiện lên, bàn tay Phong từ từ trượt dọc theo thành ghế. Ngón tay anh chạm nhẹ vào mu bàn tay Lan, một cái chạm run rẩy, nóng bỏng. Cô nín thở, mắt dán vào màn hình, vờ như không để ý nhưng tim đập thình thịch đến mức sợ cả rạp nghe thấy.

"Sợ à?" Phong nghiêng đầu thì thầm, hơi thở phả vào tai Lan khiến da gà nổi lên từ cổ đến thái dương.

Lan lắc đầu, nhưng tay không rút lại. Trong bóng tối, cô cảm nhận rõ từng đường gân trên bàn tay Phong, vết chai sần ở lòng bàn tay, dấu tích của những ngày luyện võ. Khi Rose buông tay Jack rơi xuống biển, Phong bất ngờ nắm tay cô.

Một giây.. Hai giây..

Lan quay sang nhìn anh. Ánh sáng từ màn hình chiếu vào đôi mắt Phong long lanh như sao trời, nơi ấy chứa đựng cả đại dương mê hoặc. Cô thấy mình chìm vào đó, tay khẽ siết lại.

Bảy giây.

Cô rút tay về như bị điện giật, mặt đỏ bừng. Phong không nói gì, chỉ khẽ cười, nụ cười vừa đắc thắng vừa dịu dàng. Suốt phần phim còn lại, khoảng trống giữa hai bàn tay họ như một lời hẹn ước chưa dám gọi tên.

Khi đèn bật sáng, Lan vội đứng dậy. "Về thôi" giọng cô khàn đặc. Phong theo sát phía sau, tay cầm áo khoác che nghiêng đầu cô khi họ bước ra cửa. Mưa lất phất rơi, hạt nước li ti đậu trên tóc Lan tựa kim tuyến.

"Taxi tới rồi." Phong chỉ chiếc xe màu xanh đỗ cách đó vài mét. Anh giơ ô lên, nhưng thay vì đi thẳng, anh kéo cô sát vào người. "Đường trơn đấy" anh nói, tay ôm eo cô tự nhiên như thói quen.

Một chiếc xe tải ầm ầm lao qua vũng nước. Phong nhanh như cắt, xoay người dùng lưng che chắn cho Lan. Nước bắn tung lên áo anh, thấm ướt lớp vải mỏng dính sát lưng Phong. Lan ngửa ra sau trong vòng tay anh, mắt mở to ngơ ngác.

"Đã bảo đường trơn mà.." Phong khẽ cười, mặt cách mặt cô chỉ một tấc. Hơi thở anh phả xuống môi Lan nồng nàn mùi bạc hà. Cô liếm môi, mắt khép hờ.

Tích tắc.. Tích tắc..

Bíp! Bíp! Tiếng còi taxi vang lên đúng lúc Phong nghiêng đầu. "Anh chị đặt xe không?" Tài xế hét qua cửa kính.

Lan vùng ra, vấp váp leo lên xe: "Tôi.. Tôi về trước!"

Phong đứng dưới mưa, tay sờ lên môi, nơi vừa chỉ cách môi cô 1 cm. Anh biết mình đã thắng một trận nhỏ.

Trong xe, Lan áp trán vào kính lạnh. Tay cô run run chạm vào môi, nơi suýt nữa đã chạm vào môi anh. Cô thầm trách mình hèn nhát, nhưng nụ cười cứ thế nở bung.

Còn cách đó không xa, bên kia đường, trong chiếc Mercedes đen kịt, Huy đập mạnh tay vào vô lăng. "Tại sao? Chúng mày dám.." Giọng anh rít lên như rắn độc. Một giọt nước mắt đau đớn lăn trên má anh. Hôm nay Huy mua cho Lan món quà nhỏ, anh cố ý đặt vé máy bay về Sài Gòn sớm để gây bất ngờ, nhưng khi xe anh chỉ còn cách cổng nhà Lan 20m, anh thấy cô vội leo lên taxi với một nụ cười bí ẩn. Anh đã theo cô và đứng đợi ở ngoài đường gần 4 giờ. Để nhận lại điều gì?

"Thằng chó.. Tao sẽ giết mày!"

Màn đêm và cơn mưa nuốt chửng lời đe dọa, để lại sau lưng hai trái tim vừa chạm ngưỡng yêu và một trái tim tan vỡ.

Dưới cơn mưa nhỏ, Phong chạy chiếc Kawasaki Z400 về nhà. Trái tim của một chàng trai đang yêu không biết rằng, bóng tối đang giăng lưới..

Hiện tại, 7: 30 tối, 15/2/2025. Bệnh viện II Lâm Đồng (TP. Bảo Lộc)

Cô y tá bước vào phòng để thay dịch truyền cho Phong, tác động nhẹ nhàng lên cổ tay khiến giấc mơ tình yêu của Phong tan biến cùng một cơn đau nhẹ. Ông Trí nhìn ra cửa sổ nơi bầu trời đêm hôm nay thật đẹp và lãng mạn, ông bỗng lo cho người cha già 80 tuổi của mình đang cô độc trong căn nhà vắng.

Hiện tại, 7: 30 tối ngày 15/2/2025, chung cư quân đội K, quận Gò Vấp

Khói nhang mỏng manh lượn lờ trước bàn thờ, hòa vào màn đêm tĩnh lặng. Ông Đức chống ba-toong đứng lặng, đôi tay gân guốc run nhẹ khi cắm nén hương vào bát sứ. Ánh đèn vàng hắt bóng ông lên tường, in hình một thân thể còng xuống bởi tám mươi mùa mưa nắng.

"Hiền ơi.. Nguyệt con.." Giọng ông khàn đục, vỡ vụn giữa căn phòng trống trải. "Phong nó còn trẻ lắm, bà và con phù hộ cho nó..".

Trong hai bức ảnh thờ, nụ cười của bà Hiền (bà nội Phong) và bà Nguyệt (mẹ Phong) vẫn ấm áp trên bàn thờ. Ông lần tay qua khung ảnh cũ chụp bà Nguyệt, con dâu quá cố, nụ cười trong ảnh như chạm vào vết sẹo lòng chưa bao giờ lành. Tiếng tích tắc đồng hồ đếm nhịp thời gian vô tình, ông quay gót, chiếc ba-toong gõ lốc cốc trên nền gạch lạnh.

Ngoài sân chung cư K26, gió thổi qua những chậu cây cảnh kêu vù vù. Ông ngồi xuống ghế đá, hơi lạnh thấm vào da thịt già nua. Đâu đó vang lên tiếng trẻ con nô đùa, ông nhắm mắt, mường tượng lại đêm 8/2/2025, cái đêm Phong về nhà với gương mặt rạng rỡ của một người đang yêu..

11h đêm ngày 8/2/2025, chung cư quân đội K, quận Gò Vấp

Tiếng guitar vọng vào phòng ngủ. Ông Đức tỉnh giấc, tay mò mẫm chiếc ba-toong. Ánh trăng lọt qua cửa sổ rọi lên dáng Phong ngồi trên ghế đá, ngón tay lướt trên dây đàn. "It Must Have Been Love", bản nhạc cũ vang lên, mơn man như lời thì thầm của những năm tháng xưa.

"Đang yêu à cháu?" Ông ngồi xuống, giọng khàn đặc quyện vào tiếng đàn.

Phong giật mình, nốt Sol vụt cao: "Dạ!"

"Cô bé nào thế?"

"Sếp của cháu!" Phong cúi mặt, tai đỏ lựng.

Ông Đức bật cười, nếp nhăn hằn sâu hơn: "Giỏi! Sếp nào mà khiến cháu trai lịch sự của ông đỏ mặt thế này?"

Tiếng cười của ông chìm vào đêm. Phong tiếp tục gảy đàn, ông lặng nhìn bàn tay cháu nắm phím, đôi tay giống hệt bà Hiền ngày trước. Bỗng, hình ảnh người con gái ấy hiện về: Nàng mặc áo dài trắng nở nụ cười dưới những cành hoa và tiếng nhạc Trịnh du dương, Sài Gòn 1973..

Buổi chiều, 29/3/1973, Sài Gòn, ngày người lính Mỹ cuối cùng rút khỏi Việt Nam theo Hiệp Định Paris.

Chiếc Jeep màu xanh rệu rạo dừng trước ngã tư, nơi chỉ cách cổng biệt thự tướng Vũ, Tổng tham mưu trưởng quân lực Ngụy chừng 1km, động cơ vẫn nổ ầm ì như nhịp tim Thiếu tá Trung đang đập gấp. Đây là nơi anh thường giao nhận tin mật trước đây. Anh vứt tàn thuốc lá xuống đường, đôi mắt nhanh chóng quét qua đám người bán hàng rong trên vỉa hè. Bên cạnh Trung là một xấp lụa đắt tiền được gói cẩn thận, anh mua ở Mỹ, dùng làm quà biếu cho phu nhân tướng Vũ. Một bóng dáng phụ nữ mặc áo bà ba có vài mảnh vá, gương mặt khắc khổ, tay xách giỏ báo lướt qua, giọng nói mời chào vang lên như mật mã: "Cậu Út Mèn mua dùm tờ New York Times đi cậu!"

"Cậu Út Mèn", Trung khẽ giật mình. Là thứ danh xưng chỉ gia đình anh biết. Từ khi qua Mỹ học, Trung mất liên lạc với tổ chức, đây là giao liên đầu tiên anh gặp sau khi về Sài Gòn. Anh mua tờ báo, mắt liếc nhanh qua khuôn mặt người phụ nữ, cố ghi nhớ những đường nét lam lũ, chất phát. Ngón tay Trung lướt nhanh qua xấp giấy. Một mảnh giấy trắng lọt vào lòng bàn tay, nóng rẫy như than hồng. Anh bật Zippo, ngọn lửa xanh liếm nhẹ vào góc tờ giấy. Những dòng chữ nguệch ngoạc hiện ra dưới nhiệt độ: "Tán đổ Phương. Tiếp cận Vũ. Khẩn."

Tro tàn rơi xuống sàn xe, bị đế giày đen xóa nhòa. Trung hít sâu, mùi nước hoa Old Spice từ cổ áo quân phục hòa vào hơi thở căng thẳng. Anh vuốt nhẹ lên cúc áo quân phục được may khéo léo - nơi giấu viên thuốc độc cyanide. Anh chợt nhớ đến lời Sáu Lai vào ngày nhận nhiệm vụ 10 năm trước: "Cậu phải sống như đã chết từ lâu". Trung nhìn vào gương chiếu hậu xe, kiểm tra phía sau xem có ai theo dõi mình không. Trong gương khuôn mặt anh với hai màu lấp loáng hiện lên: Nửa thiếu tá hào hoa, nửa chiến sĩ âm thầm. Trung đạp ga chiếc Jeep, tiến vào cuộc chiến của anh.

Bữa tiệc sáng loáng dưới chùm đèn pha lê. Tiếng kèn saxophone uốn éo trong không khí ngột ngạt mùi rượu champagne và mồ hôi quyền lực. Trung đứng dựa cột đá cẩm thạch, ánh mắt đóng vai kẻ lạc lõng có chủ đích. Đối diện anh, Phương cười nói với nhóm phụ nữ quý tộc, tà áo dài trắng thêu hoa sen hồng lạc lõng giữa những chiếc váy dạ hội lấp lánh dưới ánh đèn, nhưng vẫn không che được vẻ kiêu hãnh trong đôi mắt nâu sẫm của nàng.

"Thiếu tá Trung phải không?" Giọng đàn ông vang lên sau lưng.

Trung quay lại, gặp ánh mắt soi mói của Đại tá Dũng (trung đoàn trưởng trung đoàn 48, sư đoàn 18, bộ binh) : "Chào Đại tá. Hôm nay thật đông vui nhỉ?" (1)

"Đúng rồi.." Dũng nhấp rượu, ngón tay gõ nhịp lên thành ly: "Nhưng đông người chưa chắc đã vui."

Trung khẽ cười, nụ cười không chạm tới mắt: "Vậy Đại tá thích đám đông hay sự yên tĩnh?"

"Tôi thích.." Dũng liếc về phía Phương: ".. Thứ gì đó không dễ chiếm đoạt."

Chưa kịp đáp lời, tiếng cười trong trẻo của Phương cắt ngang không khí. Trung xoay người, bắt gặp cô đang tiến về phía mình, tà áo dài lụa trắng phất phơ như cánh hạc.

"Thiếu tá từ Mỹ về?" Phương đưa tay nhận ly rượu từ bồi bàn, ngón tay thon dài chạm vào tay Trung khi trao ly.

"Vâng, thưa cô." Anh cúi đầu, giả vờ không nhận ra vệt đỏ thoáng hiện trên cổ cô.

"Sao không kể về nước Mỹ đi? Nghe nói anh học chiến lược và tham mưu?" Phương nhấn nhá hai từ cuối, đôi môi cong lên như thách thức.

Trung nhấp rượu, vị đắng tràn đầu lưỡi: "Chiến lược hay nhất tôi học được.." Anh chậm rãi đáp, mắt không rời khuôn mặt cô: ".. Là khi nào nên im lặng."

Phương bật cười, tiếng cười như chuông ngân trong tiếng đàn piano đang chuyển sang "Fly Me to the Moon" : "Im lặng mà vẫn khiến người ta tò mò, anh giỏi đấy."

Đột nhiên, bóng tướng Vũ (tổng tham mưu trưởng) đổ dài lên sàn nhà: "Con gái tôi đang làm khách quý mất tự nhiên rồi!" Giọng ông vang lên đầy uy quyền, nhưng ánh mắt dừng lại ở Trung lại ấm áp lạ thường.

"Không đâu, cha. Thiếu tá Trung thú vị hơn mấy vị tướng có mùi thuốc súng kia nhiều." Phương nũng nịu, ánh mắt đầy ẩn ý nhìn vào Trung.

Đại tá Dũng đứng cách đó ba bước, ly rượu trên tay siết chặt đến mức tưởng vỡ.

Phương quay lại cười nói với một nhà báo người Pháp, tà áo dài trắng phủ lấp vẻ kiêu kỳ của một tiểu thư quyền quý.

"Diễm Xưa", tiếng piano chơi trầm bổng vang lên. Trung hít một hơi thật sâu, chủ động tiến lại chỗ Phương, mùi nước hoa Shalimar của cô phảng phất trong không khí. Anh bước tới, cố giữ khoảng cách đủ để Đại tá Dũng, đang đứng ở góc phòng, không nghi ngờ.

"Cô thích Trịnh Công Sơn?" Trung cất giọng, tay nâng ly rượu lên như tấm khiên che đi ánh mắt dò xét.

Phương quay lại, đôi mắt nâu ánh lên vẻ tò mò: "Anh biết bài này?" Phương hỏi về bài hát mới vừa cất lên.

"Một chút." Anh mỉm cười, giọng hát khẽ vang lên theo tiếng đàn: ".. Đêm qua mong trăng về.. Sương khuya rơi ướt đầy vai.."

Phương im lặng. Đôi môi cô mấp máy theo lời ca, như thể chính trái tim đang thổn thức. Bỗng, cô đặt ly rượu xuống bàn, ngón tay chạm vào cánh tay Trung: "Anh hát sai chữ 'mong' rồi. Phải là 'chờ'.'Đêm qua chờ trăng về'."

Trung khẽ giật mình. Bài hát này anh từng nghe trong căn hầm của tiểu đoàn Dù thời anh còn đóng quân ở Biên Hòa, qua chiếc radio cũ kỹ của đồng đội. "Cô phân biệt được cả sắc thái?" Anh hỏi, cố giữ giọng điềm nhiên.

"Chữ 'chờ' là hy vọng.'Mong' là tuyệt vọng." Phương nhìn thẳng vào mắt anh, như muốn xé tan lớp mặt nạ: "Anh thuộc kiểu nào?"

Trước khi kịp trả lời, tiếng cười ồm ồm của Tướng Vũ vang lên phía sau: "Con gái tôi đang tra hỏi sĩ quan của ta à?"

Trung nghiêm trang chào: "Thưa Đại tướng, chúng tôi chỉ bàn về.. Triết lý âm nhạc."

"Triết lý?" Tướng Vũ vỗ vai Trung, chiếc nhẫn ngọc dập vào xương quai xanh đau điếng: "Trung này, nghe nói cậu giỏi văn chương lắm. Đúng là công tử Tiền Giang!"

Đại tá Dũng tiến lại gần, ly rượu trên tay đã cạn từ lúc nào: "Thưa Đại tướng, thiếu tá Trung còn giỏi hơn cả thơ ca. Nghe nói anh từng bắn hạ ba du kích chỉ với một viên đạn 12.7mm?"

Căn phòng bỗng tĩnh lặng. Trung cảm nhận rõ ánh mắt Phương đang đốt cháy gáy mình. "Đại tá nói quá lời." Anh cười nhạt, tay siết chặt ly thủy tinh: "Chỉ là lời đồn thổi của đám Việt Cộng chết tiệt."

"Lời đồn?" Dũng nhếch mép: "Hay là.." Giọng trầm xuống. "Có chủ đích chăng?"

Đại tá Dũng tiến tới, mặt đỏ bừng vì ghen tức: "Thưa Đại tướng, xin phép được mời thiếu tá Trung tham gia trận đánh sắp tới. Tài năng của anh ấy nên được thể hiện ngoài chiến trường!"

"Không! Tài năng của Trung phải được dùng ở bộ tham mưu!" Tướng Vũ xua tay, tay vỗ mạnh lên vai Trung khiến anh suýt đánh rơi ly rượu: "Mai lên Bộ Tổng tham mưu nhận lệnh." Ánh mắt Đại tá Dũng ánh lên sự tức tối.

Một tiếng sét đánh rền bên ngoài. Tướng Vũ phá vỡ không khí căng thẳng: "Thôi, các cậu đừng làm hỏng tiệc của tôi. Phương, con đưa thiếu tá đi xem bộ sưu tập tranh của cha đi."

Trong phòng triển lãm tối om, ánh đèn chiếu xiên vào bức tranh "Thiếu nữ bên hoa sen". Phương đứng sát Trung, hơi thở cô ấm áp phả vào cổ anh: "Anh biết không? Bức này cha tôi mua sau khi đốt một ngôi chùa."

"Sao cô kể tôi nghe chuyện này?" Trung lạnh lùng hỏi, nhưng ngón tay run nhẹ khi Phương chạm vào khung tranh.

"Vì anh có đôi mắt giống người trong tranh." Cô cười buồn: "Tôi thấy đôi mắt anh.. Không thuộc về nơi này."

Bỗng, tiếng chân người vang lên. Trung xoay người, tay vô thức đỡ lấy Phương khi cô trượt chân. Đôi mắt họ chạm nhau trong khoảng cách gần, một giây ngưng đọng dưới ánh đèn mờ ảo. Phương vội lấy lại thăng bằng, trái tim cô đập rộn ràng.

"Xin lỗi.." Anh lùi lại, lưng đập vào khung tranh phía sau.

"Không sao!" Phương lắc đầu, nở nụ cười, má ửng hồng như tố cáo điều ngược lại.

11h đêm ngày 8/2/2025, chung cư quân đội K, quận Gò Vấp

"Rắc!"

Dây đàn đứt. Ông Đức giật mình. Phong vội cuốn dây đứt vào tay: "Muộn rồi, mình đi ngủ thôi ông!"

"Ừ.. Đi ngủ thôi."

Bóng Phong khuất sau cánh cửa, ông Đức vẫn ngồi đó. Tiếng guitar đã tắt, nhưng giai điệu "Diễm Xưa" vẫn vấn vít trong đầu, bài hát ông từng hát cho Phương nghe giữa tiệc rượu

Hiện tại, 8: 00 tối ngày 15/2/2025, chung cư quân đội K, quận Gò Vấp

Một tiếng sấm rền vang. Ông Đức giật mình tỉnh khỏi dòng hồi tưởng. Mưa bắt đầu rơi, những hạt nước lạnh buốt rơi xuống nền gạch trước mắt ông như nước mắt của ai đó. Ông đứng dậy, tay run run đặt lên mí mắt, một dòng lệ nhỏ chưa kịp chảy ra. Chiếc ba-toong trượt nhẹ trên nền gạch ẩm ướt, để lại vệt dài như dấu lệ.

Trước khi đóng cửa phòng ngủ, ông ngoái lại nhìn bàn thờ. Khói nhang đã tắt, chỉ còn tro tàn lặng lẽ rơi.

* * *

(1) Sư đoàn 18 bộ binh là đơn vị thiện chiến và ngoan cố đã phòng thủ cửa ngõ Xuân Lộc, vào tháng 4/1975

Hiện tại, 8h00 tối ngày 15/2/2025, Đà Lạt chìm trong cái lạnh se sắt của cao nguyên.

Chiếc Mercedes đen bóng của Huy lách qua dòng xe khách du lịch trên đường Trần Quốc Toản, nhưng chẳng thể tiến thêm được mét nào. Tiếng còi xe vang lên chói tai khi Huy đập mạnh tay vào vô lăng, khuôn mặt điển trai méo mó vì bực tức: "Mấy cái xe này từ đâu chui ra thế không biết! Đường sá kiểu gì mà tắc thế này?" Anh lẩm bẩm, giọng điệu trầm trầm pha chút khinh khỉnh của một kẻ quen sống trong nhung lụa.

Ngồi bên ghế phụ, Lan chẳng buồn đáp lời. Đôi mắt cô lặng lẽ hướng ra hồ Xuân Hương, nơi những làn sóng nhỏ lăn tăn dưới ánh đèn đường vàng vọt. Gió đêm thổi qua, mang theo hơi lạnh luồn vào khe hở của cửa kính xe, làm mái tóc dài của cô khẽ bay. Nhưng tâm trí Lan chẳng ở đây. Nó đang trôi về một tuần trước, khi cô bước lên chiếc taxi đưa cô về nhà sau buổi xem phim Titanic với Phong.

Hôm đó, dưới ánh đèn đường mờ ảo của Sài Gòn, Phong đã đứng trước mặt cô, đôi mắt sắc lạnh thường ngày bỗng ánh lên một tia ấm áp hiếm hoi: "Nếu Jack mà biết võ như anh, thì cái cửa gỗ ấy đã chẳng chỉ có mỗi Rose nằm!" Anh nói, giọng đùa cợt nhưng lại khiến Lan bật cười.

Họ đứng đó, gần đến mức cô có thể nghe tiếng thở của anh hòa vào không khí đêm. Rồi khi chiếc xe tải đi ngang qua, nước bắn lên, Phong nghiêng người che cho cô, đôi môi anh chỉ cách môi cô một khoảng mong manh, nhưng tiếng còi xe đâu đó đã cắt ngang khoảnh khắc ấy. Lan thoáng đỏ mặt, lùi lại, còn Phong chỉ gãi đầu cười trừ: "Chúc sếp ngủ ngon!"

Cô đã trở về nhà trong tâm trạng lâng lâng, trái tim đập loạn nhịp như một cô gái mới lớn. Nhưng giờ đây, ngồi cạnh Huy, Lan cảm thấy mọi thứ thật ngột ngạt. Chiếc xe sang trọng, mùi nước hoa đắt tiền từ người đàn ông bên cạnh, tất cả chỉ làm cô thêm nặng nề. Cô biết tối nay mình phải nói lời chia tay với Huy, nhưng ý nghĩ ấy khiến tim cô thắt lại. Không phải vì cô còn yêu anh, mà vì cô sợ những gì sẽ xảy ra sau đó, sự ghen tuông điên cuồng mà cô đã hiểu rõ. Trong vài giây cô đã tự hỏi mình "mình đã yêu Huy thế nào nhỉ?" rồi cô tự trả lời "Có, mình đã từng yêu anh rất nhiều!"

Huy vẫn đang bấm còi inh ỏi, không nhận ra sự im lặng bất thường của Lan. Anh ta quay sang, nở nụ cười gượng gạo, cái nụ cười mà Lan từng nghĩ là chân thành, nhưng giờ chỉ thấy giả tạo.

"Em sao thế? Mệt à? Chiều nay ở bệnh viện lâu quá đúng không?" Anh hỏi, giọng dịu dàng, nhưng Lan biết rõ phía sau đó là sự dò xét.

Cô khẽ lắc đầu, mắt vẫn dán vào mặt hồ. Giờ đây, trong xe, Lan khẽ siết chặt tay vào mép áo. Cô nhớ đến ông Trí, người cha nghiêm nghị của Phong, đã ngồi bên giường bệnh với ánh mắt sắc lạnh của một Thượng tá công an hình sự. Ông không nói nhiều, nhưng cái cách ông nhìn cô và Huy khi họ rời đi khiến Lan rùng mình. Cô biết ông nghi ngờ vụ tai nạn không đơn giản, và Lan cũng bắt đầu cảm thấy điều đó. Nhưng cô không dám nghĩ sâu hơn, không dám đối diện với khả năng rằng người đàn ông ngồi cạnh cô lúc này có thể liên quan đến chuyện ấy.

Tiếng còi xe của Huy lại vang lên, kéo Lan ra khỏi dòng suy nghĩ. Cô quay sang, khẽ nói: "Huy, anh bình tĩnh chút đi. Tắc đường thì ai cũng khổ, anh bấm còi mãi cũng chẳng nhanh hơn được." Giọng cô nhẹ nhàng, nhưng mang một chút mệt mỏi.

Huy cười khẩy, tay vẫn gõ gõ lên vô lăng. "Em đúng là hiền quá, Lan. Anh thì không chịu nổi cái kiểu ùn ùn như thế này. Đúng là xứ sở của mấy người.." Anh bỏ lửng câu nói, nhưng Lan hiểu ý. Sự ác cảm của Huy với mọi thứ liên quan đến chính quyền, đến Việt Nam, không phải là điều anh giỏi giấu giếm.

Cô không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn ra hồ. Những làn sóng nhỏ vẫn lăn tăn, như những vết thương cũ trong lòng cô đang trỗi dậy. Đêm nay, cô sẽ kết thúc tất cả với Huy. Nhưng cô không biết rằng, quyết định ấy có thể sẽ mở ra một chuỗi sự kiện mới mà cả cô, Phong, và Huy đều không thể lường trước. Trong tấm kính xe, hình ảnh của buổi tối đẹp đẽ cách đây một tuần lại hiện lên trong Lan..

11h10 tối ngày 8/2/2025, Sài Gòn của những đêm không ngủ

Về đến nhà mẹ, Lan khép cửa phòng ngủ lại, để lại sau lưng ngôi nhà im lìm của mẹ cô, bà Johnson Nga. Ánh đèn ngủ màu cam nhạt hắt lên tường, phủ một lớp ấm áp lên căn phòng vốn dĩ lạnh lẽo bởi sự vắng vẻ. Lan thả mình xuống giường, đôi mắt còn vương vấn nụ cười của Phong từ buổi hẹn hò vừa qua. Nhưng khi cô đưa tay bật chiếc đèn bàn, ánh sáng chiếu lên tấm ảnh gia đình đặt trên cuốn tiểu thuyết "Bão Tố và Hoa Sen" của bà ngoại, bà Phương, ký ức chợt trỗi dậy như một cơn sóng ngầm.

Ngón tay cô lướt nhẹ qua khung ảnh, chạm vào từng gương mặt. Bà Nga với nụ cười gượng gạo, Nam, cậu em trai nghịch ngợm giờ đang thụ án trong tù, và cuối cùng, ông Hùng, người cha mà cô yêu thương nhất. Ngón tay cô dừng lại ở đó, run rẩy. Hình ảnh ông hiện lên trong tâm trí cô, rõ ràng như thể mọi chuyện chỉ vừa xảy ra hôm qua.

Thứ Bảy, ngày 27/11/2004, bầu trời San Jose, California, phủ đầy sương mù.

Chiếc Toyota RAV4 (2003) của gia đình đứng trước sân nhà, cốp sau chất đầy đồ đạc, quần áo, nước uống, trái cây, chuẩn bị cho chuyến về thăm bà ngoại nhân dịp đám giỗ ông ngoại Johnson.

Ông Hùng, với dáng người cao lớn và giọng nói trầm ấm, đang kiểm tra lốp xe, vừa cười vừa giục: "Lan, Nam, nhanh lên nào, không muộn giờ ngoại đợi!"

Bà Nga thì bận rộn xếp thêm vài hộp thức ăn nhanh vào túi, miệng lẩm bẩm về việc phải giữ sức khỏe cho cả nhà trong chuyến đi dài.

Lan, 7 tuổi, lon ton chạy ra xe với con búp bê Barbie yêu thích trong tay, nhưng cuối cùng lại để quên nó trong nhà khi bị Nam giật tóc trêu chọc. Cô bé nhảy lên ghế sau, cạnh Nam, và cả hai được bố dặn thắt dây an toàn. Chiếc xe lăn bánh trên cao tốc US-101, tốc độ gần chạm 62 dặm/h, nhanh nhưng vẫn trong tầm kiểm soát của ông Hùng, người luôn tự hào về khả năng lái xe của mình. Mưa nhỏ và sương mù như đám mây mỏng làm tầm nhìn mờ đi, nhưng không khí trong xe vẫn rộn ràng với tiếng hát ngọng nghịu của Lan: "Jingle bells, jingle bells.."

Rồi mọi thứ vỡ òa. Lan bỗng nhớ ra con búp bê bị bỏ quên: "Bố ơi, quay lại đi, con quên Barbie rồi!" Cô bé hét lên, giãy dụa trên ghế, tay đập vào lưng ghế trước.

Ông Hùng cười nhẹ, giọng điềm tĩnh: "Thôi nào, để lần sau bố mua con khác, giờ đi tiếp nhé."

Nhưng Lan không chịu, cô òa khóc, hét to hơn, làm bà Nga phải quay lại dỗ dành. "Lan, ngoan nào, để bố tập trung lái xe!" Bà quát, giọng đã bắt đầu gay gắt.

Ông Hùng, vẫn cố giữ bình tĩnh, mở ngăn trước vô lăng, lấy ra một thanh kẹo socola đưa cho Lan: "Này, ăn đi, đừng khóc nữa."

Nhưng Lan, trong cơn tức giận trẻ con, ném mạnh thanh kẹo về phía bố. Thanh kẹo trúng vào tay ông, làm vô lăng khẽ lệch. Chỉ một khoảnh khắc, chiếc Toyota va mạnh vào dải phân cách, bật ngược ra giữa cao tốc. Một tiếng "rầm" kinh hoàng vang lên khi xe phía sau đâm vào đuôi, khiến chiếc RAV4 quay vòng tròn như một con thú bị thương.

Lan nghe tiếng mẹ hét lên, tiếng Nam khóc thét, nhưng tất cả bị át đi bởi âm thanh kinh hoàng tiếp theo. Một chiếc xe tải khổng lồ lao tới từ phía đối diện, tốc độ cao không kịp phanh. Nó đâm thẳng vào phía ghế lái, nơi ông Hùng đang ngồi. Tiếng kim loại bị bóp méo, kính vỡ tan tành vang lên như một bản giao hưởng của chết chóc. Cabin bên ghế lái móp méo, máu loang ra từ người ông Hùng. Chiếc xe bị đẩy đi một đoạn dài, lật ngửa bên lề đường, kính vụn bắn khắp khoang xe. Một mảnh kính sắc nhọn cắt qua cổ Lan, để lại vết sẹo mờ mà cô mang theo suốt đời.

Khi mọi thứ lắng xuống, bà Nga ôm chặt Nam và Lan, cả ba chỉ bị thương nhẹ, nhưng ông Hùng đã ra đi mãi mãi. Đôi mắt ông nhắm nghiền, gương mặt bình thản như đang ngủ, nhưng máu vẫn chảy đỏ thẫm trên áo. Lan ngồi đó, tay ôm cổ, nước mắt hòa vào máu, lẩm bẩm: "Con xin lỗi, bố ơi.."

Dưới ánh đèn phòng ngủ, Lan giật mình trở lại hiện tại, tay vô thức chạm lên vết sẹo nhỏ trên cổ. Cô luôn nghĩ mình là nguyên nhân khiến bố chết, cái ý nghĩ ấy ghim sâu vào lòng cô như một mũi dao không bao giờ rút ra được. Tấm ảnh gia đình trước mặt bỗng nhòe đi, không phải vì ánh đèn, mà vì những giọt nước mắt cô không thể kìm nén.

11h30 tối ngày 8/2/2025, Lan vẫn ngồi bên bàn ngủ, ánh đèn cam nhạt chiếu lên gương mặt cô, giờ đã ướt át bởi những giọt nước mắt lặng lẽ. Tấm ảnh gia đình vẫn nằm đó, như một vết cắt không bao giờ lành trong lòng cô. Hồi ức về cái chết của ông Hùng vừa tràn qua tâm trí cô, để lại một khoảng trống lạnh lẽo.

Cô đưa tay lau nước mắt, cố lấy lại bình tĩnh, thì điện thoại bỗng sáng lên. Một tin nhắn từ bà ngoại – bà Phương, hiện trên màn hình: "Ngủ chưa cháu? Mọi người ở nhà vẫn khỏe chứ?"

Lan khẽ mỉm cười, dù nụ cười ấy còn đượm buồn. Bà Phương luôn có cách khiến cô cảm thấy được che chở, dù chỉ qua vài dòng chữ giản dị. Cô không trả lời tin nhắn mà bấm ngay nút gọi qua Messenger. Tiếng chuông reo vài giây, rồi giọng nói trầm ấm, hơi khàn của bà vang lên ở đầu dây bên kia: "Lan à, khuya rồi sao chưa ngủ? Cháu lại nghĩ lung tung nữa đúng không?"

"Bà ơi.." Lan ngập ngừng, giọng khẽ run: "Cháu.. Cháu không biết phải làm sao cả. Giữa Phong và Huy, cháu rối quá." Cô cắn môi, tay vô thức nắm chặt mép chăn: "Cháu thích Phong, nhưng Huy.. Anh ấy là người yêu cháu bao lâu nay. Cháu không muốn làm tổn thương ai cả, nhưng cháu cũng không thể tiếp tục lừa dối chính mình."

Bà Phương im lặng một lúc, như thể đang cân nhắc từng lời. Rồi bà thở dài, giọng nói mang theo sự từng trải của một người đã đi qua bao giông bão: "Lan, cháu biết không, tình yêu không phải là thứ để cháu ép mình phải chọn vì sợ người khác tổn thương. Nó là thứ để cháu sống thật với trái tim mình. Bà từng đứng trước lựa chọn giống cháu, và bà đã sai khi không dũng cảm nghe theo lòng mình."

Lan nhíu mày, tò mò: "Ý bà là sao ạ?"

Bà Phương cười nhẹ, giọng trầm xuống như đang kể lại một câu chuyện cũ: "Cháu đọc 'Bão Tố và Hoa Sen' của bà rồi đúng không? Nhân vật nữ chính trong đó, cô ấy giống bà hồi trẻ. Tháng 4/1975, khi Sài Gòn sắp sụp đổ, cô ấy sắp cưới một sĩ quan VNCH. Cô ấy muốn chàng trai lên trực thăng di tản cùng gia đình cô, nhưng anh từ chối. Anh chọn ở lại, vì anh phải thực hiện nhiệm vụ, anh tin vào lý tưởng của mình, vào đất nước mình. Còn cô ấy không thể bỏ gia đình để ở lại với anh. Nếu ngày đó một trong hai người dũng cảm hơn, người con gái chọn ở lại vì tình yêu, hoặc chàng trai đi theo người con gái anh yêu, mặc kệ lý tưởng và nhiệm vụ, có lẽ mọi chuyện đã khác. Có lẽ bà đã có một gia đình khác, cháu đã có một ông ngoại khác, thay vì bà phải mang nỗi tiếc nuối suốt đời."

Lan lắng nghe, trái tim cô như bị bóp nghẹt. Cô đã đọc cuốn tiểu thuyết của bà nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng nó nói về quá khứ của bà ngoại. Cô vẫn vô tư nghĩ cuốn tiểu thuyết chỉ là hư cấu. Trong cuốn sách, bà Phương đã kể về những tội ác của chiến tranh, những mất mát của đất nước, nhưng không bao giờ nhắc đến nỗi đau của hai nhân vật chính lại có liên quan đến mình. Giọng bà vang lên, nhẹ nhàng nhưng kiên định: "Lan, đừng để bản thân cháu phải tiếc nuối như bà. Nếu trái tim cháu mách bảo chọn Phong, thì hãy dũng cảm bước tới. Đừng để những ràng buộc vô nghĩa trói buộc cháu."

"Bà ơi, nhưng nếu Huy không chấp nhận thì sao? Anh ấy.. Anh ấy rất ghen tuông" Lan thì thầm, giọng đầy lo lắng.

Bà Phương cười khẽ, một nụ cười vừa buồn vừa sâu thẳm: "Người đàn ông không biết buông tay khi tình yêu đã hết thì không đáng để cháu giữ lại. Huy có thể ghen, có thể giận, nhưng đó là chuyện của anh ta, không phải trách nhiệm của cháu. Hãy sống cho chính mình, Lan."

Cuộc gọi kết thúc trong im lặng, khi Lan gật đầu dù bà không thể thấy. Cô đặt điện thoại xuống, mắt nhìn cuốn "Bão Tố và Hoa Sen" trên bàn. Lời bà ngoại như một ngọn gió thổi qua, xua tan phần nào mớ hỗn độn trong lòng cô. Cô biết mình phải chọn Phong, dù cái giá phải trả có thể lớn hơn cô tưởng. Nhưng ngay lúc này, cô chỉ muốn nhắm mắt lại, để giấc ngủ cuốn trôi đi những day dứt vẫn đang giằng xé trong lòng.

8h15 tối ngày 15/2/2025, Đà Lạt chìm trong tiếng còi xe

Tiếng còi xe inh ỏi của Huy vang lên lần nữa, kéo Lan ra khỏi dòng hồi tưởng sâu thẳm. Chiếc Mercedes vẫn mắc kẹt giữa dòng xe, nhưng giờ đây, sự bực dọc của Huy dường như không còn chạm đến cô.

Huy vẫn đang lẩm bẩm gì đó về giao thông Đà Lạt, tay gõ nhịp lên vô lăng. "Anh không hiểu nổi cái kiểu tắc đường thế này. Đúng là xứ sở của mấy người thích chen lấn.." Anh lại bỏ lửng câu nói, như thường lệ, nhưng lần này Lan không còn thấy phiền. Cô chỉ khẽ thở dài, giọng nhẹ nhàng nhưng kiên định: "Huy, anh kiếm quán cafe ở đâu đó được không? Quán nào cũng được. Em cần nói chuyện."

Huy quay sang, nụ cười gượng gạo trên môi khựng lại: "Nói chuyện? Bây giờ á? Em không thấy anh đang cố thoát khỏi cái mớ hỗn loạn này sao?" Giọng anh ta thoáng chút khó chịu, nhưng ánh mắt lại lộ ra một tia dò xét.

"Em nghiêm túc đấy!" Lan đáp, tay siết chặt mép áo khoác: "Chỉ vài phút thôi. Anh tìm chỗ nào yên tĩnh, được không?"

Huy nhíu mày, nhưng không phản đối thêm. Anh đánh xe sang làn bên, len lỏi qua vài chiếc xe máy, rồi dừng lại ở một quán cafe nhìn ra hồ, nơi ánh đèn vàng nhạt hắt xuống mặt nước lấp lánh.

8: 25 tối, ngày 15/2/2025, Đà Lạt trong cái lạnh dành cho những người cô đơn

Ánh đèn vàng mờ của quán cafe in bóng hai người ngồi đối diện bên khung cửa kính. Hồ Xuân Hương đêm ấy phủ một lớp sương mỏng, gợn sóng lăn tăn dưới ánh trăng lưỡi liềm. Tiếng guitar acoustic rơi từng nốt buồn, hòa cùng giọng nữ ca sĩ trầm khàn: "Đừng hỏi em vì sao / tình yêu ta úa màu / Đừng trách em vì sao / Giấc mơ tàn mau..". Huy nhắm mắt, để giai điệu xé tan lớp vỏ lạnh lùng. Anh liếc nhìn Lan qua làn khói espresso bốc lên, mái tóc dài của cô buông xõa, đôi mắt nâu sẫm đăm đắm nhìn ra hồ, như chìm trong một thế giới khác.

Một tuần trước, trong cơn mưa bên ngoài rạp chiếu phim CGV nơi anh chứng kiến Phong đưa tay vuốt tóc Lan và suýt hôn cô. Cô ấy đã cười, nụ cười hạnh phúc của cô gái mới tập yêu, nụ cười mà Huy chưa từng thấy trong hai năm yêu nhau.

Huy siết chặt tách cà phê. Lòng bàn tay anh ướt đẫm mồ hôi, hơi thở gấp gáp như kẻ trộm bị dồn vào đường cùng. Anh muốn hét lên, muốn đập vỡ mọi thứ, nhưng chỉ biết cắn chặt hàm đến đau: Sao em có thể? Câu hỏi xoáy sâu vào tâm trí, nhưng môi anh vẫn khép chặt. Lan vẫn im lặng. Từ khi bước vào quán, cô chưa thốt lấy một lời, chỉ thỉnh thoảng đưa ngón tay mảnh khảnh xoay chiếc thìa con, khiến đường viền môi anh co giật.

"Huy.. Anh biết không?" Giọng Lan đột ngột cất lên, khiến tim anh thót lại: "Đà Lạt mùa này lạnh hơn mọi năm."

Anh nuốt nghẹn. Câu nói vu vơ ấy chạm vào vết thương chưa kịp lành. Hôm nay, chính anh đã đứng trong góc phòng, nhìn Lan lo lắng cho Phong, khi anh ta đang nằm trên giường với đầy băng gạc. Cô khóc, nước mắt rơi lã chã lên vai kẻ khác. Sao em không khóc vì anh? Huy nghiến răng, móng tay đâm vào da tay.

Nữ ca sĩ hát lại bài hát lần thứ hai, giọng hát nức nở: "Đừng hỏi em vì sao / tình yêu ta úa màu..". Huy chợt nhớ đêm cầu hôn thất bại. Lan đã lắc đầu, đôi mắt cô lúc ấy cũng đẫm nước như hồ Xuân Hương đêm nay. "Em xin anh, đừng ép em.." Giọng nói ấy vẫn ám ảnh anh mỗi đêm.

Tiếng guitar ngân dài, Huy chìm vào hồi ức. Mắt anh mờ đi, khung cảnh quán cafe nhòe thành đêm Sài Gòn một tuần trước, nơi tình yêu vỡ vụn.

11: 00 tối, ngày 8/2/2025, chung cư cao cấp trên đường Nguyễn Đình Chiểu, Quận 1

Căn hộ cao cấp của Huy chìm trong bóng tối, chỉ có ánh đèn bàn làm việc chiếu lên bức ảnh ông nội Dũng mặc quân phục VNCH và anh lúc 12 tuổi. Huy ném chai whisky rỗng vào tường, thủy tinh vỡ tung như trái tim anh. "Tại sao là thằng đó?" Anh gầm lên, tay nắm chặt khung ảnh. Ký ức về Phong và Lan suýt hôn nhau trên vỉa hè khiến máu trong người anh sôi sục.

Anh nhìn vào khuôn mặt ông nội và nhớ đến lời dạy của ông: "Với kẻ thù, chỉ có tàn nhẫn!" Giọng ông văng vẳng.

Từ ngăn kéo, anh lấy ra tấm danh thiếp màu đen đỏ của công ty chứng khoán MHS. Số điện thoại viết tay phía sau như màu máu khô. Huy bấm số, giọng trầm đặc như bão tố: "Tuần này hẹn gặp ở đâu?"

7: 00 tối, chủ nhật, ngày 9/2/2025, Nhà hàng La Maison trong không gian lãng mạn

Nhà hàng La Maison chìm trong ánh nến lung linh, những chiếc đèn pha lê treo trần rải ánh sáng vàng óng lên bàn ăn phủ khăn trắng muốt. Khúc dạo đầu "La Vie En Rose" vang lên từ bộ dây cello, nhưng Huy chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực. Anh chỉnh lại cà vạt Hermes màu đen, ngón tay lướt qua chiếc hộp nhung trong túi áo, chiếc nhẫn kim cương 5 carat đang đợi khoảnh khắc định mệnh.

Lan ngồi đối diện, váy đen dạ hội ôm sát eo thon, đôi môi đỏ thẫm như máu khô. Cô đưa mắt nhìn quanh phòng, nơi những cặp tình nhân đang thì thầm lời yêu: "Sao hôm nay anh đặt bàn ở đây?" Lan cất tiếng, giọng cô bình thản nhưng ngón tay đang xoắn chặt chiếc khăn ăn.

Huy mỉm cười, nụ cười mà anh tập dượt cả buổi trước gương: "Kỷ niệm hai năm chúng mình gặp nhau.." Anh nói, tay với lấy chai rượu vang đỏ. Chai rượu Chateau Margaux 1982 rót vào ly pha lê, màu đỏ thẫm như ý định trong lòng anh.

Bữa tối trôi qua với những món Pháp cầu kỳ, nhưng hương vị tan thành tro trên lưỡi Huy. Anh đếm từng nhịp thở, chờ khoảnh khắc ban nhạc dạo bản "Can't Help Falling in Love". Khi tiếng piano vang lên, Huy đứng dậy, tay run run cầm bó hồng Burgundy 99 bông.

"Lan.." Giọng anh vỡ vụn ngay âm đầu. Anh quỳ xuống, đầu gối chạm sàn đá lạnh buốt. Chiếc hộp nhung mở ra, ánh kim cương lấp lánh cắt đứt không khí: "Hãy cho anh cơ hội chăm sóc em cả đời.."

Lan đứng bật dậy, ghế lùi ngược ra sau: "Không.." Cô thốt lên, tiếng nói như vỡ vụn. Đôi mắt nâu của cô mở to, ngập tràn nỗi hoảng sợ mà Huy chưa từng thấy: "Em.. Em chưa sẵn sàng.."

Cả nhà hàng nín thở. Một phụ nữ lớn tuổi bưng tay lên ngực, đàn ông ở bàn bên lắc đầu thở dài. Huy như kẻ bị đóng băng, tay vẫn giơ cao chiếc nhẫn. "Em đùa à?" Giọng anh khàn đặc, mắt đỏ ngầu.

Lan lùi lại, lưng chạm vào bình hoa lớn: "Anh đâu cần em.. Anh chỉ cần một con rối!" Cô hét lên, giọng vỡ òa sau hai năm im lặng: "Anh kiểm soát em đến mức.. Em ngạt thở!"

Huy đứng dậy, mặt tái mét. Tay anh quật mạnh chiếc hộp nhung xuống sàn, viên kim cương lăn vào góc tối: "Vì anh yêu em!" Tiếng gào của anh át cả tiếng đàn. "Tất cả.. Tất cả đều vì em!"

Anh giơ tay định tát, nhưng dừng lại khi thấy Lan không hề né tránh. Đôi mắt cô lấp lánh nước mắt, nhưng miệng lại nở nụ cười chua chát: "Đánh đi.. Để em thấy mình đúng!"

Huy khựng lại, bàn tay run rẩy hạ xuống. Anh nhìn quanh, những chiếc điện thoại đang chĩa camera về phía mình, tiếng xì xào như ong vỡ tổ.

"Cút đi! Tất cả cút đi!" Anh hét lên, tay quật đổ bàn rượu. Ly pha lê vỡ tan, rượu đỏ loang như vũng máu.

Lan nhặt túi xách, giày cao gót bước qua đống thủy tinh vụn: "Tình yêu không phải là nhà tù, Huy ạ.." Cô nói, giọng nhẹ như gió thoảng.

Tiếng chuông cửa nhà hàng reo lên khi Lan bước ra. Huy đứng giữa đống hỗn độn, tay tìm nhặt chiếc nhẫn như tìm một chút tình yêu còn sót lại giữa những mảnh thủy tinh sắc nhọn. Một mảnh ly vỡ cắt vào ngón tay anh, khi anh cầm được chiếc nhẫn. Máu chảy dọc ngón tay, nhưng nỗi đau ấy chẳng thấm vào đâu so với vết cắt từ trái tim. Trong nhà hàng sang trọng, viên kim cương vẫn lấp lánh, giống như anh, kẻ vô tri giữa đổ nát.

8: 30 sáng, Ngày 10/2/2025, Quận 9, TP. Thủ Đức

Quán cafe "Gió Núi" chìm trong tiếng động cơ Drone gầm rú. Những chiếc Drone gầm rú lao vun vút qua vòng tròn treo lơ lửng, cắt không khí bằng những đường bay chém ngang đầy điệu nghệ. Từng người chơi trong nhóm đeo kính FPV, ngón tay lướt điều khiển như nghệ sĩ dạo phím. Một chiếc Drone màu đen bất ngờ đổ dốc, lộn vòng 360 độ trước khi xuyên qua khe hẹp giữa hai thân trụ đứng, cánh quạt cách thân cây chỉ vài centimet. Tiếng reo hò vang lên khi nó vượt lên dẫn đầu, đèn LED nhấp nháy đỏ như mắt diều hâu.

Huy lặng lẽ quan sát từ góc quán. Tay xăm hình rồng của trưởng nhóm không rời điều khiển, mồ hôi lấm tấm trên trán dưới nắng sớm. Chiếc Drone cuối cùng hạ cánh chuẩn xác từng centimet trên bệ gỗ, động cơ chưa kịp nguội đã được thay pin trong chớp mắt. Những cái bắt tay chéo chéo, tiếng cười đầy thách thức, họ chính xác như cỗ máy được lập trình sẵn.

Trên bàn, điện thoại của Huy phát sáng với hình ảnh Phong đang cười tự tin bên chiếc Kawasaki Z400. Chiếc xe màu xanh ngọc lấp lánh dưới nắng Sài Gòn, như lời nhắc nhở về kẻ đã cướp đi ánh mắt dịu dàng Lan dành cho anh.

"Mày sẽ không còn cười được nữa.." Huy lẩm bẩm, ngón tay gõ nhịp lên mặt bàn gỗ mục.

Một bóng người đổ xuống bàn. Người đàn ông tay đầy hình xăm rồng phượng kéo ghế ngồi xuống, khuôn mặt lạnh như tiền đồng. Chiếc kính FPV trên trán anh ta vẫn còn dính mồ hôi từ trận đua drone: "Chú muốn nói chuyện làm ăn?" Giọng khàn đặc, mắt không rời khỏi bầy drone đang lượn lờ như diều hâu.

Huy đẩy điện thoại về phía hắn: "Thị trường chứng khoán dạo này khó kiếm lời. Tôi cần một khoản đầu tư.. Đặc biệt." Anh nhấn mạnh từ cuối, ngón trỏ chạm vào tấm ảnh Phong.

"Sợ hãi hay biến mất?" Giọng người đàn ông lạnh lùng.

"Biến mất!" Huy đáp không cần suy nghĩ.

Người đàn ông khịt mũi cười, để lộ hàm răng với hai cái răng vàng khè: "Lợi nhuận 10 tỷ?" hắn hỏi, tay nhấc ly cà phê đen đặc uống ừng ực.

"Ok 10 tỷ. Nhưng phải tuyệt đối bí mật." Huy chau mày, mắt liếc về phía nhóm đua drone đang reo hò. Một chiếc drone bất ngờ lao xuống sát mặt đất, khiến vài người thót tim.

"Dạo này thị trường tiền điện tử sôi động lắm nhỉ?" Gã gõ nhẹ vào một mã tiền điện tử trên màn hình của mình, mắt không rời hình Phong trên điện thoại Huy: "Tôi đang hy vọng kiếm được 50% lợi nhuận!"

Huy khẽ nhếch mép, ngón tay gõ nhịp lên bàn tính toán: "30% đã là thành công. Nhưng nếu đối tác biết nắm thời cơ.." Anh ngừng lại, mắt liếc về phía nhóm drone đang điều khiển máy bay xuyên qua vòng tròn treo lơ lửng: ".. Thì 50% cũng khả thi."

Gã xăm trổ cười nhạt, tay nhanh như chớp chụp lén tấm ảnh Phong và facebook của anh: "Thị trường cần người dám đầu tư mạo hiểm và uy tín." Hắn xoay điện thoại, cho Huy xem bức ảnh đã gửi đến tài khoản Telegram lạ. Một tin nhắn dài ngoằng được gửi đến Telegram của Huy ngay sau đó: "4adk.. Tyg13.. XXyZ."

Huy gật đầu, copy tin nhắn, mở ứng dụng Tor Browser (1), vào ví Monero, 15 phút sau, anh nói giọng trầm đặc: "Done! Nhớ làm sạch sẽ. Thị trường ghét nhất tin đồn thất thiệt."

Gã đàn ông đứng dậy, vỗ nhẹ vai Huy như đối tác lâu năm: "Cứ yên tâm. Tôi là nhà đầu tư chuyên nghiệp. Uy tín là ưu tiên hàng đầu!" Hắn nhe răng cười, bước qua nhóm người chơi Drone đang gắn vật thể lạ dưới bụng máy bay. Một camera Go pro mini được ngụy trang khéo léo.

1: 30 chiều, ngày 13/2/2025, phòng họp tập đoàn bất động sản VGR

Phòng họp tầng 20 của tập đoàn VGR ngập tràn ánh nắng buổi chiều xuyên qua những tấm kính chống cháy, chiếu rọi lên bản vẽ 3D resort Đà Lạt đang bị xé toạc bởi những lời cãi vã. Lan đập tay xuống mặt bàn gỗ mun, giọng cắt không khí như dao: "Giảm diện tích phòng nghỉ để mở rộng sảnh tiệc là tự sát! Khách hàng cao cấp cần không gian riêng tư!" Đối diện cô, Huy khoanh tay ngả người trên ghế da, mắt lạnh lùng nhìn qua cửa sổ nơi những đám mây vần vũ như tâm trạng anh.

"Khách sạn của Resort không phải biệt thự, Lan à." Huy nhếch mép, ngón tay gõ nhịp lên file hợp đồng dày cộm: "Chúng ta cần tối đa hóa lợi nhuận, không phải ủng hộ cơn mơ hoang phí của mấy tay kiến trúc sư lãng mạn."

Phong ngồi cuối bàn, bút vẽ nguệch ngoạc lên tập tài liệu. Anh chợt ngẩng đầu, nụ cười hóm hỉnh nở trên môi: "Thưa giám đốc Huy, khách trả tiền triệu đô cũng cần chỗ ngủ đẹp hơn cái chuồng chim." Tiếng cười rúc rích nổi lên từ phía đội kiến trúc, khiến Huy siết chặt hàm. Các nhân sự phòng dự án nhìn Huy, như dò xét hành động của sếp.

Hai giờ tranh cãi giữa hai phòng ban kết thúc trong thỏa hiệp nhạt nhòa. Lan thở dài nhìn đồng hồ, xoay người hỏi Phong khi cả phòng đang thu dọn tài liệu: "Vậy sáng thứ Bảy, anh có lên Đà Lạt chứ?"

Phong nhún vai, chân đung đưa chiếc giày thể thao dính vệt sơn: "Chắc chắn rồi! Đường đèo mùa này đẹp lắm, đi mô tô mới tận hưởng được." Anh vỗ vỗ vào vai Lan, nụ cười rạng rỡ như trẻ nhỏ được đi chơi xa: "Sếp đừng lo, tôi từng phượt xuyên Việt mà!"

Huy giả vờ chăm chú vào điện thoại, ngón tay lướt nhanh: "Sáng thứ 7, đèo Bảo Lộc, từ 7h đến 12h" – dòng tin nhắn gửi đến số lạ vừa được mã hóa bằng app Telegram. Anh nhìn trộm Phong qua hàng mi hạ thấp – kẻ thù đang cười đùa, hoàn toàn không biết mình vừa ký án tử.

"Đi máy bay cho an toàn." Lan cau mày, tay sửa lại chiếc cặp da cho Phong. Cử chỉ ân cần ấy khiến Huy bật đứng dậy, ghế đẩy lùi phát ra tiếng ken két chói tai.

"Lan, ra sân bay thôi! Đối tác Nhật đang đợi ở Đà Lạt tối nay." Giọng Huy vang lên lạnh lùng, tay xách chiếc vali da đã chuẩn bị sẵn. Anh liếc nhìn đồng hồ đeo tay Patek Philippe: "Chuyến bay 17: 25 chiều. Em còn 30 phút dọn đồ."

Phong huýt sáo một đoạn nhạc vui, vỗ vai Huy như bạn thân: "Giám đốc chăm sếp tôi quá, sợ tôi cướp mất trưởng phòng kiến trúc à?" Huy khẽ né người, nụ cười gượng gạo trên môi: "Cậu lo bản vẽ đi. Đà Lạt lạnh, nhớ mặc áo khoác."

Hiện tại, 8: 40 tối, ngày 15/2/2025. Đà Lạt, quán cafe acoustic chìm trong giai điệu buồn

It's making you cry every time

Điều đó khiến em khóc mỗi lần.

You give your love to me this way

Em trao tình yêu của em cho anh theo cách này.

Saying you'd wait for me to stay

Em nói em sẽ đợi anh ở lại.

I know it hurts you

Anh biết điều đó làm em đau lòng.

But I need to tell you something

Nhưng anh cần nói với em một điều.

My heart just can't be faithful for long

Trái tim anh không thể chung thủy lâu dài.

I swear I'll only make you cry

Anh thề rằng anh chỉ làm em khóc.

Maybe I'd change for you someday

Có lẽ một ngày nào đó anh sẽ thay đổi vì em.

But I can't help the way I feel

Nhưng anh không thể kiểm soát được cảm xúc của mình.

Wish I was good

Ước gì anh tốt hơn.

Wish that I could give you my love now

Ước gì anh có thể trao cho em tình yêu của anh ngay bây giờ.

But I need to tell you something

Nhưng anh cần nói với em một điều.

My heart just can't be faithful for long

Trái tim anh không thể chung thủy lâu dài.

I swear I'll only make you cry

Anh thề rằng anh chỉ làm em khóc.

I need to tell you something

Anh cần nói với em một điều.

My heart just can't be faithful for long

Trái tim anh không thể chung thủy lâu dài.

I swear I'll only make you cry

Anh thề rằng anh chỉ làm em khóc.

(Bài hát "Cry" - Cigarettes After Sex)

Tiếng đàn guitar acoustic rơi vào im lặng, để lại khoảng trống mỏng manh giữa Huy và Lan. Bài hát "Cry" vừa kết thúc, giai điệu cuối cùng tan biến như hơi thở của một tình yêu hấp hối. Ánh đèn vàng của quán cafe Sương Sớm chiếu xiên qua ly espresso sắp cạn, in bóng Huy như một pho tượng đông cứng. Lan nhìn xuống đôi tay mình, những ngón tay đan chặt vào nhau như sợ buông ra sẽ vỡ vụn.

"Em muốn chia tay." Lời Lan nói nhẹ như gió, nhưng đủ xé toang màn đêm yên tĩnh.

Huy khẽ rùng mình. "Cry, cry, cry..", điệp khúc cũ vang vọng trong đầu anh, hòa cùng tiếng nấc nghẹn từ quá khứ. Anh nhớ đêm ôm Lan trên ban công, ở ngoài trời mưa Sài Gòn đổ xuống không ngớt, đó là tháng 8/2023. Cô cười nói: "Anh có nghe thấy trái tim em đập không?". Giờ đây, trái tim ấy đã ngừng dành cho anh.

Huy mím chặt môi, mắt đỏ lừ nhìn ra hồ Xuân Hương. Sương mù cuộn tròn trên mặt nước tựa những linh hồn không nơi trú ẩn.

"Vì Phong.." Anh thốt lên, giọng khàn đặc. Huy ngước lên, lần đầu tiên trong tối nay, ánh mắt họ chạm nhau. Đôi mắt Lan lấp lánh thứ ánh sáng kỳ lạ, nửa như xin lỗi, nửa như quyết đoán.

Lan lắc đầu, giọng chùng xuống: "Vì chúng ta chưa bao giờ thực sự thuộc về nhau. Anh yêu cái bóng của em, còn em.. Em mệt mỏi vì phải chạy trốn chính mình." Lan vừa nói vừa đưa tay tháo sợi dây chuyền Platinum khỏi cổ mình, cô nhẹ nhàng đặt nó vào lòng bàn tay Huy. Cô khẽ nói: "Sẽ có người xứng đáng với anh hơn em".

"Anh xin lỗi.." Huy thốt ra, giọng rạn vỡ. Hai từ ấy không chỉ dành cho Lan, mà còn cho tội ác đang bóp nghẹt lồng ngực anh.

"Anh xin lỗi nhiều lắm rồi!" Lan cắt ngang, giọng cô vỡ ra thành nghìn mảnh, nước mắt cô ứa ra thành hai dòng suối nhỏ: "Anh đã biến tình yêu thành nhà tù! Anh giám sát từng tin nhắn, kiểm soát từng bước chân em.. Em không thở nổi!"

Cô đứng dậy, chiếc ghế sắt kéo lê sàn ken két như tiếng rên của trái tim tan vỡ. Chiếc khăn choàng rơi xuống ghế. Cô vươn tay với lấy chiếc khăn choàng màu be, quấn vội quanh cổ. Cô nhìn anh lần cuối, đôi mắt nâu sẫm chứa đầy thương cảm và quyết tâm: "Tình yêu không phải là sở hữu, Huy ạ. Em cần thở.."

Huy giơ tay định nắm cổ tay Lan, nhưng dừng lại khi thấy cô co giật né tránh. Anh nhớ đêm cầu hôn thất bại, cảnh tượng Lan lắc đầu trước chiếc nhẫn kim cương. "Em xin anh.. Đừng ép em.." Giọng nói ấy vẫn đeo bám anh như bóng ma.

Lan quay lưng, bước đi trong tiếng nhạc acoustic chuyển sang bài mới, "You're losing me" của Taylor Swift. Giai điệu như lời vĩnh biệt cho tình yêu đã chết. Huy ngồi bất động, nghe tiếng giày cao gót của cô xa dần. Anh nhìn xuống ly espresso đen ngòm, giọt nước mắt rơi xuống, tan vào vị đắng chát.

Những đám mây đen bắt đầu xuất hiện dày đặc trên nền trời, báo hiệu đêm nay cao nguyên Lâm Viên sẽ đón một cơn mưa to. Ngoài kia, hồ Xuân Hương vẫn thở dài bằng làn sương trắng. Khúc dạo đầu kết thúc trong tiếng guitar tắt ngấm. Màn đêm Đà Lạt nuốt chửng hai con người lạc lối, để lại những vết nứt sẽ không bao giờ lành..

(1) [Ứng dụng Tor Browser là một trình duyệt web được thiết kế để bảo vệ quyền riêng tư và ẩn danh của người dùng khi truy cập internet. Tor Browser là một dark web được sử dụng để thanh toán tiền điện tử với khả năng bảo mật cực cao và không thể truy vết.]

Fresno, California, 8h30 sáng ngày 15/2/2025

Ánh nắng đầu xuân lọt qua rèm cửa, vẽ những đường vàng mỏng manh lên tấm chăn len đang phủ trên đôi chân gầy guộc của bà Phương. Căn phòng nhỏ trong viện dưỡng lão im ắng, chỉ vang vọng tiếng tích tắc đều đều từ chiếc đồng hồ cổ mà John, người chồng quá cố, tặng bà nhân lễ kỷ niệm 10 năm ngày cưới. Ngón tay run run lướt trên màn hình điện thoại, dừng lại ở dòng tin nhắn của Lan: "Cháu đã chia tay Huy". Nụ cười nhẹ nở trên môi bà, đôi mắt nâu đục vì tuổi tác bỗng lấp lánh niềm vui: "Con bé cuối cùng cũng dám đối mặt với trái tim mình.." Bà thầm nghĩ, nhớ đến cái tên Phong, chàng trai bà chưa biết mặt mà Lan đang thầm thương.

Tay phải bà khẽ nâng cuốn "Bão Tố và Hoa Sen" đặt trên bàn, bìa sách đã sờn màu vô số lần được lật giở. Mùi giấy cũ thoảng lên quen thuộc, xóa tan khoảnh khắc hiện tại, đưa bà trở về năm 1976. Ký ức ùa về như thác lũ: Hình ảnh người đàn ông mặc quân phục bộ đội trong tấm ảnh cưới, Trung, đẹp đẽ, kiêu hãnh như thuở nào. Cha bà, ông Vũ, đã ném tấm ảnh xuống đất, giọng nói lạnh băng vẫn văng vẳng bên tai: "Nó là Việt Cộng! Thằng khốn nạn lừa cả gia đình mình!". Bà nhớ rõ cảm giác tim thắt lại, những giọt nước mắt nóng hổi lăn trên má khi cố nhặt tấm ảnh trên nền nhà. Ông Vũ đã đốt sạch thư từ bà viết nhưng chưa gửi đi, khóa cửa phòng bà suốt một tuần, như thể muốn thiêu rụi cả quá khứ.

Tiếng chuông điện thoại rung lên, bà giật mình. Lan gửi thêm một tin nhắn: "Cháu muốn gặp bà, kể chuyện Phong..". Bà mím môi, ngón tay gõ nhẹ: "Bà luôn ở đây". Đặt điện thoại xuống, bà nhìn ra cửa sổ, nơi những cánh hoa anh đào đầu mùa đang đung đưa trong gió. Bà thở dài, lòng bỗng chùng xuống. Chiến tranh đã cướp đi người đàn ông bà từng hẹn thề, để rồi số phận đẩy bà đến với John, người đàn ông Mỹ dịu dàng, đã hàn gắn trái tim tan vỡ bằng những buổi chiều đọc thơ Tagore dưới gốc sồi già. Nhưng mảnh vỡ của ngày xưa vẫn còn đó, cứa nhẹ vào tâm can mỗi khi đêm về.

Bà lật trang sách cuối cùng, dòng chữ "Hoa sen vẫn nở giữa bùn lầy" hiện lên như lời tự nhủ. Giọng nói của John bỗng vang lên trong ký ức: "Em là cơn bão dữ dội nhất, nhưng cũng là đóa sen dịu dàng nhất đời anh..". Bà mỉm cười, hai giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống trang giấy.

Tháng 9/1976, San Francisco, California

Chiếc lá phong đỏ thẫm rơi xuống bậc thềm gỗ, nằm im lìm bên những vết nứt như vết sẹo cũ. Trong căn nhà nhỏ nép mình giữa khu phố người Việt lưu vong, Phương ngồi co ro trên ghế bành, tay siết chặt cuốn sổ tay đã ố vàng. Cô viết dở dòng thơ bằng tiếng Việt: "Gió cuốn lá về đâu? Người xưa.. Còn nhớ ta?". Tiếng chân nặng nề vang lên từ hành lang khiến cô giật mình gấp sổ lại. Ông Vũ bước vào, khuôn mặt sắt lạnh dưới ánh đèn vàng vọt.

"Con xem cái này đi." Giọng ông rít lên như dao cứa, ném xấp ảnh xuống bàn. Phương chậm rãi cầm lên, ngón tay run run chạm vào mặt ảnh. Trong khung hình mờ, Trung, người đàn ông cô từng gọi là "anh" bằng giọng ngọt ngào nhất, đang mặc bộ quân phục bộ đội màu xanh lá mới tinh khoác tay một người phụ nữ trẻ trong bộ áo dài cưới đỏ thắm. Nụ cười của anh vẫn dịu dàng, nhưng đôi mắt ấy không còn nhìn về phía cô nữa.

"Nó là Việt Cộng!" Ông Vũ gầm lên, nắm chặt thành ghế đến nỗi gân xanh nổi lên: "Thằng khốn nạn lừa cả gia đình mình! Lừa cả con!". Phương lặng im, tiếng thở dồn dập của cha như tiếng xe tăng đang nghiền nát trái tim cô. Cô nhớ lại buổi chiều tháng Tư năm ấy, khi Trung hôn lên trán cô, hứa sẽ tìm cách đưa cô về Việt Nam sau khi Sài Gòn sụp đổ. Giọng cô run run: "Em sẽ đợi anh, dù năm tháng có dài..".

"Sao.. Sao lại thế được?" Phương thốt lên, giọng nghẹn ứ. Cô như nghe thấy tiếng vỡ òa của hy vọng cuối cùng. Ông Vũ đập mạnh tay xuống bàn, ly nước văng tung tóe: "Từ nay không được nhắc đến tên nó! Không được liên lạc, không được về Việt Nam, con hiểu chưa?" Ông quay đi, bóng lưng gầy guộc in hằn lên bức tường như bóng ma. Cánh cửa đóng sầm, để lại Phương trong căn phòng tối om.

Cô ôm tấm ảnh vào ngực, nước mắt chảy dài xuống cổ áo. Những lời yêu thương của Trung bỗng hiện về. Anh nói: "Dù thế nào, anh hứa sẽ tìm em!" Giờ đây, những lời ấy trở thành lưỡi dao cùn. Phương gục xuống bàn, tiếng nấc tức tưởi vỡ ra trong đêm. Cô hiểu mình đã mất anh mãi mãi, không phải vì cái chết, mà vì sự phản bội của lịch sử.

Một tuần sau, Phương đốt hết thư từ và ảnh chụp chung với Trung trong chiếc lò sưởi cũ. Khói xám cuộn lên nghi ngút, quấn lấy chiếc áo dài trắng cô mặc ngày chia ly. Ông Vũ đứng lặng ngoài cửa, ánh mắt lạnh lùng nhưng khóe môi run nhẹ. Khi ngọn lửa tắt, Phương quay sang cha, giọng đều đều: "Con sẽ vào Đại học Berkeley. Học Luật."

Ba tháng sau, Phương bước vào giảng đường UC Berkeley với bộ vest đen giản dị, tóc buộc gọn sau gáy. Cô vùi đầu vào sách vở như cỗ máy, đêm đêm ngồi thư viện đến khi bảo vệ nhắc nhở. Những người bạn Mỹ trầm trồ về cô gái Việt thông minh, nhưng chẳng ai biết dưới lớp vỏ lạnh lùng ấy là trái tim đau đớn đang cố gắng hồi sinh.

Thư viện UC Berkeley, buổi chiều cuối xuân 1977

Ánh nắng vàng mỏng như tơ lụa khẽ đổ qua những ô kính vỡ, in hình lên bàn gỗ cũ kỹ nơi Phương ngồi. Mùi giấy bạc màu và bụi mốc quyện vào nhau, thoang thoảng hương hoa nhài từ lọ nước hoa nhỏ cô vẫn mang theo như mảnh vụn ký ức Sài Gòn. Trước mặt cô, cuốn "Luật Hiến pháp Hoa Kỳ" mở rộng, nhưng mắt cô lại dán vào dòng chữ nguệch ngoạc trên lề sổ tay: "Tự do có chữa lành được nỗi đau không?". Tiếng lá xào xạc ngoài cửa sổ hòa cùng giai điệu "The Sound of Silence" vang lên từ chiếc radio của bảo vệ, khiến căn phòng chìm vào một nỗi buồn mênh mang.

Phương đưa tay sửa lại chiếc khăn choàng màu ngọc lam, món quà cuối cùng của bà ngoại cô kịp bỏ vào vali trước khi lên trực thăng cùng cha và mọi người trong gia đình vào ngày 27/4/1975. Cô nhắm mắt, hình ảnh Trung hiện lên rõ rệt: Đôi mắt nâu ấm áp, nụ cười mỉm khi anh hát bài Diễm Xưa (Trịnh Công Sơn) dưới mái hiên nhà cô: "Chúng ta nhất định sẽ gặp lại.." Giọng nói ấy vẫn ám ảnh cô mỗi đêm. Tiếng bước chân ai đó dừng lại bên bàn khiến cô giật mình.

"You're Phuong, right? (Phương, đúng không)" Giọng nam trầm ấm cất lên. Cô ngước lên, gặp ánh mắt xanh biếc của người đàn ông 39 tuổi. Anh ta mặc vest nâu phong cách cổ điển, tay cầm tập tài liệu dày cộm nhưng dáng vẻ thư thái: "I'm Johnson, a Constitutional Law professor. I've noticed you're often here late. (Tôi là Johnson, giảng viên Luật Hiến pháp. Thấy em thường ở đây đến tối)" Anh mỉm cười, nếp nhăn khóe mắt hằn sâu như cuốn sách mở.

Phương khẽ gật đầu, giọng lễ phép: "Yes, I'm trying my best to keep up with the lesson. (Dạ, em cố gắng theo kịp bài ạ)". Cô đưa tay che vội dòng chữ trên sổ tay, như sợ hở ra một góc tối tâm hồn.

Johnson kéo ghế ngồi xuống, khoảng cách vừa đủ để cô không thấy ngột ngạt: "Berkeley is not easy for native students, let alone international students. (Berkeley không dễ dàng với sinh viên bản địa, huống chi là du học sinh)" Anh nói, ngón tay gõ nhẹ lên bìa sách "Tuyên Ngôn Nhân Quyền" cô đang đọc: "However, you wrote very sharp arguments in last week's exam. (Nhưng em viết luận điểm rất sắc sảo trong bài thi tuần trước)".

Một luồng gió lùa qua khiến tờ giấy nháp bay xuống đất. Johnson cúi xuống nhặt, đôi mắt thoáng dừng lại ở dòng chữ cô viết vội: "Liệu công lý có tồn tại khi lịch sử được kể bởi kẻ chiến thắng?". Anh đặt tờ giấy lên bàn, giọng dịu dàng: "If you need materials on the Civil Rights Movement of the 1960s, you can borrow my books. (Nếu cần tài liệu về phong trào dân quyền những năm 60, em có thể mượn sách của tôi)".

Phương bất ngờ ngẩng lên, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt anh. Ánh mắt ấy không phán xét, không thương hại, chỉ có sự thấu hiểu lặng lẽ.

"Professor.. You know Vietnamese? (Thầy.. Biết tiếng Việt ạ)" Cô hỏi khẽ, chỉ vào dòng chữ "Công Lý" anh viết thử bằng nét chữ run rẩy trên góc giấy.

Johnson cười khà: "I learned a few words while participating in anti-war protests. My pronunciation might not be accurate. (Tôi học được vài từ khi tham gia biểu tình phản chiến. Có lẽ phát âm chưa chuẩn)" Giọng anh bỗng trầm xuống: "But I understand what you all went through. (Nhưng tôi hiểu những gì các bạn đã trải qua)".

Tiếng chuông đồng hồ điểm năm giờ, Johnson đứng dậy, xếp lại chiếc khăn tay lụa đặt nhẹ lên bàn: "The library is about to close. You should go home soon. (Thư viện sắp đóng cửa. Em về sớm đi)" Anh nói, chỉ tay vào dòng chữ "Carry It On" in trên cốc giấy mình vừa mua từ quán sinh viên: "This song is by Joan Baez. It helped me stay strong during difficult days. (Bài hát này của Joan Baez. Nó giúp tôi vững vàng những ngày khó khăn)".

Phương cầm chiếc khăn tay, cảm giác lụa mát lạnh trên da. Khi bóng Johnson khuất sau dãy kệ sách, cô thấy mình đang mỉm cười. Lần đầu tiên sau bao tháng, trái tim cô không còn đập dồn vì hoảng sợ, mà vì một niềm hy vọng mơ hồ. Cô mở radio, giọng Joan Baez vang lên: "Carry it on, carry it on..". Ngoài trời, cánh hoa tử đinh hương cuối mùa rơi xuống thềm, như chấm phá một khởi đầu mới giữa những trang sách cũ.

Trên đường về nhà, Phương dừng lại tiệm sách cũ, mua tập thơ Tagore bằng tiếng Anh. Cô nhớ đến cách Johnson trích dẫn "Đôi mắt em là bình minh trong đêm tối của tôi" khi nói về quyền tự do ngôn luận. Gió đêm lạnh buốt, nhưng chiếc khăn lụa quấn quanh cổ khiến cô thấy ấm áp lạ kỳ. Trong túi xách, tờ giấy nháp có chữ "Công Lý" của anh được cô cất cẩn thận, như hạt giống đầu tiên của lòng tin.

Khi đèn phòng tắt, Phương nằm nghe tiếng mưa rơi. Hình ảnh Trung vẫn ở đó nhưng đang mờ dần, và nụ cười hóm hỉnh của người đàn ông tên John làm cô ấm lòng: "Carry it on.." Cô thì thầm, giọng Joan Baez vẫn văng vẳng đâu đó. Một ngày mới đang đến, và lần đầu tiên, cô không sợ phải thức dậy.