Tiểu Thuyết Đào Đông - Nhất Diệp Y Sương

Đào Đông​

Tác giả: Nhất Diệp Y Sương.​

Thể loại: Ngôn tình cổ đại Việt Nam​

​

[Thảo luận - Góp ý] - Các Tác Phẩm Sáng Tác Của Lê Xuân Diệp

Văn án

Ngày Sim cưới chồng, xác pháo như những cánh hoa gạo lả tả bay, từng cánh từng cánh rơi xuống đường làng nhuộm đỏ bước chân nàng. Hôm nay Sim mặc áo lụa đỏ thêu hoa cúc vàng, chân mang hài nhung, môi son, má đào rực rỡ theo Hạnh về nhà chồng bên làng Đông Xá. Bỏ lại phía sau tiếng nức nở, sụt sùi pha lẫn hạnh phúc của mẹ cô, tiếng khóc thương của chị Duyên, cái nhìn xót xa của chị Phương cùng bao hỉ, nộ, ái, ố của các bậc lớn, bé trong nhà.

* * *

Giọt mực đọng trên trang giấy trắng..

Hạnh nhìn từng giọt lại từng giọt mực rơi thấm ước bức hưu thư chàng vừa soạn xong. Đen tuyền một mảng, hòa luôn cả nét mực chưa khô. Lại phải soạn lại một bức khác. Cả một đêm chàng chong đèn soạn thư bỏ vợ, bức này đến bức khác bị vứt xuống nền lỗ chỗ. Sao mà chàng vẫn chẳng soạn xong được. Nửa đời người đèn sách, chỉ một bức hưu thư cũng không viết nổi. Thật là muộn phiền..

 

Chương 1:

Bấm để xem

Bà Sim chết, cái tin ấy truyền đi khắp làng Đông Xá trong một buổi sáng mùa xuân ảm đạm, mưa phùn giăng ra khắp ngõ và những hạt mưa vô tình làm nát mấy nụ hoa đào đang chớm nở trên cành.

Người trong làng ai nghe tin dữ của bà cũng đều tỏ ra bất ngờ và đau xót. Bởi người ta không nghĩ rằng một người đàn bà còn trẻ, còn khỏe và còn đẹp như bà lại ra đi nhanh thế. Mới hôm qua thôi, ngay buổi chiều dưới cái nắng mơ hồ như có như không của tiết trời xuân, người trong làng vẫn còn thấy bà ngồi trên bậc hàng ba trước hiên nhà, bà ngồi đấy cùng với con mèo con của bà. Trên gương mặt đẹp của người thiếu phụ ẩn nhẫn nét buồn, một nét buồn như trầm tích, như sương đêm, như khói chiều, mây bay. Tuy diệu vợi mà nhẹ nhàng, đằm thắm mà lại sâu kín chẳng thấy đáy. Tầm mắt bà luôn hướng về trường Đông Xá, nơi cụ đồ Hạnh, chồng bà đã ăn, ngủ và dạy học ở đó nhiều năm.

Thế mà sáng ngày ra thì được tin rằng bà đã chết. Nghe đâu bà chết trong gian bếp nhà bà, cạnh cái bếp lò nơi mà mỗi ngày bà nấu cơm, nấu cháo đem qua trường học cho chồng. Bà chết trong tư thế nửa nằm nửa ngồi, đầu tựa vào vách lò than nguội lạnh, mái tóc dài đen nhánh buông xõa còn quấn loạn trên nền, gương mặt nghiêng rũ gục, màu da xám lại cùng đôi mắt nhắm nghiền như say ngủ, an ổn như thể bà chẳng còn vướng bận chi hết, coi như đã thoát một kiếp hồng trần đa đoan. Than trong lò tuy đã nguội lạnh, nhưng nếu để ý người ta sẽ thấy trên lò vẫn còn một nồi cháo chưa ăn, đang hãy còn ấm..

* * *

Sim lách kẻ lá ra, chăm chú ngó qua các lỗ nhỏ vừa được nàng tạo thành trên dàn dây leo. Phía trước, cạnh dòng suối róc rách chảy, trên một phiến đá to rêu chưa phủ tới, Hạnh ngồi đó, áo dài khăn đống, lưng thẳng, đầu nghiêng, đôi mắt sáng nhìn vào những con chữ ngoằn ngoèo được xếp ngay hàng thẳng lối trên quyển sách cổ thư. Chàng chăm chú đọc, lá rơi phủ đầy tà áo trắng cũng chẳng khiến chàng bận lòng, không gian và thời gian như ngưng đọng lại, giữa rừng sâu âm u, chỉ có tiếng suối róc rách, tiếng chim ríu rít và vài tia nắng xen qua kẻ lá phủ lên vạn vật.

Những tia nắng nhàn nhạt mỏng manh như những chú bướm hoàng mai đậu lên áo chàng, rồi đậu lên sách, lên nước khiến cho khung cảnh trước mắt đẹp như một bức tranh thủy mặc của các danh họa Trung Hoa. Sim đứng nhìn qua lỗ nhỏ, màu hồng của nụ đào đầu xuân chậm rãi phớt trên gò má người thiếu nữ và trái tim lại bắt đầu phập phồng nơi ngực trái. Nàng ngây ngốc nhìn rồi lại bẽn lẽn cười, nụ cười dịu dàng và đằm thắm đến lạ lùng cứ thế lan dần trên gương mặt như hoa như ngọc của người thiếu nữ, sau đó nàng khẽ khàn kéo những chiếc lá che đi cái lỗ nhỏ như thể che đi cái thẹn thùng ban nãy, sau cùng thì quay gót lặng lẽ rời đi. Trong hồn nàng, người con gái vừa bước qua cái tuổi mười lăm trăng rằm, một tình yêu thương tha thiết, nồng hậu mà lại dịu dàng sinh sôi, nảy nở, đâm chồi trong tim tựa như lộc non đầu xuân, được mưa phùn tưới tắm bắt đầu vươn mình đón lấy nắng mai, đón lấy cuộc đời giữa màu xanh biên biếc..

Còn người con trai kia, Hạnh, chàng vẫn ngồi yên như phỗng, chàng chỉ chăm chú đến án văn trước mặt, đến một cái lá rơi chàng cũng chẳng bận lòng thì làm sao chàng biết được ở nơi xa xa kia, ngay giàn dây leo nở đầy hoa trắng, có một cô gái nhỏ đang nhìn mình. Sự vô tình ấy cũng như bao nhiêu sự vô tình khác nổi trôi trong cuộc đời, cứ qua đi lặng lẽ, mơ hồ mà lại làm lòng người đau đáu, xót xa tựa như thanh kiếm vô hình cắt xuống tim, máu chảy đầm đìa mà nào có ai thấy, ai hay..

Đêm khuya thanh vắng, trăng sáng ngoài vườn, trong gian phòng nhỏ, một ngọn đèn tù mù được khơi lên, ánh sáng vừa đủ chiếu sáng một góc gian phòng. Sim ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế gỗ, chỉnh tề trong chiếc áo cánh trắng rộng, váy dài đen. Mái tóc thề được nàng buộc bằng một sợi dây lụa tím. Nàng ngồi hướng ra cửa sổ, một tay chống cằm, tay còn lại khoanh ở trước ngực, đặt trên cái bàn tre kê cạnh cửa. Đôi mắt Sim mơ màng nhìn ra sân trước. Bên ngoài, không gian tĩnh mịch, xa xa vài tiếng chó sủa, và tiếng côn trùng kêu râm rang ngoài đồng.

Đêm nay, Sim lại trằn trọc không ngủ. Hình bóng chàng thanh niên ngồi trên phiến đá rộng, trong rừng vắng chiều nay khiến lòng Sim xao xuyến.

Cách đây một năm trước, trong một lần tình cờ theo chị Duyên đi lấy thuốc tại nhà thầy Quản bên làng Đông Xá Sim đã gặp chàng Hạnh lần đầu tiên. Lúc ấy chàng đang cùng đám học trò bàn luận văn chương trong một quán nước ven đường làng. Chị Duyên nhìn thấy chàng thì khều Sim, sau đó lém lĩnh nói: "Cô thấy không, đó là cậu Hạnh con của cụ đồ Nho bên làng này đấy, cô biết là ai rồi chứ? Hử.."

Nói xong chị liền phá lên cười, điệu cười đầy hàm ý trêu chọc của Duyên khiến Sim ngượng chín mặt. Nàng khẽ đẩy chị Duyên một cái rồi chạy biến. Bởi Sim nhớ rằng, ngày trước các mẹ đã từng nói qua với nàng về Hạnh. Mẹ cả nói khi Sim mới sinh được một tháng tuổi thì đã được hứa hôn cho cậu Hạnh, con trai của Cụ đồ Nho bên làng Đông Xá. Chính vì vậy mà Sim bỏ chạy chẳng dám quay đầu. Chỉ có điều hình ảnh thoáng qua của chàng Hạnh trong lúc đó dường như đã vô tình khắc sâu vào tâm trí nàng.

Lại nói, cách đây nửa năm, vào một buổi chiều cuối thu trong vắt, có mây trắng bay nhè nhẹ trên đầu. Sim theo chị Phương đi men theo con đường đất dẫn vào rừng để hái lá dâu nuôi tằm thì tình cờ lại gặp chàng Hạnh trong rừng, chỉ có Sim nhìn thấy Hạnh vì Sim leo lên một con dốc nữa để hái lá dâu non, còn chị Phương lại lúi húi ở dưới nhặt củi nên không để ý. Qua kẽ lá, cũng giống như hôm nay, chàng Hạnh vẫn ngồi xếp bằng trên tảng đá lớn, mắt chăm chú nhìn vào án thơ, như tiên ông đang mải mê hóa phép chẳng để ý đến những sự trần tục quanh mình. Dáng vẻ nho nhã, đoan chính của người quân tử đã cướp đi hồn phách của cô thiếu nữ mới dậy thì. Sim chỉ biết nhìn, nhìn mãi. Từ đó, mỗi lần đi hái lá dâu Sim thường bí mật leo lên con dốc, vạch kẻ lá nhìn qua xem hôm ấy chàng có đến không? Nếu có thì nàng sẽ thật vui vẻ, còn không thì lại tiu ngiủ ra về, mang nổi buồn ẩn dấu vào tim.

Phương và Duyên là người ở cho nhà Sim từ khi còn bé nên Sim rất thân với hai chị và thường được sai đi làm chung cùng các chị. Mặc dù Sim là tiểu thư khuê các nhưng vì mang thân phận là con vợ lẽ nên nàng cũng chẳng được học hành, nhàn hạ như các anh chị của nàng là con của chính thê. Nàng phải vất vả làm lụng chung với người hầu, ra sức quán xuyến nhà cửa, nếu có điều gì sơ xuất nàng cũng sẽ bị đánh phạt như họ.

Có thể nói ngoài mẹ ra thì chỉ có Phương, Duyên là hai người Sim thân thiết nhất, nàng có thể chia sẻ và tâm sự với họ mọi điều. Thế nhưng từ khi gặp Hạnh thì Sim trở nên dè dặt hơn, nàng ít nói, bẽn lẽn và thường mơ màng. Tâm tư của người thiếu nữ khi yêu dễ gì có thể nói ra ngoài, với lại Sim sinh ra trong một thời đại phong kiến, trong một gia đình quyền thế thì lại càng không thể để người khác biết, kể cả là mẹ, hay Phương, hay Duyên nàng cũng đều chẳng thể chia sẻ được. Làm sao nàng có thể nói cho họ biết rằng nàng đang yêu chàng Hạnh và thường nhìn trộm người ta mỗi lần đi hái lá dâu. Mặc dù có thể nói sau này Hạnh sẽ trở thành đức lang quân như ý của nàng, nhưng nói ra miệng như thế thì ngượng chết, dù gì nàng cũng là tiểu thư khuê các mà.

Hơn nữa, chỉ là hứa hôn chứ nào đã là vợ chồng kết tóc trăm năm, nên so ra như thế quả thực là không nhã, cũng xem như đã vượt qua vòng lễ giáo rồi.

Cho nên Sim phải ngậm miệng, cố mà giấu cho chặt chứ hở ra lại trở thành trò cười cho thiên hạ.

Sim cứ như một con chim trong lồng son, chỉ muốn được tung cánh bay đi và trong đầu óc còn thơ ngây của nàng đã bắt đầu hình thành những viễn cảnh về một tổ ấm khác, nơi mà sau khi thoát khỏi cái lồng son này, nàng sẽ tìm về..

Không biết thời gian đã trôi qua bao lâu mà ngoài vườn trăng đã sắp tàn. Khi nghe tiếng lội nước bì bõm của người đi đánh dặm trở về thì Sim vội thổi tắt đèn, cởi áo ngoài ra và leo ngay lên giường. Nằm trong màn, giữa bóng tối mông lung. Chợt Sim khẽ mỉm cười. Sim nghĩ, chỉ một năm nữa thôi thì Sim có thể xuất giá rồi..

 

Chương 2:

Bấm để xem

Chuyện xảy ra thường không như người ta mơ tưởng, sóng gió lúc nào cũng chờ đến cuối cùng của cơn viễn mộng thì mới ập tới, rồi phá nát, rồi xé ra tan tành. Để rồi sau cơn sóng gió, mọi thứ trở lại bình lặng nhưng đã tan hoang, chẳng còn cái gì đè lên cái gì, tơ nào vướng với dây nào nữa. Một đống hỗn độn, tơ vò khó gở.

Chưa đầy một năm sau, cái tin chàng Hạnh và cô con gái ông bói mù tại làng Đông Xá yêu nhau đã truyền đi khắp huyện. Cái tin này đến với Sim vào một ngày nắng nhạt của mùa xuân. Sau một ngày cụ đồ Nho đến nhà Sim đưa sính lễ và định ngày cưới với cha nàng.

Buổi sáng, sau khi đi chợ về thì chị Duyên có vẻ rất lạ, chị không nói không cười với Sim như thường lệ mà có ý tránh mặt Sim. Chị Duyên kéo gầu nước lên ở ngoài bể còn Sim thì ngồi trong hiên nhà thêu một nhánh hoàng hoa lên chiếc áo tơ tằm mà nàng đã cố công dệt từ đầu thu năm trước. Nàng sẽ mặc nó trong ngày vu quy của mình, ý nghĩ đó làm nàng càng thêm vui vẻ. Sim cố công tỉ mỉ từng đường kim, mũi chỉ cốt làm sao để cho dáng hoa trở nên sinh động nhất. Tựa như những cánh hoàng hoa thật nở rộ trong buổi sớm mùa thu.

Trong khi thêu, đôi lúc nàng liếc nhìn sang chị Duyên. Chị vẫn cứ im lặng làm việc, gương mặt chị thâm trầm mang đầy tâm sự. Nàng nhìn thấy cũng không khỏi cười buồn, chị em chỉ cách nhau có khoảnh sân nhỏ xíu chừng vài bước chân thế mà hai người hai công việc, chẳng ai nói với ai câu nào. Có lẽ vì nàng sắp lấy chồng nên chị buồn chăng?

Chị em sống với nhau từ bé đến lớn, tuy thân phận có khác nhau thật nhưng cũng như là chị em ruột thịt. Duyên, Phương và nàng chưa bao giờ có khoảng cách người trên kẻ dưới. Cho nên chị thương nàng, yêu nàng như em ruột của chị. Bởi thế mà nay sắp phải xa nàng nên khiến chị buồn. Buồn quá sinh giận rồi không thèm nói chuyện nữa chăng?

Sim cứ nghĩ là vậy nên cũng không biết mở lời ai ủi chị thế nào. Việc Sim lấy chồng là chuyện đương nhiên, vả lại nó còn là niềm vui sướng khôn cùng của nàng nên cũng khó mở lời. Sim định lát nữa sẽ lấy một quả trứng gà bỏ vào nồi cơm cho chín rồi đem đi an ủi chị. Bởi chị Duyên xưa giờ rất ưng món trứng luộc lòng đào.

Có điều, Sim đâu biết rằng trong lòng Duyên cũng rất khổ tâm. Chị nào buồn bởi vì Sim đi lấy chồng, trai lớn dựng vợ, gái lớn gã chồng là chuyện đương nhiên, Sim mà có không lấy Hạnh thì cũng phải lấy người khác thôi. Nhưng chị buồn ở đây là vì cái tin mà chị vừa được nghe ở chợ. Chị là người ngay thẳng, chất phác nếu thấy mặt Sim lẻ nào chị lại câm, chị lại chẳng khóc cho Sim.

Chuyện Sim yêu Hạnh chị đã biết từ lâu, chỉ là chị vờ như không biết. Giờ đây Duyên cảm thấy thật buồn, đau cho Sim khi con đường hạnh phúc của Sim còn chưa bước tới mà số phận đã hóa cho nàng những nỗi chông gai. Cái sướng hay khổ của một người đàn bà phong kiến nằm ngay ở tấm chồng, lấy chồng mà chồng không yêu thì chỉ có chuốc lấy đau khổ và nhục nhằn mà thôi..

Duyên cứ lúi húi kéo gầu, lẳng lặng xách nước. Lâu lâu lại lén nhìn Sim, thấy Sim say sưa với cái áo cưới thì nước mắt chị lại trào ra. Duyên quay mặt đi hướng khác, mặc cho nước mắt của mình cứ thế lặng lẽ tuôn rơi.

Chợt có tiếng chó sủa xa xa, Cụ Hai Thông từ từ xuất hiện, cụ nổi giận đùng đùng, vừa đi vừa quát: "Mẹ kiếp nhà nó, chúng mày đâu gọi các bà vào hết cả đây, tao có việc"

Sim và Duyên đều giật bắn mình. Chẳng biết có chuyện gì mà Cụ lại giận thế. Duyên ngờ vực, chẳng lẽ..

Cái kim Sim đang thêu đâm ngay vào tay khiến nàng chảy máu. Một giọt máu không cẩn thận rơi xuống, nhuộm đỏ một cánh hoàng hoa. Sim và Duyên nhìn nhau, một dự cảm chẳng lành bắt đầu le lói trong lòng cả hai người thiếu nữ. Sim nhìn cánh hoa bị nhuộm đỏ, bất chợt một dòng nước mắt lăn dài trên gò má nàng, nhẹ nhàng rơi.

* * *

Đã một tháng trôi qua kể từ ngày hai nhà dạm ngõ.

Sim đã hoàn thành xong chiếc áo cưới của mình và chỉ còn chờ ngày được mặc nó làm lễ vu quy. Nàng tính đi tính lại từng ngày, chỉ còn hơn ba tuần nữa là cưới. Nụ cười sung sướng lại nở trên môi nàng, còn những chuyện không vui như vệt máu ngày đó, nàng đều đã cho nó đi vào quên lãng rồi.

Vệt máu đó có thể là một điềm gở nhưng cũng chưa hẳn nó sẽ biến thành một tai họa như người đời vẫn bàn tán. Vả lại, Sim đã cắt đi cánh hoàng hoa nhuốm máu ấy và thêu lại một cánh hoàng hoa khác chồng lên. Cũng xem như điềm dữ hóa lành, không cần phải giữ trong lòng nổi muộn phiền ấy nữa.

Còn chuyện tình của chàng Hạnh và cô Yên bên làng Đông Xá thì nàng cũng đã biết, nhưng cụ Đồ Nho bảo đó chỉ là những lời đồn nhảm trong thiên hạ mà thôi, nàng không cần phải quá so đo tính toán những chuyện vụn vặt ấy. Chỉ xin cho tới ngày nàng cất bước vu quy sẽ không có chuyện gì lớn xảy ra thì nàng đã mãn nguyện lắm rồi.

Cách ngày cưới độ chừng một tuần, tầm buổi chiều muộn khi cái nắng gay gắt đã qua đi chỉ để lại trong không gian chút oi ả của ngày hè thì chị Phương từ đâu chạy về, lôi thẳng Sim ra một góc nhỏ trong vườn, nhỏ giọng nói vào tai nàng:

"Tôi vừa mới gặp cậu Hạnh, cậu ấy nhắn tôi là tối nay muốn mời cô gặp mặt nói chuyện. Cậu ấy không tiện thời gian ban ngày nên xin cô thông cảm. Cô thấy gặp ở đâu tiện thì nhờ tôi nhắn cho cậu ấy, cô thấy sao?"

Sim nghe tới đây thì mang tai đỏ bừng, nàng quay mặt đi cúi đầu nghĩ ngợi. Chẳng phải nàng sợ hãi gì vì nàng cũng sắp làm vợ người ta rồi, có lén lút gặp mặt nói vài câu chuyện cũng chẳng sao, nhưng nàng lại thấy bất an quá. Bởi không biết câu chuyện chàng Hạnh muốn nói với nàng là gì? Nàng và chàng chưa bao giờ chính thức gặp mặt, nàng thì biết chàng, yêu chàng chứ chàng đã bao giờ nhìn thấy nàng đâu?

Đằng sau cái vẻ bất an của Sim lại mang thêm vài phần thẹn thùng nên sau khi đắn đo một lúc nàng mới cho địa điểm gặp mặt. Sau đó thì nàng cứ như người đi trên mây, ngơ ngẩn thẩn thờ cho tới khuya.

Đêm đến, sau khi tất cả các ngọn đèn trong nhà đều đã tắt cả thì Sim khẽ khàn đi ra. Nàng ăn mặc chỉnh tề, chải chuốc gọn gàng cẩn thận, mái tóc dài được vấn lên bằng một dải lụa đào, trên tóc còn thoang thoảng mùi hương hoa bưởi dịu dàng. Sim mang theo một chiếc đèn dầu lạc, rồi đi băng băng ra vườn. Hôm nay sẽ là lần đầu tiên nàng gặp chính thức chàng Hạnh, hoàn toàn không giống những lần nàng lén lút nhìn người ta qua kẻ lá nữa. Trái tim người thiếu nữ bắt đầu loạn nhịp, rộn ràng như mở hội xuân. Gương mặt tự nhiên bỗng chốc hồng lên như được nhuộm điều.

Nàng hẹn gặp Hạnh ở trong vườn sau nhà nàng, khu vườn này rất rộng, trồng toàn những loại cây ăn quả, cành lá rậm rạp nên cũng chẳng sợ ai nhìn thấy. Có chăng chỉ còn chó mèo nhưng chó mèo cũng đã được chị Phương khóa mõm ngồi canh giữ ở sân trước rồi vì vậy có thể xem là rất bí mật.

Sim nhanh tay mở cái cửa gỗ nặng trịch sau vườn ra, chờ Hạnh đến. Chừng một khắc sau thì chàng Hạnh đến thật, vừa nhìn thấy chàng máu nóng trong người Sim đã dâng lên, gương mặt trắng hồng phủ thêm một tầng đỏ, nhưng do trời đêm cũng mát và tối nên người đối diện không phát hiện ra, chỉ là sự lúng túng trong lời nói và cử chỉ của nàng thì rõ ràng là không giấu được.

Hạnh đến gần, rất cung kính lễ nghĩa cúi chào Sim. Còn nàng thì chỉ đứng đực tại chỗ, tay nắm chặt, cố gắng áp chế đi sự rối loạn của con tim đang đập thình thịch nơi lồng ngực mình. Sau khi đã bình tĩnh hơn đôi chút, nàng và chàng cùng ngồi xuống một cái rễ cây lớn trồi lên mặt đất. Đây là lần đầu tiên Sim ngồi gần như vậy với một người khác giới, mà lại là người nàng yêu say đắm nên sự xấu hỗ và bẽn lẽn lại quẩn lấy nàng, đầu óc nàng ong ong không nghĩ được câu gì để hỏi đối phương. Còn Hạnh thì vẫn cứ ngồi im lặng, trầm mặc và cũng không lên tiếng, có lẽ chàng cũng đang xấu hổ, Sim nghĩ vậy.. cho nên xung quanh hai người chỉ có tiếng ve kêu răm rang, và thứ ánh sáng tù mù chiếu ra từ chiếc đèn nhỏ của Sim mà thôi..

Một lúc lâu sau, khi đã cố trấn tĩnh mình trở lại trạng thái bình thường thì Sim quyết định lên tiếng trước, giọng nói có chút run: "Tối nay.. có việc gì mà Cậu Hạnh.. ưm.. lại đến tìm tôi vậy? Có chuyện gì cậu cứ nói.. tôi sẵn lòng nghe.."

"Tôi.. tôi muốn xin cô Sim một.. thỉnh cầu."

Giọng Hạnh trầm, từ tốn nhưng cũng có chút run trong giọng nói.

Sim ngồi kế bên, nàng không nhìn chàng nhưng cũng nghe ra giọng nói có phần không tự nhiên của chàng, Sim hiểu chàng cũng đang run giống mình. Nàng là run vì lần đầu được kề cân người thương còn cái run của chàng là gì thì nàng chưa rõ. Sim lại cố gắng giữ bình tĩnh và nói tiếp: "Sao phải thỉnh cầu.. Cậu Hạnh cứ nói.. tôi.. tôi dĩ nhiên sẽ đáp ứng rồi.."

Phải! Nàng dĩ nhiên sẽ đáp ứng vì dù gì nàng cũng xem như là vợ chàng rồi, còn chuyện gì nàng không đáp ứng được nữa chứ. Nhưng có điều câu này nói ra cũng thật đường đột quá, làm cho nàng thẹn, nếu có ánh sáng chiếu vào mặt nàng lúc này sẽ thấy mặt nàng đã đỏ âu như phát sốt và lan tới tận mang tai còn giọng nói thì nhỏ như muỗi kêu vậy.

Đột nhiên con người trầm tĩnh bên cạch nàng đứng phất dậy, Hạnh không nhanh không chậm quỳ thẳng xuống trước mặt Sim, đôi bàn tay run run nắm chặt lấy tay nàng khiến cho nàng sợ hãi định la lên nhưng cũng nhanh chóng ngậm chặt miệng lại, không phát ra một âm thanh nào, sau đó Hạnh cúi đầu vừa khóc vừa cầu xin:

"Cô Sim ơi! Tôi xin cô! Cô hủy hôn với tôi có được không? Tôi không thể lấy cô, tôi sắp làm cha rồi.. tôi biết khẩn cầu cô việc này là tôi sai nhưng Yên.. Yên đã có thai.. nếu tôi lấy cô, cô ấy sẽ chết mất, tôi xin cô.. tôi khẩn cầu cô.. tôi lạy cô, cô giúp tôi đi.. cứu chúng tôi đi.."

Những lời nói thảm thiết của Hạnh cứ vang lên bên tai, Sim nghe được tất cả nhưng cũng không thể tiếp thu hết tất cả, Sim cứ ngồi câm lặng, đôi mắt mở trừng như lạc chân vào cõi vô hồn. Đột nhiên nàng đẩy Hạnh ra, cầm lấy đèn và bỏ chạy, nàng chạy thật nhanh vào sân trong, chạy qua các dãy nhà và chui vô buồng mình. Nàng dập tắt đèn, rồi chui vào màn nằm im thin thít. Lúc này, trong đôi mắt rỗng vô hồn của nàng, từng dòng nước mắt chảy dài ra và nàng bắt đầu khóc, nàng cắn chặt răng xuống gối mà khóc, nàng đau đớn quằn quại trên chiếc giường nhỏ bé của mình nhưng vẫn như cũ không hề phát ra một âm thanh nào, dưới màn đêm lạnh lẽo có hai tâm hồn đang đau khổ tột cùng, Hạnh và Sim hai người cùng khóc, khóc cho những nỗi niềm của riêng mình, nhưng đâu đó vẫn có điểm chung là họ khóc, khóc cho thứ tình yêu trong vòng tay đang bị một sức mạnh vô hình kéo tuột ra mà chẳng thể giành lại..

 

Chương 3:

Bấm để xem

Sáng hôm sau, Sim không dậy sớm như thường lệ, mặt trời đã lên tới ngọn xào mà nàng vẫn chưa buồn dậy. Từng tia sáng ấm áp chiếu vào phòng nàng qua khung cửa sổ. Hắc hết cả lên màn, lên người và gương mặt còn đang ngây ngốc của nàng. Sim vẫn nằm đó im lìm như người câm điếc mà nhìn lên trần nhà. Dòng nước mắt tối qua đã bị nàng vắt kiệt, chỉ còn trơ lại một hốc mắt sưng vù cùng đôi con ngươi mờ đục đi vì lệ.

Cánh cửa phòng mở ra, mẹ nàng bước vào, bà là vợ thứ ba của cụ Hai Thông, chủ nhân của cái gia trang này. Nên người ta quen miệng gọi là bà Ba.

Bà Ba năm nay ba mươi hai tuổi. Người làng Oai Vũ được gã cho ông Cụ Thông hồi mới tròn mười lăm.

Bà Ba sở hữu gương mặt trái xoan thanh tú, dáng người nhỏ nhắn, mảnh mai. Tuy đã bước sang cái tuổi không còn trẻ nhưng bà vẫn còn rất đẹp và sang. Nếu ai đó lần đầu gặp bà thì chỉ nghĩ bà độ chừng hai lăm, hai sáu chứ chưa tới ba mươi. Có điều ở cái thời đại phong kiến cổ hủ này thì hồng nhan lúc nào cũng đi chung với hai từ bạc phận. Năm Sim được hơn một tuổi thì bà lại có thai, tưởng đâu sẽ sinh con trai rồi một bước lên mây, nào ngờ trời xui quỷ khiến thế nào bà lại gặp phải tai nạn, bà trượt chân té ngay gần miệng giếng trong sân nhà, cái bụng đập thẳng vào thành giếng nên hư thai, bụng dưới bị tổn thương nặng nề, từ đó về sau không thể hoài thai được nữa.

Từ một người đàn bà được sủng hạnh nhất nhà nay lại trở thành người bị ghẻ lạnh nhất, sống côi cút, buồn tủi, chỉ có thể nương tựa vào đứa con gái bé bỏng mà giữ vững địa vị làm bà Ba trong nhà. Nhưng hàng ngày bà cũng phải làm việc đầu tắt mặt tối chứ có được sung sướng gì đâu. Chỉ ngộ một điều dù trải qua bao buồn tủi, nhọc nhằn thì bà vẫn tươi trẻ, sang trọng như một mệnh phụ phu nhân. Trong cái gia trang này, chẳng ai là không tấm tắc khen ngợi trước cái sắc đẹp trẻ hóa và kiều diễm của bà. Thế nhưng Sim lại không giống mẹ, nàng chỉ sở hữu được một nửa cái nhan sắc trời ban của mẹ, còn sự sang trọng và quý phái thì nàng thua xa mẹ mình. Có lẻ vì nàng mang dòng máu của cụ Hai Thông trong người nên mới phải xấu bớt đi như thế. Đó là cách chăm biếm của các tay làm công trong nhà sau mỗi lần nhìn thấy bà ba lướt qua hành lang hay ngồi trên khung cửi trước cửa sổ phòng bà.

Bà ba bước vào, mắt thấy Sim nằm bất động trên giường thì bà hoảng sợ lắm. Vội chạy đến ôm lấy con và nâng đầu con dậy, gọi thất thanh: "Sim ơi! Con sao vậy?"

* * *

"Tỉnh lại chưa con, sao vậy con? Con đừng làm mẹ sợ, Sim ơi!"

Nghe tiếng mẹ gọi, Sim như người đi thiếp mới hoàn hồn, thấy sự khẩn trương trong giọng nói và đôi mắt ngấn lệ đang trực trào ra của mẹ thì nàng ngồi bật dậy. Sim cố gắng nén tất cả đau đớn lại trong lòng để chấn an mẹ: "Mẹ ơi con không sao cả, con chẳng có việc chi hết.. mẹ đừng khóc nữa."

Bà ba vẫn vừa khóc vừa nói: "Thành ra cái bộ dạng này mà còn bảo là không việc chi cái gì? Con làm sao thế? Con nói cho mẹ nghe xem nào."

Sim không biết phải nói gì, phải giải thích ra làm sao. Chuyện của Sim và Hạnh đêm qua, nàng không thể kể với mẹ được. Nói ra chỉ mang thêm sự phiền hà và đau lòng cho người mẹ đã quá tội nghiệp của nàng mà thôi. Bà sẽ lại tru trời, chéo đất, lại than thân trách phận vì cái sự làm lẻ của mình nên con bà mới bị người ta coi khinh, coi nhờn, mới bị người ta bắt phải từ hôn như thế. Giả như bà là bà lớn trong nhà, giả như bà có địa vị hơn một chút thì con bà đã được ăn sung mặc sướng, đã được yêu chiều chứ nào có chuyện đau lòng thế này xảy ra. Rồi thì về phần Hạnh, Sim yêu chàng nên cũng không muốn làm tội cho chàng. Con người như Hạnh mà phải hạ mình cầu xin nàng thì chứng tỏ Hạnh đã đi tới bước đường cùng mất rồi. Nếu chuyện đêm qua đến tai cha Sim thì Hạnh coi như xong đời. Cha nàng chắc chắn sẽ làm cho ra ngô ra khoai việc này. Rồi cái làng Đông Xá sẽ loạn lên mất.

Dù Sim chưa bao giờ là đứa con yêu, con quý của cụ, nhưng Sim vẫn là tiểu thư cành vàng lá ngọc của cái dòng họ ba đời sang quý này. Người ta từ chối nàng, sỉ nhục nàng đồng nghĩa với coi khinh cái dòng họ này. Cụ không vì Sim, cũng sẽ vì danh tiếng của dòng họ mà làm khó Hạnh. Với cách sống của cha Sim từ nào đến giờ thì nàng dám chắc rằng gia đình Hạnh sẽ chẳng được yên thân. Có khi Hạnh phải trốn đi khỏi làng cũng nên. Còn Yên, còn đứa con chưa chào đời của họ nữa thì thế nào? Nên thôi, "tránh voi chả xấu mặt nào", vì tất cả nàng phải ngậm miệng lại thôi. Nổi đau đớn này nàng sẽ từ từ giải quyết.

Sim tìm đại một lý do, nàng mỉm cười từ tốn nói với mẹ: "Đêm qua con gặp phải ác mộng, con thấy con đi lấy chồng rồi, mẹ ở nhà nhớ con mà khóc hết nước mắt, đau thương quằn quại nên con đau lòng, thương tâm mà sinh ra ngây ngốc như thế này thôi.. Mẹ nhìn đi, con có làm sao đâu nào?"

Bà ba nhìn nàng, vén mái tóc mai của cô con gái ra sau tai, vuốt ve khuôn mặt nàng vài cái rồi thở dài nói: "Con nói thế thì mẹ cũng chỉ biết thế thôi. Con gái lớn lên thì phải đi lấy chồng, cũng như thuyền thì phải có bến, bến trong thì nhờ, bến đục thì chịu. Mẹ có đau lòng, có thương xót thì cũng đến khóc ngất đi là cùng, chứ nào mẹ cũng có làm gì được cho con. Mẹ xem thấy nhà cụ đồ Nho bên làng Đông Xá cũng là nơi tốt, con qua đó làm dâu mẹ cũng yên lòng, sao con phải lo nghĩ nhiều làm gì hả con?"

Sim gục đầu vào vai mẹ, nàng không nói lời nào. Nước mắt trực trào ra cũng bị nàng ngăn lại, đè nén ở trong lòng. Bởi những lời nói thê lương của mẹ cứ như những mũi kim đâm thâu vào lòng Sim khiến nàng đau đớn, nhưng Sim cũng không biết mình phải làm gì? Nếu nàng không lấy Hạnh, không làm con dâu nhà cụ đồ Nho thì có được không? Chưa lấy chồng mà chồng đã có vợ lẻ thì có được không? Được hay không được? Phải làm sao cho toàn vẹn, nàng không biết, thật sự là không biết..

* * *

Cả ngày hôm đó, Sim cứ thơ thẩn. Mọi người trong nhà chỉ nghĩ Sim bị ốm nên cũng không ai quan tâm. Chỉ có bà Ba là sai Duyên đi ra đầu làng, đến tiệm thuốc Nam bốc cho Sim vài cân thuốc bổ. Chứ sắp đi làm dâu nhà người rồi mà bệnh tật thế này thì không có lành, sợ nhà người ta lại chê, cho đó là điềm gở.

Riêng có Phương là người biết rõ nhất tại sao Sim thành ra như thế, nên khi không thấy ai để ý chị liền kéo Sim ra vườn sau nói chuyện. Phương tò mò hỏi:

"Cô làm sao thế? Đêm qua đã xảy ra chuyện gì? Nói cho tôi biết xem."

"Không có gì, có chuyện gì xảy ra đâu chứ."

Sim cúi thấp đầu, che đi ánh mắt đượm buồn.

"Không có gì là không có gì? Đêm qua khi tôi chạy ra vườn thì không thấy cô đâu cả, cậu Hạnh cũng không. Cửa sau vườn vẫn mở, gió thốc lồng lộng. Rồi sáng nay thì cô ốm, thế cậu Hạnh đêm qua nói cái gì mà khiến cho cô ốm như thế? Cô làm tôi lo quá đấy."

Tiếng chị Phương có phần gay gắt, Sim cũng biết rằng mình không thể giấu chị nên đành kéo chị ra ngồi xuống cái rễ cây tối hôm qua mà nàng với Hạnh đã cùng ngồi, nàng từ tốn nói: "Có lẽ.. em phải xin từ hôn thôi chị ạ."

"Cái gì? Cô điên rồi à! Còn độ tuần nữa là cưới rồi. Giờ này làm sao mà từ hôn cho được, chuyện này đến tai cụ thì chỉ có chết, cô không rõ tính cụ hay sao. Không được nói như thế nữa nghe không?"

Nghe chị Phương nói, Sim chỉ ngồi im lặng, hàng nước mắt lại lã chã rơi. Phương thấy thế thì sốt ruột nói: "Sao? Nói.. có việc gì uất ức? Nói tôi nghe xem nào? Sao cô cứ phải cố giấu đi như thế? Cô thấy tôi không đáng để cô tin tưởng à?"

Nghe chị Phương nói có vẻ như giận, nên Sim đành cố nén nước mắt, kéo chị lại gần bên rồi nói nhỏ vào tai chị mọi chuyện. Chị Phương nghe xong thì giật mình, đang định la toáng lên thì bị Sim kéo lại, nhắc khẽ: "Em xin chị, chị đừng có làm lớn chuyện, cha mẹ em sẽ biết cả đấy."

Phương lấy tay vuốt vuốt ngực, cố lấy lại bình tĩnh rồi quay sang nhìn Sim, Phương hỏi, giọng nghiêm nghị: "Vậy giờ cô tính thế nào? Cô có muốn từ hôn thật không?"

Trong khi nói, trên mặt chị Phương đã bừng bừng lửa giận như thể nếu gặp Hạnh lúc này thì chị có thể sẽ nện cho chàng một cái ra hồn.

Sim nhìn chị Phương, cảm thấy được sự xót xa trong ánh mắt của chị, lòng Sim lại nao nao buồn. Sim đứng lên, nàng nhìn về phía cuối vườn, nhìn những bông hoa thiên lý còn leo trên dàn, những trái bầu, trái bí xanh mướt đong đưa, vài cái lá khô bị gió cuốn đi quay quay trên không trung vài vòng rồi đáp xuống mặt đất nhẹ nhàng, hiền lành. Sim bất chợt mỉm cười, nụ cười héo hắt đi từng khắc: "Em thật lòng thật dạ yêu cậu Hạnh, chỉ có điều.." Nói tới đây giọng Sim trầm hơn, nhỏ dần đi và im bặt, còn đôi mắt thì mang một vẻ u buồn khó lòng diễn tả.

Phương nhìn Sim. Chị cũng không biết phải an ủi nàng thế nào. Phận nàng cũng chỉ là tôi tớ trong nhà. Chỉ có thể nhỏ nước mắt khóc than cùng nàng mà thôi. Nào biết làm gì hơn được. Nhưng chuyện Sim muốn từ hôn thì chắc chắn là không được rồi. Đây là việc lớn của hai họ, đâu có phải chuyện đùa giữa buổi trà dư tửu hậu. Vả lại cụ Thông nhà này đang cần ông cụ Đồ bên ấy cắt cử một số việc. Đâu thể vì Sim mà tan tành, công cốc.

Phương định an ủi Sim vài câu thì có tiếng người bước chân ra vườn. Thì ra là cô Bích con bà Cả, tục danh là cô hai Bích. Giọng cô oang oang:

"Con kia, mày mau vào trong soạn đồ cho tao lên tỉnh. Vừa khéo ra vườn là rù rì to nhỏ. Nhà tao nuôi chúng mày để làm việc chứ không phải để buôn chuyện. Rõ chưa?"

Phương cúi gằm mặt. Liền đi nhanh vào nhà. Không dám bấn ná thêm nữa.

Hai Bích nhìn Sim, đôi mắt phượng liếc xéo nàng một cái. Sau đó bỏ vào nhà trong một nước. Có thể thấy trong mắt những con người ở đây. Sim cũng chẳng khác một con hầu là mấy, tùy ý người khác khinh khi, xem thường.

Sim đứng lặng lẽ giữa vườn cây ăn trái, nhìn táng cây rộng phía trên đầu. Sim dường như đã có quyết định cho cuộc đời mình..

 

Chương 4:

Bấm để xem

Trưa hôm sau, Sim khăn áo chỉnh tề, đầu đội nón quai thao, mang theo mười quả trứng gà cùng một chiếc áo cánh đỏ để trong cái thúng con. Nàng chậm rãi, nhẹ nhàng cắp cái thúng tiến qua làng Đông Xá.

Cái nắng tà tà in dáng nàng xuống mặt đường loang lổ. Cái dáng nhỏ gầy, liêu xiêu của một người thiếu nữ đang đau vì tình trông mới bạc phận làm sao.

Nhà của cha con Yên ở cuối làng Đông Xá. Một gian nhà tranh nhỏ có hàng bông Xoan trước cửa. Yên đang đứng dưới bóng râm của cây Xoan già, trên tay cô cầm một chiếc lược sừng, nhẹ nhàng chải chuốt lại mái tóc dài chấm gót. Sim nhìn Yên từ xa, tinh tế đánh giá.

Dáng người Yên thanh mảnh, cao ráo. Làn da trắng mịn có phần xanh xao. Sim nghĩ có lẽ vì Yên đang hoài thai nên mới có vẻ ngoài xanh xao như thế.

Sim tiến lại gần hơn, khi chỉ còn cách Yên độ ba bước chân nữa thì Yên quay đầu lại. Sim và Yên chạm mặt.

Lúc này, Sim mới nhìn rõ được dung mạo của tình địch trước mắt. Mi mục thanh tú, mắt lệ đào hoa. Môi hồng chúm chím. Gương mặt Yên tươi sáng, trong trẻo hệt như ánh trăng đêm rằm. Cô đẹp như vậy, bảo sao chàng Hạnh lại không thương yêu cho được. Bỗng nhiên Sim cảm thấy thương cảm cho chính bản thân mình. Bàn về dung mạo thì nàng thua Yên bội phần. Đôi mắt Sim rũ xuống, thoáng chốc nổi sầu lại dâng lên đầy tim.

Yên mời Sim ngồi xuống chiếc trỏng tre bên hiên nhà. Dịu dàng rót cho nàng một bát chè xanh. Sim nhận lấy bát chè nhưng không vội uống. Chỉ khẽ khàn giới thiệu:

"Chị tên Sim, là con gái của cụ Hai Thông bên làng Đông Anh."

Yên không nhìn Sim. Chỉ cúi gằm mặt xuống. Khe khẽ gật đầu. Sim đoán là Yên đã biết mình từ trước nên cũng không dài dòng lôi thôi làm gì nữa. Sim đưa cái thúng con cho Yên. Nhẹ nhàng nói:

"Âu cũng là phận gái với nhau. Chị cũng như em, đều chẳng thể quyết định được số phận của riêng mình. Hôn lễ của chị và cậu là do bề trên hẹn ước từ lâu lắm rồi. Cũng đã cận kề ngày thành hôn lễ, chị chẳng thể nào xoay chuyển được nữa. Mong em hiểu cho chị. Chị có ít trứng gà và một tấm áo gửi em làm tin đây. Để sau hôn lễ của chị và cậu Hạnh, chị sẽ thay mặt cậu sang hỏi em về làm vợ lẽ cho cậu. Em có bằng lòng không?"

Sau những lời lẽ chân tình của Sim. Yên chỉ biết gật đầu và lặng lẽ khóc. Cô quỳ xuống dưới chân Sim toang lạy thì Sim vội đỡ cô dậy. Nhẹ nhàng mắng:

"Em quỳ lạy chị để làm gì? Em phải giữ gìn cho mình và cho đứa trẻ chứ. Mau đứng lên nào.

Yên đứng dậy, mếu máo nói:

" Em cảm tạ chị đã sang đây có lòng chiếu cố mẹ con em. Chuyện em có thai trong làng chưa ai biết. Em xin chị đừng lộ ra ngoài kẻo làng bắt vạ em.. em sẽ chết mất.

Sim nhìn vào cái bụng vẫn còn thon thả của Yên. Khẽ thở dài.

"Đứa trẻ này được bao lâu rồi?"

Yên đáp:

"Dạ có lẽ là hơn tháng thôi ạ. Em mới báo với Cậu Hạnh vài ngày trước. Em còn định khi lộ bụng sẽ bỏ xứ ra đi. Không ngờ nay chị lại tới cho em một lối thoát thế này. Em xin đội ơn chị."

Yên sụt sùi khóc, cô định quỳ xuống một lần nữa thì được Sim ngăn lại không cho. Sim xoa tay vào chiếc bụng nhỏ và ấm của Yên như gửi một lời chào đến sinh linh bé nhỏ đang cách mình một lớp da. Sim thầm nghĩ: "Đó là cốt nhục của Hạnh. Làm sao nàng có thể không giữ gìn cho được?"

Sau đó, Sim dặn dò Yên một vài điều nữa rồi quay gót ra về. Sau khi Sim đi khỏi, Yên lại đứng thẩn thờ một mình dưới gốc Xoan. Đôi mắt mờ mịt không rõ tâm tư.

Trên con đường làng khúc khuỷu quanh co, nắng chiều đổ bóng cau. Vừa đi Sim vừa nghĩ vẩn vơ. Sim nghĩ đến dòng tộc, nghĩ đến cha mẹ và sau đó thì nghĩ đến phận mình. Lòng Sim nặng như đang đeo đá. Đôi lúc Sim nghĩ, không sinh ra trong gia đình danh gia vọng tộc thì có lẽ Sim sẽ không phải nặng lòng như thế. Không phải khoan nhượng nhiều như vậy. Lòng Sim lại ẩn nhẫn đau..

* * *

Ngày Sim cưới chồng, xác pháo như những cánh hoa gạo lả tả bay, từng cánh từng cánh rơi xuống đường làng nhuộm đỏ bước chân nàng. Hôm nay Sim mặc áo lụa đỏ thêu hoa cúc vàng, chân mang hài nhung, môi son, má đào rạng rỡ theo Hạnh về nhà chồng bên làng Đông Xá. Bỏ lại phía sau tiếng nức nở, sụt sùi pha lẫn hạnh phúc của bà Ba, tiếng khóc thương của chị Duyên, cái nhìn xót xa của chị Phương cùng bao hỉ, nộ, ái, ố của các bậc lớn, bé trong nhà.

Thế là sau hôm nay, cuộc đời Sim sẽ bước sang một trang mới, cái tên Sim sẽ dần bị lãng quên và thay bằng một danh xưng mới, mợ Hạnh. Cái từ ấy nghe mới đơn giản làm sao, nhỏ bé làm sao nhưng sự đánh đổi thì thật khôn cùng. Bởi lẽ, đã là mợ Hạnh thì chẳng còn là cô tư của gia đình giàu có nhất Phủ Phú Thành nữa, sẽ chẳng còn là cô thiếu nữ vô ưu, vô lo, hiền lành ngoan ngoãn nữa. Mợ Hạnh có nghĩa là vợ của cậu Hạnh, là dâu con của nhà Cụ đồ Nho bên làng Đông Xá. Có thể nói, sống là người của cậu Hạnh, chết là ma nhà cậu Hạnh.

Phận nữ nhi của xã hội phong kiến chỉ như tấm lụa đào phất phơ trước gió. Người ta thương thì nhờ, người ta ghét thì chịu. Nói tới thương thì chưa biết được bao nhiêu nhưng nói tới ghét thì nhìn sơ qua ai cũng có thể thấy chàng Hạnh có vẻ không bằng lòng.

Gương mặt chàng ể oải, thần sắc u ám. Đôi mắt thâm đen như thể đã nhiều đêm thức trắng suy tư. Dáng người chàng mới bạc nhược và yếu đuối làm sao. Ông bà Cụ Đồ luôn phải theo sát để nhắc nhở chàng phải làm thế này, phải làm thế kia. Ông bà bảo sao thì chàng làm vậy, không bảo thì chàng lại thẩn thờ và tâm tư như lạc về một nơi nào đó rất xa xôi.

Sim nhìn thấy hết, Sim hiểu hết nhưng nàng chẳng nói gì. Câu chuyện xảy ra đêm hôm trước giữa nàng và Hạnh cứ như một vết rạn vỡ trong trái tim nàng. Có điều Hạnh không biết rằng Sim đã vì lời cầu xin của Hạnh mà suy tính rất nhiều.

Sim thoáng nghĩ, nếu Hạnh biết được hai hôm trước Sim và Yên đã gặp nhau và lời hứa giữa hai người họ, liệu hôm nay chàng có vui hơn không? Một giọt nước mắt khẽ rơi xuống được Sim khéo léo giấu đi, nàng lại cố gắng chấn tĩnh mình, gương mặt u buồn được nàng che đi qua lớp phấn son đậm màu, Sim lại rạng rỡ tươi cười.

"Đùng.. Đùng.. đùng!"

Tiếng pháo nổ vang trước cổng làng, một bát nước bị hất xuống đất loang loáng. Sim bước qua, nhẹ nhàng, dứt khoác bước ra khỏi làng Đông Anh. Thế là từ hôm nay Sim đã không còn là người của làng Đông Anh nữa. Sim quay đầu, xá một cái tạ ơn đất mẹ rồi quay mặt bước đi, nàng đi thẳng về phía trước, cũng không còn quay đầu lại nữa.

* * *

Chiều hôm đó, sau khi lễ cưới hỏi đã đi vào giai đoạn kết thúc. Khách khứa, họ hàng sau khi ăn uống no say xong thì tản mác ra về cả, chỉ còn vài người thân hữu ngồi lại uống nước chè với cụ đồ Nho, không khí trong nhà bất đầu trở lại sự yên tĩnh vốn có. Thế là hôn lễ đã kết thúc. Cụ Đồ Nho tặc lưỡi.

Sim đang ngồi trong buồng, trên chiếc giường cưới của nàng và Hạnh. Dưới mông nàng được lót một tấm lụa trắng. Nàng nhìn tấm lụa, gương mặt thoáng đỏ ửng lên.

Sim nghĩ đến chuyện tối nay, chuyện xảy ra giữa nàng và Hạnh trên chiếc giường này, những lời mẹ nàg dạy bảo đêm hôm trước, tất cả đều làm cho tâm nàng rạo rực. Sim xấu hổ nhưng cũng chờ mong. Nàng yêu Hạnh mà, nên cũng muốn được thân cận với Hạnh là điều đương nhiên. Nàng muốn ở cùng chàng, muốn sinh con cho chàng đó là việc nên làm của một người phụ nữ đã có chồng. Chỉ là thật sự Sim cảm thấy có đôi chút xấu hổ, mất tự nhiên.

Nhưng rồi Sim lại buồn ngay khi nhớ ra Yên. Hạnh và Yên, hai người đã làm chuyện đó với nhau rồi. Họ đã sắp có với nhau một đứa con chung. Nàng mang danh là vợ lớn, cưới hỏi đàng hoàng mà cuối cùng cũng chỉ là kẻ đến sau, là kẻ hưởng lại thôi.

Tâm Sim trầm xuống, nàng cúi đầu, hai hàng nước mắt lại chảy ra, đau xót lại nhói lên trong lòng..

 

Chương 5:

Bấm để xem

Rầm.. rập.. rầm.. rập..

Dân làng Đông Xá từ người già đến người trẻ, từ đàn ông đến đàn bà đều lũ lượt chạy ra bờ sông. Có những tiếng hô lên thất thanh:

"Nhảy xuống sống rồi.."

"Con Yên nhảy xuống sông rồi.."

"Mau lên.. cứu người.. đi.."

"Cứu.. người!"

Những âm thanh đó cứ như tiếng sét giữa trời quang, nương theo gió mà xông thẳng vào tư gia nhà cụ Đồ Nho. Làm cho tư gia của Cụ cũng một phen nhốn nháo. Cụ Đồ Nho đang ngồi trên sập gụ uống trà với mấy người bạn cũ, đang hàn huyên tâm sự, chợt nghe thấy tiếng dân làng náo loạn, kêu gọi thất thanh thì đánh tiếng hỏi:

"Bên ngoài xảy ra chuyện gì đấy?"

Anh Đinh, người làm công trong nhà nghe tiếng Cụ hỏi thì từ ngoài cổng chạy vào, ghé sát vào lỗ tai cụ nói nhỏ:

"Bẩm Cụ, nghe người ta nói cô Yên nhảy sông.. hiện người làng đang tập trung ở ngoài bờ đê.. chưa rõ tình hình thế nào ạ."

Nghe anh Đinh nói xong, cụ Đồ Nho tỏ ra khá bất ngờ, cụ nhanh chống bước xuống khỏi sập, theo anh Đinh ra hẳn ngoài sân, sau đó Cụ mới hỏi nhỏ anh Đinh, giọng điệu tỏ ra hết sức lo lắng:

"Thế, Cậu Hạnh mày đã biết chưa?"

Nghe Cụ hỏi, anh Đinh gãi gãi đầu sau đó cũng thành thật khai báo:

"Dạ bẩm Cụ! Từ khi rã tiệc cho đến bây giờ con không trông thấy cậu ấy.. chắc, cậu đang ở cùng với mợ rồi đấy ạ"

"Bậy, trời đã tối đâu, ở cùng là ở thế nào.."

Nói đoạn Cụ nghiêm sắc mặt lại, Cụ bảo:

"Mày đi tìm cậu về ngay cho ông, bảo ông có việc cần nhờ."

"Dạ vâng ạ!.."

Anh Đinh vâng lời định chạy đi. Ai ngờ anh còn chưa kịp ra tới cổng thì ngoài cổng đã có người chạy vào.

Người này là chị Hoa, cũng là người làm công trong nhà, bộ dạng chị hớt ha hớt hãi, chị vừa chạy vừa thở:

"Cụ ơi! Cụ.. hơ.. hơ.."

Thấy bộ dạng chị Hoa tất tã như thế thì Cụ càng sinh ra dự cảm bất an, chưa đợi chị kịp thở dốc Cụ đã gắt lên:

"Có chuyện gì? Sao lại vừa chạy vừa nói thế hả?"

Chị Hoa nghe cụ gắt thì vội vã quỳ rạp xuống đất, gương mặt chị tái xanh, giọng nói nghẹn ngào đứt quãng:

"Bẩm Cụ, cậu Hạnh.. cậu ấy.. nhảy.. nhảy xuống sống rồi ạ.."

"Cái gì?"

Cụ Đồ Nho nghe xong thì la lên, cụ không dám tin đó là sự thật, đôi mắt cụ trợn chừng hốt hoảng, đôi chân cụ run run như không còn đứng vững được nữa. Anh Đinh và chị Hoa thấy cụ sắp ngã thì nhanh chóng đỡ lấy cụ. Sau đó hai người thi nhau kêu khóc inh ỏi. Ông Tĩnh, ông Dương là hai người bạn của cụ. Lúc này đang ở trong nhà, nghe tiếng Cụ la thì cũng vội vàng chạy ra:

"Có chuyện gì đấy? Sao lại thế này?"

"Anh Trần.. Anh làm sao thế?"

Bà Đồ đang ở dưới bếp cũng chạy ra theo. Nhìn thấy Cụ thì kêu lên khóc lóc:

"Ông ơi! Làm sao đấy? Ông ơi!.."

Tất cả mọi người, từ già đến trẻ đều kêu gào khóc lóc. Hai con chó được Cụ nuôi trông nhà thấy mọi người khóc lóc thì cũng theo đà sủa theo inh ỏi.

Gâu.. gâu.. gâu..

Gâu.. gâu.. gâu..

Làm cho bầu không khí nhà Cụ Đồ Nho đã ảo não nay lại càng thêm ảo não, thế lương.

* * *

Sắc trời ngoài kia cũng dần dần chuyển sang màu đen. Trong phòng Sim thắp lên mấy ngọn nến đã được đặc sẳn. Sau đó nàng rời giường đến bên bàn ngồi xuống, suy tư.

Sim không rõ bây giờ là canh mấy, mà sao gia nhân còn chưa đem cơm chiều vào cho nàng. Suốt từ sáng tới giờ Sim chỉ uống nước cầm hơn, nào đã được ăn miếng gì vào bụng đâu. Nghĩ đến thức ăn, nàng quả nhiên là cảm thấy rất đói. Còn Hạnh, sao giờ này chàng vẫn chưa vào phòng với nàng. Từ khi bước chân vào cổng, nàng đã phải ở suốt trong phòng một mình. Thực sự nàng rất muốn gặp chàng, muốn nói chuyện với chàng. Nghĩ đến chàng, trái tim nhỏ bé của nàng lại rạo rực liên hồi..

"Rầm.. rầm.. rầm.."

Cửa buồng lập tức bị mở ra, Hạnh được hai người đàn ông dìu vào, trên mình còn dính bê bết đất cát, ướt sũng từ đầu đến chân.

"Hạnh!.. chàng.. chàng bị làm sao vậy?"

Sim hốt hoảng, không biết chuyện gì đã xảy ra. Nhưng khi nhìn thấy hai người đàn ông kia đỡ Hạnh lên giường thì Sim cũng lờ mờ đoán ra chuyện chẳng lành sắp sửa giáng xuống. Chỉ là không rõ thực hư mọi chuyện là như thế nào? Sao Hạnh lại ra nông nỗi này.

Sim buông khăn, chạy tới giúp Hạnh nằm lên giường. Sau đó, nàng nhanh chân chạy đến tủ áo, lấy trong tủ ra một bộ quần áo khác để thay cho Hạnh. Nhưng rồi nghĩ đến mình và chàng vẫn chưa "hợp phòng" nên đành giao quần áo lại cho hai người đàn ông nọ và đứng quay mặt ra. Trong lòng nàng từng nổi bất an lại như sóng dữ cuồn cuộn nổi lên.

Sau khi thay áo cho Hạnh xong. Cụ Đồ Nho bất ngờ tiến vào, theo sau là bà Đồ, mẹ của Hạnh. Bà Đồ không biết đã khóc từ lúc nào mà bây giờ hai mắt đã sưng vù, đứng sang một bên nhìn con trai, lâu lâu lại đưa khăn mặt lên chấm nước mắt. Còn Cụ Đồ thì đứng thẳng người ở giữa gian phòng, hai tay chắp vào đầu gậy. Dáng đứng rất uy nghiêm, gương mặt đăm chiêu. Không biết là đang suy tư gì.

Sau khi hai người đàn ông kia đi ra ngoài, thầy Quản liền đi vào, thầy ngồi bên mép giường, đưa tay ra bắt mạch cho Hạnh. Bắt mạch xong, thầy kê ra mấy thang thuốc, dặn dò vài câu rồi cũng đứng lên ra về. Trong gian phòng nhỏ chỉ còn lại bốn người đó là Hạnh, ông, bà Cụ Đồ và Sim. Bây giờ ông bà Cụ Đồ mới chú ý đến Sim, hiện đang còn đứng ngây ngốc ở góc phòng.

Cụ Đồ hướng về đứa con dâu tội nghiệp, lên tiếng trước:

"Con dâu này! Chiều nay đã xảy ra một số chuyện không hay. Thôi thì mọi chuyện cũng đã xảy ra rồi, nếu con không biết thì cũng không cần phải biết làm gì. Con cố gắng chắm sóc chồng con cho tốt là được rồi. Có chuyện gì thì sai con ở sang thưa với Thầy."

"Dạ!.. vâng ạ."

Bà Đồ lúc này mới lên tiếng, giọng nói vì khóc nhiều nên cũng khản đặc đi, bà nói:

"Khi nãy thầy Quản dặn gì thì con nhớ làm theo. Hôm nay chồng con xảy ra chuyện nên chuyện hợp phòng tối nay để hôm khác. Con cứ ở lại phòng chăm sóc cho chồng con. Thức ăn một lát nữa mẹ sẽ sai chị Hoa mang vào đây cho con."

"Vâng ạ."

Hai ông bà dặn dò Sim xong thì cũng buồn bã dời bước. Không gian trong phòng bắt đầu trở lại yên tĩnh.

Sim đóng cửa, cài then. Sau đó nhẹ nhàng đi tới bên giường.

"Á.."

Sim la lên thất thanh rồi té lăn xuống chiếc giường cưới.

Không biết Hạnh đã tỉnh lại từ lúc nào, vừa nhìn thấy Sim tới gần, chàng đã ngồi bật dậy, hai tay bốp lấy cổ nàng, thuận thế đè ép nàng xuống phía dưới thân. Đôi mắt chàng trợn lên, đỏ gây như tứa máu với ánh nhìn vô cùng sắc bén, chàng gằn từng chữ nghiến răng nghiến lợi hỏi nàng:

"Cô.. đã.. nói gì.. với.. cô ấy?"

".. Ưm.. ưm.." Sim giãy giụa bất lực. Lực tay Hạnh càng ngày càng lớn.

"Cô đã nói gì với cô ấy? Hả?"

Hạnh như đã mất trí. Chàng nghiến răng. Như muốn giết chết Sim ngay lập tức.

"Ưm.. ưm.. ư.."

Nước mắt Sim giàn dụa. Nàng không thể thở nổi nữa. Đôi tay nàng quơ loạn vào không khí, nàng vẫy vùng mong được thoát ra. Đầu óc nàng trở nên trống rỗng và lồng ngực lại nổi lên những trận đau đớn kịch liệt.

* * *

Sáng hôm sau, Sim theo chị bếp đi chợ sớm, tiện thể đến tiệm thầy Quản đầu làng mua lọ thuốc bôi tan máu bầm.

Đêm qua, sau khi nhận thấy Sim gần như tắt thở trong tay mình thì Hạnh đã kịp dừng lại. Tia lý trí cuối cùng của một người có học đã kịp thời kìm hãm con mãnh thú đang say thù hận trong người chàng. Giúp chàng không làm ra những chuyện nghịch thiên, nghịch luân là giết vợ ngay đêm "hợp phòng."

Hạnh đẩy Sim ngã lăn xuống đất. Chỉ thẳng vào mặt nàng. Tiếng chàng như hổ gầm:

"Không cho phép con rắn độc như cô lại gần tôi. Cô đi ra ngoài, cút!"

"Khụ.. khụ.. khụ!"

Sim vừa mới hoàn hồn trở lại, trên chiếc cổ trắng nõn nà của nàng giờ đây đã hằn một đường tím đen đáng sợ. Nàng thở gấp gáp và run rẫy. Nàng nhìn Hạnh, uất ức. Sao chàng có thể đối xử với nàng như vậy? Nàng đã làm gì sai? Nàng không hiểu được.

Nhưng cuối cùng, nàng quyết định không rời đi như yêu cầu của Hạnh mà chỉ lững thững bước từng bước vào góc tối của gian phòng. Nàng quỳ xuống, thỏ thẻ mà nói với chàng:

"Xin chàng cho thiếp được ở trong góc tối này trải qua đêm nay. Bởi thầy, mẹ đã dặn dò, thiếp không dám rời khỏi."

Hạnh nhìn nàng, lửa giận bừng bừng. Chàng định ném thêm chiếc gối mây xuống đất. Nhưng chợt nghe thấy hai chữ "thầy mẹ" từ nàng, chàng lại cảm thấy hổ thẹn vô cùng. Bởi vậy mà chàng đành buông tay, nằm vật xuống giường. Quay lưng ra cửa, khóc nấc lên trong tận cùng bất lực.

Sim ngồi trong góc tối. Nghe tiếng chàng khóc, nước mắt cũng lặng lẽ rơi theo. Nàng không biết chuyện gì đã xảy ra bên ngoài chiều nay, cũng không hiểu tại sao mình phải chịu đọa đày như thế. Sim nhớ mẹ, nhớ nhà, nhớ hai chị Duyên, Phương. Nếu có họ ở đây, Sim sẽ nhào vào lòng họ mà khóc lớn. Khóc cho trôi đi hết những đau thương, tủi nhục. Có lẽ, Sim sai rồi. Chỉ chớp mắt, trời của nàng, đất của nàng, tình yêu của nàng đã tang thương như vậy. Hi vọng của nàng cũng dần tuyệt vọng theo.

Khi trời tờ mờ sáng, Hạnh đã tông cửa bỏ đi mất biệt. Sim ngồi lặng lẽ trong góc phòng một đêm, nước mắt nàng có nhiều như suối thì cũng đã chảy cạn, thấm vào đất hết cả rồi. Chỉ còn trơ lại một hốc mắt đỏ hoe, đau xót.

Mụ Thanh mang chậu nước ấm vào phòng để nàng vệ sinh thân thể. Nhưng ngờ đâu tấm vải trắng đêm qua vẫn trắng tinh như cũ.

Mụ nhìn nàng, lại nhìn tấm vải trắng tinh kia. Mụ chỉ biết lắc đầu nguây nguẩy rồi rời đi.

Còn nàng, bây giờ đã là mợ Hạnh rồi nhỉ? Nàng đâu còn là cô tiểu thư cành vàng lá ngọc của ngày hôm qua để mà quấy khóc, bắt người khác phải chiều chuộng mình. Sim đành đứng dậy, khăn áo chỉnh tề, phấn son nhã nhặn. Nàng lặng lẽ bước ra khỏi phòng. An phận làm dâu như bao người.

Sáng hôm ấy, Sim ra bái lạy cha mẹ chồng trước. Nghe lời dặn dò của họ rồi mới theo bà bếp ra chợ làng. Từ bây giờ nàng sẽ là người quán xuyến việc bếp núc trong nhà.

Ra đến chợ, Sim mới được nghe về chuyện chiều qua, cái tin Yên nhảy sông như một tiếng sét giữa trời quang đối với nàng. Nàng cuối cùng cũng hiểu vì sao đêm qua Hạnh lại lồng lộn với nàng như thế. Thì ra Yên đã nhảy sông tự vẫn rồi. Tại sao cô ấy lại ngốc nghếch như vậy? Chẳng phải nàng đã hứa sẽ cưới cô ấy làm thiếp cho Hạnh rồi sao? Tại sao phải làm vậy? Tại sao phải đẩy cả ba người rơi vào bi kịch thế này?

"Cô đã nói gì với cô ấy?"

Thì ra, Hạnh nghĩ là do nàng ép Yên. Trời ơi! Cái oan ức này làm sao nàng gội rửa cho sạch được đây?

Sim thất thần về nhà. Nàng mãi cũng không dứt ra được chuyện vừa rồi. Có lẽ ngày đó, Sim không đến tìm Yên thì hôm nay, nàng sẽ không phải uất ức như vậy. Ông Trời, liệu có thương nàng không?

Trưa đó, Hạnh cũng quay về nhà. Cả người chàng phản phất mùi rượu. Hóa ra chàng đã mua rượu uống, sau đó ra bến sông ngồi khóc. Người làng vẫn còn đi tìm Yên. Từ hôm qua đến nay, người ta vẫn chưa vớt được xác Yên lên. Ông Bói Mù thì vẫn còn vật vờ ngoài bờ đê chờ đợi. Ông tru trời chéo đất mà khóc than. Tiếng khóc nỉ non của ông cứ như tiếng sáo diều được gió đưa đi, âm âm vang vọng trên không trung rồi tản mát khắp làng Đông Xá. Nghe mới thảm sầu làm sao.

Chiều qua, khi nghe tin Yên nhảy sông, Hạnh đã hoàn toàn tuyệt vọng, chàng cũng toang nhảy xuống mong được chết cùng nàng. Nhưng lại bị người làng mò được lôi lên. Có lẽ, ông trời cũng không muốn tác hợp cho chàng và Yên chăng? Hôm nay, chàng đã không còn dũng khí để nhảy sông nữa. Chàng là con trai độc đinh nhà họ Trần. Chàng không thể vì ái tình mà quyên sinh. Đó sẽ là tiếng xấu muôn đời cho dòng tộc. Chàng không thể trở thành nổi ô nhục cho cha mẹ. Chàng chợt thấy mình hèn nhát quá. Chàng yêu Yên, nhớ Yên những cũng đành bất lực.

Chính vì thế mà Hạnh phải uống rượu. Uống cho say, uống cho quên đi mọi sự vừa diễn ra. Nếu không thì chàng lại chịu không nổi, sẽ phát điên, sẽ lại muốn làm điều dại dột mất.

Người nhà cụ Đồ Nho nghe tin Hạnh ngồi ngoài bờ sông khóc thì nháo nhào đi tìm rồi lôi cậu về. Bà Đồ lại một trận khóc rấm rứt. Còn Sim, nàng chỉ biết đứng im một góc, lặng lẽ nhìn Hạnh.

Cụ Đồ Nho tỏ ra vô cùng tức giận. Cụ phạt Hạnh quỳ ở trước bàn thờ, cây gậy của cụ nện những đòn trời giáng lên thân hình mảnh khảnh thư sinh của chàng. Sau đó cụ vứt gậy ra sân. Quát lớn:

"Nếu mà anh còn xem tôi là Thầy anh thì anh liệu hồn mà sống cho tử tế. Còn nếu như không thì anh cứ việc bước ra khỏi cánh cửa này. Tôi đây xem như là vô phúc, gia đình tôi tuyệt tử tuyệt tôn chứ không chấp nhận một đứa con vì ái tình tầm thường mà làm ô nhục dòng họ Trần được."

Nói xong ông bỏ đi vào trong phòng riêng. Không thèm nhìn đến Hạnh nữa. Bà Đồ khi này mới dám lên tiếng, bà nài nỉ khuyên lơn:

"Cậu ơi là cậu! Cậu có thương cha mẹ thì cậu nhớ cho. Nhà ta dòng dõi thư hương. Chỉ có bán mạng cho xã tắc, sơn hà. Chứ không một ai chịu chết vì tình cảm cả. Cậu nhớ lấy dùm tôi."

Sau đó, bà cũng bỏ vào trong phòng riêng để an ủi chồng.

Còn người ăn kẻ ở trong nhà, khi thấy tàn cuộc rồi thì cũng đều tản mát đi cả chỉ còn trơ lại mỗi mình Sim đứng đó. Nàng nhìn Hạnh, lòng nàng lại mềm nhũn ra. Nỗi thương cảm cùng xót xa cho Hạnh cứ như dòng thủy triều dâng tràn lên trong mắt nàng. Nhưng Hạnh lại không hề để ý đến Sim.

Hạnh vẫn cứ quỳ. Có lẽ đã qua một canh giờ. Cuối cùng chàng cũng từ từ đứng dậy. Nhưng chàng không nhìn Sim, cứ như nàng không hề tồn tại. Chàng đi thẳng ra ngoài, để mặc cho Sim cứ đứng trong từ đường, ngây ra như phỗng.

Đêm đó, trăng sáng vằng vặc. Bụi vàng bay khắp không gian. Trong gian phòng của hai vợ chồng. Sim ngồi ngay ngắn trên chiếc giường chung. Ngồi lên cả tấm vải màu trắng được phủ trên giường như đêm hôm trước. Hạnh từ ngoài bước vào. Chàng mang theo một cái võng tre mắc vào hai cái cột.

Sau đó chàng lại dùng một thanh nứa cắt vào đầu ngón tay mình rồi đến gần Sim. Chàng nhỏ vào tấm vải trắng bên dưới mông nàng. Từng giọt, từng giọt thấm xuống. Lan ra đỏ chói một mảng to.

Bên tai nàng, giọng chàng trầm khàn, lạnh lẽo:

"Chúng ta đã hợp phòng."

Hạnh đi đến võng tre nằm xuống. Không gian lại tĩnh lặng như tờ.

Còn Sim, nàng nhìn vết máu đỏ thẩm loang lổ dưới mông mình. Cũng không nói không rằng. Nàng nằm xuống. Đôi mắt ướt nhắm lại. Nàng Sim từ nay đã chết. Chỉ còn lại một mợ Hạnh của công, dung, ngôn, hạnh mà thôi.

 

Chương 6:

Bấm để xem

Thời gian thấm thoát thoi đưa, chưa gì mà các nàng tiên Thanh Xuân, Vũ Hạ, Phong Thu và Tuyết Đông đã cùng nhau trải qua hai lượt luân phiên nhảy múa trên sợi dây thời gian nơi hồng trần đa truân này.

Sim ngồi trên bậc hàng ba dưới mái hiên cong cong cổ kính, kéo những sợi tơ từ nong tằm đã phơi khô mấy ngày trước. Nàng vừa quay tơ, vừa lẩm nhẩm đếm, hôm nay là ngày mùng tám tháng tám, hóa ra đã lập Thu rồi. Sim chợt thở dài, nàng ngước nhìn cây Hòe già trước sân đã thưa lá đi nhiều lắm. Nó bắt đầu rụng lá từ cuối hạ, chỉ trong vài ngày ngắn ngủi nó đã trút hết một phần ba số lá trên cành. Sim nghĩ liệu qua đông này, nó còn bám trụ được mà sinh sôi nảy lộc nữa không? Nó cũng đã quá già, thân đã gần như mục ruỗng cả. Thiếu điều chỉ một cơn giông thổi qua vào cuối thu, thân nó sẽ gẫy đôi, đỗ gục xuống nền sân gạch lún phún rêu xanh này. Sim lại nhẩm tính, đến mười lăm tới, nàng về nhà cụ Đồ được tròn hai năm sáu tháng. Cũng đã lâu vậy rồi nhỉ? Sim cười nhạt, đã làm vợ người được hơn hai năm rồi.

"Đã hai năm rồi, mà vẫn như con gái còn trinh ấy nhỉ?"

Một câu nói bân quơ của một người họ hàng xa đã từng nói với mẹ chồng Sim vào đầu tháng khi bà ghé thăm. Nàng nhớ lại, ừ! Vì nàng còn trinh mà. Làm sao mà chẳng giống con gái còn trinh được. Hạnh từ ngày ấy đến hôm nay, cũng chưa một lần đụng vào người nàng. Làm sao mà mất trinh cho được.

Mà còn trinh thì đồng nghĩa với không con. Mẹ chồng nàng là bà Đồ Nho đã ba lần gọi nàng vào phòng để hỏi han chuyện con cái. Nhưng nàng cũng chỉ biết đứng im lặng, cúi đầu để nghe bà trách mắng bổn phận không tròn. Chứ biết phải giải thích gì về chuyện của vợ chồng nàng đây?

"Sao? Vợ chồng mợ tính làm sao? Đã hai năm hơn mà chẳng có động tĩnh gì cả vậy?"

Bà Đồ có phần nóng lòng hỏi Sim.

"..."

Sim không nói gì. Nàng cúi đầu thật thấp. Đôi tay vân ve gấu áo run run.

"Thế đã cắt thuốc than về uống chưa?"

Bà lại cất tiếng hỏi. Giọng buồn buồn nhìn Sim dò hỏi.

"Dạ thưa.. rồi ạ!"

Giọng nàng nhỏ, hồi hộp.

"Cậu Hạnh là trai độc đinh của cái nhà này, sẽ nối nghiệp thầy làm trưởng họ. Mợ là dâu trưởng. Nếu khéo mà không được thì mợ lo sắp xếp cưới thiếp cho chồng. Chứ tình trạng này là không được đâu nhé."

Lời bà Đồ nói ra tuy nhỏ nhẹ nhưng lại như một lưỡi dao sắt cứa vào lòng người. Nàng im lặng một chút, nuốt hết đau đớn vào trong lòng. Sau đó lại thản nhiên đáp.

"Vâng ạ."

Đó là những lời bà Đồ đã nói với Sim vào sáng hôm nay. Còn cậu Hạnh thì chỉ suốt ngày ra bờ đê ngồi đọc sách, câu cá. Từ ngày Yên chết, Hạnh đã làm hẳn một cái chòi con ở ngay đó. Ngày đêm lang thang chẳng màng chi đến việc trong nhà. Đặc biệt là việc con cái hay việc vợ chồng với nàng. Chàng đều bỏ mặc, để nàng tự quán xuyến, chống chọi một mình với sự thúc dục của cả họ về một đứa cháu để nối dõi tông đường.

Đôi khi Sim nghĩ, có lẽ chàng cố tình làm thế. "Tam niên vô tự bất thành thê". Chỉ ba năm thôi, địa vị của nàng sẽ bị đè bẹp xuống dưới đáy bùn. Nàng sẽ phải đi cưới thiếp cho Hạnh, sẽ trở thành người đàn bà độc ở trong nhà. Mà độc ở đây, không phải chỉ là một người đàn bà độc địa không con không cái mà còn là một người đàn bà đơn độc, không một ai quan tâm đến nữa. Nàng sẽ trở thành cái bóng vô hình trong ngôi nhà lạnh lẽo này. Nghĩ đến thôi, Sim đã nổi hết cả da gà. Nàng sợ, nàng đau nhưng nàng lại chẳng biết phải làm gì cho tốt hơn. Giấc mộng hoa đăng của nàng năm ấy đã tan tành như khói bụi hồng trần từ lâu rồi. Chẳng còn lại gì cho nàng chờ đợi. Không còn chờ đợi, không còn hi vọng thì chết có lẽ sẽ hạnh phúc hơn? Phải không nhỉ?

Sim đã nghĩ thế khi vô tình nghe thấy những tiếng nguyền rủa ác độc của người làng. Thì ra năm đó, chính cha nàng đã cho người đến phá nhà Yên. Để cho cả làng Đông Xá biết Yên là đứa chửa hoang. Yên uất ức quá mới phải nhảy sông tự vẫn. Trong một lần chị Phương sang thăm nàng, không may để lộ cho nàng biết việc. Chính cha nàng đã gây nên cái chết oan nghiệt của mẹ con Yên và khiến cho Hạnh hận nàng đến tận xương tủy. Tại sao cha nàng lại làm thế? Nàng đã từng rất muốn biết. Nhưng giờ thì không. Nàng không muốn biết rõ ràng bất cứ chuyện gì nữa cả. Nhưng đâu đó trong khoảng không gian của làng Đông Xá. Vẫn nghe văng vẳng tiếng nguyền rủa của ai đó cất lên:

"Nợ máu thì phải trả bằng máu.. Ác nghiệt đời cha đời con gánh.. một đời cô độc, một đời không con."

Nước mắt Sim chảy, rớt trên nông tằm khô. Trên cánh tay đã ngày càng gầy guộc đi của nàng. Phải rồi, đời cha ăn mặn thì đời con khát nước là vậy. Nên nàng cũng chẳng trách Hạnh. Chỉ thương cho phận mình hẩm hiu mà thôi. Sim quay tơ, se chỉ. Nàng may cho Hạnh chiếc áo tơ tằm lót bông mới để dành cho mùa đông sắp đến gần, kẻo không kịp nữa..

Bởi hai hôm trước, nàng đã đi sang bên làng Khê mua một gốc Trúc Đào con đem về trồng. Gốc Trúc Đào rất nhanh sẽ ra lá có thể là vào cuối thu này.

* * *

Mới đó mà mùa đông khắc nghiệt đã ập đến.. Sương giá bao trùm cả đất trời. Những cơn giông nhè nhẹ thổi qua mái ngói rêu phong cổ kính nhà cụ Đồ Nho, nghe rõ từng tiếng "lộp độp.. lộp độp.." vang trên mái.

Hạnh nằm yên trên cái võng tre trong phòng ngủ, nhìn ra bên ngoài cửa sổ. Mưa lất phất rơi. Bàng bạc như sương mù. Hơi lạnh len theo vách, lùa qua cửa sổ tràn vào trong phòng khiến chàng rét run. Chàng nhìn sương bay, nhìn cây Hòe già trước sân đã đổ gục hồi đêm hôm qua, sáng nay vì trời đổ sương giá sớm nên chưa ai đốn hạ. Làm cho chàng liên tưởng đến bản thân mình. Chàng không nghĩ quẩn, cũng chẳng liều lĩnh đi trả thù bọn bất nhân bây giờ. Chàng nghĩ, việc chàng có thể làm tốt nhất đó là học để làm quan. Chỉ khi đỗ khoa bảng, làm được một chức quan trên tỉnh, thì tới lúc đó mọi món nợ máu, chàng đều có thể đòi lại được. Có thể nói bây giờ, chàng đang say, say loại rượu hận thù. Loại rượu giúp cho chàng sống, sống mãnh liệt hơn bao giờ hết để nhìn lại cuộc đời. Nhưng rồi, chàng lại chẳng biết liệu chàng có như cây Hòe trước sân, một ngày không báo trước liền đổ gục xuống, chết đứng giữa trời đông giá rét hay không? Có thể chàng sẽ đổ gục xuống thật vì sự hận thù chàng đang cưu mang trong tâm trí bị ai đó xóa đi. Người đó, có khi lại là người chàng hận nhất..

Sim từ bếp đi vào. Trên tay nàng còn bưng một cái lò gốm. Trong lò chứa mấy cục than hồng mới khơi, đỏ au, kêu lách tách. Nàng đặt chiếc lò ngay bệ cửa, gần chỗ Hạnh đang nằm. Hơi ấm từ lò than tỏa ra, lan đi khắp phòng.

Sim lại lấy trong tay áo ra mấy củ khoai lang đã tứa mật, đem nướng trên lò than nhỏ. Mùi khoai nướng bốc lên thơm lừng. Nàng lật qua, lật lại củ khoai một cách khéo léo đến khi củ khoai chín vàng, cháy xém lớp vỏ rồi mới gắp ra chiếc đĩa Bát Tràng đã để sẳn. Nàng vừa bóc vỏ vừa thổi nhè nhẹ, củ khoai nguội dần đi. Xong xuôi, nàng đưa đĩa khoai đã bóc vỏ sạch sẻ cho Hạnh. Nhìn chàng ăn ngon lành, lòng Sim bỗng nhẹ đi.

Nàng lại đem lò than bỏ dưới gầm bàn. Để hơi than nồng ấm kia làm ấm lại gian phòng lạnh lẽo này. Chỉ có mùa Đông đến Hạnh mới thường xuyên ở lại đây vì ngoài bờ sông lúc này giá rét lắm. Thân thể mảnh khảnh như chàng không chịu nổi.

Nàng lấy trong tủ áo ra cái áo tơ tằm nhồi bông nàng đã may cho Hạnh vào đầu thu này, đem để sẳn trên giường. Nếu lát nửa Hạnh có đi đâu, sẽ biết lấy mà mặc. Hạnh là người không hay nghĩ đến bản thân mình. Đôi khi muốn đi là đi, dù trời mưa hay nắng cũng mặc. Nên cứ để đấy sẳn. Phòng khi chàng cần dùng.

Xong việc trong phòng rồi, nàng bèn đi xuống bếp. Hạnh thường không thích ở chung một bầu không khí cùng với nàng. Nàng hiểu, nên khi không cần thiết lắm nàng cũng sẽ tránh đi. Vả lại, dưới bếp bao nhiêu là việc, nàng cũng cần phải đi làm cho xong.

Vừa bước ra cửa, đã nghe thấy tiếng Hạnh nói vọng từ phía sau.

"Nàng chờ đã.."

Sim dừng bước, ngoái đầu lại. Đã thấy Hạnh bước tới gần mình. Chàng đặt vào tay nàng đĩa khoai nướng khi nãy. Vẫn còn một củ khoai to, đang bốc khói trắng. Chàng nói:

"Đã bỏ công ra nướng thì nàng phải thưởng thức nó chứ. Nàng mang xuống bếp ăn đi."

Nói rồi chàng lại quay lại chiếc võng tre của mình nằm xuống. Cuộn mình trong chiếc chăn bông dày. Lim dim nhìn mưa rơi ngoài cửa.

Sim khẽ mỉm cười. Nàng cằm cái dĩa đi xuống bếp. Ngồi bên bếp than hồng. Sim nhìn củ khoai vẫn còn yên vị trên dĩa, nay đã nguội ngắt. Nàng không ăn, chỉ ngắm nó, ngây người. Chị Hoa đang xắt miếng thịt trâu trên bếp. Nhìn Sim khẽ nói:

"Mợ ơi! Thời tiết lạnh lẽo thế này. Mợ cần gì ở đây cho hại sức khỏe. Mợ về phòng nghỉ ngơi đi."

Bà bếp đứng cạnh bên canh nồi măng hầm. Cũng nói thêm vào:

"Phải đó mợ! Về phòng mà nghỉ đi cho nó sướng cái thân. Mợ ở dưới đây miết để làm gì? Việc ở đây để tụi con làm là được rồi. Vả lại, Cậu Hạnh bữa nay không ra bờ đê, mợ phải biết tranh thủ.."

Chị Hoa đẩy Bà Bếp một cái tế nhị. Hai người nhìn nhau, khe khẽ cười. Sim biết họ đang suy nghĩ điều gì. Nàng lại thấy nổi sầu dâng lên không ngớt. Cũng không có tâm trạng ở lại trong gian bếp nhỏ này nữa. Nàng cầm cái đĩa khoai nướng đặt lên mặt bàn.

"Củ khoai nướng này cho hai chị đấy."

Nàng xoay người bỏ đi. Phía sau lưng nàng, tiếng cười rúc rích mỗi lúc một to.

Sim quay lại phòng ngủ. Nhìn thấy Hạnh đã ngủ thiếp đi từ bao giờ. Tiếng ngáy đều đều phát ra trầm ấm, phả vào không gian u tối, tĩnh mịch. Tiếng ngáy của chàng như hòa lẫn với tiếng mưa, tạo nên một thứ âm thanh vừa chân thật, lại vừa lạ lẫm với nàng.

Đã rất lâu rồi, nàng không nghe thấy tiếng ngáy của Hạnh. Bởi Hạnh thường không ở đây. Mà nếu có ở đây, chàng cũng chẳng ngáy. Sim để ý, chỉ khi chàng ngủ thật say giấc, chàng mới bắt đầu ngáy. Nhưng ở cùng nàng, có bao giờ chàng ngủ say đâu.

Hôm nay có lẽ là một giấc ngủ hiếm hoi bình yên của chàng. Sim không biết tại sao mà mình lại muốn khóc đến thế. Cả nàng và Hạnh đều mang nỗi đau của riêng mình.

Sim nhìn chiếc áo mùa đông nàng may cho Hạnh vẫn còn nằm yên ở trên giường. Nàng cứ để đấy không cất đi. Nàng đứng nhìn Hạnh ngủ. Nhìn rất lâu, nhìn thật sâu vào gương mặt nửa sáng nửa tối của chàng. Từng đường nét rõ ràng, đỉnh đạt như vậy, nay đã tăng thêm một phần muộn phiền, ảo não. Sim nghĩ, giữa Sim và chàng. Sim có vẻ may mắn hơn nhiều. Vì người Sim yêu dù sao vẫn còn là một cơ thể sống. Vẫn còn để cho Sim được nhìn thấy chàng thở ra từng nhịp đều đều. Còn người chàng yêu thì sao? Có lẽ bây giờ nàng đã hóa bụi vàng, đã mang nổi oán hờn xuống âm ti địa phủ. Mãi mãi trên cõi đời này, chàng sẽ chẳng bao giờ gặp lại nữa.

 

Chương 7:

Bấm để xem

Người ta nói, chuyện gì tới rồi cũng sẽ tới..

Cuối mùa Đông năm ấy, Sim bị trả về nhà mẹ đẻ vì tội không sinh được con. Cả làng Đông Anh được một phen nhao nhao.

* * *

Sáng hôm ấy, là một buổi sáng cuối đông lạnh lẽo, mưa phùn dăng dăng khắp ngõ. Sau bữa ăn sáng, Sim được ông bà Đồ gọi vào trong từ đường. Bà Đồ từ tốn bảo:

"Thế là đã tròn ba năm mợ về làm dâu nhà chúng ta rồi. Nhưng tiếc là nhà ta không đủ phúc khí để mợ hoài thai, sinh con cho dòng họ Trần. Thôi thì ta tính thế này, dù sao mợ cũng là con gái cụ Hai Thông bên làng Đông Anh. Là tiểu thư trâm anh thế phiệt. Chúng ta không nở ép buộc mợ, chi bằng ngày mai mợ theo ta đi sang làng Thế, hỏi cưới cô út Thơm cho cậu Hạnh. Con bé ấy cũng xinh, là dáng người mắn đẻ, lại hiểu chuyện nết na ngoan hiền. Mợ thấy thế nào?"

Sim lặng người đi một lúc. Có lẽ nàng đang nuốt lấy từng câu, từng chữ của bà Đồ, nghiền ngẫm thật cẩn thận. Một cảm giác loi lói khó tả dâng lên trong lòng nàng. Nàng không buồn mà cũng chẳng vui. Chỉ gai gai một chút nơi đầu quả tim như thể vừa bị ai đó lấy mũi kim thêu châm nhẹ vào. Gương mặt nàng vẫn điềm nhiên bình thản như chẳng có một chút cảm xúc gì với việc bà Đồ đang đề cập đến. Sau đó, nàng quỳ xuống đất, từ tốn thưa lại rằng:

"Con thưa Thầy, thưa mẹ! Con biết phận con hẩm hiu đã ba năm tròn mà không sinh được con thừa tự cho nhà họ Trần. Con nay chẳng còn mặt mũi mà nhìn bà con, dòng họ nữa. Con bạc phước thế này thì làm sao xứng làm chị người ta? Làm mợ cả trong nhà? Nên nay con xin quỳ đây lạy Thầy, lạy mẹ cho con được phép trở về nhà mẹ đẻ. Để người sau đến danh phận rỡ ràng. Để nhà con yên bề gia thất, gia đạo bình yên ạ."

Nghe những lời nói chân tình, lễ nghĩa của Sim. Bà Đồ cũng không biết nói tiếp làm sao. Bèn nhìn ông cụ Đồ đang trầm ngâm bên cạnh. Bà khẽ lên tiếng hỏi:

"Con dâu nhà ta đã có ý đó. Ông thấy thế nào?"

Ông cụ Đồ vuốt chòm râu bạc, suy đi nghĩ lại một lúc lâu nữa rồi mới lên tiếng:

"Con dâu này, con là thực lòng muốn như thế? Hay là giận cha, giận mẹ? Hoặc chăng con không muốn san sẻ tình thương của chồng nên mới nói vậy? Trước mặt liệt tổ liệt tông nhà họ Trần. Con hãy thưa cho rõ ràng."

Sim nghe những lời cụ Đồ nói thì vội nuốt nước mắt vào trong. Nhẹ nhàng nhưng đủ to rõ mà thưa lại rằng:

"Dạ thưa Thầy! Trước tổ tiên, gia phả con nào dám nói dối. Tất cả những gì con thưa với Thầy và mẹ là thực lòng con nghĩ như vậy. Xin Thầy mẹ xem xét cho lòng hiếu đạo của con."

Sim lại dập đầu một cái, khẩn thiết xin. Ông bà Đồ nhìn nhau, cả hai đều ngậm ngùi thương cảm cho nàng. Nàng là đứa con dâu ngoan hiền hiếm có. Sự thể ra như vầy, làm cho hai cụ cũng xót xa. Nhưng phép vua còn phải thua lệ làng kia mà. Việc có con nối dõi là chuyện hết sức quan trọng. Không thể muốn bỏ qua là có thể bỏ qua được. Cuối cùng bà Đồ đành thay mặt chồng lên tiếng trước:

"Được rồi! Thày mẹ đã hiểu tấm lòng của mợ. Vậy thôi mợ sắp xếp trở về nhà mẹ đẻ. Trưa nay mẹ sẽ bảo với Cậu Hạnh. Rồi viết cho mợ một lá hưu thư. Để mọ khỏi phải ràng buộc điều gì với nhà chúng ta nữa, mợ nhé."

Bà Đồ nói đến đây thì đã sụt sùi. Nước mắt lại chảy dài trên gò má nhăn nheo của bà. Sim nghe xong vẫn im lặng cúi đầu. Nàng quỳ lạy cha mẹ một lần nữa rồi mới từ từ đứng lên, lặng lẽ đi ra ngoài.

Bên ngoài, người ăn kẻ ở đang đứng lóng ngóng ở trước sân. Nhìn thấy Sim đi ra cũng tỏ ra thương cảm cho nàng. Nhưng họ đều là những người thấp cổ bé họng, nào dám nói điều gì. Chỉ đứng từ xa liếc nhìn nàng rồi thì thầm to nhỏ với nhau. Tô điểm cho không khí của buổi sáng mùa đông ảo não thêm bội phần thê lương.

Còn về phần Hạnh. Chuyện đã xảy ra như vậy, nhưng tuyệt nhiên người ta đều chẳng thấy bóng dáng của chàng đâu cả. Mấy ngày nay, dù trời đông giá rét nhưng Hạnh cũng không chịu ở nhà. Chàng lặn lội đi đến nhà ông sĩ Tân bên làng Khê để đàm đạo văn chương, thi phú. Chuẩn bị cho kì thi Hương sắp tới diễn ra vào mùa thu năm sau. Có lẽ vì vậy mà chàng không biết chuyện.

Sim rời nhà chồng vào buổi trưa hôm ấy, nàng đi mà không gặp được Hạnh để từ biệt chàng lần cuối. Nàng nhìn lại gian phòng ngủ, tất cả những đồ đạc đã quen thuộc với nàng ba năm nay, đều khiến cho nàng lưu luyến cả. Nàng khẽ khàng sờ vào chiếc võng tre của Hạnh. Chiếc võng tre vì thấm mướt mồ hôi của chàng nên đã ngã sang màu vàng bóng loáng. Chiếc ghế gỗ lim trạm xà cừ này nàng vẫn hay ngồi làm việc lặt vặt, lâu lâu lại ngóng ra sân trước chờ Hạnh trở về. Có khi trong những đêm trường mùa hè oi ả, Hạnh nằm ngủ trên võng tre, còn nàng thì ngồi trên chiếc ghế này cả đêm khe khẽ đưa quạt. Chỉ hi vọng chàng có một giấc ngủ yên lành.

Chiếc tủ quần áo rồi đến chiếc giường. Cả cái lò gốm nguội than còn nằm dưới gằm bàn chờ nàng khơi lò vào mỗi sớm. Đều trở thành những đồ vật kỉ niệm quý giá của nàng. Bây giờ nàng phải rời đi rồi. Có lẽ chỉ vài hôm nữa, chúng sẽ có một người chủ mới. Người chủ này sẽ không bạc phước như nàng.

Sim khép cửa lại. Lặng lẽ đi ra đằng sau vườn. Cây Trúc Đào nàng trồng mới hơn nửa năm. Không ngờ trong tiết trời đông lạnh giá này nó vẫn có thể đâm trồi nảy lộc tươi tốt như vậy. Nàng nhìn cây, trầm ngâm một lúc, rồi khe khẽ thở dài. Đưa tay ngắt đi một ít lá non bỏ vào trong tay áo. Sau đó nàng mới mở cửa sau, lách người đi ra bên ngoài. Lòng nàng kể từ đây, xem như đã chết hẳn đi rồi.

* * *

Từ nhà chồng về lại nhà mình chỉ cách nhau vài dặm trường mà Sim cảm tưởng như mình sẽ mãi mãi chẳng bao giờ đến được. Gió đông rít rào bên tai, thổi mạnh từng hơi lạnh buốt lên thân thể mảnh mai, tiều tụy theo năm tháng của nàng, như cố tình cản trở bước chân nàng về lại ngôi nhà xưa, nơi nàng sinh ra và gắn bó cả một thời tuổi thơ bé dại.

Ngày Sim cưới chồng, bát nước trắng đã hất đổ đi rồi. Thì liệu bây giờ nàng quay về, nơi đó có còn là nhà của nàng nữa không? Hay nàng chỉ như một vị khách phương xa ghé thăm trong cơn bỉ cực khốn cùng của cuộc đời?

Mẹ nàng sẽ khóc, chị Phương đi lấy chồng xa hồi mùa thu năm trước mất rồi. Chỉ còn chị Duyên ở lại chăm sóc mẹ. Chị Duyên cũng sẽ khóc. Còn lại hết thảy những người khác trong nhà sẽ cười nhạo nàng, có khi sẽ tàn nhẫn đánh đuổi nàng đi nữa. Siết chặt lấy ống tay áo. Lợm cợm toàn lá Trúc Đào. Sim nghĩ, có phải chết đi thì nàng cũng muốn về lại nhà mẹ lần cuối. Được nhìn thấy mẹ, thấy chị một lần nữa thôi là đủ lắm rồi. Nàng sẽ yên tâm ra đi mà không còn tiếc nuối nào nữa.

Giữa trưa mà chẳng có tí nắng nào, bầu trời âm u, sương mù khắp lối. Mỗi bước đi của nàng như hàng ngàn gai nhọn đâm dưới lòng bàn chân. Đôi chân đã đỏ ửng lên vì lạnh, cứng đờ như que củi. Dần dần đã mất đi hết cảm giác.

Nàng đội chiếc nón quai thao rộng. Cố tình che đi nửa khuôn mặt. Nhưng nàng vẫn cảm nhận rõ ràng mọi người xung quanh đang nhìn mình qua những lỗ hổng trên vách. Có thể người làng chưa biết chuyện nhưng con dâu nhà cụ đồ Hạnh lại một mình khăn gói đi về giữa tiết trời đông giá rét thế này thì chỉ có bị đuổi về mà thôi. Chuyện con dâu nhà cụ Đồ Hạnh ba năm không chửa ai mà chẳng biết, chỉ là họ không dám nói ra.

Sim đi trong quán tính, đi như kẻ say rượu. Lần mò trong trí nhớ, cuối cùng nàng cũng về được đến cổng nhà Cụ Hai Thông. Chiếc cổng ốp bằng đá. Dàn dậu hai bên. Dây leo tường vi trắng cả một góc tường.

Nhìn thấy chị Duyên đang loay hoay kéo gầu nước ngoài bể. Thời tiết lạnh lẽo cắt trên da mặt chị thành những vết rạng, ửng đỏ như màu trái đào tươi. Chị thường phải dùng mỡ lợn bôi vào những vết nứt để giữ ẩm cho da.

Sim nhìn thấy chị mà nước mắt ứa ra. Nàng khe khẽ gọi:

"Chị Duyên ơi!.."

Chị dường như không nghe thấy. Vẫn lúi húi kéo gầu.

Sim lại gọi "chị Duyên ơi" những ba lần nữa thì chị mới nghe thấy. Chị vội chạy ra cổng kéo Sim vào một góc nhà kho, sau đó mới ôm chằm lấy Sim rồi òa khóc nức nở:

"Tội nghiệp cô quá cô Tư ơi! Sao mà ra nông nổi thế này hả cô?"

Chị cứ thế vuốt ve khuông mặt tái mét đi vì lạnh của Sim mà cảm thán không thôi. Sim nhìn chị một lúc cũng bắt đầu khóc.

Duyên giúp Sim cởi chiếc áo cánh ngoài đã thấm ướt sương giá, thay cho nàng một chiếc áo bông cũ chị lấy trong phòng bà. Rồi lại quạt một lò than hồng cho nàng sưởi ấm. Sau đó mới bắt đầu hỏi han:

"Cô về hôm nay là về ở luôn phải không?"

"..."

Sim không trả lời. Nàng cúi đầu gật nhẹ một cái. Rồi lại sụt sùi khóc.

Chị duyên khe khẽ thở dài.

"Tính ra thì nhà bên đó cũng.." bạc thật đấy. "

Chị nói rồi lửng thừng bỏ ra ngoài. Chị đến phòng bà Ba thưa với bà. Vừa nghe tin Sim đã về đến nhà. Bà vội chạy vào nhà kho. Ôm chặt lấy con gái. Từ ngày Sim đi lấy chồng bà chưa một lần gặp lại con. Bà nhớ con da diết. Chỉ ngặt nổi trong nhà nhiều việc quá, từ việc này đến việc kia chẳng thể nào gác lại mà sang thăm con được. Sim quỳ xuống lạy mẹ, rồi gục đầu vào lòng bà nấc lên từng tiếng nấc nghẹn ngào. Việc Sim hôm nay về nhà, ngoài bà Ba và Duyên ra, trong nhà vẫn chưa ai biết. Nhưng bà Ba và Duyên nào dám thông báo. Bởi trước đó vài ngày, cụ Hai Thông đã từng càm ràm với bà sau khi cụ đi từ trên đình về.

" Con Sim đi lấy chồng, ngót gần ba năm mà chưa chửa. Nó làm cái nhà này mất mặt quá. "

Bây giờ mà hay tin Sim bị nhà chồng đuổi về giữa tiết trời Đông giá rét thế này. Cụ có mà chửi um lên. Cả nhà này lại một phen gà bay chó nhảy mất.

Nhưng chuyện lớn như thế, làm sao mà giấu mãi được. Đến chiều thì mọi chuyện cũng vỡ lẽ ra.

Sim quỳ gối trước sân nhà. Trước mặt nàng là các bà, các mợ, người ăn kẻ ở trên dưới tụ họp đông đủ cả. Ngót tầm hơn hai mươi người. Kẻ đứng, người ngồi, khúc khích chỉ trỏ nàng, bao xung quanh nàng như đang bao lấy một con con dê con đang bị bịt mắt. Sim có cảm tưởng như mình đang trong trò chơi" Bịt mắt bắt dê "thường diễn ra trong các buổi hội ở đình. Hoặc là trong một buổi bắt vạ đứa con gái hư hỏng chửa hoang của nhà nào đó diễn ra giữa làng.

Cụ Hai Thông ngồi trên sạp gụ, vừa rít điếu thuốc lào. Cụ vừa từ tốn bảo. Khác hẳn với thái độ mà bà Ba dự đoán. Có lẽ chiều nay cụ vừa có chuyện gì vui. Nên mới dễ tính hẳn ra như thế.

" Hôm nay con về lại nhà, là con có dự tính thế nào? Con cứ trình bày rõ ràng cho Thầy biết. "

Sim run lên bần bật. Phần vì giá rét phần vì nổi sợ hãi đang dâng lên cuồn cuộn trong lòng. Nàng lấp bắp thưa:

" Dạ thưa thầy! Con.. con về đây hôm nay cốt là để thăm nhà. Sau đó là xin Thầy mẹ cho con được phép rời quê.. gạch.. gạch tên khỏi gia phả dòng họ Nguyễn ạ "

Cụ Hai Thông lại rít một hơi sòng sọc khói trắng. Sau đó phả ra những tràng cười khà khà. Cụ tán thưởng:

" Khà.. khà.. khà.. Giỏi! Con gái của ta thế mà giỏi. Nay đã biết nghĩ cho gia đình, dòng họ rồi. "

"... "

Sim vẫn lặng lẽ cúi đầu. Nàng từ xưa đến nay tính tình nhu thuận, hiểu lễ nghĩa trước sau. Hơn ai hết, nàng lại cực kì hiểu tính cách cụ Hai, đấng sinh thành ra nàng. Cụ sẽ chẳng vì một đứa con gái ăn cơm nguội, ngủ nhà ngoài mà làm mất đi danh dự thể diện dòng tộc. Bởi thế, nàng chỉ còn cách tự mình lựa chọn ra đi. Như cái cách nàng rời khỏi gia đình chồng. Để chẳng ai phải nhọc lòng khó xử.

Cụ hai Thông thấy Sim hiểu chuyện như thế thì rất vui mừng. Sau tràng cười tán dương con gái, cụ lại nghiêm nghị nói:

" Thôi! Việc đã đến nước này, Thầy cũng chẳng biết làm gì hơn cho con được. Nhà ta không thể có đứa con gái phải tội "lấy chồng không chửa." Nay con đã biết nghĩ như thế. Ta cũng lấy làm vui trong lòng. "

Cụ vừa dứt lời. Mọi người có mặt ở đấy bắt đầu bàn tán xôn xao như bầy chim se sẻ ríu ra ríu rít. Bà Ba ngồi lặng im. Chốc lát lại lấy tay quệt vội nước mắt. Bà nghĩ mà tội cho con của bà quá thể. Nó có làm gì nên tội đâu. Nếu Sim mà là cô Bích nhà này, thì Cụ Hai sẽ chẳng bao giờ ép nó phải rời khỏi gia phả. Con cái là việc trời cho, trời không cho thì muốn thế nào được. Nếu con bà có tội thì chỉ là cái tội sinh ra làm con vợ lẽ nhà cụ Hai thôi. Càng nghĩ bà càng tức. Nước mắt cứ thế chảy ra đầm đìa.

Bà Cả nãy giờ chỉ có nghe, lúc này mới bắt đầu lên tiếng, cắt đi bầu không khí ảm đạm của buổi chiều đông với chất giọng nghe sang như gái Hà Thành:

" Đã như thế, thì sáng ngày mai Cụ nên mời dòng họ tới. Tuyên bố cho rõ ràng kẻo miệng lưỡi thế gian buông lời không hay. Còn về phần cô Tư, bây giờ đã là cuối Đông đầu Xuân, thôi thì hãy đợi đến mùa Xuân hẳn. Lúc đó trời xanh nắng ấm, đi cũng được. "

Sim vẫn chỉ biết nghe và im lặng. Tâm nàng đã chẳng còn thiết tha hay lưu luyến bất cứ thứ gì trên đời này nữa, huống chi là hai từ danh phận." Đứa con gái vô dụng, đến chửa đẻ thôi mà cũng chẳng làm được nữa thì nên chết quách đi cho rồi."Câu này nàng sẽ phải nghe cho đến mãn đời nếu còn ở lại đây. Bởi thế nên nàng không muốn ở, mà cũng chẳng ai để nàng ở. Xung quanh nàng, những đôi mắt cú vọ cứ mãi nhìn nàng dò xét làm cho nàng hãi hùng. Sương giá ngoài trời tuy lạnh thật. Nhưng không lạnh bằng lòng người ở Nguyễn tộc nhà nàng đâu.

Đêm hôm đó, nàng ngủ dưới nhà kho. Phòng nàng trước kia đã trở thành phòng của mợ Hai. Mợ là vợ mới của cậu Hữu, con trai trưởng trong nhà. Cậu là em cô Bích con bà Cả, anh trai của nàng. Mối quan hệ của nàng và họ chưa bao giờ tốt đẹp cả.

Chị Duyên đêm đó mang cháo tới. Cháo trắng với hột gà trần để nàng ăn lót dạ. Chị ngồi cùng nàng một lúc rồi phải vào hầu hạ cô Bích ngâm chân. Bà Ba đêm nay phải hầu Cụ Hai. Cũng không ở bên cạnh nàng được. Bỗng nhiên, giữa không gian u tối của đất trời nàng cảm thấy mình lạc lõng quá, lạc lõng vì tình yêu và cả sự ấm lạnh của lòng người. Nàng lấy mấy chiếc lá Trúc Đào trong tay áo ra. Toang ăn thì lý trí lại kéo nàng dừng lại.

Không! Nàng không thể chết ở đây được. Nàng không muốn chết trong không gian chật hẹp u tối này. Mẹ nàng không thể nhìn nàng chết. Chị Duyên cũng không thể nhìn nàng chết. Những người tốt với nàng, những người thương yêu nàng. Sao nàng lại bắt tội họ thế này?

Sim suy đi nghĩ lại, cuối cùng nàng cất lá đi. Nàng nghĩ, có chết thì cũng phải rời khỏi đây rồi mới chết. Nàng sẽ chết giữa trời giữa đất. Giữa một rừng cây già. Thiên nhiên hoang sơ sẽ ôm nàng, muôn chim sẻ cất tiếng ca tiễn biệt nàng. Tiễn biệt một nhành hoa tím bé nhỏ về với lòng đất mẹ muôn đời.

Nàng nhớ đến rừng cây nàng gặp Hạnh mấy năm trước. Phải rồi, nàng sẽ chết ở đó.

 

Chương 8:

Bấm để xem

Giọt mực đọng trên trang giấy trắng..

Hạnh nhìn từng giọt lại từng giọt mực rơi thấm ước bức hưu thư chàng vừa soạn xong. Đen tuyền một mảng, hòa luôn cả nét mực chưa khô. Lại phải soạn lại một bức khác. Cả một đêm chàng chong đèn soạn thư bỏ vợ, bức này đến bức khác bị vứt xuống nền lỗ chỗ. Sao mà chàng vẫn chẳng soạn xong được. Nửa đời người đèn sách, chỉ một bức hưu thư cũng không viết nổi. Thật là muộn phiền.

Lý do bỏ vợ là vì nàng ba năm không chửa đẻ.

"Ha.. ha.. ha.."

Lý do này thật ngớ ngẩn và nực cười làm sao. Ba năm qua chàng chưa một lần cùng nàng quá phận. Ba năm qua giữa chàng và Sim được ngăn bởi trời sầu biển hận thì con cái thế nào ra đời?

Nhưng đây lại là lý do duy nhất chàng nhắm tới. Chàng đã luôn muốn Sim phải trả giá, chưa một lần chàng ngủ được yên giấc kể từ ngày nàng Yên của chàng nhảy sông tự vẫn. Một xác hai mạng đấy chàng biết phải đòi ai? Ai có thể lấy lại công bằng cho Yên, cho con của chàng đây? Chàng chỉ có thể đổ cho Sim, cho con người si mê ấy. Phải đổ hết cho dòng họ nàng. Quân ác ôn ấy đã đẩy Yên của chàng xuống sông. Chính nó là kẻ đáng chết nhất. Mẹ kiếp! Chàng hận.

Nhưng sao, Sim không nói nhỉ? Sim chưa một lần mở miệng ra nói rằng Sim chưa được "hợp phòng". Con người tàn nhẫn đó chưa một lần biện minh cho mình. Có lẽ nàng ta cũng không yêu mình đến thế. Có lẽ nàng ta cũng muốn về nhà. Nhưng về nhà như thế có khổ sở lắm không? Tự dưng chàng nghĩ, tự dưng lại thấy lòng chàng nhói đau, đau cho một con người chàng hận nhất.

Chiều hôm qua khi anh Đinh đến báo tin cho chàng. Chàng đã chẳng suy nghĩ gì mà chạy ngay về nhà. Về đến nhà rồi, căn phòng vắng lặng, lạnh lẽo, sầu muộn cứ thế dâng lên ngập hồn chàng. Chiếc lò gốm nướng khoai còn nằm im dưới gầm bàn. Chàng dường như còn ngửi được mùi khoai nướng bốc lên thơm lừng phảng phất trong không khí. Mấy chiếc áo tơ tằm Sim may cho chàng qua mấy mùa thu vẫn treo lủng lẳng trên giá. Cái quạt nan nàng quạt mỗi đêm hè oi ả gió nồm bên cạnh võng tre của chàng. Chàng vẫn còn nhớ như in những sự tế nhị của nàng dành cho chàng. Chàng biết hết cả chỉ là chàng phớt lờ, vô tình không nhắc đến. Không để cho nàng được đắc ý mà thôi. Chàng hận nàng đến tận xương tủy. Đến trong mơ còn hận kia mà. Nhưng sao khi nhìn thấy sự vắng lặng trong gian phòng này, chàng lại buồn đến vậy. Chàng không biết tại sao chàng lại cảm thấy hụt hẫng như vậy nữa. Con người tàn nhẫn đó bị đuổi về nhà rồi. Đi mất rồi. Sẽ không phải nhìn thấy nữa. Sao lại không tài nào vui được nhỉ?

Chàng viết hưu thư cả đêm. Dự là sáng nay sẽ gửi qua nhà thằng Thông. Cái thằng Thông ác ôn đó chính nó đã đẩy Yên của chàng xuống sông. Chàng sẽ cho cả cái phủ Phú Thành này biết. Con gái nó không chửa đẻ được. Nó sẽ phải xấu hổ, cả dòng cả họ nó sẽ phải xấu hổ.

"Ha.. ha.. ha.."

Một giọt nước trong veo rơi xuống giấy. Không phải mực à? Không! Không phải, đó là nước mắt của chàng.

* * *

Trưa nay là buổi trưa hiếm hoi trời không giông gió, sương giá không đổ xuống làng Đông Xá nữa. Mặt trời đã ló rạng trên đầu ngọn tre. Có thể thấy mùa Xuân đã bắt đầu chạm ngõ nơi này.

Hạnh ra sau vườn tản bộ. Chàng ngắm những cây, những cỏ trong vườn nhà. Cơ mặt chàng bắt đầu giản ra, thư thái đôi chút.

Sau một mùa Đông, hoa cỏ bắt đầu vươn mình đăm chồi nẩy lộc. Những búp non mới nhú, xanh lơ trên đầu cành. Chim chóc bắt đầu hòa ca. Vài chú ong vo ve tìm mật. Khung cảnh mới thật sự yên bình.

Một chú bướm Hoàng Mai từ đâu bay đến đậu trên nụ hoa Trúc Đào. Hạnh nhìn theo, tặc lưỡi.

Đây là một loại hoa cực độc, sao ai lại đem nó trồng ở trong vườn nhỉ? Mấy đứa hầu này..

Hạnh gọi chị Hoa đang trải mấy cái chăn bông ẩm lên sào tre. Tranh thủ trời trong nắng ấm. Chứ sương giá bao tháng rồi. Chăn gối đều đã bốc mùi hôi cả.

"Chị rảnh tay thì cuốc hộ tôi cái bụi Trúc Đào này đi nhé. Nó là loài hoa độc, đẹp thì đẹp nhưng không nên trồng. Chó mèo ăn phải lại ngộ độc mất"

Chị Hoa vâng vâng dạ dạ. Sau đó cằm cuốc đi cuốc hoa ngay. Vừa cuốc chị vừa bảo:

"Hoa này hồi lập thu mợ mua từ làng Thế đem về trồng ở đây đấy ạ. Tôi có hỏi thì mợ bảo là hoa mợ trồng để làm thuốc. Mợ có dặn là hoa này chỉ một mình mợ được chăm. Không ai được động vào cả. Bây giờ nhờ cậu nói tôi mới biết là hoa có độc. Chẳng biết mợ có biết không? Sao lại đi trồng cái thứ hoa độc hại này nữa."

Nghe chị Hoa thao thao bất tuyệt. Bỗng Hạnh rùng mình. Không ngờ cô ta lại có ý như vậy? Cô ta muốn đầu độc ai trong nhà? Người đàn bà này đúng là rắn rết.

Hạnh tỏ vẻ bực dọc. Chàng bỏ ngay vào trong phòng mình lôi sách ra đọc. Nhìn bức hưu thư còn dang dở trên bàn. Hạnh lại rơi vào trầm tư. Thôi, một lát nữa vậy.

Chưa đọc được mấy chữ thì ngoài sân đã có người đến tìm. Anh Đinh bảo với chàng đó là một người con gái. Còn dặn anh bẩm lại với chàng là chuyện rất gấp. Mong chàng ra tiếp.

Hạnh bước ra cửa, đã thấy người đứng ở giữa sân. Vừa gặp mặt nàng đã đưa cho chàng một chiếc lá Trúc Đào đã héo khô. Nàng nói:

"Tôi là Duyên, con hầu bên nhà Cụ Hai Thông. Nay tôi sang đây để gửi cậu chiếc lá này do cô Tư nhà tôi để lại trước khi đi. Cô Tư nhà tôi trưa nay đã không còn là con gái dòng họ Nguyễn nữa. Nếu cậu có gửi hưu thư thì cậu hãy tìm cô tôi mà trao tận tay. Chào cậu tôi về."

Duyên vừa quay lưng đi. Thì Hạnh hốt hoảng hỏi:

"Tại sao nàng ấy lại gửi tôi chiếc lá này?"

Duyên không quay đầu lại. Chỉ nói khẽ, giọng nói đã nghe ra sự nghẹn ngào:

"Cô tôi không gửi. Chỉ là tôi nhặt được nó ở chỗ cô nằm. Có lẽ, cô tôi.. nghĩ thông suốt rồi."

Duyên nói đến đây thì nước mắt đã lăn dài. Cô bỏ đi một nước không thèm nói gì thêm nữa.

Hạnh lúc này mới biết mình đã nghĩ sai rồi. Cây Trúc Đào sau vườn không phải Sim trồng để đầu độc ai cả. Sim trồng cho chính mình. Cho sự cay nghiệt của Hạnh. Cho sự giải thoát của một kiếp má hồng đa truân. Chàng đã sai mất rồi..

* * *

Sim men theo con đường mòn khúc khuỷu tiến sâu vào rừng già. Còn đường này nàng đã đi vô số lần. Khi đó Sim vẫn còn là một nàng thiếu nữ vô ưu vô lo, ôm trong lòng giấc mộng xuân thì mới chớm. Hôm nay đi lại, nàng đã khác. Vẫn vóc dáng ấy, con người ấy nhưng giờ đây nàng đã là một thiếu phụ không con, bị nhà chồng ruồng rẫy. Nàng không còn là cô Tư dòng họ Nguyễn Văn cao sang nữa, cũng chẳng còn là mợ Hạnh nhà Cụ Đồ Nho danh giá nữa. Nàng bây giờ chỉ còn là Sim, một bông hoa Sim tím mỏng manh, bị cuộc đời vùi dập, ôm trong lòng giấc mộng đã tàn.

Trưa hôm ấy, Sim từ biệt cha mẹ. Trong nhà, cụ Hai Thông đang chủ trì buổi lễ gạch tên nàng ra khỏi gia phả. Bà Ba khóc sụt sùi, dúi vào tay nàng một ít bạc. Bảo nàng đi tìm một vùng quê nào đó hẻo lánh gần biên giới, mua một thửa đất nhỏ, trồng trọt, chăn nuôi, sống yên ổn phần đời còn lại. Chị Duyên cũng đưa cho nàng một túi gấm, trong đó có đôi hoa tai bằng vàng.

Nàng biết đôi hoa tai này là toàn bộ gia tài tích góp của chị bao năm. Chị sắm sẳn vì lỡ thương một anh đánh dặm nghèo. Đôi hoa tai này chị sẽ đưa cho anh làm của hồi môn. Nhưng tiếc là mùa xuân năm trước, anh đã mất rồi. Một cơn gió độc mang anh đi, mang luôn cả giấc mộng xuân của chị, đôi hoa tai từ đó trở thành kỉ niệm, lẽ bạn lẽ bầy.

Sim nhét lại đôi hoa tai vào chiếc áo chị phơi trên sào. Cầm món tiền mẹ cho đi đổi ở hiệu bạc đầu làng. Được hơn sáu trăm đồng. Nàng đem tiền chia cho những phận người ngụ cư khốn khổ, một ít đưa đến tiệm quan tài. Dặn dò họ sáng hôm sau, mang hàng vào cánh rừng phía đông chờ nàng.

Sim không hận, cũng chẳng sầu. Nàng biết chuyện xảy ra với Yên. Đó sẽ là ác nghiệp của dòng họ Nguyễn Văn sau này. Cha nàng đã làm vô vàn những chuyện xấu xa. Thân là con gái, nàng nhờ đức cha. Nay nàng chọn cái chết, chỉ hi vọng trời cao thấu tỏ lòng nàng mà cho gia đình, dòng tộc một cơ hội quay đầu. Mẹ con Yên ở suối vàng cũng có thể ngậm cười siêu thoát. Chàng Hạnh sẽ lấy vợ mới, không phải suốt ngày u uất, sống trong thù hận với nàng nữa. So ra một cánh hoa mỏng manh như nàng mất đi, được nhiều cái phước lành như thế. Nàng thấy cũng mãn nguyện rồi.

Mùa xuân có lẽ đã đến, bầu trời trong xanh, mây trắng bềnh bồng. Khung cảnh thiên nhiên trong rừng già xanh mướt. Phiến đá trước kia chàng Hạnh hay ngồi đọc sách rêu đã phủ xanh trên mặt. Dàn dây leo chằng chịt giăng ngang. Côn trùng kêu râm ran, bướm trắng tung tăng bay lượn. Ba năm rồi, khung cảnh trong rừng không thay đổi nhưng lòng nàng liệu đã đổi thay chưa?

Sim nằm dài lên phím đá phủ toàn rêu. Ngước nhìn ánh nắng dần chiều lấp ló sau kẻ lá. Từ trong tay áo láy ra lá Trúc Đào đã khô héo. Nàng nhấm từng lá một. Đăng đắng chát chát hòa vào khoan miệng nàng. Rừng già âm u, ru nàng ngủ, ngủ say trong ánh nắng chiều không mở mắt nữa..

* * *

Xế chiều hôm đó Hạnh đi tìm Sim. Chàng cứ đi mãi, hỏi tất cả những người trên đường chàng gặp.

"Có gặp nàng Sim không?"

Người ta hỏi chàng "nàng Sim nào?" Người ta không biết nàng.

Chàng lại nói đó là vợ của chàng. Là mợ Hạnh nhà cụ Đồ Nho bên làng Đông Xá. Chàng nói đến đây thì người ta đã biết. Người ta chỉ cho chàng một con đường đất đá nhỏ. Người ta thấy nàng đi vào đó trưa nay.

Con đường đất này chàng quen thuộc lắm. Chẳng phải là con đường dẫn vào rừng già, nơi chàng vẫn thường hay tản bộ, đọc sách đó sao?

Hạnh liền theo quán tính. Chàng chạy vào rừng, chạy vào sâu trong tấm rừng xanh mướt. Trước mắt chàng hiện ra một khung cảnh mà có lẽ cả đời này chàng cũng chẳng thể nào quên được.

Trên phiến đá to, Sim đang nằm. Mái tóc dài của nàng rũ xuống, nàng nhắm mắt, bờ môi nhuộm một màu tím đen như mực. Dưới đất rải rác vài lá Trúc Đào.

Hạnh hiểu rồi, chàng đã hiểu hết mọi chuyện rồi. Sim tự vẫn vì chàng. Là lỗi tại chàng.

Hạnh vội vàng lao đến, ôm chầm lấy Sim. Đây là lần đầu tiên chàng ôm nàng vào lòng như thế, chặt như vậy. Thân thể nàng lạnh lẽo như đá. Gương mặt nàng tái xanh, xám xịt nhuộm màu chết chóc. Hai hàng lông mày cau lại, "ọe" một tiếng nôn mửa trên tay chàng

Hạnh lấy nước bên suối đổ vào miệng nàng. Dùng tay móc họng. Nàng nôn ra từng đợt. Chất dịch màu đen ngòm chảy ra nơi khóe miệng.

Sim dần dần mở mắt nhìn chàng. Sau đó lại nhắm nghiền. Một giọt lệ nóng bỗng chảy ra nơi khóe mắt. Nàng rên khe khẽ:

"Đừng.. đừng.."

Sim một lần nữa rơi vào hôn mê.

Chiều đó, người làng Đông Xá thấy chàng Hạnh vừa khóc vừa chạy trên đường làng. Trên tay chàng còn bồng một cô gái trẻ tóc xõa dài.

"Đó chẳng phải là mợ Hạnh sao?"

Dân làng từ già đến trẻ, đều hoang mang.

 

Chương 9:

Bấm để xem

Sim tỉnh dậy sau ba ngày ốm liệt giường vì độc dược của lá Trúc Đào. Nàng nhìn xung quanh, một gian phòng trống trải không bóng người. Tỉnh dậy sau cơn mộng mị. Nàng lờ mờ nhận ra đây là gian phòng của vợ chồng nàng trong nhà cụ Đồ Nho. Tức là nàng đã quay về chốn cũ. Nhưng sao nàng lại về được đây nhỉ? Hạnh đâu rồi?

Chị Hoa hé cửa ra, thấy sim đã tỉnh. Chị mừng đến độ rơi nước mắt. Chị chạy đi lấy một thau nước ấm mang vào phòng để Sim rửa mặt. Sau khi vệ sinh xong, nàng buột miệng hỏi:

"Cậu Hạnh.. chàng ấy?"

Hiểu ý Sim muốn hỏi tin về Hạnh. Chị Hoa liền nhanh nhảu trả lời:

"Dạ thưa mợ! Cậu Hạnh còn ở trong Từ Đường. Cậu đã quỳ suốt ba ngày nay rồi. Thật tình tôi cũng cảm thấy lo lắng cho cậu ấy ạ."

"Chị nói sao? Sao chàng ấy lại phải quỳ ở từ đường chứ?"

Sim tỏ ra xót ruột. Chẳng lẽ, Hạnh lại làm sai chuyện gì nữa hay sao? Mỗi lần phạm lỗi. Cụ Đồ Nho đều bắt Hạnh quỳ trong từ đường xám hối.

"Dạ thưa mợ! Con nói, con sợ nói không đủ ý. Mợ để con dìu mợ ra đó. Mợ sẽ khắc biết thôi ạ."

Nói rồi, chị Hoa liền dìu Sim chầm chậm bước ra bên ngoài. Trước sân, một hàng chim én đậu trên mái nhà ríu rít chào nàng. Vài cây đào nảy lộc, nụ còn xanh lơ. Cây lựu con trổ hoa đỏ tía một góc sân vườn. Không khí đất trời tươi mát, trong lành và rất đổi yên bình. Sim lẩm nhẩm tính. Độ chừng hơn tháng nữa là tết. Thì ra, mùa xuân đã về với làng Đông Xá thật rồi.

Sim bước nhanh vào trong từ đường, tấm lưng gầy gò của Hạnh đã bày ra trước mắt nàng. Sim thấy Hạnh quỳ trên gạch nung, cả người chàng đổ dồn về phía trước, hai tay chàng giơ cao thanh bản gỗ gia quy, đầu cúi thấp và thân hình chàng cứ run lên bần bật vì đói mệt. Làm cho Sim vừa nhìn thấy, trong lòng đã dậy lên những nổi xót xa. Sim khẽ hỏi chị Hoa:

"Chàng ấy đã phạm tội gì thế? Sao thầy mẹ lại bắt chàng quỳ ở đây thế này?"

Chị Hoa nói nhỏ vào tai Sim.

"Cậu thú nhận với ông bà là cậu và mợ chưa hợp phòng. Vết máu ngày đó là do cậu dùng máu đầu ngón tay để nhỏ vào vải trắng. Ông nghe chuyện thì tức điên lên nên đánh phạt cậu quỳ ở đây cho đến ngày mợ tỉnh lại đấy ạ.. À con quên mất. Con đi báo với ông bà là mợ tỉnh rồi. Để ông bà mừng.."

Chị Hoa đi khỏi. Sim từng bước từng bước tiến lại gần chồng. Nàng quỳ xuống bên cạnh chàng, im lặng. Hạnh cảm nhận được Sim đang ở bên cạnh thì trở nên căng thẳng vô cùng. Chàng làm rơi thanh bản gỗ "bụp" một cái xuống nền gạch nung và mồ hôi bắt đầu túa ra như tắm. Sau cơn bối rối, chàng khẽ khàng lên tiếng.

"Nàng ở lại.. nhé?"

Nàng không trả lời. Chỉ nhẹ nhàng gật đầu đáp ứng chàng. Bởi nàng đã lờ mờ nhớ ra mọi chuyện. Hôm đó, Hạnh ôm nàng từ trong rừng ra, vừa chạy chàng vừa khóc. "Cứu với.. cứu vợ tôi với.."

Trong cơn mê man và đau đớn tột cùng đó. Nàng biết, duyên phận của Hạnh và nàng sẽ không kết thúc một cách đơn giản như vậy được. Có lẽ, trong cơn thập tử nhất sinh của nàng, ông trời đã vô tình chấp nhận duyên phận này rồi.

Tối hôm đó, Hạnh và Sim chính thức họp phòng. Sau trận mây mưa, Sim ngồi lặng lẽ nhìn vệt máu trinh của mình loang ra trên vải. Còn Hạnh, từ lúc buông nàng ra, chàng đã chạy biến đi đâu mất.

Sim biết, chàng lại ra bờ sông đó thôi. Nhưng nàng cũng chẳng còn đau đớn hay buồn bã như trước nữa. Trải qua sinh tử, nàng đã nghĩ thông suốt cả rồi. Nàng và Yên trong trái tim Hạnh không thể nào đem ra so sánh được. Nàng tuy là vợ của Hạnh nhưng Yên mới là người mà chàng hết mực yêu thương. Nàng so với Yên, mãi mãi vẫn thua một bước. Kiếp này của nàng, "phận mỏng duyên đơn," có cố gắng giành giật cũng chỉ đến thế mà thôi. Thôi thì nàng yên phận làm một cái bóng bên đời chàng. Yêu hay không yêu cũng được. Dù sao Yên cũng đã mất rồi. Sẽ chẳng còn trỗi dậy mà tranh cướp địa vị với nàng nữa đâu.

Còn Hạnh, sau trận mây mưa với Sim. Chàng chạy ra ngoài bờ sông than khóc. Chàng đã từng hứa với Yên chàng sẽ trả thù cho Yên và con. Sẽ không bao giờ để cho nhà thằng Thông được yên ổn. Sẽ khiến cho con gái nó phải đau khổ tột cùng. Nhưng hôm nay, chàng đành phải thất hứa cùng Yên. Vì chàng lờ mờ nhận ra, Sim trong trái tim chàng đã không còn là kẻ thù.. chàng đã lỡ yêu nàng mất rồi.

* * *

Tết năm đó, Sim có thai. Cả nhà cụ Đồ Nho từ lớn đến bé ai nấy đều vui mừng khôn siết. Cụ Đồ liền lệnh cho người nhà giết thêm hai mươi con gà trống để tạ ơn trời Phật và mở tiệc khao làng.

Chẳng mấy chốc mà chuyện này đã truyền ra khắp làng Đông Xá, sau đó thì lan rộng ra cả phủ Phú Thành ai ai cũng đều biết cả.

"Bà hay gì chưa? Con dâu nhà cụ Đồ Nho sau khi thoát chết đã chữa được chứng vô sinh rồi đấy."

"Nhà Cụ Đồ Nho có phúc thật đấy chứ. Tưởng là mất dâu hiền rồi, ai nhè lại được thêm cháu. Mùa xuân năm nay én đậu đầy trước ngõ nhà cụ, tôi đoán đúng là báo điềm lành mà."

"Ấy! Chưa biết là trai hay gái, lại vịt trời thì có mà phúc"

"Ơ! Cái bà này ăn nói dở hơi thật.."

Lời qua tiếng lại cứ thế mà đem lời truyền tụng hư hư thực thực bay phấp phới khắp nơi. Ai nấy đều ngạc nhiên trầm trồ trước sự việc Sim sống lại và có thai sau ba năm chẳng chửa đẻ. Đến độ mà có mấy bà chậm con ở làng bên cạnh cũng mò sang xin vía của Sim mong được như nàng.

Hạnh đã phá bỏ căn chòi rách nát ngoài mé sông, chuyên tâm ở nhà đèn sách và dành thời gian ở bên cạnh Sim nhiều hơn. Chàng thường nằm trên chiếc chõng tre quen thuộc, vừa đọc sách vừa tán gẫu với Sim một vài câu chuyện vụn vặt trong nhà như chuyện quả bầu quả bí trong vườn mùa này sai quả hơn mùa trước, chuyện đàn gà con mới nở hồi sáng nay, chuyện nong tằm nàng phơi có vài con nhả tơ vàng.. Có khi chàng còn đọc cho nàng nghe mấy chuyện kì thú, huyền ảo trong sách Lĩnh Nam Chích Quái hay tập truyện Liêu Trai Chí Dị của văn sĩ Bồ Tùng Linh bên Trung Hoa.

Sim vừa tỉ mỉ may áo quần cho bé con trong bụng vừa lắng ghe những gì chàng kể. Nàng không hay hỏi nhiều, chỉ im lặng lắng nghe. Lâu lâu lại mỉm cười đáp lại những câu chuyện thú vị của chàng.

Cuộc sống mới của vợ chồng Sim cứ bình ổn, tĩnh tại qua đi như vậy. Đến mùa thu thì Hạnh rời nhà, lều chõng đi thi. Trước khi đi chàng dặn Sim ở nhà thay chàng phụng dưỡng cha mẹ già, chăm lo sức khỏe cho bản thân và đặt một cái tên cho đứa con sắp chào đời. Chàng viết tên con vào một mảng giấy nhỏ rồi nhét vào hồng bao, Sim nhận lấy nhưng không mở ra xem. Nàng định khi nào hạ sinh mới mở ra đưa cho người nhà. Vì nàng thật tình cũng chẳng biết mấy chữ.

Sau khi Hạnh đi, Sim theo mẹ chồng ngày ngày đi chùa lễ Phật. Trước tiên là cầu bình an, công danh cho Hạnh. Sau là cầu cho đứa bé trong bụng Sim khỏe mạnh, thông minh. Là một bé trai để nối nghiệp hương hỏa gia đình. Trên dưới hòa thuận, ấm no.

Chị Duyên nghe tin Sim đã hoài thai thì chị mừng lắm. Chị lén làm thịt một con gà trống tơ rồi đem hầm thuốc bắc mang sang. Nhìn thấy Sim khỏe mạnh ngồi ngay trước mặt mình thì chị không kiềm được cảm xúc. Những giọt nước mắt vui sướng cứ thế lăn dài trên gò má đen xạm của chị khiến Sim bất giác cảm thấy đau lòng. Sim cũng thường cầu xin trời Phật ban duyên cho chị tìm được bến đổ của đời mình. Không phải lủi thủi, đau đáu một mình mãi như vậy nữa.

Cuối mùa thu năm ấy, Sim khai hoa nở nhụy. Cũng là lúc hay tin chị Duyên bị bán đi làm hầu lẽ cho cụ Chương Hóa bên làng Đoài. Ngày Duyên đi lấy chồng cũng là lúc Sim vật vã trên giường sinh đứa con đầu lòng. Hôm ấy mưa cuối thu rơi rã rích, lạnh buốt da buốt thịt. Bà Đồ cho người mời bà mụ Cả từ làng Thế sang đỡ đẻ cho nàng.

"A.. a.. hơ.. Á.."

Sim nắm chặt lấy tấm vải đệm dưới thân. Dùng hết sức lực dồn xuống nửa thân dưới, ép đứa bé ra ngoài. Đôi mắt nàng mở to, trợn trắng, miếng há hốc, mồ hôi chảy ra như tắm nhuộm lấy thân thể đang run lên từng cơn của nàng. Bà mụ đứng bên cạnh luôn miệng hối thúc:

"Thêm một chút nữa.. sắp ra rồi, mợ cố rặn đi.. thở đều nào.. RẶN!.."

"A.."

"Ha.. a.. A!.."

"Một lần nữa!"

"A.."

Sim thở hổn hển. Nàng chưa bao giờ phải nếm trải nỗi đau nào lớn như thế kể cả khi nàng trúng độc lá trúc đào lúc đầu xuân. Đôi khi, Sim cảm thấy bất lực đến phát khóc. Nhưng dù có đau hơn, sợ hãi hơn nữa thì nàng cũng không bỏ cuộc. Nàng phải cố hết sức để mang con nàng ra ngoài. Đứa con đầu tiên của nàng và Hạnh. Nàng đã mong chờ giây phúc này từ rất lâu rồi. Nếu chậm một chút nữa, con nàng sẽ ngạt chết mất. Sự sợ hãi đứa con bị ngạt khiến nàng dùng hết hơi hết sức, tập trung mà rặn.

"Ha.. A!.."

"Oe.. oe.. oe.."

Cuối cùng sau một ngày một đêm đau đớn, quằn quại, đứa bé cũng chào đời.

Sim ngã vật xuống chiếc giường phủ đầy chăn bông, cả thân thể nàng như đang tan ra. Cơn buồn ngủ lập tức ập đến cuốn lấy tâm trí nàng. Cuối cùng thì nàng cũng sinh con xong. Có thể ngủ rồi. Tiếng bà mụ vang lên bên tai:

"Một đứa bé gái."

Thì ra con là con gái. Nàng vừa sinh một đứa bé gái ư? Sim nghĩ: "Cả đời này mình sẽ phải bảo vệ con gái của mình. Nhưng mà Hạnh, chàng liệu có thất vọng lắm không?"

Một giọt nước mắt lại lặng lẽ chảy ra từ khóe mắt nàng. Nàng chìm vào mê man.